
 
Nára y la ísla de los leprósos 

* * * 
 

«Oídme con cuidádo, siémpre decía, que los días 
son muy córtos y hoy, y hoy, os téngo múcho 

que contár» 
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¿Dónde víven los personájes de las novélas? 
 

O, ¿cómo se escríbe y se fírma un reláto, cuando 
el personáje que has inventádo te ayúda a 

hacérlo? 
 

Relátan: el autór y Nára. 
Úna mañána, miéntras estába leyéndo en un bánco 
del párque del Putxét en Barcelóna, álguien se sentó 
al ótro extrémo. No me giré pára mirár, puésto que 
el bánco éra ámplio, no se había acercádo 
demasiádo a mí y, ¡qué caráy!, los báncos están 
pára éso. Además, son públicos y permíten sentárse 
a várias persónas a la vez, en cáso contrário, los 
harían más pequéños.  
 
Pasáron vários minútos y... 
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—Escúcheme por favór. —Díjo úna voz a mi 
derécha—. Sé que ustéd es escritór. Soy féa, 
desgraciáda, exleprósa y necesíto tenér un híjo. No, 
no me míre y no se asúste, no me acercaré más, sin 
embárgo, présteme atención.  
 
No súpe cómo reaccionár, procesár tánta 
información de gólpe me fué imposíble. A la mujér la 
habían informádo mal. Escríbo, péro no soy escritór. 
No sabía de qué manéra la podría ayudár. Si me 
buscába por éste motívo, de póco le íba a servír.  
 
Había iniciádo un gíro hácia élla pára vérla, ése 
gésto sólo me permitió ver la siluéta de úna mujér 
vestída de négro y de espáldas. Al decírme que no 
la mirára, volví a mi posición con la vísta al frénte. 
Dejé el líbro sóbre el bánco y crucé los brázos.  
 
Lo que más atrájo mi atención de su presentación, 
éra lo de ser exleprósa. ¿Por qué me interesába 
más su enfermedád, que lo de tenér un híjo o que 
élla me hubiése buscádo pára contárme su vída? Y 
sí, débo reconocérlo, me resultó ráro que úna 
persóna iniciáse úna conversación definiéndose de 
ésa fórma tan extráña.  
 
Curiósamente, en ésos días estába pensándo en 
escribír un reláto sóbre úna mujér aquejáda de ésa 
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enfermedád y, ¡oh casualidád! álguien que la había 
sufrído, venía a contárme su experiéncia.  
 
Demasiáda, sí, demasiáda coincidéncia. Lo extráño 
es que, en éste cáso, no había habládo con nádie 
sóbre el hécho de que estuviése escribiéndo acérca 
de ése téma, ni que la protagonísta fuése úna mujér.  
 
—La escúcho.  
 
—Ahóra que he captádo su atención, quisiéra 
presentárme: soy Nára, la protagonísta de un reláto 
que ha escríto. Soy su personáje, la mujér que ustéd 
ha creádo y que todavía está presénte en su 
imaginación y cúya história deséa ampliár, péro que, 
todavía no sábe cómo.  
 
Calló, supóngo que pára dárme tiémpo y así podér 
asimilár que éra úna bróma originál o, la verdád, no 
púde imaginár ningúna ótra explicación. Miré 
alrededór y no vi náda especiál, nádie parecía estár 
grabándonos.  
 
—Continúe por favór. 
 
—Sé que soy úna invención, que no exísto, a mí no 
me duéle náda, sálvo cuando ustéd asegúra que 
álgo me háce dáño. No estóy tríste al sabér que me 
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ha descríto como úna viéja. Sé que tódo ocúrre sólo 
en su ménte. No me ha creádo como úna mujér 
felíz, áunque algúna vez lo he sído. Y no grácias a 
ustéd. 
 
—No sé qué decírle. 
 
—Lo entiéndo, fórmo párte de su história y puéde 
imaginárla como quiéra. ¡Péro los cámbios!, como 
autór está modificándo mi vída demasiádas véces. 
En algúna ocasión es sólo un pequéño detálle 
ortográfico, como cuando yo afírmo álgo con 
rotundidád, y al póco tiémpo ustéd añáde únos 
símbolos de interrogación, ésto me háce quedár 
perpléja. En los instántes prévios yo estába segúra 
y, ácto seguído lo estóy dudándo.  
 
—Míre señóra… 
 
—¡Déjeme acabár! He venído a decírle que su reláto 
no es sólo mi história, afécta también a ótros 
personájes que són mis amígos. En tiémpos 
anterióres un reláto se escribía y ahí quedába 
inamovíble. Tódos los que habíamos sído creádos 
en él, sabíamos qué se esperába de nosótros. 
Repetíamos nuéstro papél incesántemente, létra a 
létra. Lo conocíamos, lo asumíamos y no nos 
suponía ningún probléma. 
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Íba a interrumpírla, péro me estába agradándo tánto, 
que ni me moví. 
 
No es su cáso señór autór. Con su manía de estár 
retocándo tódo constántemente, nuéstras pénas y 
algúnas alegrías son imprevisíbles.  
 
Ustéd disfrúta escribiéndo y nosótros sufrímos. He 
venído a proponérle un tráto: le voy a ayudár a 
escribír mejór y más rápido su reláto, péro 
basándose en mí realidád, pára que no ténga que 
hacér tántos y tan frecuéntes cámbios. Sólo ha 
escríto sóbre mis últimos áños y, áunque ustéd no 
sépa de élla, he disfrutádo de úna vída muy 
interesánte.  
 
Estába impresionádo. 
 
Créo que su idéa y reláto sóbre mi vejéz es buéna. 
Quiéro, iguál que ustéd que la amplíe, éso sí y, 
sóbre tódo, necesíto que me dé un híjo, deséo 
tenérlo. El pádre, puéde ser cualquiéra de los que 
en mi vída me han querído y yo a éllos. No básta 
que lo invénte, quiéro que escríba tóda su vída 
conmígo, désde el párto hásta cuando yo muéra. 
Necesíto vivírlo y disfrutárlo.  
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En ése moménto lo que yo necesitába éra un café 
bién cargádo. 
 
Reconózco autór, que piénsa ústed múcho en mi 
vída y cómo hacér su história más atractíva, soy su 
heroína, péro yo estóy conmígo mísma tódo el 
tiémpo, me conózco mejór que nádie. Y sí, es ciérto, 
yo soy el resultádo de lo que ustéd escríbe, a pesár 
de éllo, téngo idéas própias, deséos únicos que 
quisiéra explicárle y compartír. Sería úna nuéva 
visión de su ficción. Su reláto es buéno, si bién muy 
córto. Mi vída… la mía, no es sólo la que ha 
inventádo, es múcho más dénsa y verdadéramente 
fascinánte. Se la puédo mostrár a cámbio de lo que 
le he pedído.  
 
Ha escríto sóbre mí sólo la párte finál, cuando ya 
soy viéja. Lo reconózco, no está mal, tiéne interés. 
Sin embárgo, ¡cuánto se ha perdído!, mi juventúd 
como úna princésa caprichósa, el rápto, mi 
maduréz. Además, la vída en la «Ísla de los 
leprósos» ¡mi oásis en el mar!, el contágio de la 
lépra y luégo el mar en un oásis. Pára acabár, en lo 
que ustéd escribió cuando ya soy viéja. De tódo ésto 
ustéd no sábe ni díce náda. No explicá cómo llegué 
y aparecí en su história. Ni de dónde sálen o cómo 
acában los ótros personájes tan encantadóres que 
he conocído, los hay que tiénen úna vída 
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maravillósa a relatár. Tódo ésto lo desconóce, ¡no 
ha escríto náda sóbre ésto tan maravillóso que le 
acábo de comentár!  
 
¡Déjeme ayudárle, permítame presentárle mi vída, 
yo la conózco mejór que nádie! 
 
—Si me permí… No continué, suspiré, péro no volví 
a abrír la bóca.  
 
—Ésto es lo que le ofrézco: hay en éste Univérso un 
sítio donde «habitámos» los personájes creádos (si 
es que ésta es la palábra apropiáda) y yo véngo de 
ése lugár. Es ótro múndo, allí convíven las histórias 
iniciádas, las acabádas y las inacabádas, con 
personájes mil véces repetídos que en ése lugár se 
conócen, hácen amígos o enemígos.  
 
Increíblemente origínan ótras histórias, sus própias 
histórias que ya no tiénen náda que ver con los 
autóres, ni se aseméjan a lo publicádo. Ustédes nos 
han concebído, a pesár de éllo, nosótros 
continuámos cuando los escritóres se detiénen y 
seguímos viviéndo. Hay más epopéyas, fábulas y 
leyéndas en ése paraíso, que estréllas en el 
firmaménto.  
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Pensé que le podría apasionár encontrár ésa mína 
de relátos nuévos que no tiénen quién los escríba. 
Ustéd podría aprovechár e incorporár algúnas de 
éstas vídas o idéas a las súyas. Le puédo llevár allí, 
sé cómo entrár, salír y hacérlo pasár, no como un 
escritór, síno como un personáje más. Témo, que, si 
descubriésen que es ustéd un creadór de histórias, 
no dudarían en castigárle, o peór, úno de ésos 
protagonístas podría obligárle a reescribír su reláto a 
su conveniéncia, como estóy intentándo hacérlo yo. 
Núnca saldría de allí, permanecería prisionéro de 
por vída.  
 
—Continúe por favór, no puédo negár que su reláto 
me está cautivándo. 
 
—Lo que yo quisiéra es llevárle hásta su história, en 
realidád la mía, pára que véa lo córto que se ha 
quedádo en su reláto. Cuando por ejémplo, ustéd 
cámbia de capítulo donde yo (o cualquiéra de sus 
personájes, no aparecémos), cuando se va a dormír 
o tóma vacaciónes, ¿qué crée que hacémos 
nosótros?, en mi cáso, ¿me siénto y espéro a ver 
qué futúro me va a preparár ustéd? Pués no, téngo 
mi própia vída, sígo viviéndola, ahóra a mi rítmo, sin 
parárme o tropezár con sus inesperádas idéas.  
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Cuando ustéd no me molésta con sus ampliaciónes 
o cámbios de humór, yo voy a lo mío. De éllo a 
véces ustéd se entéra, de vez en cuando se lo déjo 
entrevér, péro cási siémpre se lo piérde. Ofrézco 
mostrárle tódos ésos episódios, haré que los puéda 
ver e incorporár a su história. El págo ya lo sábe, 
será mi híjo.  
 
—¿Cómo me encontró?  
 
—Por ótro de sus cuéntos «Mis conversaciónes con 
la Párca» un reláto que me encantó. Fué élla, quien 
víve en el Ultramúndo, la que me aconsejó venír 
aquí a hablárle. La idéa es llevárle, como élla 
también háce, a éste sítio tan especiál, que es mi 
múndo. ¡Váya Párca tan encantadóra! ¡Qué péna el 
trabájo que le ha tocádo! Qué sacrifício tan 
impresionánte hízo por su hermáno. Ahóra sómos 
amígas, ¡grácias por creárla! Le felicíto por ése 
cuénto. Sí, escribiéndo, ustéd es «bastánte» buéno, 
lo reconózco.  
 
—Múchas grácias. Sí, recuérdo éste cuénto con 
caríño. El personáje de la Párca es interesánte. 
 
—Con tódos éstos dátos, no ha sído difícil 
localizárlo. He ído buscándo su nómbre y los 
enláces que ha puésto en sus novélas. Con éllo he 
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encontrádo algúna fóto, álgo de su vída y viájes. 
Con su nómbre, ha sído fácil obtenér su dirección, 
teléfono, etcétera. Sí, sí, ¡no se ría!, he hécho tódo 
ésto, hásta sé cómo usár un móvil. 
 
—Sería incapáz de reírme señóra, por favór prosíga. 
 
—Yo, en lugár de esperár a que nos váya a visitár a 
«la tiérra de las histórias creádas», álgo cási 
imposíble, me he adelantádo, he lográdo salír y 
venír a su múndo.  
 
¿Le paréce bién lo que le propóngo?  
 
—Míre señóra…  
 
—Llámeme Nára por favór.  
 
—Nára, le he escuchádo con atención y sorprésa. 
Está cláro que ustéd deséa álgo de mí. Aun así, no 
créo lo que me cuénta. Quisiéra que su história 
fuése reál, así planteáda es apasionánte péro 
inverosímil.  
 
—Si yo fuése el Quijóte, ¿rechazaría mi oférta? Si él 
le prometiése acompañárle por tóda La Máncha, 
dejárle cabalgár a Rocinánte, presentárle a Sáncho. 
¡Se imagína!, podér hablár con ¡Sáncho!, y el 
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Quijóte explicándole lo que hízo en sus viájes, tódo 
lo que contó y, sóbre tódo, lo que no contó, 
¿aceptaría la oférta? 
  
—Nára, no sé qué decírle. No le créo. 
 
—Es fácil comprobárlo, aquí viéne su vecíno, 
invítele a sentárse.  
 
Un amígo y vecíno que estába paseándo, se acercó 
al vérme. Abrió la conversación con álgo sóbre el 
tiémpo que ni escuché por el nerviosísmo que tenía 
y por interrumpír la curiósa situación en la que me 
encontrába.  
 
Por no aceptár la proposición de la mujér (y así 
admitír que álgo de élla estába creyéndo) y ofrecér 
sentárse al vecíno, símplemente le comenté, si no le 
parecía ráro que, con un tiémpo tan buéno, hubiése 
tan póca génte en el párque. Díjo que sí, que éra un 
párque maravillóso, sólo aprovechádo por nosótros 
dos. Tomó asiénto jústo donde se sentába mi 
acompañánte.  
 
Quedé paralizádo.  
 
Él, debió notár el póco interés por su compañía. 
Créo que entendió que su preséncia ése día no éra 
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la más oportúna. Concluyó rápido lo que estába 
contándo y se retiró.  
 
La mujér había desaparecído.  

* * * 
 
Volví al día siguiénte, me senté en el mísmo sítio, 
idéntica posición. Quedába bastánte clára mi 
intención. La mujér se acercó. Ahóra sí, la veía bién, 
vestído négro, páso lénto, cára ocúlta. No se la 
podía ver cláramente por el vélo que llevába. Me 
levanté.  
 
—¡Ustéd es la Párca y viéne a por mí! —Exclamé. 
 
—No, no se asúste, recuérde, soy Nára su 
personáje y véngo sin guadáña, —díjo en tóno 
jocóso.  
 
—Con su desaparición de ayér, —añadí, ya un póco 
más tranquílo—, quedé impresionádo. Hoy estóy 
aquí a pesár de no creér lo que me está explicándo. 
Ciérto, lo que cuénta y cómo lo háce está 
despertándo mi interés. Así, prefiéro que me díga: 
¿qué es lo que quiére hacér o contárme? Intúyo que 
hay úna gran história detrás de tódo ésto.  
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—Como véo que lo de completár la história de mi 
vída no le está atrayéndo, ya hablarémos de éllo 
más tárde. Si le paréce bién, pára que véa que ésto 
va en sério y sólo como ejémplo pára ilusionárlo, 
comenzarémos con un reláto muy símple, atrapadór 
y fácil. La história es úna de las tántas que hay en el 
sítio de donde yo véngo, péro que ocúrre aquí. Es 
sólo pára que váya entrándo en matéria. No 
comiénza en éste párque, síno en úna de las cálles 
cercánas que llévan a él. Sígame por favór.  
 
—Espére, espére, —le díje riéndo—, ¡qué está 
diciéndo! ¿No me va a llevár a úna entráda 
monumentál, a un círculo de fuégo que 
atravesarémos y allí verémos a tódos ésos 
personájes de las novélas o harémos un viáje al 
pasádo? 
 
—Podría ser, si búsco la novéla donde se descríba 
tódo ésto. Sin embárgo, en éste bárrio y que se 
háya escríto sóbre éste téma no conózco náda. Sólo 
sé de la história de cuátro mujéres con cuátro 
vivéncias llamatívas, que no quiéren contár. Si me 
sígue, podémos cruzárnos con sus vídas dos cálles 
más abájo.  
 
La seguí. No, no noté ningún temblór, ni úna auróra 
boreál en la cálle, ni fuégos artificiáles.  
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Bién, ya estámos en el sítio en donde la história 
transcúrre. Fué iniciáda por su autór y núnca fué 
termináda, murió al póco tiémpo. Puéde que le dé 
algúna idéa.  
 
—Me estóy perdiéndo con su explicación, dónde 
están ésas cuátro mujéres, aquí no las véo, ¿y cuál 
podría ser mi interés por sus cuátro histórias, que, 
además, no las van a relatár?  
 
—Perdóne, yo no soy escritóra, sólo su personáje 
con el deséo de tenér un híjo. Ésta história que le 
propóngo es la que he encontrádo cérca de éste 
párque Putxét. Si vámos a Grácia o a París, 
tendríamos más donde escogér.  
 
—Vále, soy de éste bárrio y me gústa. Sigámos en 
él. 
 
—De tódas manéras, no se equivóque, lo que va a 
ver, como introducción vále la péna, es ustéd el que 
tiéne que relatárla, no querrá que además de 
mostrárle los cuátro personájes le escríba la história. 
Ustéd hága su párte y yo haré la mía. ¡Ah!, aquí 
están éllas, tódas súyas. 
 
Y desapareció como la vez anteriór.  
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Decír que no sabía qué hacér, sería póco. Váya 
ridículo increíble. Péro, ¿cuál éra la probabilidád de 
que hubiésen aparecído cuátro mujéres 
caminándo?, a ménos que tódo estuviése planeádo 
y muy bién.  
 
Comprendí que, símplemente íba a hacér el imbécil 
de úna manéra originál y que daría pié a escribír úna 
história muy diferénte. Me acerqué a éllas.  
 
—Hóla, buénos días, ¿podrían indicárme cómo se 
lléga al párque más cercáno? 
 
—¿De qué história sále ustéd, o ya va por líbre?, —
me preguntáron. 
 
—No, soy un personáje en «La leprósa» (en éso sí 
que fuí rápido al contestár) todavía no me atrévo a ir 
por líbre, su autór no la ha acabádo y no quiéro 
liárme. Además, me gústa mi personáje, el escritór 
de ésta novéla me háce sentír cómodo y realizádo. 
Me ha dádo un papél importánte. No quiéro 
molestárlo. Si póngo matíces própios, puéde que me 
retíre de su reláto. No sáben ustédes señóras, lo 
que deséo que continúe la narración, es muy 
originál. 
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—¡Ay! Sí híjo sí, ni se le ocúrra. Tenér un buén autór 
es tenér un tesóro, si lo háce ustéd bién, hásta 
puéde que le vuélva a colocár en ótra u ótras de sus 
histórias y así ustéd dispónga de úna vída narratíva 
lárga e interesánte. Créo que ahóra, a éso le lláman 
séries.  
 
—Éso es lo que he aprendído, y por ahóra me va 
bién.  
 
—¡No sábe señór la suérte que tiéne! A nosótras el 
autór sólo nos comenzó, no llegó a explicár nuéstras 
vídas, murió al póco de iniciár el líbro, ¡Qué mála 
suérte! Así, cáda día iniciámos el primér y único 
capítulo, donde explíca «que salímos de cása y 
bajámos hásta la Pláza de Lesséps y póco más». 
No sábe ustéd lo aburrída que es nuéstra vída. 
Núnca pása náda diferénte en éste recorrído. Hoy 
por lo ménos, se nos ha acercádo álguien nuévo, 
ustéd.  
 
—Éstá siéndo un placér conocérlas, se lo asegúro. 
 
—Le cuénto señór, éste bárrio tiéne póco 
movimiénto literário y encontrár un personáje de ótra 
óbra resúlta ráro. Estóy segúra que si nuéstro autór 
viviése, le incluiría en el líbro. Es úna péna, así 
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podríamos vérnos más véces, péro mañána ya no 
estará en nuéstras vídas, y volverá la monotonía.  
 
—No lo entiéndo, ustédes dében tenér vídas muy 
excitántes, sólo con recordárlas y comentárlas daría 
pára múcho. O arriesgárse e ir por líbre, parárse a 
tomár un café o ir a paseár por un párque.  
 
—Sí, qué boníto sería, péro es imposíble. 
 
—Según téngo entendído señóras, ustédes puéden 
vivír su própia vída, diferénte a lo que su autór ha 
escríto especiálmente ahóra que él ha muérto, ¿no 
es ciérto?  
 
—¡Ah no! Como nuéstras vídas no las describió, no 
nos atrevémos a hacér éso, nos limitámos a lo 
escríto, aburrído, péro segúro.  
 
—Téngo entendído, que sus vivéncias han sído de 
lo más curiósas. 
 
—Sí, son histórias que cáda úna de nosótras puéde 
recordár. A pesár de éllo, no las podémos compartír.  
 
¡Qué péna!, estámos llegándo a la pláza, tendrémos 
que despedírnos.  
 



 20 

—No se preocúpen, puédo acompañárlas, me 
gustaría continuár ésta conversación.  
 
—Lo sentímos, el autór escribió hásta que viésemos 
el letréro de la estación «Lesseps», allí se acabará 
tódo. Nosótras no estámos interesádas en cambiár 
náda, tenémos úna vída córta péro plácida. Ya véo 
el letréro, adiós.  
 
—Espéren, espéren, quiéro escuchár las cuátro 
histórias… ¡miérda!  

* * * 
 
—¡Señóra Nára! Llévo días esperándo su visíta, 
¡¿cómo es que no ha vuélto hásta ahóra?! 
 
—Lo sé, tranquilícese, como ustéd tenía un cabréo 
monumentál, pensé que debería dárle tiémpo pára 
que asimiláse la experiéncia y deseáse álgo más 
atractívo, más lárgo y más compléto, espéro que me 
entiénda.  
 
—La compréndo Nára, péro si ustéd vuélve a 
hacérme úna de éstas jugádas, no me verá más. 
 
—Bién, me he pasádo, perdóne. Ya ve, a los 
personájes cuando no se nos molésta, sabémos 
controlár nuéstros tiémpos, hacérnos los atractívos, 
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aparecér en el moménto oportúno. Ya ve, 
aprendémos de ustédes. Como ha estádo tan 
preocupádo y no ha escríto náda sóbre mí, he 
tenído únos días muy apacíbles.  
 
—He vuélto cáda día a la mísma hóra, a la cálle de 
abájo, las cuátro mujéres no han aparecído, ni he 
podído reiniciár la chárla.  
 
—Si no le acompáño pára abrír «el portál» no lo 
logrará. De tódas fórmas, no estóy segúra, péro no 
créo que lográse cambiár la vída de ésas mujéres, ni 
enterárse de sus histórias, éllas no son muy 
abiértas.  
 
—¡Váya, en qué miseráble história me ha metído!  
 
—Se lo díje, no es cúlpa mía que por aquí no háya 
náda más exótico.  
 
—Nára, me está diciéndo que: si quisiéra 
introducírme en el reláto de Miguél Strogóff, 
deberíamos ir a Sibéria, ¿caminándo?  
 
—Sería lo más segúro si no le molésta andár, 
áunque, saltándo de óbra en óbra, buscándo los 
moméntos en los que se encuéntre un pasáje que 
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nos acérque a Rúsia, podríamos llegár allí sin 
necesidád de desplazárnos tánto. 
 
—Ya lo véo Nára, es como usár el métro e ir a la 
estación apropiáda pára cambiár de línea. Así, al 
finál, llegár al sítio deseádo, sin que nos interésen 
los diferéntes trayéctos y parádas del camíno.  
 
—¡Ésa es la idea! 
 
—El nómbre de la estación podría ser, en éste cáso, 
el capítulo de un líbro y de allí saltár a ótro líbro en 
un crúce de líneas que ténga un téma similár.  
 
—Sí, más o ménos, podríamos considerár la red de 
métro, como tóda la literatúra, que se va ampliándo 
constántemente.  
 
En fin, perdóneme, créo que inicié ésta taréa de úna 
manéra póco apropiáda. Viéndo que le gustaría úna 
óbra más compléja y de renómbre, le propóngo lo 
que ya le comenté ántes, El Quijóte, (no sábe lo que 
me gústa éste líbro), víno a Barcelóna, estúvo en 
úna de sus pláyas. Viéndo que éso de caminár no le 
va, si tomámos su cóche acabaríamos más rápido.  
 
—No me tiénte Nára, no me tiénte, ¡hablár con el 
Quijóte! A pesár de éllo, conózco bastánte bién ésa 
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história, y prefiéro la que me insinuó. La nuéstra. Yo 
como autór y ustéd como mi personáje.  
 
—¡Ah! Al fin despiérta. ¡Qué bién, lo he lográdo! Si 
está lísto a seguírme piénse: ¿en qué párte de «mi 
vída» desearía comenzár la visíta? Podémos ir a 
cualquiér etápa de élla.  
 
—¿Y si comenzámos por el princípio? Viéndo que 
me ha recriminádo por no habér redactádo náda 
sóbre su juventúd y ha mencionádo que fué úna 
princésa, podémos comenzár por ahí, puéde ser un 
buén início.  
 
—Efectivamente. 
 
—Péro, ¿cómo es posíble que exísta ésa história?, 
yo aún no la he escríto. Entiéndo que cuando la creé 
a ustéd, siéndo ya de edád, podría continuár el 
reláto désde ése moménto, péro, ¿cómo llegó a ser 
jóven?  
 
—Es úna buéna observación, y ustéd tiéne póca 
memória. Constántemente está escribiéndo 
pequéños relátos, los anóta, luégo los bórra o 
modifíca, amplía y a véces los olvída.  
 
—Así es como escríbo. 
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—Véo que no recuérda que me imaginó en un 
desiérto, híja de un sultán árabe, por tánto, princésa 
y me llamó Nára, como la antígua capitál del Japón. 
Me gústa el nómbre. Áños después escribió la 
história de «Nára y la flor de dos colóres» siéndo yo 
mayór. Éso sí, olvidándo el verdadéro orígen del 
reláto. 
 
Yo seguí viviéndo lo que ustéd inició désde que 
estába en palácio, sin sus moléstias ni 
interferéncias, ya que no tocába el cuénto. Fuí 
creciéndo en edád y experiéncia, hásta que llegué a 
la etápa madúra y me topé con su versión, ya siéndo 
úna anciána, obligáda a hacér lo que su plúma 
escribía, ¡qué incórdio!  
 
—Nára, con tódo lo que me está contándo, ¡a dónde 
quiére llegár? 
 
—A que tódo lo anteriór de mi existéncia, es lo que a 
ustéd le fálta. Lo que quiéro mostrárle es mi vída y la 
de los que la han compartído. Podrá cambiárla, 
hacérla más compléta o ser fiél a élla; le prométo 
que no se arrepentirá. Ha sído úna vída variáda y 
fascinante.  
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—En verdád Nára, no téngo ningún interés en 
cambiár la córta tráma que he escríto. Tal como la 
téngo ya me paréce corrécta. Añadír tóda su vída y 
la de los relacionádos con ustéd puéde interesár a 
únos, no a tódos. Por tánto, sería úna história muy 
lárga, contráriamente a lo que es ahóra, un reláto 
córto.  
 
—Sí, úna de las facétas de su estílo al escribír es el 
trúco de ampliár lo relatádo, añadiéndo capítulos o 
téxtos complementários, que no estén en su idéa 
originál a medída que se le van ocurriéndo. 
 
—Sí, cuando encuéntro un personáje o úna 
situación la cual piénso que puéde encajár en lo que 
estóy contándo, la adápto y la incorpóro a lo que 
estóy haciéndo. 
 
—Pués ése es mi cáso, hay personájes o 
situaciónes que he vivído que puéde ír añadiéndo a 
medída que se los váya mostrándo. Al vérlos, ¡qué 
fácil le resultará escribír sóbre éllos! Por el 
moménto, tóda mi vída la podrémos hacér cabér en 
un sólo tómo, si ustéd no se extiénde. El finál que 
ustéd escribió, seguirá siéndo indispensáble. No 
necesitará modificárlo. 
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—Buéno, grácias por permitírme dejár mi desenláce. 
 
—No se ofénda. Téngo tántas vivéncias pára 
mostrárle, he conocído tántas persónas y lugáres 
maravillósos dígnos de relatár, que su cuénto, si 
ustéd quiére, se puéde convertír en «El cuénto de 
núnca acabár». Vámos a intentárlo. Cuando 
terminémos el recorrído por mi vída, podrá decidír 
qué ponér en élla. Séa como séa, recuérde, quiéro 
tenér y disfrutár de mi híjo.  
 
—Ahóra cáigo Nára. ¡Qué encerróna! El aburrído 
recorrído de las cuátro mujéres, ha sído pára 
desilusionárme de copiár relátos de ótros. Lo que 
ustéd siémpre ha querído es mostrárme su vída. Lo 
ha preparádo tódo muy bién, la felicíto. Me ríndo y 
acépto. ¿Cómo comenzámos? 
 
—Señór Autór, nos vámos a Ásia. Y qué ilusión me 
hará volvér a vivír mi vída. 

* * * 
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El Sultán y su híja 
 
Reláta: el autór.  
Me hallába en úna ciudád que no reconocí, éso sí, 
de apariéncia asiática e islámica. Grándes 
mercádos, caméllos y dromedários cargádos de 
mercancías. ¡Y qué olór a buéna comída! Preciósas 
mezquítas con un gran tráfago por tódas pártes. 
Minútos después oí tambóres, trompétas y un 
desfíle militár que seguía al probáble Regénte de 
ésa ciudád o país, acompañádo de úna mujér que 
supúse sería su espósa o híja cubiérta por un vélo. 
Seguí el cortéjo hásta la entráda de un palácio.  
 
Me dió la impresión de que «álguien» me dába 
tiémpo pára que, estándo sólo, pudiése saboreár el 
ambiénte de ésa ciudád. Y… ése sabór me estába 
gustándo. 
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Núnca llegué a comprendér cómo podía ver, sentír y 
entendér tódo, sin que nádie me viése o yo supiése 
su idióma, péro éra así. 
 
Por fin apareció Nára. Como si fuése úna guía 
turística que viniése al hotél a recogér a su cliénte 
pára mostrárle la ciudád. Con el prográma bién 
preparádo, las explicaciónes monótonas y con 
tiémpo suficiénte pára comér lo típico del lugár. Sólo 
faltába la banderíta pára que no la perdiése de vísta. 
 
—¿Lísto pára el recorrído iniciál? —Preguntó. 
 
Estúve a púnto de matárla.  

* * * 
 
Háce múcho, péro múcho tiémpo, vivía úno de los 
tántos sultánes que a lo lárgo de la história han 
tenído problémas con sus híjos. En especiál al 
intentár casárlos usándo el ancestrál sistéma de 
arreglár el matrimónio de acuérdo a necesidádes 
políticas o págo de favóres. Y algúnas véces hásta 
pensándo en lo que sería mejór pára ésos séres tan 
querídos. 
 
Pués bién, éste Sultán, éra úno de ésos que lo 
intentába con la creéncia de que él podía escogér lo 
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mejór pára Nára, su querída y adoráda híja. 
 
Segúro que no adelánto náda al decíros que élla, no 
sólamente no deseába casárse con la persóna 
elegída por su pádre, a quien ni siquiéra conocía, 
síno que además estába enamoráda de Haméd el 
híjo del jardinéro, a quien, désde sus aposéntos, 
observába diáriamente trabajándo en el jardín y 
hablába con él cuando íba a recogér flóres o frútas. 
Ésta situación la he debído copiár de un cuénto de 
hádas. 
 
Ruégos, regálos, caríños y presiónes no doblegában 
la voluntád de su híja. 
 
Un día, el pádre desesperádo al no sabér qué hacér, 
consultó con su amígo y confidénte el Gran Visír. 
 
Éste, quien ya sabía del empéño del Sultán y el 
recházo de la Princésa comentó:  
 
—Éste probléma Majestád no es náda nuévo, es 
muy frecuénte y de difícil solución. Péro, si me 
permíte un conséjo, podríamos abordárlo de ótra 
manéra. Veámos. 
 
Vuéstra híja no conóce al Príncipe Jaríb, ni siquiéra 
de vísta. A Haméd, el híjo del jardinéro, sólo de 
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pequéñas chárlas en el jardín, lo cual, resumiéndo, 
es muy póco.  
 
—Tiéne ustéd tóda la razón, por favór continúe. 
 
—Sin embárgo, lo que la princésa sí aprécia es el 
lújo, el caríño y la protección en la que víve. Además 
de ser bélla, la princésa es sóbre tódo úna mujér 
muy inteligénte y ha recibído úna gran educación, 
mas núnca ha tenído que sufrír las dificultádes de 
úna vída humílde. Así que os propóngo… 
 
El Gran Visír siguió explicándo la idéa que el Sultán 
escuchába con gran admiración. 

* * * 
 
El plan se aparcó temporálmente pórque duránte las 
sucesívas jornádas el palácio estúvo ocupádo 
preparándo la visíta de Estádo que, cáda áño, la híja 
del Sultán realizába en su nómbre a los puéblos de 
las montáñas más allá del desiérto, en los límites del 
Sultanáto. 
 
Éra un viáje que la princésa adorába, puésto que no 
sólo ejercía úna función política de su agrádo, síno 
que, además, hacía nuévas amistádes y volvía a 
disfrutár del encánto de ésas montáñas, de los oásis 
con grándes cultívos de dátiles, de úna temperatúra 
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muy agradáble y sin el contról dirécto de sus pádres. 
 
El recorrído duraría únos dos méses. En realidád, 
éra un viáje de placér, mezcládo con divérsos áctos 
protocolários en las diferéntes poblaciónes del 
recorrído. De ésta manéra se mantenía el contácto 
humáno del Sultán con su puéblo, siéndo 
representádo por su híja. 
 
El trayécto, realizádo duránte generaciónes y 
generaciónes, núnca había sufrído ningún probléma. 
No sólo por la tranquilidád que reinába en el 
Sultanáto, síno también, por la ámplia protección 
militár que llevába ésta caravána. 
 
Ésta vez, debído a los rumóres de que la expedición 
portába rícos preséntes pára las tríbus de las 
montáñas, la comitíva fué atacáda con úna ferocidád 
atróz. Tódos los soldádos muriéron al defendér a la 
princésa. Los hómbres fuéron degolládos, las 
mujéres despojádas de sus pertenéncias y 
repartídas éntre los asaltántes como párte del botín. 
 
La princésa, durmiéndo duránte el atáque, al 
despertár y dárse cuénta de lo que ocurría, se 
cambió de rópa y se mezcló con las ótras mujéres 
pára no revelár quién éra. A pesár de ser buscáda 
infructuósamente, por las prísas y el miédo de 
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posíbles refuérzos del Sultán, fué entregáda como 
párte del saquéo a dos de los asaltántes sin que 
éllos supiésen de quién se tratába. 
 
Los bandídos se desperdigáron pára que no les 
pudiésen seguír fácilmente. Los dos raptóres de 
Nára, élla y ótro caméllo cargádo con el botín 
obtenído, se apartáron del camíno principál. Se 
dirigiéron hácia montáñas muy distántes, fuéra ya de 
los límites de las propiedádes de su pádre y regído 
por ótro sultán. 

* * * 
 
Úna nóche, después de úna lárga jornáda, cuando 
los dos ladrónes estában durmiéndo y habiéndo 
vísto la princésa únas lúces detrás de úna gran dúna 
escapó en ésa dirección. Désde la címa del 
montículo púdo ver que la iluminación provenía de 
un pobládo. 
 
Al entrár en él, trató de explicár su situación y 
revelár quién éra. Ahóra bién, la dificultád lingüística 
en ése nuévo território, lo extráño de su aparición y 
que la creyésen lóca, le hízo desistír del inténto. 
 
Al finál, úna família muy póbre, viéndo su situación 
la «acogió» y le permitiéron vivír con éllos. El 
hámbre y las necesidádes reáles de ésa família, 
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hiciéron que la princésa, en compensación, se 
decidiése a ayudárlos y comenzó a querérlos.  
 
Pensó que los ladrónes la buscarían, péro no por 
múcho tiémpo, éllos también éran perseguídos. 
Decidió permanecér allí, con ésa família hásta estár 
segúra de podér volvér a su tiérra sin problémas. 

* * * 
 
Múchos ójos la mirában. Los del puéblo con 
curiosidád y ótros escondídos, que además de 
observár, informában.  
 
El Sultán y el Visír disfrutában de los infórmes que 
semanálmente llegában de los espías. Algúnos de 
los soldádos que habían fingído morír, los ménos 
reconocíbles por Nára, se habían instaládo en el 
puéblo con la misión de vigilár y protegér a la 
princésa. 
 
Cáda infórme donde se relatába cómo la Princésa 
realizába trabájos muy inapropiádos a su categoría, 
levantárse tempráno, lavár rópa, comér la miséria 
que podía…, les llenába de gózo. Sóbre tódo, al ver 
como su plan muy preparádo y tan bién ejecutádo, 
estába triunfándo. 
 
Péro...  



 34 

 
La princésa éra múcha princésa... y póco a póco, no 
sólo logró entendér y comunicárse aceptáblemente 
con la génte del puéblo, síno que comenzó a ser 
apreciáda y querída por su inteligéncia, 
conocimiéntos, simpatía, bondád y buénos módos. 
En su cása de acogída ya se la considerába como 
úna híja. Désde su llegáda, grácias a sus esfuérzos, 
sus «pádres adoptívos» se alimentában un póco 
mejór, ya que élla, había encontrádo un trabájo 
bordándo télas. Así, se inició úna etápa de amór 
recíproco y de caríño jústamente ganádo. Ésto 
supúso pára Nára un cámbio radicál de vída, e hízo 
que con placér alargára allí su estáncia con ésa 
génte que tánto quería. 

* * * 
 
Los siguiéntes infórmes fuéron la cáusa de úna 
sensación de fracáso del pádre y del Visír. El mal 
humór aumentába. A púnto estuviéron de cancelár 
tóda la operación. Péro prefiriéron continuár con el 
plan, al ver que al ménos, pára Nára, le estába 
resultándo provechóso como experiéncia cuando 
tuviése que gobernár. Ésa dúra etápa le serviría en 
el futúro. En ésto, los dos estában de acuérdo. 
 
Méses después, el Gran Visír se presentó ánte el 
Sultán pára informárle que tenía muy málas notícias. 
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Sería mejór revelárle tódo a su híja, y hacérla 
regresár a palácio. 
 
La novedád éra que Nára se había enamorádo de 
un forastéro que había llegádo hacía pócas 
semánas al pobládo. El Visír miró con gran 
preocupación al Sultán, quien ahóra se reía con 
gran satisfacción... 
 
Y es que, el Sultán, también éra múcho Sultán. 
Duránte la auséncia de su híja, se había puésto en 
comunicación con el pádre del futúro espóso, que 
éra el Regénte del território en donde Nára estába, y 
le había comentádo la idéa que había tenído. 
 
Propúso a su amígo, que enviára a su híjo, quien 
todavía no sabía náda de los plánes de sus pádres 
pára casárlos, al sítio donde se encontrába su híja, 
con úna misión secréta: la de vigilár a úna mujér 
misteriósa que había aparecído en ése lugár y de la 
cual se tenía la sospécha, de que pudiése ser úna 
espía peligrósa en un encláve estratégico éntre 
frontéras. 
 
El Príncipe, se tomó muy sériamente el trabájo y lo 
planteó cómo un réto, quería demostrár a su pádre 
lo que valía. 
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Jaríb, por su conocimiénto del idióma, su gran 
simpatía y por qué no decírlo, sus grándes 
posibilidádes económicas, cayó muy bién en el 
pobládo. Especiálmente a los níños, con quienes 
jugába con un áro haciéndolo rodár por las cálles. 
 
Decidió, que la mejór manéra de vigilár a la 
extranjéra éra observárla muy de cérca... 
haciéndose su amígo.  

* * * 
 
Tal vez por estár léjos de su tiérra, por su juventúd, 
por similár cultúra o por necesidád de compañía, 
después de un tiémpo se enamoráron. 
 
Él, pensándo que había traicionádo a su puéblo al 
prendárse de úna espía, y la princésa por 
enamorárse ótra vez de un plebéyo, álgo 
inaceptáble pára su pádre y viéndo ahóra 
cláramente que estában siéndo vigiládos (sus 
pádres adoptívos, les comentáron que vários 
«cliéntes» habían, discrétamente, preguntádo por 
éllos), lo preparáron tódo pára huír a un destíno 
lejáno, a ótro Sultanáto, donde sus familiáres jamás 
supiéran de éllos. 
 
Después de despedírse de sus «pádres y algúnos 
amígos», partiéron tratándo de llegár hásta la 
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distánte cósta. 
 

 
* * * 
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La huída hácia el mar 
 

Reláta: el autór. 
Nára y Jaríb huyéron tratándo de cruzár el desiérto y 
llegár hásta el mar, allí pensában embarcár hácia 
tiérras lejánas. Péro su felicidád no duró múcho 
tiémpo.  
 
Dos caméllos, moviéndose sóbre la aréna son muy 
visíbles y présa fácil pára las caravánas de 
traficántes de esclávos. Jaríb luchó valiéntemente, a 
pesár de éllo fué degolládo ánte su amáda. La lúcha 
había sído muy desiguál. 
 
Los traficántes comprendiéron al instánte el buén 
negócio que íban a hacér con úna mujér tan jóven y 
bélla. 
 
El jéfe de la caravána le informó que ésa nóche, élla 
la pasaría en su háima. Nára, le susurró que, si 
intentába forzárla, por la mañána buscaría a sus 
camelléros y a grítos, pára que tódos la oyésen, se 
les ofrecería, puésto que su jéfe no había sabído 
saciárla.  
 
Éste comprendió que tenía frénte a él úna mujér 
aparéntemente delicáda, péro que había detectádo 
al instánte cuál éra su debilidád. Tendría que 
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deshacérse de élla con celeridád, sin matárla, valía 
demasiádo dinéro. 
 
Duránte el viáje, Nára se resistió tánto y generó 
tántos problémas a la caravána duránte la travesía 
hásta el már: inténtos de huída, quemándo jáimas, 
dejándo escapár a los caméllos, tirándo la comída 
en la aréna, que, como vengánza y placér de tódos, 
se acordó que fuése vendída a la «ísla de los 
leprósos» pára que sus habitántes hiciésen con élla 
lo que considerásen más oportúno.  

* * * 
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Introducción a «La ísla» 
 
Reláta: La ísla. 
Soy úna ísla, en los millónes de áños que háce que 
exísto, han ocurrído tántos sucésos en mí, que 
podría estár contándolos hásta el finál de los 
tiémpos. He disfrutádo de la creación de un volcán 
sóbre mi tiérra. De la aparición de la vída, luégo de 
pequéñas plántas, después, de tódo típo de 
animáles y al finál, la llegáda del hómbre. 
 
Tódo lo he gozádo como úna mádre al ver crecér y 
correteár a sus híjos por cása. Péro lo que más me 
ha atraído y me ha hécho aprendér de ésta 
humanidád, es lo que pasó sóbre mi superfície con 
la llegáda de los leprósos.  
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Téngo sentimiéntos y los expréso de múchas 
manéras… hásta dejándo hablár a sus 
protagonístas. Escuchád. 

* * * 
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La ísla de los leprósos 

 
Reláta: la comunidád de leprósos. 
Siémpre se había seguído el mísmo procedimiénto.  
 
Los escásos comerciántes que se aproximában con 
sus bárcos a la ísla, depositában en un bóte o sóbre 
madéras unídas que flotásen, tódo lo que en el viáje 
anteriór les habíamos pedído (lo más necesário pára 
nosótros) o, lo que deseában vendér. Normálmente, 
las sóbras no vendídas en ótros puértos. Luégo, lo 
atában con úna cuérda al bárco y dejában que éste 
bóte se acercára a la pláya arrastrádo por las ólas.  
Éllos no se acercában. 
 
Nosótros nos aproximábamos a él, examinábamos 
su contenído. En cáso de que la distáncia éntre 
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bárco y la pláya fuése muy gránde y no pudiésemos 
comunicárnos hablándo, observábamos la cantidád 
de cónchas que nos mostrában, indicándo cuántas 
pérlas y madrepérlas deseában por lo que había en 
el bóte.  
 
Úna vez revisádo lo recibído, si no había discusión 
(pócas véces la había) retirábamos la mercancía, 
colocábamos las pérlas solicitádas y éllos tirándo del 
bóte accedían a su pága.  
 
En cáso de que álgo del materiál no fuése lo 
deseádo, lo mostrábamos y lo apartábamos como 
rechazádo en la párte posteriór del bóte. Si su cóste 
nos parecía elevádo (algúnas véces lo hacíamos 
pára mostrárles que no podían estár subiéndo 
constántemente los précios) poníamos sóbre la 
aréna, piédras representándo las pérlas y las 
madrepérlas, indicándo nuéstra contraoférta.  
 
Cási núnca teníamos éste típo de problémas. 
Nosótros necesitábamos lo que nos traían, 
normálmente podíamos pagárlo con las pérlas (o no 
lo hubiésemos pedído, ya que no nos fiában) y, a 
éllos, no les resultába práctico tenér que regresár al 
continénte sin habér vendído tódo el materiál 
transportádo, con el que se habían desplazádo úna 
distáncia consideráble.  
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Ántes de partír, colocában tódo el págo en únas 
óllas con água y algún desinfectánte, lavában las 
pérlas y arrojában éste líquido usádo al mar. Luégo, 
las secában con trápos, los cuales también 
desechában y hacían ardér el bóte si les habíamos 
devuélto múcho materiál tocádo (según éllos 
contaminádo). Y no, no ocultában al realizár éstos 
géstos, el ásco que les dábamos, ni lo disimulában a 
pesár de que nosótros los estuviésemos viéndo. Lo 
hacían a propósito. 
 
No nos obsequiában el materiál que no queríamos y 
habíamos devuélto, pára que no usáramos ésta 
artimáña con la idéa de obtenér mercancías 
regaládas. Sin embárgo, algúnas véces nos dejában 
el bóte, que podríamos reutilizár en su siguiénte 
viáje. 
 
Como tampóco aceptában que escribiésemos 
nuéstras peticiónes (no querían tocár o llevárse el 
papél) los pedídos especiáles los hacíamos a grítos.  
 
Si no nos entendían, lo escribíamos en la pláya con 
grándes létras, inclúso, haciéndo dibújos en la 
aréna. Si el viénto y el mar estában tranquílos, al ver 
que no encallarían, se aproximában un póco más y 
así podíamos hablár sin tenér que gritár demasiádo. 
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En éstos últimos cásos en que se podía conversár, 
éra cuando se encargában ótras mercancías o 
eleméntos ménos esenciáles. Éso sí, más íntimos, 
que necesitában úna aclaración especiál.  
 
Cási siémpre éra pára solicitár algún utensílio de 
cocína, de decoración o vestiménta personalizáda. 
Éste servício éra pagádo por el que lo pedía y no 
por la comunidád, como ocurría en el cáso de las 
medicínas o biénes de interés común.  
 
Y éra aquí, áunque parézca increíble, donde algún 
moménto de simpatía, rísa y comprensión emanába 
tánto de los comerciántes como de los leprósos. 
Ésto ocurría sóbre tódo, cuando tánto hómbres 
como mujéres recibían la rópa solicitáda. De lo que 
se había encargádo, a lo que llegába mediába un 
univérso. Atendiéndo al resultádo del encárgo, 
parecía que lo hubiése escogído y comprádo un 
móno.  
 
Las rísas por párte de tódos, al desfilár las mujéres y 
los hómbres por la pláya, con algúnas vestiméntas 
no aceptádas, hacía que en el puéblo se arrodillásen 
a llorár de rísa. Del bárco, hásta el cocinéro subía a 
cubiérta a divertírse.  
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Tódo hay que decírlo, algúnas préndas las habían 
comprádo con muy buén gústo, las espósas de 
algúnos marinéros al comprendér el probléma. Por 
éso, las mujéres de la ísla rogában que siémpre 
fuésen mujéres las que comprásen los vestídos y 
ótros enséres solicitádos.  
 
Cuando tódo éste tedióso procéso de cómpra-vénta 
y entréga de pedídos acabába, se despedían 
indicándonos aproximádamente cuándo volverían.  

* * * 
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El capitán 
 
Reláta: el capitán, de úno de los tántos bárcos. 
Me di cuénta de que contráriamente a éstas 
cómpras y véntas rutinárias en la ísla, había ótra 
necesidád muy importánte y núnca bién resuélta. 
Ocurría, cuando lo que se deseába solicitár por 
párte de los isléños éra álgo, reálmente personál, 
por ejémplo: enviár o recibír mensájes a familiáres, 
amígos o tal vez amántes. También asúntos de 
negócios, heréncias u ótras diligéncias difíciles de 
catalogár y hásta de explicár.  
 
Realizár éste típo de necesidádes requería: 
discreción, respéto, acercárse bastánte al lepróso e 
invertír múcho tiémpo por párte de algún marinéro. 
Sin embárgo, nádie estába dispuésto a éllo, a pesár 
de la promésa de úna recompénsa eleváda por 
párte de algúno de los isléños. Quien se encargára 
de éste menestér debería tenér úna gran capacidád 
de comunicación pára entendér y ejecutár lo 
encargádo y, además, soportár un contácto muy 
cercáno con los leprósos. Tal vez el marinéro podría 
perdér su trabájo y relaciónes en el continénte por 
ésta exposición tan cercána a los enférmos.  
 
No había dúda que éran múchos los habitántes de la 
ísla que necesitában éstos servícios particuláres al 
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no podér enviár mensájes o salír de la ísla, ni nádie 
querér venír a élla.  
 
Ésta carestía, núnca se súpo satisfacér de fórma 
adecuáda. Yo, siémpre había pensádo que, cuando 
hay génte con un deséo, un probléma o úna 
necesidád, es úna gran oportunidád pára, no sólo 
hacér negócio, síno además, mostrár humanidád. 
Como no tenía éntre mi tripulación a nádie con 
capacidád pára tratár con los leprósos cára a cára, o 
sabér cómo lidiár con la complicadísima gáma de 
solicitúdes de ayúda que le pedirían, recordé al 
jóven Adél, que trabája en la tiénda de un conocído 
en la cósta. En ése comércio, yo y ótros mercadéres 
comprámos regulármente prodúctos pára los 
leprósos.  
 
Sabía que Adél, duránte bastánte tiémpo había 
ayudádo a un famóso «Transmisór de mensájes» a 
resolvér los problémas de carácter personál que se 
les presentában. Después de la muérte del 
Transmisór, el jóven, duránte algún tiémpo había 
continuádo ejerciéndo el ofício de su maéstro, péro 
por algún motívo (núnca me lo contó) dejó la labór y 
acabó viniéndo a la cósta. 
 
Yo le conocía pórque algúnas véces realizába viájes 
en mi bárco cuando su emprésa necesitába hacér 
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cómpras en puértos lejános que requerían a un 
especialísta. Él éra un gran conocedór de télas y 
piéles de cuándo trabajába en el comércio de su 
pádre.  
 
Duránte éstos lárgos viájes, Adél me había narrádo, 
por encíma, las histórias apasionántes con las que 
súfre y disfrúta un Transmisór. Escuchár un mensáje 
de la persóna que quiére enviárlo y luégo 
transmitírlo de víva voz y fiélmente al destinatário, 
no siémpre éra fácil. Péro lo que más me deleitába 
éra sabér de la própia vída del maéstro, del 
verdadéro Transmisór de mensájes, del que el jóven 
Adél, había sído (según él) sólo un aprendíz.  
 
Con éste pensamiénto, me prometí que al volvér a 
puérto, pasaría a visitárle pára ver si podía 
interesárle ésta idéa. Se tratába de lográr éso tan 
deseádo por los leprósos y quizás hásta 
económicamente rentáble pára mí. Yo comenzába a 
querér ésta ísla y deseába también, podér ayudár a 
los que allí vivían. 

* * * 
 
Y sí, al fin, cuando logré que me contáse tóda su 
increíble experiéncia como aprendíz de «Transmisór 
de Mensájes», al acabár la explicación, súpe que 
había acertádo en mi elección. 
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Ésto es lo que me contó. 

* * * 
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«El Transmisór de mensájes» 
 
Reláta: Adél. 
Túve mi primér contácto con úno de los máximos 
representántes de ésta honoráble y ahóra 
desaparecída manéra de establecér 
comunicaciónes, a úna símple casualidád.  
 
Siéndo muy pequéño, entré en la habitación de mis 
pádres pára pedírles álgo. Mi pádre, de espáldas y 
sin sabér que éra yo, díjo que recordáramos a tóda 
la família que estában invitádos el juéves a la céna 
anuál y, que por úna vez fuésen puntuáles. 
 
Recuérdo que, a pesár de mi córta edád y viéndo 
que mi mádre no estába en cása, fuí visitándo a 
tódos los familiáres cercános. Les explicába los 
deséos de mi pádre, los grándes preparatívos que 
había vísto en cása y, sóbre tódo, la importáncia de 
la puntualidád. Al más lejáno, le pedí por favór, que 
informáse a ótro familiár que vivía demasiádo léjos 
pára hacérlo yo personálmente. A cáda úno le rogué 
que, un día ántes, recordáse a tódos los demás la 
gran céna. 
 
Ése juéves, tódos los invitádos se presentáron tan 
tempráno, que mis pádres se enteráron entónces, 
¿quién había sído?, el que lo había organizádo tódo 
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y con tan buén resultádo. El orgúllo de mis pádres, y 
los cumplídos de mis familiáres llenáron la veláda. 

* * * 
 
Tántas véces repitiéron mis pádres la história a 
amígos y cliéntes que, mi «capacidad» pára hacér 
ésa labór llegó a oídos de un famóso Transmisór de 
mensájes. 
 
Al Transmisór, conocído de la família, le fué fácil 
conseguír que algúnos días yo le acompañáse. 
 
Mi pádre lo aceptó pórque debía tenér más relación 
con él, de la que a símple vísta parecía. Tal vez 
algún secréto o que creía que, con él, yo aprendería 
el árte de la vída. 

* * * 
 
Núnca pensé que el primér mensáje que llevámos 
júntos, fuése pára mí tan diferénte a lo esperádo y 
que marcó mi vída pára siémpre. 
 
Fuímos a úna cása de aspécto humílde; un hómbre 
impedído y con dificultádes pára hablár nos recibió 
sentádo en un sofá; le entregó un papél escríto, 
balbuceó álgo que no púde entendér y 
abandonámos la viviénda. 
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Sin guardár el papél, que él, de vez en cuando 
releía, nos acercámos a la Cása de la Caridád, 
preguntó por úna habitación. Al entrár, indicó que 
me quedáse en la puérta. 
 
Acercó úna sílla al ládo de la cáma de un anciáno 
postrádo, púso su máno sóbre la de él, se aproximó 
al oído y comenzó a susurrár. 
 
Deslizándose, la ótra máno salió de las sábanas, 
cubrió la del mensajéro y el abuélo se púso a llorár. 
 
Leí el mensáje que había depositádo sóbre la cáma, 
«Díle que le quiéro, le necesíto y daría mi vída por 
podérlo abrazár». 
 
Esperé un buén ráto y como no podía evitár llorár, 
me fuí. 

* * * 
 
Así, con múchas salídas escalonádas en el tiémpo, 
duránte mi infáncia y juventúd, inclúso cuando 
trabajába en la tiénda de mis pádres, de él aprendí 
la filosofía de su ofício, sus réglas básicas, que en 
realidád éran pócas, si bién, los sistémas pára 
conseguír un buén resultádo éran múchos y muy 
sutíles, y que yo, póco a póco fuí asimilándo. 
 



 54 

—Éste ofício, —me comentó con tóno ceremonióso 
al princípio de conocérnos—, consíste en recibír un 
mensáje y transmitírlo tal cual lo has recibído. O 
séa, que lo que quiére decír el remiténte, séa 
entendído así por el que lo recíbe. Sin que tú trátes 
de interpretár o mejorár náda de lo que deséa decír 
el que lo envía. Ni presentár el mensáje filtrádo por 
ti, pára así hacér más fácil su aceptación. 
 
—¡Repitiéndo con exactitúd las palábras comenté 
como álgo muy lógico!  
 
Me arrepentí al instánte el habérlo dícho, estába 
cláro que no éra así.  
 
—Adél, sóbre tódo, núnca o cási núnca con las 
mísmas palábras. 
 
Quien explíca lo que quiére, úsa expresiónes, 
géstos y complicidád de acuérdo a su nivél culturál. 
En ocasiónes, puéde tardár hóras en hacér entendér 
el mensáje, ótras, con un minúto básta. No te será 
fácil transmitír con exactitúd lo deseádo con las 
mísmas palábras, tiémpos y géstos a ótra persóna a 
véces de diferénte séxo, edád o conocimiéntos. 
 
—Pués entónces, ¿cómo se háce? 
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—Recordarás que tu pádre dió un mensáje a llevár 
usándo ciértas palábras. Tú, comunicáste con 
precisión el sentído de lo que él quería a múchas 
persónas. Aun así, estóy segúro que en cáda cáso 
usáste fráses y tónos diferéntes. Hásta recurríste a 
ótro familiár pára que así lo hiciése por ti. Lo 
lográste de ótra manéra a como lo díjo tu pádre, 
péro la eséncia del mensáje y su sentído fuéron 
pasádos con exactitúd. 

* * * 
 
Recuérdo su rectitúd, su caríño al escuchár, sin ser 
necesário, tódos los detálles del mensáje. Désde su 
orígen hásta sus motívos y razónes. A véces, pára 
mi desespéro, pedía las características, según el 
remiténte, de la personalidád del receptór. 
 
Úna vez, túvo que secárse las lágrimas, al oír el 
mensáje que debía llevár.  
 
Núnca tomó úna nóta ni súpe lo que cobrába. 
Siémpre le dában álgo en un sóbre o en un papél 
envuélto. Por la apariéncia de éstos envoltórios, 
debía ser póco, y juzgándo por la economía de las 
persónas visitádas, dúdo que de éso pudiése vivír.  
 
Podría decírse que éra un filósofo de la condición 
humána, y de ésta filosofía se alimentába.  
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* * * 
 
A pesár de lo flexíble que éra, había cósas que 
jamás hacía. Al llevár un mensáje núnca aceptába 
úna respuésta inmediáta, la cual, según él, sería 
precipitáda. Si había respuésta decía: «pasaré a 
recogérla a partír de mañána, cuando ustéd háya 
tenído tiémpo de meditárla. Con ésta entréga y su 
respuésta, la labór en relación a éste mensáje la 
daré por acabáda».  
 
No aceptába propínas ni cobrába náda de los que 
recibían el mensáje. Algúna vez, álguien intentó 
dárle álgo de dinéro, péro él lo rechazó, debía ser 
costúmbre antígua hacérlo así.  
 
Un día me díjo, —el que píde que lléve un mensáje, 
lo háce sabiéndo que solicíta un servício y pága por 
él—. En cámbio, no quiéro que el receptór no lo 
acépte por si tuviése que pagár, o que, en ése 
moménto no tuviése dinéro o lo consideráse úna 
imposición, y por éllo, tuviése úna mála acogída, y al 
cobrár un moménto desagradáble.  
 
Al contrário, las visítas, en bróma, las dividía en dos: 
las que le invitában a úna bebída (adorába el 
chocoláte) y las que no.  
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En úna ocasión, ¡qué vergüénza!, él mísmo lo pidió. 
Al salír, se disculpó conmígo por la fálta de tácto. 
Añadiéndo socarrónamente, que lo hacía pára así, 
amistósamente cerrár mejór la «operación». ¡Qué 
lísto! La gramática párda la sabía tóda. 
 
Atravesár el río bájo la llúvia le molestába y ésas 
visítas las acortába. En cámbio, cuando el mensáje 
éra complicádo y hacía buén tiémpo, quedába en 
algún sítio agradáble pára désde allí, paseándo, 
escuchár o entregár el mensáje.  
 
Le encantába llegár con tiémpo y llamár a la puérta 
jústo a la hóra acordáda. Mirába frecuéntemente su 
relój de bolsíllo. Así relacionába la visíta, a su 
exactitúd y profesionalidád.  

* * *  
 
El mensajéro no tenía amígos y al parecér no 
aceptába invitaciónes (sálvo el chocoláte). No sé si 
también, como la costúmbre del sóbre de págo, tódo 
éra párte de un acuérdo o tal vez pára mantenér la 
neutralidád.  
 
Por la cálle, éra como si no le conociésen, rára vez 
recibía un salúdo. Por la cantidád de secrétos que el 
mensajéro sabía, se podía intuír que la génte le 
temiése, péro no éra así. Áunque, le mostrában úna 
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gran indiferéncia... cási, cási como si no existiése, 
como si fuése invisíble.  
 
—No me atrévo a expresárlo —decía— soy como un 
buzón, sólo lo ves cuando lo necesítas.  

* * *  
 
Siémpre entenderé que úna persóna que no sépa 
leér o escribír o de escása cultúra pidiése sus 
servícios. O que, por la diferéncia de conocimiéntos 
o economía éntre remiténte y receptór fuése más 
fácil que necesitáse un intermediário. Sin embárgo, 
éra pára mí difícil entendér cómo, persónas de 
cultúra, habituádas a tratár con génte utilizában sus 
servícios. Péro lo hacían.  
 
En ótros cásos (ésto es únicamente úna apreciación 
mía) los que pedían el servício, quedában 
descargádos y liberádos de un gran péso con sólo 
enviár el mensáje. Como si con éllo ya hubiésen 
cumplído el propósito deseádo, con independéncia 
de la aceptación, o no, por párte del receptór. Álgo 
así como un: «Que sépas que ya te lo he dícho, 
ahóra, ya es asúnto túyo». 

* * * 
 
Las visítas con las que él más disfrutába, éran 
aquéllas donde la diferéncia de cultúra o recúrsos 
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económicos éra abismál, y requerían su máxima 
atención.  
 
Algúnas véces, cuando el que solicitába llevár un 
mensáje o úna respuésta, le pedía su conséjo 
personál, sóbre cómo enviárlo, pára que su 
destinatário lo entendiése corréctamente, el 
mensajéro siémpre decía que llevaría el recádo, aun 
así, no éra su trabájo influír ni en el remiténte ni en 
el receptór, sóbre la fórma o contenído de lo enviádo 
o de lo recibído.  
  
En algúnos cásos, muy contádos, cuando por 
algúna de las dos pártes, su capacidád éra reducída 
y el mensáje tenía releváncia o, la fórma en que lo 
planteában no reflejába la realidád, entónces él 
indagába más sóbre el contenído, los motívos o lo 
que se deseába obtenér, pára así encausár mejór el 
mensáje y pasár fiélmente lo deseádo. Me 
maravillába ver cómo lográba sacár así la verdadéra 
eséncia de lo que se deseába transmitír. Y, cómo, 
sin ser un árbitro o juéz ayudába a arreglár el 
probléma. 
 
A mí, lo que más me gustába éran los comunicádos 
sin remiténte. Aquéllos donde el destinatário recibía 
el mensáje, péro no debía conocér la procedéncia. 
Además, no se esperába respuésta o al ménos él, 
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núnca la aceptó. El propósito de éstos encárgos éra 
pára que, quien los recibía se enterára de álgo, por 
ejémplo, que su mujér o marído se la jugába con 
álguien.  
 
Éstos mensájes le parecían úna cobardía, y a él no 
le gustában, ahóra bién... decía, no siémpre puédes 
seleccionárlos. No es nuéstra labór juzgár, síno 
transmitír.  
 
En éstos cásos, siémpre advertía que el mensáje no 
tenía remiténte, permitiéndo así, ántes de entregárlo 
que lo pudiésen rechazár. La mayoría así lo hacía. 
Como en éstos mensájes no volvía a informár al que 
lo enviába, éste núnca sabía con seguridád si el 
destinatário lo había recibído. Jústo finál a tánta 
cobardía.  

* * * 
 
Un Imán, rogándonos la máxima discreción, nos 
pidió pasár ún mensáje a úna jóven. Élla éra 
conocída por tódos, por su belléza y múcha 
liberalidád.  
 
—Dígale, que se ha cometído un pecádo gráve del 
cual tenémos que hablár.  
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Quedámos sorprendídos del misterióso encárgo. A 
pesár de la insisténcia del mensajéro, no pudímos 
obtenér más detálles del Imán.  
 
Entregámos el mensáje a la sorprendída jóven, 
quien nos pidió que volviésemos al día siguiénte 
cuando hubiése tenído tiémpo de reflexionár.  
 
La desconcertáda jóven del día anteriór nos recibió 
en la puérta y allí mísmo con úna gran sonrísa nos 
despidió.  
 
—Decídle, que del pecádo que cometímos es mejór 
no hablár. De tódas manéras, al ménos conmígo, no 
volverá a pecár.  
 
Nos alejámos, al doblár la esquína no pudímos 
aguantár más, nos apoyámos el úno al ótro pára no 
caér de rísa. Lo que el Imán quería no éra hablár, 
síno ótra oportunidád pára pecár.  
 
Sólo pensár en la expresión que mostraría al recibír 
la respuésta, no nos dejába ni respirár.  

* * * 
 
Como ése día éra importánte pára mí, pórque había 
recibído mi primér suéldo por trabajár tódo el día en 
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la tiénda de mis pádres, invité al mensajéro a 
desayunár en el zóco. 
 
Al ver que encargába pára él un chocoláte muy 
especiál y, además con deliciósos dúlces, preguntó 
sonriéndo: 
  
—¿Adél, acáso quiéres que entrégue un mensáje 
túyo?  
 
Me sonrojé, ¿estába leyéndo mi ménte?, péro no. 
En éste cáso no éra éso. Éra mi símple manéra de 
dárle las grácias por su amistád. 
 
De tódas manéras pensé, que yo mísmo podría usár 
sus servícios. Cuántas véces díje álgo, y no se 
interpretó bién o sentí múcho habérlo dícho y no 
deshíce el equívoco. 
 
Cuántas amistádes perdídas o abandonádas, por 
símple peréza de reiniciár la relación, o por cobardía 
en pedír discúlpas o perdón. Con lo fácil que sería, 
si álguien con discreción lo hiciése por mí. Que ésa 
persóna comenzáse de nuévo la relación, que 
encauzáse o supiése álgo en común o me ayudáse 
a entablár ótra vez, ésa perdída amistád. 
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¡En fín, qué cantidád de moméntos agradábles 
pasámos júntos, cuánto aprendí con él! 

* * * 
  
Gran párte del éxito de los mensájes entregádos de 
ésta fórma, éra que, al habér úna explicación prévia 
al mensajéro, la solicitúd o el motívo del mensáje se 
moderába, precisába y clarificába por párte del 
remiténte. Y, el que lo recibía, después de pensárlo, 
tendía a otorgár un póco más de lo que en ótra 
situación hubiése aceptádo. Además, al existír un 
testígo neutrál, otorgába úna ciérta legitimidád.  
 
En ótra visíta, lo comprobé. El que nos había 
llamádo pára enviár un mensáje, al tratár y no 
podérnoslo explicár, comprendió que no éra 
apropiádo. Poniéndose colorádo, nos pidió discúlpas 
por la pérdida de nuéstro tiémpo. Así, el asúnto 
había quedádo resuélto ántes de comenzár. 
 
En ótros cásos, el que recibía el mensáje y accedía 
(a regañadiéntes) a álgo que pedía el que lo 
enviába, pára salvár la cára, a véces exclamába:  
 
—¡Y decídle, que lo he hécho por vosótros! 

* * * 
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Aun en la situación de no aceptár la solicitúd, ni dar 
respuésta, el hécho de ser informádo de ése 
probléma, ya dába pié a lográr álgo positívo. A 
véces, la dificultád radicába en que el receptór 
ignorába la cuestión. Sólo con sabérlo, y cási sin 
hablár, el téma podía quedár olvidádo, perdonádo, o 
al ménos minimizádo.  
 
Reiniciár úna relación abandonáda que se quería 
reanudár, éra el cámpo ideál pára el mensajéro. Líos 
de família o éntre famílias, heréncias, éstos éran los 
terrénos perféctos pára su labór.  

* * * 
 
Un día, cuándo le recordé mi início como símple 
«ayudánte de mensajéro», dió pié a que él contáse 
el súyo:  
 
—Fuí cartéro, luégo un mensajéro cási oficiál y en 
algún cáso… hásta del Sultán.  
 
Úna mañána, —comenzó con gésto confidenciál—, 
úna amíga me comentó lo mal que lo estába 
pasándo al habér recibído úna cárta, la cual no 
podía entendér por su escritúra difícil y mensáje 
póco cláro, péro de úna treménda importáncia.  
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Élla mencionó que, si se lo hubiésen dícho de 
palábra, explicándo en persóna el probléma, segúro 
que habría quedádo múcho más cláro y hásta 
solucionádo. Como ésa cárta necesitába 
respuésta... se me abriéron los ójos y, ánte mí 
própio asómbro, acepté llevár la respuésta, no como 
cartéro, síno de víva voz.  
 
Ésta amíga, y a quien le envió el mensáje, quedáron 
muy conténtos y liberádos del probléma. Por éllo, lo 
fuéron contándo a tódas sus amistádes. Únos, 
pórque necesitában un servício así, ótros por la 
novedád y los demás, símplemente por ver el 
resultádo o quizás por curiosidád. Lo ciérto fué que 
me lloviéron los encárgos.  
 
Dejé mi trabájo oficiál y me dediqué de lléno a éste 
ofício del cual vívo, disfrúto y me lléna la vída tánto 
de la riquéza como de la miséria humána.  
 
Consérvo tántos tesóros secrétos déntro de mí, que 
considéro que soy el hómbre más ríco de la Tiérra. 
Péro, al escuchár también tánta maldád, me impíde 
disfrutár plénamente de éllos. 

* * * 
 
Un mensáje no muy habituál que llevámos me dejó 
un amárgo sabór. Un juéz, le pidió dárselo a un 
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préso, a quien con duréza y honestidád había 
sentenciádo como culpáble a la péna de muérte, a 
pesár de que el condenádo declarába su inocéncia.  
 
—Deséo que le preguntéis, nos pidió el juéz, désde 
éste cláro anonimáto, y sin valór legál ¿si es en 
verdád inocénte?  
 
El préso nos pidió que volviésemos en únos días 
pára llevár la respuésta.  
 
Al volvér, nos dió un líbro. Y no nos díjo ni pidió 
náda más.  
 
El autór éra el juéz, que se lo dedicába con palábras 
que mostrában úna viéja y profúnda amistád.  
 
Entendímos el sentimiénto del Magistrádo, al habér 
sentenciádo a un viéjo y gran amígo, a la mayór 
condéna. 

* * * 
 
El reconocimiénto «oficiál» de su trabájo lo recibió 
sin esperárlo, cuando úna mujér le pidió llevár un 
mensáje al Sultán, quien en únos días pasaría por la 
región. Su priméra reacción fué la de no aceptár el 
encárgo por la dificultád de acercárse a él. 
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El éxito del encárgo pedído por ésta mujér «mádre 
de un soldádo muérto hacía póco en combáte y del 
mísmo nómbre que el Sultán» no fué por habér 
lográdo entregárlo en persóna. Ni por habér 
solicitádo el Sultán, dárle a la mujér la respuésta 
persónalmente y, ni siquiéra, según algúnos 
preséntes, pórque el Sultán hubiése llorádo al 
abrazár a ésa mádre.  
 
El impácto creádo en la región fué, por ráro que 
parézca, que núnca se súpo cuál fué el mensáje 
enviádo por ésa mádre ni la respuésta del Sultán: y 
ésto, a pesár del inménso interés que ésta 
correspondéncia había suscitádo, y el caríño que la 
mujér había generádo en tóda la región. El secréto 
quedó bién guardádo.  

* * * 
 
El mensajéro murió. Llamárlo «mensajéro» éra cósa 
mía, a él ése nómbre no le gustába, prefería el de... 
«transmisór de mensájes». Emisário, le parecía 
pompóso y lo de ser un corréo tampóco, decía que 
éra como si él no aportáse náda.  
 
Yo, su humílde ayudánte, continué trabajándo en la 
tiénda de télas, piéles y rópas de mis pádres. 
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Como única persóna relacionáda que se le conocía, 
la policía me rogó que los acompañáse a su cása. 
Úna múda, média docéna de líbros, jabón y ótros 
utensílios, constituían tódas sus pertenéncias. Sóbre 
la mesíta de nóche, su viéjo y usádo relój de bolsíllo. 
Pedí si podía quedárme con él pára recordárlo. 
 
Al salír, un policía comentó, que el mensajéro 
poseía tan póco, que podría habérse llevádo a la 
túmba tódas sus pertenéncias. En cámbio pensé yo, 
lo que él, en experiéncias me ha dejádo, había 
llenádo mi vída.  

* * * 
 
Su salúd siémpre fué frágil y núnca me habló de 
heredár su ofício, en cámbio, por el caríño y 
dedicación que ponía al enseñármelo parecía que 
sí. Algúna vez me pregunté, ¿por qué quería que le 
acompañáse, si no éra pára pasárme su trabájo? 
¿Soledád, deséos de compañía o álguien con quien 
conversár? 

* * * 
 
Buéno, sólo habló de muérte cuando hízo un 
comentário sóbre la génte que le informába de un 
fallecimiénto. Si me avísan, me siénto obligádo a 
asistír a los entiérros, y no me gústan. Lo curióso es 
que la génte que me avísa de las málas notícias, 
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núnca lo háce de las buénas, y éllos sáben que no 
llévo mensájes de muérte. ¿A qué se débe que los 
amígos... y no los própios familiáres, téngan tánto 
interés en informárnos de úna?  

* * * 
 
Núnca pregunté a nádie sóbre el mensajéro. Ni 
tampóco pedí que me contásen anécdotas sóbre él. 
Me parecía que le traicionába. Quería que fuése él, 
el que me informáse de su vída. Éso sí, ¡cómo 
deseába sabér más! Éste gotéo de las histórias de 
su ofício éra úno de los mayóres placéres de mi 
vída, que él, con gran habilidád me dosificába. Si 
álguien, sabiéndo nuéstra amistád, contába álgo, no 
se lo impedía... ¡en absolúto!, péro tampóco 
animába ésa chárla. 
 
Con qué ánsia aguardába los días que debía 
acompañárle. Lo que sufría esperándolo y la de 
véces que mirába por la ventána de la tiénda pára 
ver si llegába. Lo que me sonrojába cuando veía la 
sonrísa que ocultában mis familiáres.  

* * * 
 
Vários días después de su muérte, un cliénte tras 
ser atendído por mi pádre se acercó y me solicitó:  
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—Mañána me gustaría vérle; desearía que lleváse 
un mensáje.  
 
¡Por Alá! Cuántas véces había soñádo con ése 
moménto, recibír el honór de un encárgo. En ésos 
suéños, yo me había vísto preparándo, repasándo y 
entregándo un mensáje. ¿Qué palábras usaría? 
¿Qué tóno emplearía?, estába cláro en mi ménte 
que siémpre había deseádo seguír su camíno, sin 
embárgo, núnca me había atrevído a expresár lo 
que éra tan evidénte, que quería ser como él, y 
seguír sus pásos.  
 
Túve que apoyárme sóbre el mostradór, estába 
temblándo de emoción. Le díje que por la mañána 
me íba bién. ¡Ay! A las tres de la madrugáda 
hubiése ído y en rópa interiór, si así me lo hubiése 
pedído. 
 
No me atreví a mirár a mi pádre que lo había 
escuchádo tódo. Péro, cuánto le agradecí, cuando 
más tárde, le díjo a mi mádre, que al día siguiénte 
viniése un ráto a la tiénda, puésto que yo estaría 
ausénte. ¡Qué gran hómbre fué mi pádre! 
 
Sólo úna vez me hízo un repróche al respécto de mi 
afición. Ocurrió al perdér yo un cliénte por no estár 
presénte en la tiénda. Díje que lo sentía, que hacía 
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hóras éxtras tódos los días pára compensár, péro 
que no podía vivír sin la satisfacción, gratificación y 
humanidád de mis salídas. Se levantó de la mésa 
me abrazó y besó. —Lo siénto híjo, he tenído un mal 
día y lo has pagádo tú. 

* * * 
 
—Soy un hómbre ríco, —indicó, miéntras 
comenzábamos el paséo—. Téngo pócos amígos y 
múcho trabájo. Y ha llegádo ése tiémpo en mi vída, 
en el que necesíto compañía.  
 
He pensádo con quién desearía unírme. Sé que, a 
mi edád nádie, se casará conmígo por amór, deséo 
o símple atracción.  
 
No téngo ningún repáro en entendérlo así. Por éllo, 
quiéro ofrecérle a ésa mújer (sin engáños) úna 
propuésta. Éso sí, ménos romántica, péro en 
términos de seguridád, caríño, prestígio y dinéro lo 
suficiéntemente interesánte como pára que élla 
considére aceptárla. Por su elegáncia, inteligéncia y 
bondád probáda, se merecería múcho más que yo, 
sin embárgo, quisiéra intentárlo, si ustéd me ayúda. 
 
—Le escúcho. 
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—Soy ríco repitió, féo y póco atractívo en lo físico 
como hómbre. Péro honrádo y fiél en tódo lo que me 
comprométo.  
 
Mi vída ha transcurrído, —continuó, miéntras 
bebíamos un chocoláte, solucionándo problémas 
que me proporciónan múcho dinéro, sólo pára 
creárme ótros que me hácen todavía más ríco. No 
téngo família y tódo sería pára élla.  
 
Estábamos de regréso en su cása cuando púso 
encíma de la mésa el sóbre.  
 
En el instánte en que yo lo estába recogiéndo, de un 
cajón de madéra sacó úna bólsa de piél y la 
depositó sóbre la mésa. Por el ruído metálico que 
hízo y lo plána que quedó, supúse que sería de gran 
valór y péso.  
 
—Tómela —díjo.  
 
—Con lo que me ha dádo, téngo tódo lo necesário.  
 
—El sóbre es por el mensáje, la bólsa es, pórque en 
verdád quiéro casárme.  
 



 73 

Me miró con tal súplica... me cogió de las mános 
miéntras las cerrába alrededór de la bólsa que no 
súpe qué decír. ¡Quiéro casárme, repitió!  
 
Núnca nos había pasádo náda iguál con el maéstro. 
Estába pagándo por un mensáje, sin embárgo, ésta 
bólsa no sabía pára qué éra, ¿qué servício se 
esperába por élla?  
 
¿Por qué cogí el dinéro? ¿De qué me arrepiénto, si 
él, sin pedírselo me lo dába?, no había trámpa... 
péro, ¿por qué lo hice?  
 
El mensáje no lo llevé al día siguiénte ni al ótro. No 
estába lísto. Qué difícil fué preparárme pára realizár 
mi primér encárgo.  

* * * 
 
Me presenté en cása de la destinatária, comencé 
con un símple y cláro:  
 
—Un amígo súyo le envía un mensáje.  
 
Me hízo pasár a la sála donde sóbre la mésa se 
encontrába un líbro abiérto. Debía habér terminádo 
de tomár café, viéndo que había úna táza vacía y no 
me ofrecía úno.  
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Los priméros instántes de la entréga de un mensáje 
«ustéd lectór lo débe suponér», son los más 
difíciles. Es cuando se ve si hay que comenzár por 
las rámas, o ir dirécto al gráno y, sóbre tódo, intuír 
de qué manéra está dispuésta la persóna a recibírlo 
de un transmisór de mensájes.  
 
—Pués ustéd dirá. 
 
—Quien me envía la conóce y aprécia. Me ha 
pedído a cáusa de su timidéz, que se lo díga yo en 
persóna y no mediánte úna cárta.  
 
Élla tomó la táza, e hízo el gésto de bebér, cómo si 
álgo de café quedáse.  
 
Él sábe que ustéd conóce su interés. Por la miráda 
que élla mostrába, resultába evidénte que conocía la 
identidád de ésa persóna y tal como sospeché, el 
moménto de la indiferéncia llegaría, puésto que yo 
no podía comprendér cómo úna situación así se 
pudiése resolvér.  
 
El desinterés llegó, no al revelárle la identidád del 
remiténte, ni al planteárle la proposición de 
matrimónio, síno por el énfasis en el dinéro. Ésta 
indiferéncia quedó bién clára por la posición que élla 
había tomádo en su sílla, en lo bién marcádo que lo 
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tenía en sus ójos y en el sentimiénto de fracáso tan 
palpáble que yo tenía en mi ménte.  
 
Nos dímos un tiémpo pára pensár. Élla, pára 
preparárme y suavizár la respuésta negatíva que 
vendría, me explicó álgo de su vída.  
 
—Soy póbre —exclamó— y lo peór, venída a 
ménos. Lo terríble es que, todavía consérvo los 
recuérdos de lo que túve y que perdí. A pesár de 
éllo, el dinéro, que sí lo necesíto, es ménos 
importánte que el caríño y los buénos sentimiéntos. 
 
Quien le envía a ustéd, cúmple con tódos los 
requisítos que mi condición puéda deseár, yo no 
puédo esperár más, ni él, por dignidád, puéde pedír 
ménos, la oférta es única, péro...  
 
—Péro... —interrumpí, ánte la palábra fatál—, 
ustédes dos tiénen un interés común; cuando le dejé 
estába hojeándo un líbro de maripósas, lo mísmo 
que ustéd. Levantó los ójos, me miró con simpatía, 
abanicó su cára y volvió a mirárme, cási, cási con 
admiración.  
 
—¿Quiére ustéd tomár un café? —Me ofreció 
sonriéndo. 
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Cuando concluí la visíta, mi múndo se había 
hundído. No había vísto ningún líbro en cása del que 
me enviába. Las réglas del mensajéro no las había 
respetádo, había mentído. Podía cambiár las 
palábras, el tiémpo, el énfasis, péro no el mensáje... 
ni la verdád. ¿Cómo éra posíble que ya, en mi 
primér encárgo hubiése caído tan bájo? 
 
Reflexioné «qué fálso éres mensajéro», ¿por qué 
motívo lo híce, por qué mentí? ¿Por dinéro, ¿por 
conseguír un éxito en el primér mensáje?, tal vez. 
Séa lo que séa, había cambiádo las réglas, acepté 
la bólsa por álgo más de lo que éra hacér el trabájo. 
Lo había hécho en mi benefício: mentír, álgo que yo 
no había planeádo, ni deseádo hacér. Sin embárgo, 
había traicionádo al ofício, al maéstro y a mí mísmo.  
 
¡Por Alá! ¿Qué había hécho, por qué acepté el 
dinéro? Ésa bólsa me había obligádo a hacér álgo 
más que sólo cumplír con el debér de entregár un 
mensáje. 

* * * 
 
Me sentí un fracasádo. Sabía que núnca llegaría a la 
altúra del mensajéro. Así, híce algúnos trabájos más 
(náda importántes) cuándo no podía evitárlo o ya 
estában apalabrádos o tal vez, esperándo que 
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algúno de éllos sirviése como redención a mi 
«pecádo», ésto núnca ocurrió.  
 
El día que recibí la invitación a su bóda, me acerqué 
a la ventána de la tiénda, retiré el letréro de «Se 
llévan mensájes», y lo tiré a la basúra. Mi pádre me 
miró y se fué a atendér a un cliénte en ótra párte.  
 
Fuí a buscár el sóbre y la bólsa del dinéro, désde el 
puénte los arrojé al río. 

* * * 
 
Han pasádo áños, mis pádres han muérto. Al 
atardecér, cuando no hay cliéntes, me acérco a la 
ventána esperándo ver al maéstro. Mi refléjo oscúro 
en el vídrio paréce que es él, quien, con su tráje 
négro, viéjo y brillánte de tántas véces lavárlo, me 
viéne a recogér. Y siémpre prométo decírle lo que 
núnca le díje, que le quiéro, admíro y añóro, si bién 
no sé con quién enviárle un mensáje tan símple 
como éste.  

* * * 
 
Después de mi fracáso como transmisór, mi vída se 
convirtió en úna mezquína monotonía. Creí que 
debía alejárme de la ciudád que tántos buénos y 
málos recuérdos me traía. 

* * * 
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Llegué a un acuérdo con mis familiáres y los 
empleádos en la tiénda pára que la cuidásen 
duránte mi auséncia. Si les íba bién, hablaríamos 
pára que se la quedásen. Así, quedé líbre y me fuí a 
trabajár a la cósta. 

* * * 
 
Pasáron los áños. Logré compaginár mi labór en 
úna tiénda de prodúctos pára marinéros, con la de 
especialísta en cómpras de télas y prodúctos 
exóticos de tiérras lejánas pára los capitánes de 
navíos que necesitásen de mis conocimiéntos.  
 
Núnca creí que ésto diése pié a volvér a reiniciár mi 
fracasádo ofício. Tódo ocurrió grácias al capitán de 
úno de los bárcos con los que comerciábamos y que 
también lo hacía en la ísla de los leprósos. 

* * * 
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Adél, el ayudánte del transmisór de mensájes 
 
Reláta: Adél. 
Núnca pensé que me llegáse úna oférta tan 
extraordinária e inesperáda como la que me propúso 
el capitán. Ésta éra, viajár con él, cuando fuése a la 
«Ísla de los Leprósos». Llegádo allí, miéntras los 
demás tripulántes se encargában del comércio 
habituál, yo respondería a las solicitúdes más 
delicádas que los habitántes de la ísla tuviésen. A su 
vez, entregaría los mensájes o cometídos que los 
familiáres o amígos en el continénte me hubiésen 
dádo pára los isléños.  
 
El capitán había pensádo que ésto de recibír y 
entregár encárgos sería rentáble y, al mísmo tiémpo 
humanitário. No éra adivíno. Duránte áños había 
escuchádo solicitúdes de persónas en el continénte 
que tenían família en la ísla y querían enviárles, 
comída, objétos y sóbre tódo mensájes de úna 
manéra íntima e individuál. Y por supuésto al revés, 
de la ísla al continénte. 
 
Sálvo algúna excepción puntuál, ningún capitán 
aceptába ayudár. Nádie de la tripulación estába 
dispuésto a acercárse a un isléño o aceptár náda 
que éllos hubiésen tocádo. Además, existía la 
veláda sospécha, de que los familiáres que venían a 
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pedírles ayúda en el continénte, pudiésen estár 
infectádos por la mísma enfermedád, áunque no lo 
supiésen. Pócos aceptában éstos encárgos. 

* * * 
 
Nuéstro tráto económico éra: yo iría en su bárco y le 
ayudaría en la gestión de la cómpra de télas y 
similáres en ésos viájes, cobrándole lo convenído. 
Cuando nos trasladásemos o pasásemos por la ísla, 
de lo que me pagásen los leprósos, le cedería un 10 
%. No éra tónto el capitán. 
 
De tódas manéras, acordámos como hacía el 
«Transmisór», que no cobraríamos náda al receptór 
de los encárgos, tánto en la ísla como en el 
continénte. 
 
Después de mi gran fracáso como transmisór de 
mensájes, su proposición me llegó en tan buén 
moménto que, viéndo mi inménsa alegría al aceptár 
el trabájo, pensó que mi interés éra económico. ¡Ay! 
Si él supiése que yo estába morálmente hundído y 
su oférta llegó tan oportúnamente, que la hubiése 
aceptádo y pagándo.  
 
La cercanía con los leprósos no me asustába. Ya 
habíamos visitádo algúno de éstos enférmos con el 
«Transmisór». Y tomaría tódas las precauciónes 
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imaginábles. Ya sabíamos que, siéndo contagiósa la 
enfermedád no éra más mortál que ótras que 
costában más vídas. Mi contácto físico con lo que 
me dában éra mínimo. Trataría que tódo fuése a 
través de la palábra y si éra dinéro, piédras o pérlas, 
las desinfectaría. El résto, éra el riésgo que yo 
aportába y por el que me pagában. 
 
Désde el moménto que díje que sí, me sentí tan 
bién, que mi vída dió un vuélco totál. Ya sólo soñába 
con el primér viáje.  

* * * 
 
La mayoría de los bárcos que comerciában por la 
cósta y algúnas íslas del Gólfo Pérsico, a véces 
hacían escála en la ísla de los leprósos por si los 
isléños querían adquirír algúno de los prodúctos que 
llevában, o que al volvér les habían sobrádo: cárne 
saláda, harína, azúcar, café, herramiéntas, 
medicínas, etcétera. Y si los isléños lo habían 
solicitádo, traían lo encargádo en el viáje anteriór.  
 
Por lo que se comentába, los viájes a la ísla éran 
bastánte rentábles pára los propietários de las 
embarcaciónes, por el précio desorbitádo que 
pedián por lo que vendían. El único próblema que 
siémpre tenían, éra encontrár marinéros cuando se 
programába visitár a los leprósos.  
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El nerviosísmo de la tripulación aumentába a 
medída que se aproximában a la ísla y más aún, 
cuando por las málas condiciónes del mar y viénto, 
tenían el pelígro de embarrancár al acercárse 
demasiádo a la pláya.  
 
El ásco éra paténte al ver a los enférmos, nádie se 
molestába en ocultárlo. Sí, los marinéros sentían 
péna por éllos, péro en realidád, lo que querían éra 
acabár prónto y partír. 
 
Al capitán se le ocurrió éste «negócio» duránte úna 
de ésas ráras oportunidádes, cuando la tranquilidád 
del mar y el póco viénto, les había permitído 
acercárse bastánte a la pláya y mantenér úna 
conversación a grítos con los isléños. Úno de éllos 
díjo que necesitába un favór especiál, a pesár de 
éllo, no quería que nádie más lo escuchára. 
Necesitába explicárlo bién y no a gríto peládo. ¡Lo 
quería hacér como un ser humáno! Si había álguien 
que se acercáse a un púnto remóto de la pláya, a 
distáncia normál de conversación, sin contácto, e 
hiciése ése servício, él, pagaría espléndidamente. 
¡Nádie se ofreció! 

* * * 
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Cuando llegámos a la ísla, el capitán, conmígo a su 
ládo, informó a los que estában en la pláya, que 
había venído la persóna adecuáda pára hablár con 
quien había solicitádo ése servício especiál. Me 
presentó como Adél. Además, estaría dispuésto a 
atendér a tódos los que lo solicitásen. Y aceptaría 
désde el continénte la mísma cláse de servícios con 
la ísla. Ésta fué la priméra vez que se oyéron 
apláusos y grítos de alegría désde la pláya. Al póco, 
apareció la persóna interesáda e indicó el finál de la 
bahía pára la reunión.  
 
Coincidió que ése día, el bárco cási embarrancó al 
acercárse tánto a la pláya. El retráso, hásta que 
llegáse la maréa álta pára alejárse de la ísla, sería 
suficiénte pára intentár hacér un buén trabájo en ésa 
priméra e importánte oportunidád. Accedí a su 
propuésta de encontrárnos en el extrémo de la 
pláya. Allí tendríamos suficiénte tiémpo pára tóda la 
gestión ántes de salír a álta mar. 
 
Tomé un bóte y remándo me dirigí al púnto donde 
se encontrába. Miéntras me acercába pensé en lo 
difícil que sería pára él pedírme «éso», que segúro 
sería muy especiál y pagár por adelantádo sin sabér 
si yo cumpliría.  
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Paré, según mi entendér, a úna distáncia suficiénte 
de no contágio péro lo bastánte cérca pára podér 
hablár como persónas.  
 
Lo que yo íba a ganár por éste servício me animába, 
sin embárgo, lo reálmente importánte pára mí éra 
redimírme del errór pasádo. Pára él, la mayoría del 
págo éra símplemente por tenér yo que aguantár su 
preséncia, olór incluído, posibilidád de contágio y el 
résto del trabájo, muy póco, por hacér lo que me íba 
a pedír. Trabájo que en condiciónes normáles 
resultaría fácil: sólo hacérle un encárgo. ¡Qué cára 
les resultába su enfermedád! 
 
Comenzó sin prísas. Pára cautivárme y hacérme 
aceptár y cumplír el cometído, me explicó álgo de su 
vída.  

* * * 
 
Estába muy enamorádo de su espósa con quien no 
había lográdo tenér híjos a pesár de que los dos lo 
deseában. No sabían con seguridád quién éra el 
que no podía procreár. Si bién, las divérsas 
enfermedádes que élla había tenído en su juventúd 
lo indicában con bastánte certéza.  
 
Élla, tríste viéndolo presionádo por familiáres y 
amígos pára que tuviése descendéncia, propúso 
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que, mejór que adoptár úno, prefería que buscáse 
temporálmente ótra mujér. A la cual podrían 
compensár generósamente. Y así al ménos, el híjo 
tendría su sángre.  
 
Él lo rechazó de pláno. Reálmente estába 
enamorádo de su mujér y no podía aceptár vérse 
metído en ésa situación tan anormál y pára él tríste. 
Un día, cenándo en cása de los pádres de élla, su 
espósa les explicó la idéa. Pára su sorprésa les 
pareció bién. No habría engáño y se resolvería el 
probléma que a tódos tánto entristecía. Él siguió 
rechazándolo. Péro, a los amígos comúnes y ótros 
familiáres el plan les parecía geniál.  
 
Siéndo la situación tan símple, clára y aceptáda por 
tódos, sus arguméntos en cóntra se fuéron 
reduciéndo y como los áños pasában acabó por 
cedér.  
 
Se lo comentó a su espósa con la esperánza de que 
ésta última dificultád le salvaría de tenér que 
hacérlo.  
 
—Bién, —díjo—, péro… ¿con quién? No será fácil.  
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—Lo téngo solucionádo contestó élla. ¡Con mi 
hermána!… está de acuérdo, además te aprécia. Así 
tendrémos a nuéstro híjo con sángre de los dos. 

* * * 
 
Dejé los rémos, híce un gran esfuérzo pára no 
mostrár ni sorprésa ni admiración. Lo único que 
logré fué callárme y no decír náda.  
 
Pasádo un tiémpo me atreví a preguntár.  
 

—¿Y qué deséa ustéd de mí? 

 
—Contráje la lépra, —continuó—, los del puéblo se 
enteráron, murmurában y nos esquivában. Lo que 
deséo es que búsque a mi família, que les explíque 
que no les abandoné. Úna nóche me rodeáron 
vários hómbres me atáron y drogáron. No sé cuánto 
tiémpo después aparecí en ésta pláya. Sin querérlo, 
los dejé en úna mála situación morál, económica y 
sin sabér náda de mí. 
 
Se púso a llorár. 
 
—Tranquilícese por favór —le díje al vérlo 
sufriéndo—. Disponémos de bastánte tiémpo pára 
que me explíque la situación. 
 



 87 

—Confío en el amór de mi espósa, no obstánte, si 
ya hubiése encontrádo ótra paréja lo comprendería. 
Lo importánte es que tenémos un híjo al que 
adorámos.  
 
Désde que estóy aquí, he trabajádo inténsamente 
pára recolectár úna razonáble cantidád de pérlas y 
piédras semipreciósas que quisiéra les lleváse. 
 
Me mostró un gran pañuélo lléno de éllas.  
 
Se me hízo un núdo en la gargánta. Comprendí el 
dráma de éste hómbre. No sé los áños y el esfuérzo 
que le habría costádo lo que había extraído. Y tódo 
lo íba a ponér en mános de un extráño. Con pócas 
posibilidádes de que fuése entregádo considerándo 
su apreciáble valór. Él, no se encontrába bién, su 
lépra estába muy avanzáda.  
 
—He escríto la dirección y nómbre de mi espósa e 
híjo. Si no quiére tocár el papél se lo explíco ahóra 
con más detálle pára que le séa fácil encontrárlos. 
Búsquelos, y por favór engáñelos. Dígales que estóy 
bastánte bién, que los quiéro múcho. Y a élla, que la 
ámo tánto o más, que cuando nos casámos, véinte 
áños atrás.  
 
—Síga, le animé. Continuó.  
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—Quédese de la bólsa lo que ustéd considére 
conveniénte por sus servícios. Si vuélve, cuénteme 
cómo se encuéntran, dígame la verdád. Si élla está 
con ótro, estóy segúro que habrá escogído bién.  
 
Si ustéd confía en mí (ahóra, ya no téngo náda más 
pára dárle) me comprométo a entregárle tódo lo que 
puéda extraér en el próximo áño si consérva el 
secréto de donde estóy. No quiéro que éllos lo 
sépan. Daría mi vída por podérlos vér, péro: ¿Quién 
quiére ver a un pádre o espóso lepróso? 

* * * 
 
Fuí el hómbre más felíz del múndo volviéndo al 
continénte con éste encárgo a realizár. ¡Cómo 
disfruté planeándo el encuéntro duránte el viáje de 
regréso! La cantidád de moméntos irrepetíbles de 
los que gocé buscándo a su família, la emoción que 
sentí cuando me presenté, en nómbre de su pádre y 
espóso desaparecído. Y por su párte, las repetídas 
pregúntas sóbre ¿cómo se encontrába él? 
 
¿Qué me entregarían como pruéba de que yo 
reálmente había hécho la visíta? Al finál, lo de 
ménos valór, éra lo que cumplía mejór con lo que 
querían lográr. Llevárle sus préndas más querídas, y 
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los objétos que él más utilizába, que segúro las 
recordaría. 
 
Luégo, me diéron un sóbre abiérto con úna cárta. En 
su preséncia y sin leérlo lo cerré. No preguntáron lo 
que él me había confiádo, ni lo que yo había 
tomádo. Entendiéron que, pudiéndo habérmelo 
quedádo tódo, había ído a visitárles. Éso, pára éllos 
bastába. 

* * * 
 
Ésta situación tan personál me hízo pensár que mi 
trabájo en la ísla sería múcho más que limitárme a 
entregár mensájes y pérlas, yo no éra un 
transportísta. Lo que cási tódos me pedían llevár, no 
pesába, éran sentimiéntos. Y yo los atesorába. 
 
Aprendí que, cuando volviése a realizár ésta 
función, debería averiguár más del que me enviába 
y del receptór. Ésto éra lo que más interesába a 
tódos. Tal como hacía mi maéstro, el Transmisór. ¡Y 
qué razón tenía! 

* * * 
 
Volví a la ísla lo más rápido que púde. Llevé la cárta, 
entregándosela a córta distáncia. Y vários paquétes 
con sus pertenéncias que reconoció enseguída. Le 
aseguré que su espósa y el pequéño (ahóra no 
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tánto) estában muy bién. Miéntras leía nos pusímos 
a llorár.  
 
—¡Papá, papá! Désde el bárco sonó el gríto de un 
níño al ládo de su mádre. 
 
No túve el valór de mirár a éste pádre emocionádo. 
Yo le había falládo, péro no me arrepentía. No había 
podído negárme a decírle a su família dónde se 
encontrába. Posé los ójos sóbre la pláya. Vários 
isléños ya se estában preparándo pára acercárlo a 
la náve.  
 
No créo que ni el capitán, nádie a bórdo, ni los 
reméros del bóte, o los que estában en la pláya, 
dejáran de emocionárse al presenciár tan 
maravillóso encuéntro de amór, sóbre un már 
tranquílo que, ése día había enmudecído pára 
podérlos escuchár. 

* * * 
 
Después de éste moménto que llenó mi vída, no 
perdí ni úna oportunidád de ir a la ísla. Los ótros 
capitánes también me avisában cuando íban a partír 
hácia allí. Yo no podía vivír sin el págo, en sólidas 
monédas de caríño que los leprósos me dában. Al 
ver que los escuchába, que ejecutába sus deséos y 
volvía pára contárselo, los encárgos me llovían.  
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Mi capitán comprendía que, cuando él no íba a la 
ísla, que yo fuése con el primér bárco que partiése 
hácia allí. 
 
 
Hubiése pagádo por hacér éste trabájo. Cuántas 
véces les devolví pérlas y piédras preciósas de la 
bólsa que me dában ¡que no lo sépa el capitán! 
Algúnas véces, el págo éra excesívo por lo que 
tenía que hacér. Ótras, al contrário, éra muy póco lo 
que podían ofrecérme, áunque núnca pedí más. 
 
Según éllos, me pagában por lo que yo tenía que 
arriesgár, sufrír y soportár. Yo cobrába según la 
dificultád de lo que pedían. Descontába de ésta 
súma, el valór de dejárme trabajár. Pensándo 
siémpre, que el capitán ganáse lo suficiénte pára 
continuár. No podía permitír que dejáse de 
interesárle ir a la ísla. 
 
¡De cuántos episódios humános disfruté! ¡Cuánto 
aprendí! ¡Téngo tal cantidád de histórias pára 
contár! Tántas, como lágrimas derramé de tristéza, 
felicidád o soledád. 

* * *  
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Nára en la ísla 
 

Reláta: el espíritu de la comunidád de leprósos. 
Miéntras la ísla tuviése pérlas, y los marinéros, 
mercadéres y pirátas, tánto miédo a venír a 
pescárlas, o robárlas en nuéstras cóstas, las 
medicínas, provisiónes y algúnos capríchos los 
teníamos asegurádos. Péro tódos éstos biénes, que 
tánto necesitábamos nos resultában cáros y no éra 
náda fácil conseguírlos.  

* * * 
 
Un día, dos bárcos se presentáron en la ísla. Ésta 
vez sin el propósito habituál. Los comerciántes 
llegáron con úna náve de más. Ésta última 
embarcación con vários personájes armádos hásta 
los diéntes. La apariéncia de éstos, distába múcho 
de los que normálmente venían a comerciár.  
 
Corrímos por nuéstras ármas que hacía tiémpo 
habíamos comprádo por seguridád y que póco 
habíamos usádo. Áunque la pésca éra abundánte 
en nuéstra ísla, no así la cáza, sálvo algúnas áves.  
 
Al ver nuéstra reacción y aconsejádos por los 
comerciántes habituáles que nos visitában, los de la 
nuéva náve dejáron las ármas y mostráron lo que a 
la ísla los llevába, y que querían vendér. Úna mujér. 
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¡Y qué mujér nos mostrában! Jóven, vestída con úna 
preciósa túnica blánca, dígna, elegánte, y con la 
miráda al frénte.  
 
Su jéfe nos la ofreció, en médio de las rísas de sus 
compañéros, por el valór de tres cázos. No de 
pérlas, síno, por el símbolo de un cristál, que nos 
hiciéron con sus mános. Entendímos que los 
querían llénos de piédras semipreciósas, ágatas, 
cuárzos rósas, ámbar, etcétera. La mercancía de 
más valór que teníamos que sólo utilizábamos en 
cásos muy contádos y especiáles. 
 
Tódas las mujéres y bastántes hómbres, que en ése 
moménto se encontrában en la pláya se retiráron al 
comprendér lo que íba a pasár. Únos por vergüénza 
a presenciár álgo tan inhumáno y desagradáble. Las 
mujéres, por no podérlo impedír y las demás por 
pensár que, habiéndo úna mujér nuéva, los hómbres 
las dejarían de presionár. Úna de éllas, mostrándo 
múcho valór, le dió úna bofetáda, ántes de retirárse, 
a úno de los que mostrában interés por la oférta. 
 
La discusión comerciál se inició en la pláya, las 
piédras las teníamos. Sin embárgo, no tódos 
estában de acuérdo en hacér la cómpra. Nuéstra 
ísla ya éra «la ísla maldíta», ¿deseábamos además 
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que fuése la que compráse mujéres no leprósas 
pára nuéstro deléite?  
 
Al ver la dúda, éntre búrlas desnudáron a la 
muchácha, élla permaneció segúra, altíva y erguída 
como úna estátua.  
 
Los ménos enférmos, que éran los que más piédras 
extraían, dijéron que íban a aceptár la oférta 
pagándo con sus piédras y no con las de la 
comunidád. El résto del pobládo, no estába de 
acuérdo con la cómpra, a pesár de éllo, no tenían la 
fuérza, derécho o autoridád pára impedírlo.  
 
Los comerciántes y los traficántes de esclávos no 
sabían que las piédras también éran bastánte 
abundántes en la ísla, áunque, por nuéstro probléma 
físico, difíciles de extraér. Péro, no debíamos hacér 
úna muéstra evidénte de éllo, pués por ésa riquéza, 
sí que podrían decidír invadír la ísla.  
 
¿Y, adónde iríamos nosótros?, ¿en qué sítio 
encontraríamos ótro hogár con pérlas que nos 
mantuviésen vívos, considerándo las dificultádes de 
nuéstra enfermedád?  
 
Los isléños interesádos, dibujáron su contraoférta 
sóbre la aréna: un cázo de piédras variádas, dos 
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cuéncos de pérlas y úna cája de madrepérlas. 
Unidádes y medídas que los isléños tenían cláras y 
los que venían, después de tántos áños de 
intercámbio también.  
 
Désde la náve redujéron su propuésta a dos cázos 
(ya habían supuésto que, lo que habían pédido pára 
comenzár, les sería imposíble obtenér).  
 
El truéque fué aceptádo, áunque los traficántes no 
se confiáron. Exigiéron el págo por adelantádo. Éllos 
escogerían las piédras de un lóte que les 
presentaríamos.  
 
Un marinéro de múcho coráje, pára asegurár la 
cantidád y calidád del págo se acercó a la pláya con 
un pequéño bóte. Duránte el tiémpo que se tárda en 
recibír las piédras y pérlas, seleccionár las mejóres, 
girárse y mostrárlas a los demás del bárco, ya se 
había tragádo úna pérla del lóte… ¡Qué eleménto! 
Los isléños no dijéron náda, su coráje merecía un 
prémio. Y no se quería creár problémas. No, no nos 
tenía ásco, se había tragádo álgo que nosótros 
habíamos tocádo. Reímos de su habilidád. 
 
Úna vez tódo fué recibído y comprobádo por el résto 
de traficántes, se quedáron las piédras y les diéron 
las pérlas y madrepérlas a los comerciántes por el 
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servício prestádo de llevárlos y presentárlos en la 
ísla.  
 
El mísmo personáje regresó con la mujér y la dejó 
de pié en la orílla sin permitír que nádie se acercára 
a élla hásta que retornó a su náve. ¡Qué perfécta e 
indefénsa se veía en la pláya!  
 
Se acercáron los que habían pagádo, ya peleándose 
por élla ántes de habérse aproximádo.  
 
—Estóy hambriénta, sediénta y cansáda —gritó—, 
¡quiéro lavárme! Voy a ir a algún sítio donde puéda 
descansár. Y dirigiendóse a los que la habían 
comprádo —añadió, a partír de mañána, aceptaré 
por compañía a úno de vosótros cáda nóche. No 
necesitáis forzárme.  
 
Tódos paráron en séco. ¡Qué preséncia, qué 
autoridád! 
 
Se abrió páso éntre los hómbres. Nádie se atrevió a 
detenérla y caminó hásta el puéblo donde las 
mujéres la aguardában.  
 
Los traficántes, ahóra sin reír, izáron vélas y 
zarpáron.  

* * * 
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Cumplió lo prometído. Cáda día se acercába a su 
chóza un hómbre y élla cáda nóche les hablába, les 
contába histórias que recordába de su infáncia o 
qué se inventába. A véces, les preparába comída, 
lavába y curába.  
 
El séxo éra humillánte, péro escuchár y compartír 
las histórias y pénas de éllos, éra lo único reálmente 
tríste y doloróso que tenía que sufrír duránte la 
nóche. Cuando al amanecér partían de su cabáña, 
se levantába, se acercába al mar a lavárse y a llorár 
bájo el água pára que así nádie lo notára.  
 
Úna nóche, úna mujér se presentó y al abrírle, ésta 
confesó que sólo deseába un póco de caríño. Y 
ámbas, muy júntas, habláron hásta el álba. 
 
Núnca rechazó, jamás gritó, ningúna vez se quejó.  
 
En úna ocasión, un hómbre le díjo lo múcho que 
odiába lo que hacía. Jamás en su vída se 
perdonaría la humillación que la hacía sufrír y que, 
ni siquiéra tenía la excúsa de pagárle pára no tenér 
remordimiéntos.  

* * * 
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Pasádo un tiémpo, úna nóche nádie víno y luégo, en 
tódo un mes sólo úno se presentó. Los encuéntros 
pára que, sorteándo, luchándo o renegándo se 
decidiése ¿quién sería el afortunádo en compartír 
ésa nóche con élla?, ya no tenían lugár. Ahóra nádie 
quería forzár a ésta mujér que tan bién los tratába. 
Nára se había ganádo su respéto.  
 
Duránte el día, se dedicába a lo que las ótras 
mujéres realizában en la ísla. Además, por su 
formación enseñába a los níños y al que quisiése, a 
leér, escribír y hásta cantár. Ayudó a tódos en lo que 
podía. Al finál, aprendió a querér a la mayoría de los 
isléños y éllos, a élla múcho más.  
 
Compartía el desprécio por un ser misterióso y 
poéta a quien tódos llamában «El Canálla». Los 
isléños le odiában, por habér permitído que su 
amánte, que no éra leprósa, viniése a la ísla pára 
cuidárle a pesár de no querérla. Élla estába muy 
enamoráda de él. 

* * * 
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El canálla 
 

Por cáda béso, híjo y niéto 
que me díste. 

Caríño, respéto y ternúra 
te quité. 

 
Cuántas véces téngo que decírte, 

que no te quiéro. 
Cuántas véces téngo que decírte, 

que núnca te querré. 
 

Jamás álgo de afécto 
quíse dárte, 

a cámbio de tus toneládas 
de querér. 

 
Ahóra que estóy ciégo, sórdo, 

impedído y lepróso,  
no compréndo cómo, todavía 

quiéres permanecér. 
 

Cuánto más dolór débo causárte 
pára que entiéndas, 

que a pesár de que te necesíto, 
núnca te amaré. 

 
Áunque las núbes láven mis ójos, 
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las abéjas retíren la céra de mis oréjas 
y un cabállo me lléve siémpre. 

Ni te quiéro, ni te quíse, ni te querré. 
 

Péro ahóra que me háces fálta, 
quédate. 

A pesár de no deseárte, 
te aceptaré. 

* * * 
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Haméd 
 
Relátan: Nára, Haméd y el autór 
Hacía únos días que Haméd había tomádo la 
costúmbre de pasár por delánte de mi cabáña. 
Cuando fumába, yo olía su tabáco. Su aróma 
atravesába las cáñas que formában las delgádas 
parédes de mi chóza. Péro núnca se aproximába a 
la puérta.  
 
En el puéblo jamás se acercó a mí. Al vérme, 
desviába su camíno pára evitár cruzárnos. Yo lo 
había reconocído. Éra Haméd, el gran amór de mi 
juventúd, el híjo del jardinéro a quien tántas véces 
había observádo désde mi aposénto cuando él 
trabajába en nuéstro jardín. Recuérdo que allí se 
esforzába tánto y tan bién. Dába gústo ver cómo 
cuidába los frutáles. En especiál el ládo contrário de 
los árboles a mi ventána, éso le permitía miéntras 
los podába, estár mirándo hácia mi habitación sin 
que se notáse demasiádo.  
 
¡Cómo nos reíamos de su fidelidád a ésa párte 
traséra que lo ocultában miéntras mirába! Además, 
siémpre colocába las macétas de las más béllas 
flóres cérca de mi cámara.  
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Cuando yo paseába con mis amígas por el jardín, él 
siémpre se acercába pára ofrecérnos las frútas más 
seléctas y contárnos algúna incidéncia con las 
plántas. 
 
Entendí que ahóra le dába vergüénza presentárse 
como lepróso y, por respéto, núnca me acerqué a él, 
a pesár del gran deséo que tenía de sabér álgo de 
mis pádres.  

* * * 
 
A los pócos méses de mi llegáda a la ísla, ya éran 
escásos los hómbres que por la nóche se acercában 
a mi cabáña. Cuando algúno lo hacía, llamába 
símplemente. Esperába mi respuésta y entrába. 
Péro él, núnca lo hízo.  
 
Un día salí y me púse a su ládo, escondió su máno 
izquiérda en el bolsíllo, giró un póco la cára e intentó 
alejárse.  
 
—No te váyas, ¿cómo te llámas?  
 
—Me llámo Haméd  
 
—Núnca he recibído tu visíta, ¿acáso no te gústo?  
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—Sí y daría mi vída por ti. Sin embárgo, no téngo lo 
que háce fálta pára atravesár ésa puérta.  
 
—Sé que, al princípio de mi llegáda a ésta ísla, éra 
bastánte difícil decidír quién vendría ésa nóche. 
Ahóra, como puédes ver pócos se acércan.  
 
— No soy de los que te compráron pára podér venír 
úna nóche. Y núnca lo haría, pára éso, me fálta álgo 
muy importánte. 
 
—¿Y, qué es lo que no tiénes?  
 
—Tu caríño…  
 
—Ven, acompáñame, vámos a paseár por la pláya, 
¿de dónde éres?  
 
—No me has reconocído, soy Haméd el híjo del 
jardinéro de tu palácio.  
 
No quíse reconocér que ya lo sabía, no quería que 
se descubriése mi identidád o la súya. 
 
—¡Haméd, el cuidadór de nuéstro jardín! ¡Qué gústo 
vérte! Díme, ¿cómo están mis pádres? 
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—Tu mádre murió de péna cuando desaparecíste. 
Tu pádre, si bién ya viéjo, sígue reinándo con amór. 
Suspíra por ti, crée que estás muérta. Le daría úna 
gran alegría sabér que estás bién. Entiéndo que no 
lo has hécho pórque no has podído comunicárte con 
él.  
 
—¿Cómo me reconocíste?, ¿cómo supíste qué 
apariéncia tenía yo? Las princésas no se muéstran a 
los jardinéros. 
 
—Úna nóche, muy tárde, salíste al jardín a cogér 
únas flóres. Yo, estába escondído, y tú, pensándo 
que nádie te veía, dejáste caér el vélo. Había vísto 
várias véces tus ójos azúles cuando paseábas por el 
jardín, péro núnca tu cára.  
 
—¿Cómo llegáste aquí?  
 
—Abandoné nuéstra viviénda en palácio. Les díje a 
mis pádres que quería conocér múndo. No deseába 
que éllos supiésen que había contraído la lépra. 
Comenzába a notárse y segúramente por éllo 
perdiésen su trabájo.  
 
Viajé un póco. La génte, al comenzár a sospechár 
que yo estába enférmo me dirigía insúltos, málos 
trátos o me apedreában pára que me alejára. Por 
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éllo tomé la decisión de venír a ésta ísla, donde al 
ménos, en lo relacionádo con la enfermedád, tódos 
sómos iguáles. 
 
—Haméd, cuéntame álgo de tu vída aquí.  
 
—Como tú bién sábes, los inícios son muy difíciles. 
Al llegár, si los que te tráen no te han matádo o 
robádo y has lográdo alcanzár vívo la pláya, puédes 
dárte por satisfécho. Luégo, los de la ísla, lo póco 
que aún posées te lo quítan, especiálmente las 
medicínas. Al no habér médicos, se aprécian 
múcho. La mayoría de éstas drógas son estáfas, 
prodúctos sin báse medicinál.  
 
—Es verdád Haméd, péro síguen usándolas. 
 
—Los ísleños te déjan sólo lo estríctamente 
personál. El dinéro o las jóyas te lo incaútan, según 
dícen y, es bastánte ciérto, pára las necesidádes 
comúnes.  
 
Luégo, te explícan cómo trabajár pára conseguír 
pérlas y madrepérlas en el mar o algúna piédra sémi 
preciósa en las mínas. Ésto dependerá de tu 
capacidád y estádo físico. A mí, no me ha ído mal, 
me encuéntro todavía bastánte bién, colabóro 
múcho con tódos. Lo que nos vénden los 
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comerciántes nos sále muy cáro. A véces, tenémos 
múchos problémas pára conseguír los aliméntos 
necesários y, en mi cáso las semíllas, abónos o 
plántas.  
 
—¿Y siémpre ha sído así? 
 
—Me han contádo los anciános, que al início fué 
múcho peór. Los leprósos que ya estában en la ísla, 
cuando llegában los nuévos, normálmente los 
matában pára robárles lo que traían. Luégo 
aprendiéron que, si no éran más población, se unían 
y se organizában pára enfrentárse a los 
comerciántes, no sobrevivirían.  
 
Tratár los negócios de los bárcos con el conjúnto de 
los isléños (y no individuálmente) simplificó tódo el 
procéso y resultó beneficióso pára ámbas pártes en 
cóstes y frecuéncia de visítas.  
 
Por mi párte Nára, póco a póco me he convertído en 
el horteláno de los vegetáles y frútos que ésta tiérra 
tan fértil nos déja cultivár. Sígo colaborándo con 
tódos y me siénto bién. No arrástro los piés ni cojéo, 
véo aceptáblemente, áunque téngo la máno 
izquiérda agarrotáda y en mi cára se ve cláramente 
la lépra. La enfermedád con el tiémpo irá a más.  
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—Sabía que estábas metído en los trabájos del 
cámpo. Péro desconocía que las verdúras y algúnas 
frútas fréscas que he comído algúna vez, las 
cultívas tú. Te felicíto.  
 
—Sí, tódo lo que prodúzco, a su tiémpo lo llévo a la 
cása común. Allí lo repárten. Los níños son los más 
beneficiádos. A véces en tiémpos de buéna 
cosécha, hay tánto de algúnas frútas y hortalízas, 
que tódos podémos disfrutár de éllas. He tenído 
múcha suérte con las hábas, berenjénas y 
alcachófas. ¡Ah! Mi mayór éxito lo obténgo con los 
níños, por las frésas.  
 
—Sí, lo sé, mis alúmnos me lo cuéntan. A véces me 
tráen álguna. Son muy buénas. 
 
— Nára, quería preguntárte álgo. Si ahóra que téngo 
la oportunidád de hacérlo no lo hágo, núnca me lo 
perdonaré. Entónces éras muy jóven y yo sólo sería 
un caprícho o pórque éra el único jóven que veías 
con frecuéncia. ¿Es ciérto que te gustába?  
 
—Haméd, no sólo me gustábas, estába enamoráda 
de ti. Siémpre mirándote por la ventána, me 
encantába ver cómo trabajábas, especiálmente 
cuando lo hacías cantándo. ¿Piénsas que cuando 
bajé al jardín y se me cayó el vélo, fué un descúido? 
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Te había vísto allí y deseába que me viéses. La de 
véces que organizába visítas al jardín con mis 
amígas pára póder hablár contígo. 
 
—Nára, siémpre disfruté de las visítas que hacías 
con tus amígas. Me sentía bién mostrándo en lo que 
trabajába. Y explicándo las diferéntes plántas.  
 
—Se notába Haméd. Luégo, partí en el viáje 
«oficiál» que mi pádre adelantó, pára alejárme de ti. 
En un puéblo remóto conocí a mi compañéro de 
infortúnio, me enamoré perdídamente de él. Nuéstra 
felicidád duró póco, lo matáron los traficántes de 
esclávos. A mí, por vengánza y dinéro, me trajéron 
aquí pára vendérme a vosótros.  
 
—Sí, nos portámos muy mal contígo. Sin embárgo, 
póco a póco te has ganádo el aprécio de tódos. Tus 
cláses a los níños y mayóres te han creádo múchos 
amígos. Los pequéños que, afortunádamente 
contráen póco la lépra, son lo único que tódos 
vémos con futúro, son los híjos de tódos… la 
mayoría ha perdído a sus pádres. No hay séres más 
felíces y querídos en el múndo, que los pequéños de 
aquí y tú, en ésto, has contribuído inménsamente.  
 
—Haméd, viéndo lo múcho que éstos níños 
necesítan a sus pádres, y al hacér de sustitúto, me 
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he dádo cuénta de lo múcho que deséo tenér un 
híjo. 
 
—Lo que tódos admíran en ti Nára, es que a pesár 
del ofício que te has vísto obligáda a ejercér, has 
conseguído que las pócas mujéres afectádas por 
ésta situación no téngan célos de ti. Éres 
extraordinária. Además, tus conséjos de vestiménta 
y cosmética pára ocultár la lépra han conquistádo a 
tódos. 
 
—Grácias Haméd, me háces sentír bién. 
 
—Te voy a contár por qué, últimamente he venído 
cáda nóche hásta aquí. Háce póco nos reunímos 
tódos y se aprobó, lo que ya tácitamente se háce, 
retirár la exigéncia a los que te compráron de 
recibírlos cáda nóche. Pensámos con vergüénza 
que éso núnca debió habér sucedído. Así, me 
pidiéron que te lo dijése. 
 
—Haméd, me alégra que háyas sído tú el que me lo 
háya dícho. 
 
—¿Qué piénsas hacér Nára?, no éres leprósa y no 
tiénes ningúna obligación de permanecér aquí.  
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—Mi buén amígo, me será difícil abandonár ésta ísla 
en donde me siénto tan bién. Además, áunque 
parézca increíble, aquí soy líbre. A pesár de lo mal 
que sóis tratádos por la humanidád, considerándo el 
sufrimiénto con el que debéis vivír; la mayoría de la 
génte de aquí, es más compasíva que algúnos de 
los comerciántes y marinéros que viénen a explotár 
vuéstro dolór.  
 
—Tiénes razón Nára. ¡Cómo desearía podér ayudár 
a la génte de ésta ísla! Necesitámos tánto: un 
médico, comída adecuáda, profesóres, tal vez 
algúna autoridád, líbros, respéto y comprensión. 
Tódo lo que nos hága sentír que todavía sómos 
séres humános.  
 
—Además, por el enórme contácto que he tenído 
con los leprósos, los mercadéres no aceptarían 
llevárme de regréso en sus bárcos por múcho que 
les pagáse. Ya sábes, hásta quéman los bótes con 
los que nos entrégan la rópa y comída pára no 
subírla al bárco. Pócos tocarían náda después de 
habér estádo en contácto con nosótros.  
 
—Sí, es ciérto Nára, me contáron que algúno pagó 
pára que se lo lleváran en úno de los bótes con que 
nos tráen lo que pedímos. Lo hacían arrastrándo 
ésa pequéña embarcación detrás del bárco. Núnca 
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se súpo si los pócos lócos que lo intentáron lo 
lográron. Los mercadéres jamás mencionáron el 
resultádo. Tal vez es injústo y cruél pensár así. 
Puéde que no lo dígan pára conseguír más cliéntes.  
 
Es fácil suponér el desenláce. El lárgo viáje, úna 
posíble torménta o que el bóte estuviése a púnto de 
volcár, segúro que al desgraciádo no lo subirían al 
bárco. Así, es cási imposíble lográr llegár vívo al 
continénte.  
 
—Yo no estába y no lo púde ver, péro me contáron 
un episódio horroróso. 
 
—Sí Nára. Ocurrió la a última vez que se intentó. 
Jústo, al salír de la bahía, el bóte dió un gíro 
inesperádo, el hómbre perdió el equilíbrio y cayó al 
água. Fué devorádo por los tiburónes delánte de 
tódos nosótros. El horrór víno un póco después, al 
ver que un níño se había escondído éntre los 
víveres y debájo de las mántas del bóte pára podér 
también escapár. Tal fué la conmoción, los llántos 
del níño, los grítos de tódos nosótros, que hásta los 
mercadéres se les ablandó el corazón, bajáron un 
bóte y empujáron el del níño hásta la pláya.  
 
—Haméd. Éste episódio me hízo también ver lo 
múcho que ámo a los níños. Me sería difícil vivír sin 
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éllos. He educádo a tántos, de tántas edádes que 
quiéro tenér el mío y disfrutár de su crecimiénto. 
 
Ésto es úna ísla sin salída, es más que maldíta, 
albérga riquézas innecesárias y náda de lo básico 
que nos es tan indispensáble. Donde los de fuéra no 
quiéren entrár y los de déntro no podémos salír. 
 
—Tiénes tóda la razón. Tú, al no ser leprósa, tal vez 
podrías írte. Áunque lo véo difícil. 
 
—Haméd, no sábes cuánto daría yo por podér ver a 
mi pádre y decírle que estóy bién. A pesár de éllo no 
me quedaría en palácio, ya téngo póco que ver con 
la vída de allí. Además, al sabér sus súbditos mi 
estáncia en ésta ísla, no le ayudaría en su gobiérno.  
 
—Si lo lográras, cuánto agradecería si visitáses a 
mis pádres y les dijéses que sígo de jardinéro. Éllos 
tampóco han sabído náda de mí. 
 
—Pensé en contratár a algúno de los marinéros, 
pára que llevásen la notícia de que estába víva. Si lo 
pedía y pagába a vários de éllos, tal vez algúno… 
por compasión y si pasába cérca de palácio, que 
está muy léjos de éste sultanáto, cumpliría el 
encárgo y se lo diría a mi pádre… péro núnca lo 
híce.  
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Además, también sabría dónde y en qué 
condiciónes vívo y por éllo, su péna sería mayór que 
creyéndome muérta. También necesitaría revelár en 
ésta ísla mi orígen y no créo que ésto fuése úna 
buéna idéa. Como pruéba de que el mensáje lo 
enviába yo, sólo téngo úna agúja de óro que mi 
mádre me regaló. Siémpre la he guardádo 
escondída en el pélo, así no la he perdído. Es mi 
único recuérdo físico de éllos, no quisiéra 
deshacérme de élla, sin embárgo, lo haría 
encantáda pára que mi pádre supiése de mí.  
 
—Nára, yo túve la mísma idéa. Pensé, sin que lo 
supiéses, informár a tu pádre a través de los míos, 
de que estábas víva. Les dirían que «la de los ójos 
azúles» vivía. Si bién, al oír háblar a vários de 
nuéstros compañéros comprendí que no éra úna 
buéna idéa. Los isléños hémos aprendído que 
informár a familiáres de nuéstra situación, 
haciéndoles sabér en qué lamentáble estádo 
vivímos, originá úna cruél coacción.  
 
—Es ciérto Haméd, y es muy tríste. 
 
—Háce áños, al sabér que mediánte los bárcos de 
los mercadéres (pagándo cantidádes astronómicas) 
podrían acercárse a la ísla, algúnos familiáres o 
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amígos se desplazában hásta aquí pára vérlos o 
hablár con éllos. Por el camíno, debído al cóste y 
tiémpo del viáje, perdían dinéro, en cámbio al llegár, 
ganában en realísmo. Al acercárse y ver a los 
leprósos en la pláya, nádie quería desembarcár 
sabiéndo que no podrían regresár. Sí, se produjéron 
múchas muéstras de amór y afécto a distáncia, péro 
también de sufrimiénto innecesário por párte de los 
que llegában y de los que estában aquí. Así, se 
decidió no permitír o alentár ésas visítas pára que 
no se repitiésen éstos dolorósos tránces.  
 
—¡Haméd!, no sábes lo múcho que te agradézco 
que háyas pensádo en mí. Véo que por nuéstros 
pádres haríamos lo que fuése necesário.  
 
—Nára, olvidémos por algún tiémpo éstos trístes 
pensamiéntos. Me encantaría mostrárte el huérto. 
¿Por qué no viénes mañána a vérlo?, no sábes 
cuánto he deseádo enseñárte mis flóres estándo tú 
delánte de mí. Téngo algúnas frútas que cási 
iguálan en belléza y calidád a las de tu antíguo 
jardín.  
 
—Sí, qué buéna idéa, y quisiéra llevár a mis níños, 
aprenderían múcho allí. ¡Vénga!, tenémos tánto de 
que háblar, sin ventánas ni árboles de por médio.  

* * * 
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Después de días de inménsa felicidád, la vída de 
Nára y Haméd en la ísla se convirtió en méses de 
inténso sufrimiénto. Su lépra había progresádo muy 
rápidamente. Tódos suspiráron aliviádos al ver que 
el enórme dolór de Haméd había acabádo. Lo 
enterráron en su cámpo. 

* * * 
 
Cási por desígnio divíno, días después de úna gran 
torménta apareció embarrancádo en la pláya un 
pequéño veléro, con su tripulánte, segúramente un 
pescadór del continénte, muérto por hámbre y sed.  
 
Habiéndo sufrído la pérdida de Haméd, los isléños 
entendiéron que ahóra había llegádo el moménto y 
oportunidád pára que élla partiéra. 
 
Éntre tódos reparáron la embarcación y los que, en 
su tiémpo habían sído navegántes o pescadóres le 
fuéron enseñándo a Nára el árte de la véla y cómo 
sobrevivír en el mar. Viéndo ayudár en la óbra a 
mujéres, hómbres y níños sin piérnas o mános, con 
las háchas, siérras y ótras herramiéntas atádas a lo 
que quedába de sus brázos, fué el único moménto 
en que se vió llorár a Nára. 
 
Cuando la náve estúvo lísta pára navegár, 
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esperáron el viénto propício que la llevára al 
continénte. Llenáron la embarcación de água y 
víveres. Y, los bolsíllos de Nára de dinéro, piédras 
semipreciósas, rubís, pérlas y esmeráldas.  
  
Se despidió de tódos éllos con un abrázo a cáda 
úno.  
 

Nára llegó a la ísla, jóven, bélla y póbre. Salió 
sábia, ríca, envejecída, leprósa, y en estádo de 

buéna esperánza. 
* * * 
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Lo que tenía que pasár, pasó 
 
 
Reláta: Emílio. 
Me estába enamorándo de Nára 
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El regréso de Nára al continénte 
 
Reláta: el autór. 
El mar y los viéntos le habían sído favorábles. Nára 
había seguído a la perfección tódos los conséjos e 
instrucciónes que le habían dádo sus amígos. El 
água y la comída que llevába la mantuviéron víva 
hásta que divisó la cósta y un puérto.  
 
Al llegár, escondió ésa nóche tódas las pérlas, 
piédras y monédas en un agujéro a la entráda del 
puérto por precaución.  
 
A pesár de ser un puéblo pesquéro muy pequéño, 
púdo cambiár fácilmente su embarcación, con tánto 
caríño preparáda, por dos caméllos, úno pára élla y 
ótro pára llevár tódo lo necesário pára un viáje tan 
lárgo y peligróso.  
 
Túvo que añadír álgo al págo, lo cual hízo 
discutiéndo y regateándo múcho, llorándo y 
explicándo que la dejaría sin náda pára su travesía. 
Élla dió al camelléro várias de las monédas que 
tenía, contándolas y recontándolas múchas véces, 
alegándo que no llegába a lo pedído.  
 
Viéndo sus dificultádes, el vendedór con úna sonrísa 
aceptó la condición de que fuése élla la que los 
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seleccionára, pensándo que úna mujér no sabría 
náda de caméllos. Al finál, Nára se llevó los dos 
mejóres animáles de la manáda. Él se quedó 
pensándo, que élla le había engañádo.  
 
En el zóco del pobládo, pagó el equipamiénto, 
comída y água con dos preciósos bróches de nácar 
y pláta, por los que el negociánte le dió sólo la mitád 
de lo que valían en realidád. A pesár de ésto, éstas 
jóyas fuéron suficiéntes pára págar por tódo lo 
necesário y aún le sobráron algúnas monédas de 
cámbio.  
 
Tal fué su amáble comportamiénto, que el 
compradór, un póco arrepentído por el beneficióso 
negócio que había hécho con élla, la invitó a cenár y 
pasár la nóche con su família. Por la mañána al 
despedírse, añadiéron a sus alfórjas, deliciósos 
dúlces que le habían preparádo.  

* * * 
 

Escogió la rúta del desiérto profúndo, deseába 
esquivár los camínos de los traficántes de esclávos 
y ótros maleántes que la recorrían.  

 
Prónto se dió cuénta Nára, que como en el mar, el 
desiérto profúndo caréce de comída y de água. 
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Había escogído la rúta más dúra, en cámbio, éra la 
más segúra.  
 
Puédo aquí, si así lo deséan, hacér un esfuérzo de 
imaginación y explicár las aventúras y dificultádes 
de éste viáje. Áunque, será suficiénte anotár; la 
muérte de un caméllo, la picadúra de un alacrán, 
sus fiébres y pesadíllas y lo peór: descubrír que 
estába embarazáda, no podía morír. Necesitába 
continuár, tenía que salvár lo que tánto deseába.  
 
Al iguál que le pasó áños atrás cuando la caravána 
del Sultán fué atacáda y sus compañéros fuéron 
muértos o esclavizádos, a lo léjos vió úna luz en el 
desiérto. Con sus últimas fuérzas se arrastró por las 
dúnas hásta úna cabáña.  

* * * 
 
Nára despertó. Úna níña la estába mirándo, al ver 
que élla abría los ójos, la pequéña avisó a sus 
pádres; éstos se acercáron. Al instánte Nára se 
incorporó y no púdo evitár mirár a su alrededór 
buscándo sus pertenéncias. La mujér le acercó lo 
que supúso que élla quería, su bólsa del tesóro. 
Náda faltába. Le dió tánta vergüénza su 
desconfiánza, que la dejó a la vísta sóbre la 
alfómbra.  
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—Me llámo Rashída, ésta es mi híja Mára y mi 
espóso Omár. Has estádo durmiéndo tres días. Te 
hémos curádo várias herídas. Has tenído múcha 
fiébre y siémpre has estádo delirándo. Si la décima 
párte de lo que has contádo en tus suéños es ciérto, 
núnca más me quejaré en mi vída de náda. 
Quisiéramos que nos lo explicáses tódo, péro por 
favór, no a trózos, además, ordenádo y sin páusas. 
 
—Podría ser úna história muy lárga, —díjo Nára.  
 
—Aquí, hásta que lléguen las caravánas y después 
de la puésta del sol, tenémos tódo el tiémpo del 
múndo, y las nóches son béllas y cálmas. A 
nosótros nos encántan las histórias interesántes, 
lárgas y bién contádas.  
 
—Me llámo Nára, soy úna princésa árabe…  
.  
. los traficántes de esclávos me vendiéron… 
. 
. viví úna maravillósa vída en úna ísla preciósa… 
. 
… y he despertádo aquí a vuéstro ládo.  
 
—Quisiéramos ayudárte, a pesár de éllo, tódo lo que 
quiéres hacér en ésa ísla nos paréce imposíble y no 
está en nuéstras mános el podér conseguírlo. Sin 
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embárgo, déntro de póco vendrá nuéstro más viéjo 
amígo, el mejór de los camelléros, un verdadéro 
pádre y un hómbre honrádo. Sus amistádes y 
contáctos se extiénden por tódo el Sultanáto y tu 
história lo va a entusiasmár. Sé que él te podrá 
ayudár. Ahóra tiénes que descansár. En éste sítio te 
vas a recuperar.  
 
Nára disfrutó del oásis. Ésa ísla en el desiérto le 
devolvió las ánsias de vivír. Disfrutó de las visítas de 
las caravánas, de los mejóres dátiles que jamás 
había probádo y de ésa encantadóra fámilia, en 
especiál, de la pequéña Mára. 
 
El camelléro llegó, la escuchó y de sus ójos brotáron 
lágrimas. En tóda su vída de narradór de histórias, 
núnca había oído úna tan dúra, así de bélla y tan 
bién explicáda. De tánto escuchárla se enamoró de 
la ísla, y pensó en la cantidád y variedád de 
animáles que él poseía y que tánto podrían ayudár a 
los isléños. 

* * * 
 
—Nára, —díjo Rashída—, en ésta, tu última nóche 
en nuéstro oásis, ahóra que Omár no nos escúcha 
(le da vergüénza cuando lo explíco) quiéro también 
contárte nuéstra história. La de éste trózo de 
desiérto del que estámos enamorádos, es úna 
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narración de la cual estóy orgullósa. Ésto es pára 
nosótros, úna ísla en el desiérto, lo mísmo que lo 
túyo es un oásis en el mar.  
 
Ésa nóche, Nára durmió cérca de la pequéña, 
soñándo con ésa bélla história que Rashída le había 
contádo. Ántes de írse, obsequió a la níña con la 
más bélla de sus pérlas négras.  

* * * 
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La história de Omár o el valór del água 

 
Inspirádo en un cuénto muy antíguo «El água del 

paraíso». Su autór es desconocído. 
 
Reláta: El autór. 
Érase úna vez un hómbre llamádo Omár que vivía 
en el pequéño oásis de Izmír.  
 
Izmír, es úno de los tántos oásis que se encuéntran 
en la rúta de las caravánas en el camíno désde el 
Éste hácia Bagdád. Pequéño, péro de suficiénte 
importáncia como pára permitír la preparación de la 
última y más importánte etápa ántes de entrár en la 
gran ciudád.  
 
Al ser la última gran paráda de las caravánas, 
permitía dar avíso de su prónta llegáda, después de 
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tánto tiémpo de auséncia de su tiérra y averiguár los 
précios actuáles de su mercancía en los mercádos 
de Bagdád. Dejár en el oásis los objétos ya 
innecesários o que podrían recogér a la vuélta y 
organizár lo que traían pára su vénta.  
 
A pesár de que no éra el más cercáno de los oásis a 
la capitál, Omár recibía várias caravánas al mes que 
venían a aseárse, descansár y preparárse pára el 
tan esperádo fin de viáje.  
 
Disculparéis que háya olvidádo decíros que Omár 
trabajába pára su altéza el Sultán Namír. Permitiréis 
que pónga la máno derécha sóbre mi corazón cáda 
vez que mencióne su sánto nómbre, como sígno de 
caríño y respéto hácia un gobernánte tan querído, 
amádo y respetádo por tódos sus súbditos a cáusa 
del amór que siémpre había demostrádo por éllos.  
 
Como decía, el trabájo de Omár consistía en 
mantenér el oásis preparádo pára las necesidádes 
de los caméllos y de sus conductóres. Proveérles de 
água, sítio pára bañárse, cobíjo y algún prodúcto 
frésco del cual las caravánas no disponían.  
 
Hacía múchos áños, Izmír había sído úno de los 
oásis más frecuentádos debído a su belléza, sus 
frútos y la abundáncia y calidád del água. Por 
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algúna razón naturál el único manantiál que existía 
se fué secándo póco a póco. La mayoría de las 
caravánas dejáron de visitárlo por fálta, no sólo de 
ése líquido, síno por la escaséz de palméras, 
higuéras y ótras plántas típicas de los oásis que 
dában frúta, sómbra y frescúra duránte su estáncia.  
 

 
El oásis en su época de abundáncia de água 

 
No os he explicádo que Omár vivía en éste oásis 
con su espósa Rashída y su hijíta Mára. Grácias a 
úna sugeréncia de élla, había conseguído el trabájo 
como guardián del oásis, con el compromíso de 
arreglárlo, canalizár la póca água existénte y cuidár 
de las caravánas. En compensación Omár recibía 
de cáda persóna y caméllo que venía, un pequéño 
págo.  
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Los caméllos o dromedários y sus guías, fuénte 

de visítas e ingrésos del oásis 
 
Sin embárgo, la verdadéra razón por la cual se 
habían enamorádo del lugár, interesándose en 
hacér de él un verdadéro hogár pára éllos y sus 
visitántes, éra que tánto Rashída cómo Omár 
compartían úna gran pasión. Escuchár cuéntos, 
leyéndas e histórias de tiérras lejánas, dónde éllos 
núnca habían estádo. 
 
Permitídme que os lo explíque.  
 
Cuando llegában las caravánas, después del 
revuélo creádo y a continuación de los interminábles 
salúdos, se procedía a dar de bebér y de comér a 
los caméllos. Luégo, a la limpiéza totál del própio 
cuérpo, y a la hóra sagráda, las oraciónes. Al 
oscurecér, la céna y el té a la ménta frésca que 
Rashída plantába y regába pára ése moménto.  
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Después del primér sórbo de té y tras las amábles 
fráses sóbre la buéna calidád de la ménta, el jéfe de 
la caravána comenzába a contár en detálle las 
anécdotas del viáje. Únas véces éran pequéñas 
histórias o leyéndas escuchádas, ótras, los sucésos 
y percánces ocurrídos duránte el recorrído, o la 
descripción de los sítios visitádos. Péro sin 
excepción narrádos con múcho caríño.  
 
Después de introducír la história, el jéfe de los 
camelléros mediánte un gésto, pasába la palábra al 
miémbro de la caravána que mejór sabía contárlas, 
o al que tenía úna mayór relación con lo narrádo. Y 
siémpre acontecía que, duránte la mejór aventúra de 
la rúta, la más originál o la de mayór pelígro, habían 
conseguído ése objéto tan especiál, que tánto 
estában buscándo pára llevárlo a sus amígos del 
oásis de Izmír: Rashída, Omár y Mára. 
 
La pequéña Mára, en brázos de Rashída éra la que 
siémpre saltába a recogér el regálo ánte el gózo de 
los viajántes. Por costúmbre, el que entregába a 
Mára el presénte éra el más viéjo de los camelléros, 
escondiéndolo un ráto pára prolongár más ése béllo 
moménto.  

* * * 
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Formában úna família felíz. Tódos los miémbros de 
las tréinta o cuarénta caravánas que con regularidád 
pasában por el oásis sabían de la pasión que los 
tres tenían por las histórias. Ya éra cási obligádo, 
cuando se encontrában várias caravánas en rúta en 
distántes púntos del múndo preguntárse... ¿ya 
tenéis la história pára Rashída y Omár? O, ¿qué 
leyénda podémos contárles sóbre éste bordádo de 
séda que hémos comprádo en Samarcánda, Catáy o 
Cipángo?  
 
Los relátos siémpre incluían mágia y mistério. «Las 
mil y úna nóches» de viájes acumuládas, permitían 
pulír y perfeccionár el reláto de tal manéra que sus 
amígos del oásis siémpre escuchában la história 
várias véces preparáda, repasáda y pulída. Con las 
páusas adecuádas y la entonación exácta.  
 
Rashída y Omár en compensación se habían 
ganádo el aprécio sincéro de los comerciántes, por 
el treméndo caríño que a su vez los tres les 
demostrában, por el delicádo cuidádo y atenciónes 
que les dedicában duránte su estáncia en el oásis y 
por el esfuérzo que hacían duránte las auséncias, 
pára preparárles el água, los frútos sécos, el pan, el 
té y el cobíjo. Cuando éra posíble, también les 
ofrecían cárne, léche y quéso de cábra.  
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Con ésta mézcla de estíma y simpatía por ámbas 
pártes, ésa priméra nóche en el oásis éra por tódos 
muy esperáda y núnca fuéron defraudádos.  
 
Después del regálo y la história, el finál de la veláda 
llegába. Con las sómbras adueñándose del oásis y 
el fuégo como fóco de atención, Rashída bailába a 
su alrededór úna dánza córta, sencílla péro bién 
preparáda. Cuando élla desaparecía éntre los 
apláusos y rísas, sóbre la aréna se íban 
desplegándo las mántas, el fuégo se íba apagándo y 
el encánto de ésa nóche quedába grabádo en el 
álma.  
 

 
Las apacíbles nóches en las háimas 
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Las palméras y sus dátiles, susténto en el 

desiérto 
* * * 

 
Sin embárgo, Rashída y Omár observában con 
tristéza que mes a mes, áño tras áño, el oásis éra 
cáda vez más tiérra, la tiérra éra más aréna y la 
aréna más séca. No había suficiénte água pára que 
las palméras y ótros arbústos creáran úna barréra 
frénte al desiérto que permitiése dar frútos. Los 
dátiles, hígos y alméndros, éran cáda vez más 
escásos y la hiérba cási imposíble de encontrár. La 
ménta frésca que Rashída cuidába, requería gran 
cantidád de água. Las cábras, abundántes en ótros 
tiémpos que proveían léche y cárne, éran cósa del 
pasádo.  

* * * 
 
Ésta história no tendría más interés y no os la habría 
comenzádo a contár, si no fuése por lo que ocurrió a 
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partír de éste moménto y ha sído la báse de que 
éste reláto fuése múchas véces narrádo.  
 

 
* * * 

 
Un día, como de costúmbre, Omár estába 
trabajándo en el oásis. Al movér únas piédras notó 
que debájo de éllas la aréna estába húmeda. Se 
aseguró priméro de que no se hubiése derramádo 
algún líquido en ése sítio y al ver que no, comenzó a 
escarbár. Comprobó póco a póco, y sin lugár a 
dúdas, que había más humedád de lo normál en ése 
apartádo sítio del oásis.  
 
Con la ayúda de Rashída, un par de anciános y un 
hómbre herído que esperában la próxima caravána 
pára salír del oásis, lográron extraér la priméra góta 
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de água. Duránte días siguiéron la véta del líquido, 
viéndo qué dirección tomába la aréna más húmeda.  
 

 
 
Árdua labór al comiénzo, péro cuando lográron 
conseguír un pequeñísimo flújo, la mísma água les 
abría el camíno. Água por aquí, gótas por allá. Días 
y nóches pasáron observándo, limpiándo, 
encauzándo el líquido, hásta que ya, sin lugár a 
dúdas pudiéron ver que se hallában ánte un 
manantiál, úna fuénte acuífera que manába de las 
piédras. El água corría, desaparecía, volvía a salír, 
avanzába y seguía el recorrído que le preparában.  
 
¿Habrá bastánte caudál pára alcanzár el estánque?  
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¿Conseguirá suficiénte nivél pára que puéda salvár 
ése montículo?  
 
¿Se secará con el sol de mediodía?  
 
¿Dispondrá de suficiénte água la fuénte, pára no 
agotárse duránte el veráno?  
 
Los días que tardó ésa pequéña corriénte en llegár a 
su destíno fuéron mágicos. Cáda páso adelantádo, 
cáda trámo de acéquia añadída, éra un lógro que se 
celebrába.  
 
¡Ah! Cuán difícil es que el água dé un páso 
adelánte, cuándo hay millónes de grános de aréna 
sediéntos que, pára dejárla pasár, le cóbran úna 
párte.  
 
La priméra góta que debía llegár al estánque fué 
esperáda con un siléncio absolúto. El último trámo 
fué intermináble. Mára, pára ayudár al água a hacér 
más rápido el camíno, con su dédo lo humedecía.  
 
—¡Mára, no hágas trámpas!, —le decía Omár 
sonriéndo—, el água habrá llegádo allí, cuando la 
priméra góta cáiga.  
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El sonído que hízo al caér en el depósito sonó como 
úna cascáda. Tóda el água que hásta ése moménto 
habían probádo no contába. Éra la que aumentába 
las resérvas del oásis la que valía. Los anciános al 
saboreárla, dijéron que éra el água más frésca y 
cristalína que jamás habían probádo.  
 
Mára púso su dédo en la bóca con las priméras 
gótas. Rashída llenó un cuénco y regó con élla sus 
plántas.  
 
Omár se reía y su espósa éra felíz, muy felíz.  

* * * 
 
Pasáron los días, Rashída le recordó a Omár que 
trabajában pára el Sultán Namír... Su Señór. Y que 
éra su obligación informárle de cualquiér cámbio 
importánte.  
 
Permitídme úna vez más al mencionár su sánto 
nómbre, que pónga la máno derécha sóbre mi 
corazón en señál de caríño y respéto. 
 
—Tiénes razón amáda mía, débo ir a presentárme 
ánte él, llevárle un póco de ésta água pára que sépa 
que, en éste, su oásis de Izmír, vuélve a habér 
suficiénte água. Que puéde enviár, si lo deséa, más 
caravánas, mensajéros reáles o pequéñas patrúllas, 
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sabiéndo que serán bién atendídos y mejór 
acomodádos. Y si Alá lo admíte, el áño próximo 
habrá más cábras. 
 
Duránte los días siguiéntes, preparó con cuidádo su 
viáje. La mañána de su partída cogió água recién 
salída del manantiál y llenó con élla úna preciósa 
botélla de vídrio, regálo muy apreciádo, traído désde 
el lejáno Egípto por úna caravána.  
 
Omár núnca había vísto úna gran ciudád, áunque, 
después de tántos relátos y explicaciónes se sabía 
de memória los camínos a tomár.  
 
La miráda de las vístas de la ciudád en la distáncia 
fué bréve. Omár quería llegár rápido pára hablár con 
su ámo el Sultán...  
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Murállas extérnas 
 
Al atardecér, alcanzó la puérta de la priméra 
murálla, la cual púdo atravesár con facilidád pórque 
éra la usáda por los comerciántes, agricultóres y 
géntes del puéblo.  
 
Al llegár a la segúnda, los guárdias lo detuviéron, 
péro debído a su lárga explicación, simpatía y 
veheméncia, lo dejáron pasár con úna sonrísa.  
 
Frénte a la tercéra y en la puérta de palácio, se topó 
con dos enórmes centinélas los cuáles le impidiéron 
el páso y ni se molestáron en contestár.  
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Omár al ver que no podía pasár, decidió permanecér 
júnto a la puérta duránte tóda la nóche. Explicó úna 
y ótra vez a los inmutábles vigilántes, la importáncia 
de su misión y la necesidád de hablár con su ámo el 
Sultán. A cáda cámbio de guárdia las mísmas 
explicaciónes a los nuévos vigilántes. Así continuó, 
hásta los priméros albóres de la mañána.  
 
Tántas véces repitió Omár su história y con tánta 
veheméncia, que: ¡oh casualidád! El Gran Visír pasó 
cérca de la murálla y el jéfe de guárdia que había 
escuchádo désde el interiór repetídas véces la 
explicación se la contó.  
 
Aquél, a su vez prestó atención y dándose cuénta 
del interés del reláto, ordenó que hiciésen pasár a 
Omár déntro de palácio. Mandó que lo mantuviésen 
incomunicádo hásta que él diése nuéva órden.  
 
Cuando el sol comenzába a borrár las sómbras 
sóbre las murállas, el Gran Visír se presentó como 
de costúmbre en la sála de audiéncias donde, dos 
véces al día, su Majestád escuchába a sus súbditos 
e impartía justícia.  
 
El Visír, hómbre influyénte que gozába de la amistád 
y confiánza del Gran Sultán, le comentó que 
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deseába que escuchára a un súbdito con úna 
curiósa história.  
 
Úna vez fuéron abordádos y resuéltos los témas 
pendiéntes de ése día, el Gran Visír ordenó que 
Omár se acercára a la sála de audiéncias.  
 
Pócas persónas quedában ya en el recínto al ser las 
últimas hóras de la mañána. Después de úna 
indicación del Visír, Omár, más pálido que la lúna 
lléna, explicó con pasión lo que a Bagdád le había 
traído.  
 
Habló del água y del água. De su oásis, de su labór 
cotidiána, de la nuéva fuénte, de su família, de los 
caméllos y las caravánas, de los cuéntos, del té y de 
las lárgas veládas.  
 
Empleó pára explicárlo el mísmo sistéma que 
usában los camelléros. Extrayéndo la história de las 
profundidádes del álma.  
 
Al prolongárse la explicación de Omár más de los 
escásos minútos que úna audiéncia suéle otorgár, 
algúnos de los preséntes se acercáron pára 
interesárse por lo que ésta persóna, a tódas lúces 
de estaménto muy humílde contába.  
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Al ver la sonrísa del Visír, siémpre al ládo del Sultán, 
hásta los sirviéntes buscáron úna excúsa pára 
acercárse a escuchár lo que allí se explicába.  
 
El siléncio y la atención inusuál que el Sultán 
prestába a la história hiciéron que el habituál 
murmúllo de comentários, consúltas, pásos, tóses... 
cesára. Hásta las móscas dejáron de volár pára 
observár lo que allí pasába.  
 
Cuando Omár terminó, con la miráda bája, se 
acercó a los piés del Príncipe de los Creyéntes y 
dejó allí la botélla que con tánto caríño guardába.  
 
El Sultán la miró y le preguntó.  
 
—¿Qué habéis vísto de nuéstra ciudád?  
 
—Náda Majestád, es la priméra vez que visíto úna 
tan gránde. Llegué anóche a la puésta del sol y he 
permanecído al pié de vuéstra murálla hásta que me 
ha sído permitída la entráda.  
 
—¿Habéis comído o bebído álgo?  
 
—Sólo lo que he traído del oásis.  
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—¡Guárdias! Lleváos a éste hómbre dónde no 
puéda ver náda, ni hablár con nádie. Dádle de 
comér lo que quiéra. De bebér: léche, júgo de frútas, 
péro ni úna sóla góta de água. Lo volveréis a traér 
aquí a la puésta del sol y, sóbre tódo, no crucéis con 
él ni úna sóla palábra.  
 
¡El barúllo fué monumentál! Cuando el Sultán 
abandonó la sála, los comentários fuéron de 
sorprésa y enfádo totál. ¿Cómo éra posíble que el 
Gran Sultán tratáse así a un súbdito tan leál? ¿Por 
qué lo encerrába en vez de agradecérle sus 
esfuérzos? La mínima cortesía indicába que se le 
debería ofrecér água y posáda. Los preséntes 
comenzáron a abandonár con rapidéz la sála, y se 
fuéron deteniéndo a contárles lo sucedído a tódos 
los que encontrában a su páso.  
 
La notícia corrió por la ciudád como el fuégo en un 
cámpo de trígo séco.  
 
Las críticas éran notábles, por el caríño que se 
esperába de su Sultán a cualquiér súbdito, por la 
sencilléz del encargádo del oásis y por la belléza y 
encánto de la história explicáda.  
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Los guárdias, que tántas véces habían escuchádo la 
história, al repetírla, se convirtiéron en los héroes de 
la jórnada.  

* * * 
 
A la hóra de la audiéncia vespertína, úna gran 
multitúd entró en la sála. Los soldádos que llegáron 
moméntos más tárde, formáron úna barréra 
alrededór del Sultán por si fuése necesário.  
 
Las hóras fuéron pasándo. Jéques y embajadóres 
presentáron sus respétos, misiónes diplomáticas 
fuéron despachádas. Péro de Omár, ni las móscas, 
ahóra muy aténtas, sabían náda.  
 
Murmúllos lejános que se íban aproximándo 
demostrában que la persóna por la cual tódos 
estában allí, al fin había sído llamáda.  
 
Úna vez más, en preséncia del Gran Sultán, Omár 
se arrodilló esperándo su suérte.  
 
El siléncio, fué totál. 

 
—Si te pidiése que relatáses úna história, cómo la 
que contáis en el oásis sóbre ésta ciudád, ¿qué me 
dirías?  
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—Gran Señór, póco podría contáros de úna ciudád 
que no he visitádo, a ménos que me pidáis que la 
invénte.  
 
—¿Cuál es el água más frésca que jamás háyas 
probádo?  
 
—La del oásis de Izmír, mi Señór, sin lugár a dúdas.  
 
—Cuando vuélvas a tu cása, ¿qué história alégre 
contarás a tu espósa y a tu híja?  
 
Omár bajó la vísta y no respondió.  
 
—Si te ordenáse que volviéses al oásis a continuár 
con tu labór, ¿qué pedirías?  
 
—Sólo vuéstro permíso.  
 
—Te ordéno pués que vuélvas al instánte a Izmír. 
Úna patrúlla te acompañará duránte un día. No te 
deténgas ni vuélvas atrás, ni hábles con nádie. Y 
prepára cómo siémpre el oásis hásta que recíbas 
mis órdenes.  
 
Siléncio.  
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Cuando Omár salió de la sála, el Sultán, como 
cuando anunciába grándes acontecimiéntos 
exclamó.  
 
¡Gran Visír! Ordéna a tu guárdia que acompáñe a 
Omár por el mísmo camíno por el que llegó hásta 
aquí. Que séa ésta mísma nóche. Que la luz del día 
le encuéntre léjos de nuéstra ciudád. 
 
Píde a los soldádos que bájo ningún concépto déjen 
a mi súbdito desviárse de ésa rúta. Que no le háblen 
ni le permítan detenérse hásta que se encuéntre 
léjos de Bagdád, que no véa ni óiga ni sospéche que 
aquí en nuéstra ciudád tenémos la mejór água.  
 
No quiéro que sépa que cáda úna de nuéstras 
fuéntes llenaría diéz véces su oásis. Si es bién ciérta 
la fáma, belléza y calidád de nuéstros ríos, 
embálses, aljíbes y acéquias, no tiénen comparación 
con el amór de mi súbdito hácia su tesóro, el água 
del desiérto. No quiéro que úna persóna que tánto 
áma lo que tiéne, piénse que no aprécio lo que me 
ha traído. Pára mí, tiéne más valór su botélla que mil 
tinájas y cién fuéntes.  
 
Por éllo, deséo que piénse lo que es ciérto, que 

en Izmír tódos tenémos un tesóro: el água.  
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Que yo téngo un fiél guardián, las caravánas a 
un amígo y su gésto me ha llegádo al álma. 

 
La génte abandonó la sála éntre alégre y apenáda... 
Omár no había vísto el água de Bagdád ni tomádo el 
báño en la mañána ni escuchádo sus cascádas ni le 
habían contádo algúna história pára llevár a su 
amáda...  
 
Péro tampóco había sído humilládo por su botélla de 
água.  

* * * 
 
Van llegándo los méses de torménta. Las caravánas 
en ésta época no viénen. A pesár de éllo, Rashída y 
Omár tiénen más trabájo que núnca. La aréna 
sepúlta água y árboles, el viénto rómpe rámas y 
bórra los camínos. Los dos tiénen múcho que hacér. 
 
Un día, sin esperárla, lléga la priméra caravána de la 
temporáda. La de un buén y viéjo amígo camelléro, 
que por priméra vez viéne acompañáda de 
soldádos.  
 
Viéndo la indumentária y pórte del séquito, débe ser 
úna misión de gran importáncia. Según paréce se 
dirígen al lejáno Omán.  
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Éllos ya tiénen el oásis lísto. Los dos sáben cuán 
importánte es, ésta priméra visíta. De élla depénde 
que la mísma caravána a su vuélta retórne a Izmír y 
que duránte su trayécto, cuando se encuéntre con 
ótras que ya están de retórno, los anímen a visitár 
su oásis. Ahóra con mayór razón, ya que tendrán 
más água. Los dos ya disfrútan sólo de pensár la de 
véces que contarán el descubrimiénto del manantiál 
a las próximas que lléguen. 

* * * 
 
Tódo discurría como de costúmbre. Priméro el 
cuidádo de los animáles, luégo la limpiéza corporál y 
después las sántas oraciónes. 
 
Sin embárgo, Rashída cómo mujér notába ciérta 
discreción y «evasívas» cuando tratába de hablár 
con los diferéntes miémbros de la caravána. 
Suponía que éra a cáusa de la preséncia de 
soldádos y de un misterióso personáje que se había 
hécho póco visíble.  
 
Ésa nóche, después de la céna, bájo las palméras y 
alrededór del fuégo, cuando comenzó a hablár el 
jéfe de la caravána, la indiferéncia mostráda duránte 
tódo el día se convirtió en júbilo. 
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—Háce únas semánas, en nuéstro pequéño puéblo 
cérca de Bagdád, habíamos comenzádo a preparár 
como siémpre, tódo lo necesário pára éste viáje. 
Animáles, enséres, mercancías con que comerciár 
y, comída, água y cobíjos. Trabájo árduo, que nos 
impidió duránte várias jornádas estár al tánto de lo 
que ocurría en la ciudád.  
 
Cuando iniciádo nuéstro viáje pasámos por delánte 
de las murállas exterióres, los guárdias nos 
preguntáron ¿hácia dónde nos dirigíamos y por qué 
camíno?  
 
Se lo indicámos y nos pidiéron que ántes de 
continuár nuéstra rúta, el Gran Visír deseába hablár 
con el responsáble de la caravána.  
 
La inménsa preocupación que experimenté por el 
probléma en que podía estár metído, me fué 
reducída, cuando el jéfe de guárdia me explicó que 
éra cósa de dos hóras. Si lo deseába, podía ordenár 
que los demás continuásen pára no perdér camíno.  
 
Ordené a mis hómbres proseguír y me presenté 
ánte el Gran Visír.  
 
—Desearía pedírte, —explicó—, sabiéndo que te 
diríges hácia el oásis de Izmír, que permítas que 
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úna patrúlla de soldádos os acompáñe. Dében llevár 
allí a úna persóna importánte, véinte caméllos con 
cárga, únos preséntes y un mensáje.  
 
Accedí con alívio. Pensár que tendría soldádos 
acompañándome úna párte del camíno me 
tranquilizába. Tras esperár sólo únas cuantas hóras, 
iniciámos el recorrído hásta aquí.  
 
Explicádo ésto, el jéfe de la caravána se acercó al 
que debía ser, por su pórte, un gran personáje y 
recibió de él con gran ceremónia un documénto.  
 
—Omár, después de úna semána de viáje —díjo el 
camelléro—, cúmplo lo que me ha sído encargádo, 
al entregáros éste mensáje, ócho cábras y dos 
pequéños cabrítos, que nos ha sído difícil escondér 
duránte tóda la tárde.  
 
Omár, con Rashída a su ládo, aceptó temblándo el 
pergamíno lacrádo, que su amígo el jéfe de la 
caravána le entregába.  
 
Éste no se movió de su ládo hásta que Omár rompió 
el séllo.  
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Al ver la priméra dúda de su amígo y sabiéndo su 
escása capacidád pára leér, doblándo la rodílla tomó 
el pergamíno y a su ládo leyó.  
 

A mi súbdito y fiél sirviénte Omár: 
 
Yo, Namír, ámo y señór del oásis de Izmír. 
  
Deséo canalizár las águas del oásis pára que, en 
el plázo de un áño, si hay suficiénte água, séa 
paráda importánte de tódas las caravánas que 
désde el Éste se acérquen a Bagdád. 
 
Pído que se préste la mayór ayúda a Táriq, mi fiél 
constructór de palácio, pára que comiénce el 
estúdio y ejecución de dícha óbra, a la cual 
según mis órdenes deberá dar la máxima 
importáncia.  
 
Ordéno a Omár, mi súbdito, que al finál de la 
óbra vénga a Bagdád con su espósa e híja, cómo 
mi invitádo a palácio a informárme y contárme, 
en la priméra nóche de su estáncia, tódo sóbre el 
água, la comída y las caravánas. Yo, con múcho 
placér, le mostraré nuéstros báños, fuéntes y 
cascádas.  
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Envío, además, várias cábras como muéstra de 
la confiánza que téngo de que habrá suficiénte 
hiérba y água pára alimentárlas. La más pequéña 
de las cabrítas, la négra, es pára Mára.  
 
Mára intentó levantárse, péro fué sujetáda con 
caríño por su mádre, ánte las carcajádas de tódos 
los preséntes.  
 
Por último, devuélvo al oásis la botélla que se 
me entregó con la mayór riquéza del desiérto, el 
água. Ahóra lléna con el mayór de los tesóros de 
palácio, el perfúme de azahár, pára que la 
priméra nóche de la llegáda de cáda caravána, se 
ábra, y deléite a los que duránte tánto tiémpo 
han estádo auséntes de nuéstra pátria.  
 
Pído a los diferéntes jéfes que váyan llegándo al 
oásis que, como ya es habituál, explíquen úna 
história, como párte de la priméra veláda. 
 
 
                                           Yo, Namír. 
 
 



 151 

 
Las cábras, regálo del Sultán 

 
El jéfe de la caravána sacó de úna bólsa la botélla 
que Omár había llevádo a Bagdád. La abrió un 
instánte cérca del fuégo y cuando vió que Rashída 
al recibír el aróma se cubría los ójos pára sentír con 
más intensidád el perfúme, volvió a su sítio en el 
círculo y cómo tántas ótras véces había hécho, tomó 
un sórbo de té y comenzó a hablár.  
 
—Quiéro ésta nóche explicár la extraordinária 
história de úna botélla de água que se convirtió en 
perfúme de azahár y de los divérsos incidéntes que 
ocurriéron duránte ése tiémpo pára que tal prodígio 
aconteciése.  
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Érase úna vez un hómbre llamádo Omár que vivía 
con su espósa Rashída y su hijíta Mára en el 
pequéño oásis de Izmír… 

* * * 
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El camelléro, Azhár y Daúd 
 
Reláta: el autór. 
Cuando Nára se húbo recuperádo de sus fiébres y 
picadúras, el camelléro se la llevó a Bagdád. Nára 
pensó que lo dícho por Rashída éra verdád, éste 
hómbre éra el más honrádo de los mortáles. 
Sabiéndo el tesóro que tenía, púdo habérla matádo 
y robádo. Péro no lo hízo. 
 
Al llegár, le presentó a Daúd el mejór de los 
médicos, pára ver si podiá ayudár a los de la ísla, él 
éra el que más sabía sóbre la lépra. Éste, por 
desgrácia, tardó muy póco en dárse cuénta que 
Nára la había contraído. 
 
Miéntras el médico y su espósa la cuidában y 
curában, élla tratába de seducírlos. Duránte las 
lárgas y dolorósas sesiónes a las que la sometían, 
les hablába de las delícias de buscár pérlas y 
extraér cristáles de cuárzo en su ísla. Duránte los 
báños de bárro caliénte, les contába el encánto de 
educár a «sus níños». Cáda sangría la dulcificába 
con los relátos maravillósos que le habían explicádo 
los isléños de cuando todavía no éran leprósos, y 
algúnos, estándo ya enférmos en la ísla.  
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Les contó la história del Transmisór de Mensájes y 
la de Omár y su água del desiérto. Y muy tríste, los 
más entrañábles moméntos de su vída en compañía 
de Haméd, y sus lárgos paséos por la pláya ántes 
de su muérte. Finálmente, Nára se curó de la lépra, 
péro pagó el álto précio de perdér a su híjo, el que 
tánto había deseádo.  

* * * 
 

Azhár, la maéstra y su espóso Daúd el médico, le 
explicáron que íban a realizár el viáje que tóda su 
vída habían deseádo: ir a Európa pára aprendér de 
su medicína y sus modérnos sistémas de educación.  
 
No irían a la ísla, no pórque allí residiéra la lépra que 
éllos tan bién conocían, ya habían tratádo a múchos 
leprósos y sabían cómo hacérlo. Además, se 
comenzába a rumoreár éntre los que se dedicában a 
la medicína, que en realidád ésta enfermedád no éra 
tan contagiósa, péro, como se mostrába tan 
visíblemente, parecía que sí. La verdadéra razón 
pára no ir éra que, tóda su vída, habían deseádo 
hacér ése viáje a Európa. Tal vez, cuando volviésen, 
estarían más preparádos pára ayudár a los leprósos 
y educár a los níños. 
 
Como último inténto pára retenérlos, Nára les 
mostró tódas sus pertenéncias. Las pérlas, piédras, 
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dinéro, alhájas y jóyas… les díjo que se lo quedáran, 
que con ése pequéño tesóro y lo que los leprósos 
pudiésen luégo aportár, sería suficiénte pára creár 
un modésto hospitál y úna escuéla. Y 
proporcionárles a éllos dos un suéldo por su 
dedicación. 
 
Pára los leprósos, reducír su dependéncia de los 
traficántes ya sería suficiénte pára mejorár su vída. 
Además, el llevárles medicínas, enseñárles a 
alimentárse bién e implementár mejóras sanitárias 
(a pesár que cási núnca podría curárlos totálmente) 
como mínimo, se podría paliár sus sufrimiéntos y 
hacér que se sintiésen ménos sólos y aisládos.  
 
Les insinuó que, como médico y profesóra, podrían 
aprendér y practicár tóda la ciéncia o técnica que 
existía o que éllos conociésen pára ayudár a únos 
séres humános tan desamparádos. 
 
Les díjo que tódo lo que los isléños le habían dádo, 
lo tendría guardádo el camelléro pára que 
dispusiésen de éllo en benefício de los leprósos. 
 
A pesár de tánto esfuérzo por párte de Nára, Daúd y 
Azhár partiéron. 

* * * 
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El médico y la profesóra 
 
Reláta: el autór. 
Azhár y Daúd no dispusiéron de múcho tiémpo pára 
reflexionár sóbre su decisión de no ir a la ísla. Los 
preparatívos del tan ansiádo viáje les habían 
mantenído demasiádo ocupádos.  
 
Cuando ya cabalgában a lómo de sus caméllos, y 
tódas las preocupaciónes habían quedádo atrás, por 
delánte sólo estába el lárgo camíno hásta llegár a 
Európa. Fué en ése moménto cuando lo que habían 
dejádo a sus espáldas, volvió a cobrár importáncia.  
 
Habían rechazádo la invitación de úna mujér 
admiráble, que les había ofrecído úna oportunidád 
de desarrollár su profesión de úna manéra muy 
diferénte a como lo habían hécho hásta ése 
moménto. Ésto hacía que la perspéctiva de ir a 
Európa, su suéño dorádo, a cáda etápa fuése 
perdiéndo interés, ahóra parecía úna emprésa fálta 
de atractívo.  
 
La priméra manéra de luchár cóntra ésa mála 
conciéncia, fué culpár a Nára de habérles 
estropeádo su tan anheládo viáje, proponiéndoles 
úna idéa tan caritatíva, que les creába un doloróso 
diléma morál. Si hubiése sído úna oférta comerciál o 
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económica en benefício de élla, les hubiése sído 
muy fácil rehusárla sin ningún remordimiénto.  
 
No éra éste el cáso. Nára les había ofrecído tódo lo 
que poseía pára que ayudáran, no a élla, síno a 
ótras persónas con únas necesidádes dolorósas.  
 
En su descárgo, había que reconocérlo, Nára les 
había pedído demasiádo, ir a un lugár lléno de 
leprósos, permanecér allí y trabajár en condiciónes 
muy difíciles, poniéndo en pelígro sus própias vídas.  
 
Sin embárgo, lo más cruciál que élla les había 
suplicádo éra su permanéncia en la ísla. Así, éllos 
serían los priméros «trabajadóres» que 
voluntáriamente fuésen allí sin ser leprósos, sólo 
con el ánimo de ayudár. Éste sublíme ácto, la ayúda 
médica y la enseñánza, sería un gésto morál hácia 
los enférmos y un tóque de atención al résto de la 
población del continénte cuando se enterásen de 
ésta meritória y valerósa acción.  
 
A cámbio, les había ofrecído un nuévo y extráño 
múndo, un oásis en el mar (como élla lo llamába) 
donde, pára fertilizárlo, sólo se requería un póco de 
amór.  
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Los ofícios que éllos dos dominában íban como 
aníllo al dédo a las necesidádes de la ísla. Péro lo 
habían rechazádo. 

* * * 
 
Múchos días de travesía por el desiérto propiciában 
la oportunidád de hablár y, con tranquilidád, 
examinár la párte positíva del ofrecimiénto de ir a la 
ísla, que éllos habían aplazádo pára cuando 
volviésen de Európa. Azhár y Daúd, se 
autojustificában pensándo que entónces estarían 
múcho mejór preparádos y en la ísla podrían aplicár 
sin límites sus conocimiéntos. 
 
Élla implementaría las idéas que tenía pára mejorár 
la enseñánza que tan difícil le había resultádo 
implantár en su ciudád regída por religiósos. El réto 
de enseñár a los níños, cómo sobrevivír en úna ísla 
tan limitáda de recúrsos éra enórme. Tal vez, hásta 
podría sacárlos de élla al no ser leprósos. Péro 
ántes, preparándolos pára el recházo con el que se 
encontrarían al llegár al continénte.  
 
¿Cómo compaginár la educación de los pequéños 
con adúltos enférmos? ¿Cómo tratár a los níños sin 
pádres y cómo educár a los pádres sin brázos? Nára 
ya les había explicádo álgunas de las dificultádes 
que túvo. 
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Azhár no dejába de pensár en éllo. Sin embárgo, los 
caméllos seguían el camíno hácia el puérto, hácia 
Európa. 

* * * 
 
Daúd lo tendría muy complicádo. Pára él, su máximo 
anhélo sería, ver morír a los leprósos con menór 
padecimiénto. A diferéncia de su espósa que 
trabajaría con níños, la mayoría no enférmos y con 
posíble futúro. 
 
Sabía que a pócos podría curár, péro sí mostrárles 
las ventájas de úna buéna higiéne, corrécta 
alimentación, escáso contácto físico en generál y, en 
su cáso, buénas prácticas sexuáles, que reducirían 
la posibilidád de contágio éntre los leprósos y la 
juventúd no contamináda. Y tal vez, hásta lográr 
reducír el nivél de sufrimiénto físico y morál de la 
enfermedád. Si pudiése atendér y medicár 
corréctamente y, además, atraér génte del exteriór 
pára ayudár en el cuidádo de los enférmos tódo, 
resultaría más fácil.  
 
Su deséo más ardiénte éra podér probár de manéra 
irrefutáble que con éstas mejóras los leprósos serían 
ménos contagiósos y él, de ésto estába segúro. Así, 
podría conseguír que a algúnos se les permitiése 
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salír de la ísla y demostrár que, a pesár de que la 
repulsión sería difícil de evitár, náda justificába 
continuár maltratándolos.  
 
Si lográban algún resultádo positívo en «la ísla de la 
vergüénza» (así llamáda cuando álguien se dignába 
hablár de élla) podrían conseguír del Sultán algúna 
ayúda éxtra necesária pára la ísla, ya que él se 
había interesádo en mejorár el nivél sanitário y 
educatívo del país. Tal vez úna pequéña mezquíta y 
un cuérpo de seguridád pára los cásos más 
extrémos de violéncia, éso iguálmente ayudaría.  
 
También, un pequéño puérto désde el que se 
pudiése comerciár, adaptándolo al ásco que 
producía la ísla. Ésto se lograría, separándo a los 
que venían a descargár o cargár de la población 
isléña. Servícios veterinários pára los animáles de la 
ísla. Medicínas o drógas paliatívas pára los cásos 
termináles o más dolorósos. Y, si no fuése 
demasiádo pedír, materiáles pára úna pequéña 
escuéla, inclúso un pequéño hospitál. Tódo ésto, 
mejoraría la vída en la ísla.  
 
Si éllos dos, médico y profesóra, ya bastánte 
conocídos, permanecían allí áños, podría ser la 
pruéba indiscutíble de tódo éllo. Que los níños, 
viviéndo tánto tiémpo en la ísla cási no se 



 161 

contagiásen, éra úna muéstra concluyénte de éllo. 
Úna buéna pága al que estába dudándo en venír a 
trabajár a la ísla sería un gran aliciénte.  
 
Un lárgo trayécto en caméllo da pára reflexionár 
múcho sóbre el futúro. Sin embárgo, la brújula 
seguía indicándo el Nórte 

* * * 
 
Un día, hallándose cercános al puérto donde el 
bárco los debía llevár a Európa, y deseándo sabér el 
mejór camíno a tomár, preguntáron a un caminánte 
que por allí pasába. 
 
—Buén hómbre, de éstas dos señáles que indícan el 
camíno al muélle, ¿cuál es la mejór a seguír? 
 
—Ningúna de las dos. El mejór puérto pára vosótros 
está a vuéstras espáldas, muy léjos de aquí.  
 
Ácto seguído, el hómbre desapareció sin dejár 
huéllas sóbre la árena del desiérto.  

* * * 
 
El camelléro, al vérlos volvér sonrió. Ordenó 
preparár céna pára tres. Pensó que tendrían múcho 
de qué hablár pára planeár y preparár su viáje a la 
ísla. Mientrás los esperába, se dedicó a seleccionár 
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mentálmente los mejóres animáles pára dárles. Tal 
como había prometído a Nára. 

* * * 
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Azhár y Daúd en la ísla 
 

Reláta: el autór. 
Ver llegár úna embarcación diferénte a la habituál, 
despertó en la ísla un increíble interés. No parecía 
un navío de comerciántes o traficántes. Ésta se 
acercába y cási embarrancába a propósito en la 
pláya.  
 
Tampóco podía ser un bárco de pescadóres o de 
navegántes que transportásen frútas o espécias y 
que a véces se acercában pára podér ver a los que 
estában en la pláya, péro que núnca llegában a 
tocár tiérra. 
 
Pensáron que sería un bárco extranjéro que había 
perdído el rúmbo. Que no sabían en dónde se había 
metído, o bién, habían decidído reparárlo, comprár 
aliméntos o buscár información.  
 
Al ver que ponían pié a tiérra úna mujér y un 
hómbre, acompañádos de cuátro jóvenes, que 
permaneciéron en el bárco, se confirmó, por su 
saludáble aspécto, lo que éllos habían descartádo, 
que se tratáse de leprósos confinádos en la ísla.  
 
Su sorprésa y alegría llegáron al máximo, cuando la 
mujér, sin mostrár miédo, les díjo que venían de 
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párte de Nára a trabajár en la ísla. Élla, como 
profesóra y él, como médico. Que habían traído en 
el bárco múchos objétos pára hacérles la vída más 
llevadéra. Añadió, que tódo éllo fué adquirído, con el 
tesóro que le habían dádo a Nára. Portában, 
además, un naránjo pára plantár cérca de la túmba 
de Haméd. 
 
Élla, no los había olvidádo y éllos tampóco. 

* * * 
 
A pesár de éste buén comiénzo, los inícios de la 
paréja no fuéron fáciles. Después de úna unánime 
aceptación al ser enviádos por Nára y que trajésen 
cási tódo lo necesário, no fué suficiénte pára evitár 
que todavía hubiése algúna reticéncia. El probléma 
fué que, duránte algún tiémpo tuviéron que hacér 
frénte al «efécto Nára». Tódo se comparába (en voz 
álta o tácitamente) con lo que Nára había hécho o 
cómo se había comportádo.  
 
Aun así, póco a póco se fuéron adaptándo, 
integrándose y siéndo aceptádos por la comunidád.  
 
El bárco que habían comprádo, contenía, además: 
séis vácas, un tóro, várias cábras, ovéjas y 
cordéros, múchos árboles frutáles y cantidád de 
semíllas. Divérsas télas y utensílios pára las cásas. 
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Y hásta palómas mensajéras, pués querían seguír 
en contácto con el camelléro. 
 
Los isléños, sabían que lo que habían entregádo a 
Nára éra de bastánte valór. Sin embárgo, por múcho 
que lo hubiésen vendído a buén précio y comprádo 
tódo lo traído a un précio todavía mejór, lo recibído 
superába en múcho lo dádo a Nára. 
 
¡Ah, si éllos supiéran!, lo que apórta el dinéro 
prevísto pára un viáje de vários áños a Európa. Y, 
mirándo la calidád de los animáles recibídos, se veía 
que, sólo un camelléro los podía habér escogído tan 
bién. 
 
A ésto hay que añadír que la tripulación (los cuátro 
jóvenes, que se mantuviéron a bórdo) estába 
dispuésta a regresár con más prodúctos, sin tenér 
que recurrír a los mercadéres pára abastecér las 
necesidádes de la ísla. Éstas mejóras creáron un 
ambiénte de libertád y progréso económico como 
núnca se había experimentádo.  
 
Lamentáblemente, éste viáje sólo se repitió dos 
véces más. En el tercéro, fuéron atacádos a su 
regréso por únos pirátas cuando en realidád no 
había múcho que robár. Degolláron a los cuátro 
tripulántes y hundiéron el bárco. No hízo fálta 



 166 

confirmár quién había encargádo ése ácto, pórque 
pócos días después del hundimiénto apareció úna 
embarcación por si deseában reiniciár las relaciónes 
comerciáles que, «por desgrácia», fuéron 
interrumpídas duránte algún tiémpo.  
 
A los mercadéres la salvajáda les salió muy cára. El 
camelléro, informádo por Azhár y Daúd a través de 
las palómas mensajéras, fué a contárselo al Sultán, 
éste, no podía permitír que úna crueldád así, se 
realizára impúnemente en su território. El comércio 
éntre la ísla y el continénte se reanudó, con los 
«pirátas» en la cárcel. 
 
La vída en la ísla progresába. Azhár, sin grándes 
conocimiéntos de agricultúra, péro con la ayúda de 
los discípulos de Haméd aprendió prónto y lográron 
los prodúctos fréscos tan necesários pára la buéna 
salúd. El tráfico regulár de un bárco éntre la ísla y el 
continénte proporcionába los prodúctos que éllos 
necesitában, o séa los que no podían manufacturár 
o cultivár. La ayúda de las pérlas y piédras éra 
todavía necesária pára equilibrár las cuéntas. Cáda 
pérla, sin el sobrecóste añadído por los mercadéres 
dába pára múcho más. 
 
La situación de los leprósos había mejorádo, 
algúnos en la fáse iniciál de la enfermedád se 
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habían curádo. Daúd comentába que, en algúnos 
cásos, los que sanában éra pórque su enfermedád 
no éra la lépra. Múchos, lo que padecían éra sífilis y 
habían venído o sído enviádos a la ísla 
equivocádamente. 
 
Por éllo Daúd, dedicába párte de su labór en lográr 
diagnosticár la enfermedád corréctamente. Ése errór 
al determinár la doléncia éra inhumáno y múchas 
véces mortál.  
 
Medicínas, buéna higiéne, alimentación más 
saludáble y lo accesório: úna mejór vestiménta, 
algúnos trúcos estéticos pára ocultár o disimulár la 
enfermedád ayudáron muchísimo.  

* * * 
 
Tódo cambió inesperádamente cuando un día 
apareció un bárco con ún grúpo de persónas que se 
presentáron en la ísla pára visitárla y conocérlos. Sí, 
con los permísos pertinéntes del Sultán y grácias a 
la labór de Daúd probándo que la enfermedád ya no 
éra percibída como muy contagiósa. Venían a pasár 
un día, ver lo que hacían los enférmos, su 
agricultúra, ganadería, la búsqueda de pérlas y la 
enseñánza. También, a escuchár las histórias de su 
vída en un sítio tan difícil. Las palómas mensajéras 
estában prestándo un gran servício. 
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Éstos visitántes estában relacionádos con la 
medicína. Por éllo, ya estában preparádos, y 
sorteáron bién las situaciónes más delicádas.  
 
Debído al éxito e interés que ésta visíta generó en el 
continénte, ótros se presentában en la ísla. Éstos 
últimos, ménos preparádos, provocában situaciónes 
muy dispáres. Désde los que ya no descendían del 
bárco al ver lo que había en la pláya, a los que se 
desmayában al topárse con los peóres cásos de 
lépra en tiérra y los que lográban pasár bién la 
experiéncia.  
 
Al írse, solían dejár algún dinéro y divérsos objétos 
pára la comunidád. No tódos necesários o 
apropiádos, sin embárgo se agradecía la intención.  

* * * 
 
Al llegár, úno de éstos grúpos preguntó por el 
«Ermitáño lepróso», que vivía úna vída pléna y de 
sánta meditación en lo más profúndo de la ísla. Se 
les explicó que no éra ciérto. Había vários 
habitántes dispérsos por la ísla, y se mantenía 
contácto con tódos éllos. Regulármente se 
acercában al puéblo y nádie vivía en el céntro de la 
ísla debído a que tóda la actividád se realizába 
cérca de la cósta.  
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Los siguiéntes visitántes que llegáron, habiéndo 
escuchádo a los anterióres grúpos, insistiéron sóbre 
el ermitáño y además añadiéndo, —¿por qué 
tratábamos de ocultárlo? La história se tomó en el 
puéblo con humór. Ése personáje núnca había 
existído ni se entendía cómo se había originádo ésa 
leyénda. Viéndo el interés de los foráneos, se 
preparáron y al siguiénte grúpo que visitó la ísla les 
confirmáron que sí existía, y que deseába vivír 
tranquílo. Y por éllo, no se sabía el sítio exácto.  
 
Si lo deseában los visitántes, se podía organizár un 
recorrído por el céntro de la ísla e intentár 
encontrárlo con la ayúda de tódos éllos y en ése 
cáso prestárle ayúda si la necesitába o al ménos 
charlár con él.  
 
Un grúpo que llegó, aceptó la proposición. Después 
de únos recorrídos agotadóres, pués se les dába 
vuéltas y más vuéltas. Éso sí, visitándo parájes 
preciósos. Priméro les enseñában el volcán que 
ahóra, con su báse convertída en lágo, éra su fuénte 
de água potáble. Luégo, paséos ilustratívos de la 
flóra y fáuna de la ísla, visitándo cuévas, 
acantiládos, péro siémpre buscándo su posíble 
escondíte. A pesár de éllo núnca se le encontró, 
aumentándo así su fáma.  
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A cáda nuévo viáje se añadía o inventába álgo de 
interés al reláto pára hacérlo más atractívo. En úno, 
se llegó a sabér que se llamába Píro. En ótro 
recorrído se encontráron réstos de un fuégo 
reciéntemente apagádo y únas mántas 
abandonádas con precipitación al acercárse los 
visitántes. Ésto probába su existéncia. Con el 
siguiénte grúpo, úno de los guías, con gran 
vergüénza aceptó que en épocas de sequía o de 
torméntas, el ermitáño se acercába al puéblo a 
«pedír prestádo» álgo de comída. Luégo 
desaparecía. 
 
Cuando regresában los guías de éstos recorrídos, 
no dejában de relatár los incidéntes pára el deléite 
de los lugaréños. Cláro, ésto se contába cuando los 
visitántes habían ya partído. Lo de las brásas sí éra 
ciérto y no se sabía quién había encendído y 
apagádo el fuégo, en realidád, ¡nádie vivía en el 
céntro de la ísla! Ésto del fuégo sí que sorprendió a 
los isléños. 
 
Cuando los visitántes partían, se les despedía con 
un pequéño homenáje. Se obsequiába, al que la 
aceptába con algúna figuríta de bárro séco hécha 
por los níños. Al princípio, cási nádie se las llevába 
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por no tocárlas. Tiémpo después, hásta pedían dos 
pára dárselas a un amígo. 

* * * 
 
Debído a las quéjas de algúnos isléños, se convocó 
úna reunión. El motívo éra decidír si se debía 
permitír continuár con éstas visítas que podían llegár 
a convertír la ísla en un «jardín de animáles 
exóticos» o en un espectáculo de círco. Se 
expusiéron los diferéntes problémas que éstos 
encuéntros provocában. Lo peór éra la treménda 
humillación que algúnos de los residéntes sufrían al 
topárse con los forastéros. Comentába un anciáno, 
que úno de los llegádos al vérle, se púso a vomitár 
delánte de él.  
 
A pesár de disponér de buéna pésca y frúta, en 
generál los visitántes ya traían su comída y bebída y 
no la adquirían en la ísla. Los salúdos, contáctos 
físicos o conversaciónes cercánas siémpre 
resultában escásos.  
 
A pesár de éllo, la decisión fué seguír aceptándo las 
visítas. No por los regálos o págos que dejában, que 
tódo ayudába, síno pórque aun sin querérlo, 
llevában el conocimiénto de la ísla y éstos 
«foráneos» póco a póco se integrában. Algúnos de 
éllos ya comían sus prodúctos. Ótros, hacían 
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amistádes y regresában individuálmente a la ísla por 
el interés que les había despertádo. Principálmente, 
la pésca de pérlas, la agricultúra y los recorrídos por 
la ísla. Al volvér al continénte hablában con caríño 
de tódo éllo.  
 
Al retornár, presentában éstos encuéntros como úna 
experiéncia dúra. A pesár de éllo, también aclarában 
que se podían relacionár muy bién con los leprósos 
y que no éra el infiérno que ántes se creía. Y muy 
importánte, éstos «extranjéros», a véces se 
prestában a dar avísos o a realizár pequéños 
servícios personáles. 
 
Aceptándo que la apariéncia física de los isléños, en 
algúnos cásos, éra desagradáble; el recházo éra 
cáda vez menór. El tiémpo que permanecían en la 
ísla hacía que, la comprensión, relación y 
entendimiénto mejoráran. Ésto éra lo que querían 
sus habitántes.  

* * * 
 
Por su párte, Daúd y Azhár estában conténtos, 
especiálmente después de que el Sultán informáse 
que vendría a visitárlos y pasár un día con éllos. 
Quería conocér la ísla y en lo posíble facilitár las 
condiciónes de vída de sus habitántes. Le 
acompañarían, maéstros, médicos, agricultóres y 
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ótros técnicos que pudiésen aportár idéas. Y a su 
vez, aprendér de los isléños ¿cómo se habían 
organizádo?, y aplicár ésta experiéncia en ótros 
lugáres con elevádos nivéles de leprosidád en su 
réino.  

* * *  
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La redención 
 
Reláta: Adél. 
Continué visitándo la ísla hásta que vi que mi 
intervención como Mensajéro ya no éra necesária.  
Las mejóras que había traído la llegáda de Nára, 
luégo, habér lográdo traér a Azhár y a Daúd y 
posteriórmente, la visíta del Sultán tan interesádo en 
ayudár, hiciéron que la ísla ya no estuviése tan 
aisláda. 
 
Un comércio estáble existía éntre los isléños y el 
continénte. Las visítas désde allí éran bastánte 
habituáles. Éste sítio, ántes tan despreciádo había 
perdído ése hálo terrorífico y ganádo en 
comprensión.  
 
Yo me sentía redimído de mi errór del pasádo. Creí 
llegádo el moménto de volvér con mi família y 
retomár mi ofício con éllos. Ántes de partír, no dejé 
de recordár algúnos moméntos maravillósos que 
había pasádo allí. Éstos hácen que núnca váya a 
olvidár ésta ísla. Buéno, seámos sincéros, 
especiálmente a Nára. 

* * * 
 
Recuérdo con placér y algún rubór que úna vez, 
cuando estába ayudándo a un isléño, le pregunté 
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(como quien no quiére la cósa) ¿quién éra ésa mujér 
«no leprósa» de la que tódos hablában? Élla núnca 
había venído a pedírme ayúda. Así, le solicité al 
isléño que cuando la viése, le informáse de que 
estába dispuésto a hacérle algún encárgo. 
 
Mi «cliénte», sonrió maliciósamente. Comentó que 
se llamába Nára.  
 
—Nára, ¿éso es tódo?, insistí. 
 
Volvió a sonreír y se sentó sóbre úna piédra, se 
cruzó de brázos y me explicó tóda su história, al 
ménos lo que él sabía de élla. Noté que ponía un 
interés muy, péro que muy especiál al relatárme su 
vída y al describírla.  
 
Al acabár y despedírse, sonriéndo de nuévo, añadió.  
 
—Tiéne paréja —díjo el isléño— y están muy 
enamorádos. Múchos han intentádo cautivárla éntre 
éllos yo... sin éxito. Y se marchó. 

* * *  
 
Éra tan evidénte mi interés por élla, tánto, que los 
isléños, riéndo, siémpre me contában sus últimas 
novedádes. Yo, tenía mis motívos pára justificár ése 
interés, péro, núnca podría reconocérlo ni revelárlo. 
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Se podía ver múcho désde la pláya en donde yo 
estába. Y yo mirába, a quién también me mirába. 
 
Un día, úno de los que más la conocían, viéndo mi 
interés por élla me habló cláramente.  
 
—Adél, te apreciámos múcho, áunque más 
querémos a Nára y a Haméd y no deseámos 
creárles ningún probléma. Él está muy enférmo, cási 
en fáse terminál. Élla sábe que deséas conocérla, 
péro su vída está dedicáda sólo a él. Ni se acérca a 
la pláya los días que llégan los bárcos. Sabémos 
que te admíra por lo que estás haciéndo por 
nosótros. A pesár de éllo quisiéramos pedírte que no 
hágas tan evidénte tu afécto.  
 
Me sentí muy mal. Le díje que estába avergonzádo, 
que le rogáse que me perdonára y, que núnca más 
volvería a sucedér.  

* * *  
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La desilusión de Nára 
 

Reláta: El autór. 
Nára, desilusionáda al ver partír a Azhár y Daúd, 
salió de Bagdád y atravesó úna vez más el desiérto, 
hásta el Sultanáto de su pádre. No se enteró de que 
ellós, habían decidído ir a la ísla. 
 
Se acercó a palácio, péro no túvo el valór de entrár. 
Al finál, decidió que no podía marchárse pára 
siémpre de su tiérra sin vérlo y que él la viése a élla. 
 
Nára habló con los pádres de Haméd, los jardinéros 
de palácio. Les contó que su híjo había muérto. Que 
había quedádo embarazáda de él, y lo había 
perdído.  
 
Les entregó su alfilér de óro pára que se lo diésen al 
anciáno Sultán en pruéba de que vivía y que 
siémpre los había tenído preséntes. Que le 
explicáran que no quería ir a palácio por la lépra y 
su vída anteriór.  
 
Que le dijésen que le amába más que a su vída. Y le 
pedía que a la mañána siguiénte se paseáse por el 
jardín como hacía siémpre. 
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Nára subió a la pequéña colína, désde la que se 
divisába el palácio y su inménso jardín. Esperó a 
que su pádre saliése y tal como había hécho áños 
atrás, cuando los guárdias la acompañában pára ver 
la puésta de sol, le saludó moviéndo los brázos 
como cuando éra pequéña. Él, arrodilládo y llorándo 
le envió un béso de despedída. 

* * * 

Repitió el viáje que múcho ántes había hécho por el 
desiérto, hásta más allá de los confínes de su 
Sultanáto. Y se fué a vivír con ésos dos «pádres» 
que la habían adoptádo y querído tánto. 

* * * 
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La maduréz 
 
Relátan: Nára y luégo Adél. 
Qué alegría tuviéron mis pádres adoptívos al volvér 
a ver a su hijíta querída a quien creían muérta. Les 
conté lo sucedído a mi compañéro Jaríb al que 
adorában. Me explicáron, pára mi sorprésa, que él 
éra el híjo del Sultán y que éste había venído al 
puéblo pára sabér lo sucedído. Le contáron que 
después de vuéstra partída hácia el mar, no habían 
sabído náda más de nosótros. Qué tríste nóticia le 
íbamos a llevár. 
 
Yo por mi párte, les relaté cási tódo lo que me había 
ocurrído. Sólo úna vez los vi llorár cuando les díje, 
cuánto había deseádo tenér un híjo de él.  
No preguntáron ni quisiéron sabér náda más. Se 
dedicáron a querérme. 

* * * 
 
Transcurriéron los áños. Me consagré por entéro al 
negócio de comestíbles que éllos me legáron 
cuándo muriéron. Sentí que ésta etápa importánte 
estába terminándo y que la siguiénte prónto vendría.  
 
Y llegó.  

* * * 
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—Quisiéra encargár un sáco de dátiles fréscos de 
ésta temporáda, y ótro de los sécos, por favór. 
También diéz bólsas de arróz y cínco sácos grándes 
de harína.  
 
—¿Deséa álgo más? 
 
—No, sólo sabér cuánto le débo. Ya téngo tódo lo 
que necesíto. Enviaré a álguien pára que lo recója 
ésta tárde.  
 
—Se olvída ustéd de lo más importánte.  
 
—No créo habérme dejádo náda.  
 
—Se va ustéd sin su priméra espósa.  
 
—No la entiéndo, ¿cómo sábe que no téngo espósa 
y que núnca me he casádo? A ustéd no la conózco 
de náda. ¿No crée que es úna afirmación muy 
impertinénte?  
 
—Úna persóna tan ríca como ustéd, que cómpra sin 
preguntár el précio de los prodúctos, que se ha 
paseádo tóda la mañána por el mercádo adquiriéndo 
grándes cantidádes de mercancías bastánte cáras y 
que víste tan mal. Si tuviése espósa, élla no le 
permitiría andár como un mendígo por el mercádo.  
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—Además de comprár en su establecimiénto y 
hacérle un favór, me insúlta ustéd. Si está 
insinuándo que aquí también se vénden esclávas, 
puéde cancelár el pedído.  
 
—Adél, está cláro que no me has reconocído. ¡Soy 
Nára! Núnca fuí a pedír los servícios que tú ofrecías, 
así que núnca me víste, o sí, péro de muy léjos.  
 
—¡Nára!, qué alegría, no me lo puédo creér. Súpe 
que habías salído de la ísla, no había ído allí en 
múcho tiémpo. Cuando en el puérto me contáron 
que úna mujér había cambiádo un pequéño bárco 
por caméllos y pagádo el materiál de viáje con 
dinéro, jóyas y pérlas, súpe que éras tú. Te busqué 
vários días por el desiérto. Debíste tomár ótro 
camíno. Núnca más súpe de ti. Téngo curiosidád, 
¿me puédes explicár a que viéne ésta proposición 
tan extráña?  
 
—Discúlpa, no púde resistírme, ha sído úna bróma, 
perdóname. Núnca un hómbre de tu calidád y con la 
riquéza que posées, se podría interesár por úna 
póbre vendedóra de mercádo y exleprósa. Así que 
no me da vergüénza contártelo.  
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Me enamoré de ti cási sin vérte désde que llegué a 
la ísla. Éras la priméra persóna que había tenído el 
valór de hacér álgo por los isléños. No me atreví a 
acercárme a ti, sabía que tú conocías lo que había 
ocurrído al início de mi estáncia en la ísla. Tenía 
miédo de que interpretáras mal mi interés por ti al 
ser un «extranjéro». Estába al tánto de tódos tus 
trabájos al servício de los leprósos. Me relatáron la 
história de tu ofício como Transmisór de Mensájes, 
¡qué maravílla! Híce lo que tú hacías conmígo, sabér 
de tu vída.  
 
—Pára Nára, pára. Discúlpame, déjame decír álgo a 
mí también. 
 
—Adél, permíteme acabár. ¡Estóy tan ilusionáda! 
¡Qué alegría me da vérte! 
 
Désde que súpe que habías preguntádo por mí, 
esperába con tánta ánsia la llegáda de los bárcos, 
deseándo que en algúno viniéses tú. Te observába 
siémpre de léjos, muy escondída. Me había 
enamorádo de ti por lo que estábas haciéndo en la 
ísla. Péro no quería, por mi pádre, que se supiése mi 
preséncia en la ísla y de mi «ofício» al llegár a la 
ísla. Cualquiér contácto contígo sería delatárme. 
Algúna cósa te pedí pára mis alúmnos, péro lo hacía 
a través de ótros y pagádo por mí. 
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—Yo también te veía, muy a lo léjos, a pesár de no 
estár segúro, siémpre pensé que éras tú. 
 
—Luégo, Haméd se atrevió a hablárme. Él siémpre 
me había querído y me necesitába. Y yo, necesitába 
a álguien a quién querér. Me dediqué sólo a él.  
 
Cuando murió y túve la oportunidád de salír de la 
ísla que tánto ámo, pensé que te encontraría. 
Pregunté por ti en el continénte. Me dijéron que 
habías iniciádo un lárgo viáje.  
 
—Sí, había partído a comerciár con úno de los 
capitánes. 
 
—Perdída la esperánza de vérte prónto, planeé mi 
viáje a Bagdád pára buscár a álguien que ayudára a 
los leprósos de la ísla. Después pensé volvér y 
buscárte. Sí, tomé ótra rúta diferénte a la habituál de 
los traficántes de esclávos. Luégo, tódo me salió 
mal. Y ya no he sabído náda más de la ísla, fracasé 
en mi inténto de ayudárles. Me quedé aquí con mis 
pádres adoptívos y he tenído úna bellísima y 
tranquíla vída en éste puéblo perdído de las 
montáñas, ahóra soy cási felíz.  
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—Pués Nára, téngo que revelárte múchas notícias 
buénas que desconóces sóbre la ísla, ven conmígo 
y te las cuénto. Deséo y espéro, que me lléve el 
résto de mi vída contárte tódo lo que pasó pués, lo 
voy a alargár al máximo. 
 
—Adél, ¿me estás pidiéndo ser tu espósa? 
 
—Nára, cuando tú a escondídas venías a vérme, 
miéntras yo estába trabajándo en la pláya,  
 también te veía. Me ponía en posición de mirár 
hácia donde tú estábas. Pregunté y me contáron 
tántas cósas maravillósas sóbre tu vída, que me 
enamoré de ti. Siémpre te recordaré escondiéndote 
éntre las palméras. 
 
—Adel, ¡Cuánto tiémpo hémos perdído!  
 
—Nára, sí, te ofrézco matrimónio y, además, mi 
amór etérno. 

* * * 
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Múcho, péro múcho tiémpo después… 
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Nára y la flor de dos colóres 

 
Reláta: el autór. 
Adél túvo siéte espósas. Había contraído nuévas 
núpcias cáda cuátro áños, por lo cual tenía aquélla 
edád en la que se tiéne más experiéncia y fantasía 
que en realidád energía o gánas.  
 
A pesár de éllo y, como siémpre lo había hécho, 
cáda día ordenába ponér úna flor de dos colóres 
sóbre la almoháda de la espósa deseáda.  

* * * 
 
Úna tárde, a la más jóven de sus espósas, la que 
más véces la recibía, se le ocurrió úna idéa pára 
pasár de manéra diferénte las últimas hóras de la 
jornáda.  
 
Propúso a las siguiéntes cínco espósas, ponér ésa 
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nóche la flor que recibiéran en la cáma de la anciána 
Nára.  
 
La siguiénte más jóven aceptó al instánte. La tercéra 
creyó que sería divertído y accedió. La cuárta no 
contestó y la quínta y séxta, con péna en los ójos se 
excusáron.  

* * * 
 
Cuando la mujér del jardinéro llevó úna flor amarílla 
y blánca a la segúnda de las espósas, las tres la 
tomáron y abriéndo la ventána de la anciána la 
depositáron sóbre su almoháda.  
 
Cuando Nára la vió, míl sensaciónes pasáron por su 
álma. Hacía más de véinte áños, ciéntos de lúnas 
pasádas sin que la flor se posára sóbre su 
almoháda.  
 
Se sentó sóbre su cáma, la olió, la apoyó sóbre su 
pécho y lloró desoláda.  

* * * 
 

Pasó un tiémpo y Nára, con la flor en la máno, abrió 
la puérta y salió de su cámara.  
 
Como espósa más lejána, tenía que pasár pára 
llegár al que así la llamába, por delánte de la puérta 
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de las ótras séis dámas.  
 
Al deslizárse por el pasíllo no necesitába mirár, pára 
sabér que tódas estában entreabiértas y con la luz 
apagáda. También notó que el siléncio pasába a 
rísas que se íban convirtiéndo en carcajádas.  
 
Nára entró en la habitación del que la esperába.  

* * * 
 
Désde hacía múchos, múchos áños, ya debído al 
desinterés de las jóvenes, ya a la edád avanzáda 
del anciáno, las nóches en la gran cámara éran de 
siléncio y tranquilidád. Péro ésa nóche, como núnca, 
se vió animáda por conversaciónes pausádas, 
instántes de siléncio, de bésos, de recuérdos, de 
amór de vóces bájas. Que se repitiéron úna y ótra 
vez, hásta que las últimas sómbras de la nóche le 
diéron la máno a la mañána.  
 
Nára abandonó la habitación y encaminó sus pásos 
hácia la más lejána. Las séis puértas todavía 
entreabiértas. Náda se había movído désde que élla 
pasára.  
 
El áire lléno de ódio de la priméra se fué dulcificándo 
puérta a puérta, y en la séxta, úna máno cariñósa le 
tocó la espálda.  
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Nára jamás volvió a la gran cámara, ni la mujér del 
jardinéro buscó flóres en la campáña.  
 
Ésa nóche, él había comprendído lo que había 
pasádo y recordó, al vérla temblándo, tódo el amór 
que de élla hacía tiémpo había olvidádo. Los 
priméros bésos, sus carícias y las priméras flóres 
buscádas. Así, rejuveneció el verdadéro amór con la 
fuérza de las nóches perdídas y la cálma de las 
estaciónes ganádas.  
 
A partír de ése día, cáda nóche, después de la céna, 
Adél, su espóso, pasába por el jardín y ántes de 
retirárse, se acercába a su aposénto, llevándole, 
sólo a élla, la flor tan deseáda.  
 

 
 
Péro Nára jamás volvió a dormír bájo sus sábanas.  
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Cuando después de un béso, un abrázo o úna 
miráda él la dejába, Nára tomába la flor y cruzába el 
pasíllo. Se parába delánte de la gran cámara, volvía 
sóbre sus pásos y dejába la flor en la puérta de la 
espósa, que ése día, pudiése compartír con su 
amádo, el mayór de los caríños a cámbio de la 
verdadéra cálma. Poniéndo en la balánza, las 
menguádas energías de su espóso y las 
necesidádes, ilusiónes y deséos de las deseádas.  
 
Élla lo hacía con ése exquisíto equilíbrio de la mujér 
que áma y con ése entregár de la mujér amáda.  
 
Y por él... úna flor enviáda de ésta manéra, jamás 
fué rechazáda…  
 
Así, el amór, la paz y la tranquilidád reináron en la 
gran cása.  

* * * 
 

Cuando ésa nóche tan especiál, él le prometió que 
cáda día depositaría la flor sóbre su almoháda, élla, 
frénte a la puérta y de espáldas, le díjo en voz muy 
bája.  
 

—Adél, ésta ha sído de tóda mi vída la nóche más 
dúlce, tiérna y cálida, y como última, deséo así 
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recordárla. 
* * * 

 
Cuando las últimas sómbras de la nóche se retíran, 
ánte los priméros pásos de la mañána, Nára óye 
úna espósa abandonár la gran estáncia.  
 
Péro Nára, jamás volvió a su cámara.  

* * * 

 
 
 
 
  



 192 

 
Finál del recorrído con Nára 

 
Reláta: el autór. 
Nára, como tóque finál a nuéstro viáje, acabába de 
mostrárme lo que yo había escríto sóbre los últimos 
áños de su vída. Débo reconocérlo, me emocioné. 
Qué belléza tenía ver pasár delánte de mí, lo que yo 
había reflejádo en papél hacía múcho tiémpo y que 
había sído la razón de tóda ésta história. Ahóra me 
tocaría lo más dúro, lo más béllo, escribír el résto de 
su vída. 
 
Nára había cumplído su párte, y yo, désde el 
moménto en que entré en palácio y vi a la jóven y 
elegánte princésa, me enamoré de élla. Después, 
seguír su vída fué un verdadéro honór y placér.  
 
Nára lográba que yo pudiése ver tóda su vída 
anteriór, sin que élla (la princésa, la mujér adúlta, o 
la leprósa) se diése cuénta de quién éra yo, no 
podía vérme. De ésta manéra yo disfrutába 
observándo pasár su vída delánte de mí. ¡Qué fácil 
sería escribírla! 
 
Además, élla se encargába de írme llevándo 
mediánte sáltos en el tiémpo a los moméntos más 
esteláres de su vída. Ésto me dejába estupefácto.  
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Me di cuénta de que éstos «viájes» que me 
transportában a vários periódos de su história, 
estában bién órdenados y escogídos, éran los 
mejóres según élla. Me parecían cási preparádos 
pára que constituyésen los capítulos de mi novéla. 
Estóy segúro de que, si Nára quisiéra, sería úna 
gran escritóra. Me sorprendía cuando explicába lo 
que «su ótra élla» hacía, lo comentába y algúnas 
véces criticába y ótras hásta justificába sus áctos. 
¡Qué maravílla!  
 
Cuando la jóven princésa hacía álgo que mi guía 
recordába con vergüénza, me comentába (éso lo 
híce por célos) o, qué caprichósa éra yo de 
pequéña, siémpre me he arrepentído. 
 
Lo único que no me permitía ver, éran sus 
relaciónes íntimas con sus paréjas. Pedía que me 
retirára a descansár. Un día (debía estár de buén 
humór) me contó que úno de sus amántes, por las 
nóches le contába cuéntos. Él lográba que el clímax 
sensuál de la relación coincidiéra con el mejór 
moménto del cuénto (no sé, cómo lo conseguía). Me 
díjo, que élla, a véces, no sabía a cuál de los dos 
prestárle mejór atención. 

* * * 
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Me preocupába también que, al transcurrír tánto 
tiémpo inmérso en ésos viájes, me hiciése más 
viéjo. Que cuando hubiése acabádo de recorrér su 
vída, yo también me habría convertído en un 
anciáno. Sin embárgo, no éra así. No notába que 
envejeciése. Qué experiéncia, disfrutár, aprendér y 
sin hacérme más viéjo. Como si dispusiése de dos 
vídas pára vivír. 

* * * 
 
Tal como he dícho, de ésta manéra y pocó a póco, 
Nára me permitió recorrér cási tóda su vída. História 
que sólo el finál, éra la que yo había descríto. Me la 
enseñó en preciósos y ordenádos capítulos. Saltába 
de tiémpo e história con úna intención evidénte: su 
deséo de que me enamoráse de su personáje y 
lográr lo que élla quería. ¡Qué gran presentación 
hízo! 
 
Además, me mostró ótros personájes tan 
interesántes o más que élla… ¡qué sentído de los 
valóres humános tiéne! Disfruté de su etápa en 
palácio, cuándo éra jóven, guápa y caprichósa. 
Luégo, me hízo llorár y emocionár en tódo el résto 
de su vída. Élla quería mostrárme cómo fué en 
realidád en tódas sus etápas. Y pára mí, tódas éllas 
fuéron maravillósas. 
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Pensé que, si yo tuviése que hacér lo mísmo con mi 
vída, no sabría ni por dónde comenzár. 
 
Corrigió, criticó, expresó y modificó algúnas de mis 
idéas sóbre élla, como siémpre había deseádo que 
lo hiciésen mis lectóres pára así mejorár lo que 
escríbo. Élla mísma es la mejór de mis correctóres.  
 
Cuando le comenté lo orgullóso que me sentía de su 
actitúd y comportamiénto duránte su vída en la «ísla 
de los leprósos», símplemente díjo que, ésa 
experiéncia podía ser úno de los mejóres capítulos 
en «mi» novéla. ¡Uf! No se lo íba a discutír y qué 
cláro lo tenía élla. 
 
No sé cómo voy a justificár firmár éste reláto con mi 
nómbre, cuando es Nára quien lo ha escríto cási 
tódo.  
 
«Así, en el futúro, añadiré tántos capítulos con 
reflexiónes mías o de élla sóbre su vída, que ésta 
história no va a acabár núnca. Me va a hacér fálta 
múcho tiémpo, y voy a disfrutár completándola». 

* * * 
 
Habíamos llegádo al finál de ésta história y nos 
íbamos a separár. Élla, con la seguridád de que yo 
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incorporaría un híjo en su vída. Y yo, no téngo ni la 
más remóta idéa de cómo hacérlo pára que séa 
dígno de élla.  
 
No púde evitárlo, le pregunté:  
 
—¿Te podré ver algúna vez más? Me he 
enamorádo de ti. 
 
Sonrió. 
 
—¿A cuál de las divérsas Náras quisiéras ver? ¿A la 
viéja, a la guápa princésa, a la leprósa?  
 
—No lo sé, a cualquiér edád has tenído hómbres 
que te han amádo con pasión, que han deseádo 
vivír siémpre contígo. Aun así, téngo úna pregúnta 
que hacérte, áunque sé que no debería hacérla. 
 
—Adelánte Autor. 
 
—¿Cómo aceptáste que Adél tuviése más mujéres? 
¿Qué pasó pára que te relegáse y se olvidáse de ti? 
¿Qué ocurrió con su promésa de amór etérno? De 
tódo ésto, no sé náda. 
 
—¡Qué póco sábes del amór, Autór! Ésta pregúnta 
es un gólpe bájo e injústa, soy tu personáje, péro 
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téngo corazón. Núnca púde dárle el híjo, que tánto 
él, como yo deseábamos. Preferí que, al ménos él 
los tuviése. Necesitó casárse várias véces pára 
lográrlo.  
 
En cuanto a su promésa de amór etérno, te voy a 
llevár hásta Adél pára que la respónda, sólo él podrá 
hacérlo. Víve en un bósque muy espéso, rodeádo de 
amígos. Está cási ciégo, muy viéjo y cercáno a la 
invalidéz. Yo voy a visitárlo con frecuéncia. Allí, 
podrás preguntárselo. De ésto, tú, todavía no has 
escríto náda. 
 
Ve allí várias véces ántes de hacérle la pregúnta. 
Házte su amígo, te enamorarás de él como híce yo. 
Y prónto verás que no es necesário hacérla. 
 
Allí te dejaré. Te he mostrádo tóda mi vída. Mi párte 
del tráto contígo la he cumplído. Espéro que hágas 
lo mísmo con la túya. 
 
—Lo haré Nára. 
 
—Pára equilibrár tu desafortunáda y cruél pregúnta: 
tú, mi autór, ¿serías capáz de querérme tánto como 
los que tánto me han querido, podrías igualár el 
amór que de éllos he recibído? 
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—Quisiéra intentárlo Nára. Crées que mi personáje, 
tú, ¿podría llegár un día a amárme? 
 
—Siémpre me he enamorádo de los que me han 
querído. Péro me pregúnto, ¿cómo sería úna 
relación así, éntre un personáje y su autór, dónde 
viviríamos: en la história o en la realidád?  
 
¿Cuál reláto escogerías, lo escríto, algún borradór, 
tu priméra versión, lo que todavía tiénes en ménte? 
¿En el moménto en que nuéstra relación se 
deterioráse y ya no te gustáse, la reescribirías a tu 
gústo?  
 
Inténtalo Autór, no me éres indiferénte, después de 
tántos áños en tu compañía siénto afécto por ti. Si 
yo he podído llegár al múndo de la realidád, te 
debería ser fácil, sin mi ayúda, entrár en el país 
donde víve la fantasía ahóra que sábes que exíste. 
Me quédo esperándo tu história. Si lo háces, te 
prométo que, con mi híjo, volveré a salír de élla pára 
visitárte.  
 
—Escúcho y obedézco, sin embárgo, después de 
ver tu vída tan heróica, no créo estár a ése nivél. 
Intentaré cumplír lo prometído. ¡Adiós Nára! 
 
—¡Grácias por tódo Autór! 
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* * * 
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Adél el Viéjo 

 
Relátan: Los híjos de Adél, Adél y el autór: 
—¿Qué quiére ahóra nuéstro viéjo pádre?  

 
—Píde que le llevémos a lo álto de la colína, júnto al 
arbústo que de jóven plantó, con el cordéro recién 
nacído, que lo depositémos sóbre la tiérra y le 
dejémos morír allá.  
 
—¡Oh!, ésto es nuévo, duránte áños nos ha pedído  

 
 

Que le escuchémos, 
que aprendámos de él. 
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Que sus pádres  

múcho le enseñáron 
y lo guárda déntro de él. 

 
 
—Póbre viéjo, lo que nos cuénta no nos interésa y si 
lo llevámos allí y lo dejámos morír, la justícia vendría 
y en lugár de heredár sus propiedádes, nos 
impondrían lárgas condénas y, ésas sin repartír.  

* * * 
 
El anciáno, que óye ésto de sus híjos, los abandóna 
apenádo. Con energía repentína se despója de sus 
vestidúras, tóma el cordéro éntre sus brázos, párte 
hácia la colína, y se siénta sóbre la tiérra júnto al 
arbústo que plantó. Rodeádo de tódos éstos 
amígos: animáles, vegetáles y mineráles, a éllos se 
dirigió.  
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—Amígos míos, la naturaléza os ha dádo el don de 
recibír de vuéstros antepasádos tódo lo que éllos 
aprendiéron.  
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Yo, humáno imperfécto, no he podído a mis híjos 
enseñár lo que mis pádres con tánto amór me 
transmitiéron, y lo que en ésta vída con grándes 
esfuérzos aprendí.  
 
Soy viéjo y estóy a púnto de morír. Péro no lo haré, 
os lo prométo, hásta que os cuénte, de la mísma 
manéra como mis pádres hiciéron conmígo, tóda 
úna vída de experiéncias. Pára que también 
vosótros la conozcáis y con caríño a los vuéstros la 
podáis enseñár.  
 
Os pído que me escuchéis; y cuando mis híjos o los 
híjos de sus híjos estén dispuéstos a oír, se lo 
contéis pára que lo sépan y con los súyos a su vez 
lo puédan compartír.  
 

El árbol, el cordéro, y la colína: tódos 
escucháron. Los días se lo contáron a las 

nóches, las nóches en secréto se lo dijéron a los 
áños y los áños fuéron pasándo, oyéndo, 

aprendiéndo y disfrutándo. 
 

El bósque que había crecído del árbol, 
el rebáño que había escuchádo al cordéro, 

las béllas montáñas que rodeában la colína… 
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¡Tódos éllos éran ya adúltos! 
 
Péro el viéjo Adél no parába de contár, enseñár y 

emocionár. 
 

Y hásta la lúna, cuando estába lléna, con la 
excúsa de iluminárnos venía a curioseár. 

 
Ni sus híjos, ni los híjos de los híjos de sus híjos 

núnca viniéron. Núnca estuviéron preparádos 
pára escuchár.  

* * * 
 
Yo, que grácias a Nára conózco el lugár, cuando 
téngo deséos de compañía y gánas de mejorár, me 
adéntro muy de mañána en lo más oscúro del 
bósque, me siénto siémpre sóbre la mísma piédra, 
mirándo al frondóso árbol, y cuando las priméras 
lúces del álba me lo permíten, véo al bellísimo 
cordéro blánco tirándo del viéjo, ayudándole en el 
camíno hácia el árbol que aguardándo está.  
 
El anciáno, ahóra cási ciégo y con dificultádes pára 
hablár, se siénta en el huéco del trónco que con 
tánto caríño le ha preparádo su amígo vegetál.  
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Luégo tóma úna piédra del suélo y la tíra con 
dulzúra sóbre su amíga la tiérra pára indicárle que 
va a comenzár.  
 
Ciérro los ójos con gózo, hásta que la fráse que 
tántas y tántas véces he escuchádo me vuélve a 
emocionár.  
 

«—Oídme con cuidádo, siémpre decía, que los 
días son muy córtos, y hoy, y hoy, os téngo 

múcho que contár» 
 

 
* * * 
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Y yo, un símple autór, sígo viajándo, buscándo y 
pensándo en ése híjo tan deseádo. A ver si, 

algún día encuéntro ése múndo de la Fantasía y, 
puéda tocár en la puérta de la cása de Nára, 

emocionádo y triunfánte. 
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Epílogo 
 
He recorrído médio múndo buscándo a Nára. No 
necesitába que ése sítio fuése un gran palácio. 
Encontrárla en la más pequeñas de las chózas 
hubiése sído suficiénte pára mí, si élla, frénte a la 
puérta me saludára al vérme llegár. 
 
Péro no lo he lográdo, he fracasádo. Quería decírle, 
que he intentádo cumplír lo prometído, sin embárgo, 
a pesár de tódo el esfuérzo que he puésto, no lo he 
conseguído. Su híjo, tal como yo quisiera, debería 
ser álguien muy especiál, péro no sé cómo 
describírlo.  
 
Cansádo de tánto peregrinár, regresé a cása y me 
senté en el bánco del párque en donde la vi por 
priméra vez.  
 
Pasó múcho tiémpo.  

* * * 
 
La llúvia de tántas primavéras mojába mi espálda, 
los verános la secában, los otóños me preparában 
pára los fríos inviérnos. Éste áño, mi cabéza se ha 
cubiérto de cópos de niéve y de cánas.  
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Sentí úna máno que se apoyába sóbre mi hómbro 
por detrás del bánco.  
 
—No te asústes y préstame atención. Sígo siéndo 
féa, exleprósa y viéja.  
 
Núnca te indiqué cómo debías relatár lo que te pedí. 
No necesitába que fuése en úna servilléta, un fólio 
de papél, usándo úna máquina de escribír o en úna 
pantálla de ordenadór.  
 
Péro quería que lo hiciéses con el corazón… y éso, 
sí que lo has hécho múchas véces. Véngo a cumplír 
mi promésa.  
 

Emílio, mi híjo deséa conocérte y, yo, vérte. 
* * * 

 
 

 
Fin de Nára y la ísla de los leprósos 

 
 

Por Emílio Vilaró 
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Reconocimiéntos 
 
«La História de Omár o el valór del água», me fué 
inspiráda al leér, en «El Institúto del múndo árabe» 
de París, un téxto explicatívo de úna fóto de un 
oásis. Recuérdo que lo que me interesó fué lo 
importánte que es dárle valór a las cósas símples 
como el água o reconocér la importáncia de las 
cósas que pára ótras persónas tiénen valór.  
 
Áños después, averigüé que lo que había leído éra 
párte de un cuénto muy antíguo y de autór 
desconocído «El água del paraíso».  

* * * 
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Nóta del Autór: 
Ésta óbra está tildáda, o séa: las palábras llévan 
la tílde (´), en el sítio donde la palábra tiéne el 
acénto. 
 
Después de míles de lectúras de óbras así 
escrítas, podémos asegurár, que su lectúra, es la 
normál. Al leér así, no hay ningúna diferéncia de 
pronunciación o sentído del habituál. 
 
Si deséa sabér los motívos, qué ventájas e 
inconveniéntes tiéne éste tildádo, puéde leér 
éste documénto:  
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