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Mi blog literário 
 
https://cosasdeemilio.wordpress.com 
  
 
Críticas y comentários a: 
 
buzon@evilfoto.eu 
 
Más de 120 cuéntos, novélas, recétas, ensáyos e 
histórias en: 
  
www.evilfoto.eu 

* * * 
 
 

Ésta óbra está tildáda, o séa: las palábras llévan la 
tílde (´), en el sítio en donde está el acénto. 

 
Después de míles de lectúras de óbras así 

escrítas y leídas, podémos asegurár, que su lectúra 
es la normál,  y al leér así, no hay ningúna diferéncia 
de pronunciación a la habituál. 

 

En el Anéxo se explíca el porqué. 
* * * 

 
 
 
 

 
 
 

https://cosasdeemilio.wordpress.com/
mailto:buzon@evilfoto.eu
http://www.evilfoto.eu/
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Está cláro que decidír cuáles son tus mejóres dóce 

cuéntos es tan difícil como decír cuáles son tus 
mejóres híjos. 

 
A pesár de éllo, por el motívo que séa, siémpre tiénes 
más aprécio por un cuénto, reláto o história que por 
ótro. A véces es símplemente que el téma te interésa 

más o tiéne un valór personál y ótras es que los 
amígos que los léen también te dan su opinión o las 

estadísticas de la red te dícen cuáles son los más 
descargádos y ves que también tiénen razón. 

 
Ótro parámetro que ayudaría a seleccionár los dóce 
mej·res, ser²a los premi§dos en alg¼n conc¼rsoé 

buéno, sigámos soñándo. 
 

La mézcla de tódas éstas evaluaciónes, háce que por 
el moménto éstos séan los que considéro lo mejór de 

mi cosécha. 
 

Así es que os inclúyo los dóce cuéntos-relátos 
prometídos y un anéxo en donde explíco por que 

tíldo tódas las palábras. 
 

Hubiése podído ponér símplemente un enláce a 
tódos éllos, péro créo que así lo tendréis tódos en un 

sólo fichéro y muy controláble. 
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Índice 
 
 
 

Cuéntos: 
 
.1 Nára y la flor de dos colóres.  
 
El que éste cuénto lo pónga como priméro, no es 

sólo a cáusa de que fué el primér cuénto que escribí 
después de tréinta áños sin escribír náda, síno pórque es 
úno de los que más aprécio le téngo, y que puéde que 
séa úno de los mejóres a cáusa de que al ser el más 
antíguo de tódos, es el que más tiémpo he tenído pára 
retocár y mejorár. También es úno de los más 
descargádos. Y el que a mis amígos les gústa más.  

 
Lo de «la flor de dos colóres», viéne a cáusa de 

que estándo en Báli, en el hotél en donde me 
hospedába, cáda nóche me encontrába úna flor sóbre la 
almoháda, náda especiál, lo mísmo que a véces 
encuéntro únos caramélos, úna tarjéta o un bombón.  

 
Péro al pasár los días me di cuénta que la flor tenía 

álgo de especiál, no éra úna flor, síno dos, úna déntro de 
la ótra. Me pareció tan ráro, que al día siguiénte le 
pregunté al responsáble del hotél cómo éra que la flor 
que me ponían en la almoháda, no éra úna síno dos 
flóres. Me díjo que él no lo sábia, péro me llevó a ver al 
jardinéro del hotél que las preparába.  

 
El jardinéro no hablába inglés así es que húbo 

múcho de «perdído en la traducción», péro en resúmen 
entendí que el jardinéro considerába que en la 
naturaléza no había flóres suficiéntemente béllas, así es 
que tenía que juntár dos pára lográr la perfección, joooo, 
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qu® exig®nte. Bu®noé est§ bi®n, pu®de que no s®a ®sa 
la explicación, péro así lo entendí y así quiéro recordárlo 
y así me inspiré pára escribírlo.  

 
 
.2 El trasmisór de mensájes.  
 
Si de tódos mis cuéntos debiéra seleccionár úno 

pára realizár úna óbra de teátro o úna película, éste sería 
el escogído.  

 
Créo que es el que tiéne el arguménto más originál, 

y que se prestaría a ampliárlo y llevárlo a úna novéla o a 
úna película. 

 
El téma de ser intermediário éntre dos persónas, 

tratándo de transmitír fiélmente lo que el remiténte quiére 
y que el receptór recíba y entiénda, se présta a úna gran 
cantidád de moméntos de belléza y de interés, si yo 
pudiése sérlo, éste es de tódos mis personájes el que a 
mí me gustaría ser. 

 
Éste cuénto lo enterrámos con únos amígos en el 

desiérto del Sahára en úna botélla de cáva, espéro que 
algún día álguien lo encuéntre.  

 
 
.3 Los Hómbres, Inmortáles y Dióses en el Réino 

Universál -Ensáyo-  
 
Conocémos muy póco lo que háce el Gobiérno del 

Réino·Universál R·U, puéde que séa a cáusa de que es 
muy buéno, se méte muy póco en nuéstras cósas y las 
léyes han evolucionádo múcho désde sus inícios y tiénen 
úna gran aceptación y por éso dámos por descóntado su 
buén hacér y discreción.  
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Éste es un ensáyo sóbre lo que ocúrre cuando las 
persónas puéden alargár su vída hásta podérse 
considerár inmortáles y en qué condiciónes o cuántos de 
éstos inmortáles se conviérten en dióses. Explíca la 
relación que éstos dióses tiénen con el gobiérno del 
univérso R·U, sus trabájos, suéldos e impuéstos.  

 
Y cómo propína, se dan várias pístas de cómo 

sabér si úna religión o un diós es verdadéro. 
 
 
.4 La Tiérra el planéta sobrepobládo.  
 
Aquí presentámos cómo se inició el 

Réino·Universál, cómo trabája y explíca úno de sus 
ministérios más populáres y apreciádos ðEl ministério 
de los territórios lejánosð que tánto ha ayudádo a la 
unión de tódo el univérso.  

 
 
.5 El cométa del tesóro.  
 
Contár tódo lo que ha ocurrído en la história del 

Réino·Universál, llevaría milénios, péro rebuscándo en 
las bibliotécas he encontrádo ésta história que ocurrió 
háce múcho tiémpo y que muéstra la fórma de actuár del 
R·U. Tiéne tódos los ingrediéntes que el níño que sómos 
tódos deséa imaginár. 

 
 
.6 El juégo del Avegranéro.  
 
Éste reláto es párte cuénto, párte investigación 

sóbre las migraciónes de éstas áves y sóbre tódo, un 
juégo que los lectóres puéden jugár.  

  
 



 7 

.7 La história de Omár o el valór del água.  
 
Inspirádo al leér en «El Institúto del Múndo Árabe» 

de París, úna explicación de úna fóto. No recuérdo si lo 
que me interesó fué lo importánte que es el dárle el valór 
que tiéne al água, o dárle importáncia a las cósas que 
pára ótras persónas tiénen múcho valór.  

 
Áños después, averigüé que lo que había leído éra 

párte de un cuénto muy antíguo y de autór desconocído 
«El água del paraíso».  

 
 
 
.8 Mi der®cho a expon®ré f·tos. (Exponi®ndo 

fótos encíma del água)  
 
Cláro, tódos tenémos el derécho a exponér, péro 

¿Qué pása cuando se es un fotógrafo mediócre o peór? 
También tenémos nuéstro corazoncíto. ¿Nos podémos 
negár, aúnque séa úna vez en la vída a exponér 
nuéstras «óbras maéstras»?, ¿a tenér un instánte de 
esplendór?  

 
 
.9 Las Astropatéras.  
 
Sí, en el futúro, en la época de los viájes 

interplanet§rios, tambi®n habr§ pat®rasé m§s 
sofistic§das cl§roé p®ro con el m²smo cru®l prop·sito.  

 
 
.10 Calcádas.  
 
Lo que ocúrre cuando dos mujéres que no son 

hermánas: son IDÉNTICAS. Y lo más importánte, cómo 
se lo móntan júntas pára pasárlo bién. 
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.11 El puénte del amór.  
 
El típo de amór que nos profesámos puéde quedár 

muy bién representádo por el modélo de candádo que 
escogémos pára «atár» nuéstro caríño cuando lo 
ponémos en el Puénte del Amór y tan o cási tan 
importánte es la mánera cómo lo atámos. 

 
 
.12 Los índios Taínos, Colón y el cóco.  
 
Éste cuénto es la súma de tres cuéntos, añadídos 

siguiéndo las réglas de La Literatúra Modulár. 
 
Regálo a destinatário desconocído 
El índio que descubrió Európa 
El retórno del cóco 
 
Ver éste enláce pára entendér qué es ésto de la 

literatúra modulár. 
 

Anéxo: ¿Por qué tíldo tódas las palábras? 

 
Explíco aquí las razónes en fórma de ensáyo, el 

motívo por el cual tódos los cuéntos, relátos, histórias ð
incluyéndo los aquí presentádosð, los escríbo en 
«castelláno tildádo».  
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Nára y la flor de dos colóres 

 
Háce múcho, péro múcho tiémpo, vivía un poderóso 
hómbre que tenía siéte espósas. Había contraído nuévas 
núpcias cáda séis áños, por lo cual tenía aquélla edád, 
en la que se tiéne más experiéncia y fantasías, que en 
realidád energía, o gánas.  

 
A pesár de éllo y como siémpre lo había hécho, 

cáda día ordenába ponér úna flor de dos colóres, sóbre 
la almoháda de la espósa deseáda.  

*** 
 

Úna tárde, a la más jóven de sus espósas, la que más 
véces recibía la flor, se le ocurrió úna idéa pára pasár de 
manéra diferénte, las últimas hóras de la jornáda.  

 
Propúso, a las siguiéntes cínco espósas, ponér ésa 

nóche, la flor que recibiéran, en la cáma de la séptima 
espósa... la anciána Nára.  

 
La segúnda espósa aceptó al instánte, la tercéra 
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creyó que sería divertído y accedió, la cuárta no 
contestó, y la quínta y séxta, con péna en los ójos se 
excusáron.  

*** 
 

Cuando la mújer del guardián llevó úna flor amarílla y 
blánca, a la segúnda de las espósas, las tres la tomáron 
y abriéndo la ventána de la anciána, la depositáron sóbre 
su almoháda.  

 
Cuando Nára la vió, míles de sensaciónes pasáron 

por su álma. Hacía más de tréinta áños, ciéntos de lúnas 
pasádas, sin que la flor se posára sóbre su almoháda. 
Ya ni recordába, la gran ilusión con la que esperába, que 
la nóche llegára. 

 
Se sentó sóbre su cáma, apoyó la flor sóbre su 

pécho, y lloró desoláda.  
*** 

 
Pasó un tiémpo y Nára con la flor en la máno, abrió la 
puérta y salió de su cámara.  

 
Como espósa más lejána, tenía que pasár, pára 

llegár al que así la llamába, por delánte de las puértas, 
de las ótras séis dámas.  

 
Al deslizárse por el pasíllo, no necesitába mirár 

pára ver que tódas estában entreabiértas, y con la luz 
apagáda, tampóco notó que el siléncio pása a rísas, que 
se conviérten en carcajádas.  

 
Nára entró en la habitación del que la esperába.  

*** 
 

Désde hacía múchos, múchos áños, ya debído al 
desinterés de las jóvenes, ya a la edád avanzáda del 
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anciáno, las nóches en la gran cámara, éran de siléncio 
y tranquilidád; péro ésa nóche, como núnca, se vió 
animáda por conversaciónes pausádas, instántes de 
siléncio, de recuérdos, de rísas mesurádas, de amór, de 
susúrros, de vóces bájas... que se repitiéron úna y ótra 
vez, hásta que las últimas sómbras de la nóche le diéron 
la máno a la mañána.  

 
Nára abandonó la habitación, y encaminó sus 

pásos hácia la más léjana, las séis puértas todavía 
abiértas, náda se había movído désde que élla pasára. 
El áire lléno de ódio de la priméra, se fué dulcificándo 
puérta a puérta, y en la séxta, úna máno cariñósa, le 
tocó la espálda...  

 
Nára jamás volvió a la gran sála, ni la mujér del 

guardián buscó flóres en la campáña.  
 
Ésa nóche, él había comprendído lo que había 

pasádo, y recordó al vérla temblándo, tódo el amór que 
de élla, hacía tiémpo había olvidádo, los priméros bésos, 
y las priméras flóres buscádas. Así, el verdadéro amór 
rejuveneció con la fuérza de las nóches perdídas y la 
cálma de las estaciónes ganádas.  

 
A partír de ése día, cáda nóche, su espóso después 

de la céna, pasába por el jardín y ántes de retirárse, se 
acercába a su aposénto llevándole, sólo a élla, la flor tan 
deseáda.  
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Péro Nára jamás volvió a dormír bájo sus sábanas.  
 
Cuando después de un béso, un abrázo o úna 

miráda él la dejába, Nára tomába la flor y el pasíllo 
cruzába, se parába delánte de la gran cámara, volvía 
sóbre sus pásos y dejába la flor en la puérta de la 
espósa, que ése día, pudiése compartír con su amádo, el 
mayór de los caríños a cámbio de la verdadéra cálma, 
poniéndo en la balánza, las menguádas energías de su 
espóso, y las necesidádes, ilusiónes y deséos, de las 
deseádas, con ése exquisíto equilíbrio de la mujér que 
áma, y con ése dar, de la m¼jer am§daé  

 
... y por él...  úna flor así enviáda, jamás fué 

rechaz§daé  
 
Y así, el amór, la paz, y la tranquilidád reináron en 

la gran cása.  
 
Péro Nára, jamás volvió a su cáma.  
 
Cuando ésa nóche tan especiál, él le prometió, que 

cáda día depositaría la flor sóbre su almoháda, élla 
frénte a la puérta y de espáldas, le díjo en voz muy bája.  
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Ésta ha sído de tóda mi vída, la nóche más dúlce y 

cálida, y deséo como última, así recordárla.  
*** 

 
Cuando las últimas sómbras de la nóche se retíran, ánte 
los priméros pásos de la mañána, Nára escúcha úna 
espósa abandonár la gran sála.  

 
Péro Nára, jamás volvió a su cáma.  

*** 
F I N 

 
Áudio de Nára:  
https://goo.gl/b6jAzC 
 
 

Nóta del autór:  
 

Quería aprendér ésto de grabár y me pareció que como 
éste cuénto es córto y de un téma muy universál, pués 
éra el ideál.  

 
Ah! Qué optimísta y pardíllo soy. 
 
Me compré únos auriculáres con micrófono, 

descargué un prográma gratuíto pára grabár... y ya 
estába lísto a ser el mejór locutór, de tóda la rádio 
mundiál.  

 
El cuénto es córto cínco minútos. Considerándo 

que los prográmas de rádio dúran úna hóra... sería un 
plis plas. 

 
Escójo las hóras de la nóche por su tranquilidád...  
 
Y comiénzo.  

https://goo.gl/b6jAzC
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Lláman a la puérta... luégo pása la basúra y úna 

ambuláncia un póco más allá.  
 
Ciérro ventánas, lavadóra, áire acondicionádo, 

ventiladór... ¡péro será posíble tódo el ruído que hay!  
 
Recomiénzo... tódo va bién... recíbo un corréo 

electrónico, váya pitído que da. Vuélta a empezár.  
 
Revíso tóda la cása... máto tres gríllos y dos 

mosquítos.  
 
Créo que ahóra sí que estóy lísto... buéno cási, 

débo esperár 2 minútos... téngo un relój de paréd, que 
da las médias y tódas las ent®ras. Dong, dong, dongé 

 
Lísto, re-comiénzo.  
 
Sin ventiladór, ni áire acondicionádo comiénzo a 

sudár... úna góta caliénte bája hásta mi naríz... la bébe 
úna mósca que pasába... así, ¡qué difícil es trabajar! 

 
El sudór háce que el auriculár izquiérdo se deslicé y 

túmbe mis gáfas.  
 
Me píca la oréja y no me puédo rascár.  
 
Qué lárgos son cínco minútos...  
 
El cuénto comiénza tranquílo, pausádo, luégo a 

medída que me quédo sin salíva, paréce úna carréra de 
cién métros.  

 
Al finál me ríndo... lo reconózco, cínco minútos sin 

hacér fállos son múcho tiémpo y decído partírlo en cínco 
trózos de un minúto.  
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¿Álguien sábe cuánta páusa vocál es en 

milisegúndos, úna cóma, o un púnto y cóma?  
 
La cósa mejóra... y el prográma, que es úna 

maravílla, me permíte pegárlos, cortár, borrár, pulír y 
afilár.  

 
El que quiéra criticár mi grabación que lo hága, 

péro que piénse ántes en mis sufrimiéntos. 
 

*** 
 
 

Báli, Agósto 1998 

 
 
 
 
 

 
 
 



 17 

2 
 

 
 
 

 



 18 

 

 
El trasmisór de mensájes 

 

 
Túve mi primér contácto con úno de los máximos 
representántes de ésta honoráble y ahóra desaparecída 
manéra de establecér comunicaciónes a úna símple 
casualidád.  

 
Siéndo muy pequéño, entré en la habitación de mi 

pádre pára pedírle álgo, y él, de espáldas y sin sabér que 
éra yo, díjo que éra muy importánte que recordásemos a 
tóda la família, que estában invitádos el juéves a la céna 
anuál y que por úna vez fuésen puntuáles. 

 
Recuérdo que a pesár de mi córta edád y viéndo 

que mi mádre no estába en cása, fuí visitándo a tódos 
los familiáres que vivían cérca, explicándoles los deséos 
de mi pádre, los múchos preparatívos que en cása había 
yo vísto y sóbre tódo, la importáncia de la puntualidád. Al 
más lejáno le pedí por favór que informáse a ótro familiár 
que ya vivía demasiádo léjos pára hacérlo yo mísmo. Y a 
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cáda úno les rogué, que el día ántes, recordásen a tódos 
los demás, la gran céna. 

 
Ése juéves tódo el múndo se presentó tan prónto, 

que mis pádres se enteráron entónces de que había sído 
yo, el que lo había organizádo y con tan buén resultádo. 
El orgúllo de mis pádres y los cumplídos de mis 
familiáres llenáron la veláda. 

 
Tántas véces repitiéron la história en los siguiéntes 

días a amígos y cliéntes, que mi capacidád pára hacér 
ésa labór llegó a oídos de un famóso trasmisór de 
mensájes. 

 
Al trasmisór, como viéjo conocído de mi pádre que 

éra, le fué muy fácil conseguír que algúnos días yo le 
acompañára. 

 
Mi pádre lo debió aceptár, porque debía tenér más 

relación con él, de la que a símple vísta parecía, tal vez 
algún secréto, o que creía que con él, yo aprendería el 
árte de la vída. 
* * * 

 
Núnca pensé, que el primér mensáje que llevámos 
júntos, fuése tan diferénte a lo que yo había esperádo y 
que marcó mi vída pára siémpre. 

 
Fuímos a úna cása de aspécto humílde; un hómbre 

impedído y con dificultádes pára hablár nos recibió en su 
cáma, le entregó un papél escríto, balbuceó álgo que no 
púde entendér y abandonámos la viviénda. 

 
Sin guardár el papél, que de cuando en cuando 

releía, nos acercámos a la Cása de la Caridád, preguntó 
por úna habitación y al entrár, me indicó que me 
quedáse en la puérta. 
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Acercó úna sílla al ládo de la cáma del anciáno 

postrádo, púso su máno sóbre la de él, se acercó a su 
oído y comenzó a susurrár. 

 
Deslizándose, la ótra máno salió de éntre las 

sábanas, cubrió la máno del mensajéro y se púso a 
llorár. 

 
Leí el mensáje que había dejádo sóbre la cáma, 

«Díle que le quiéro, le necesíto y que daría mi vída por 
podérlo abrazár» 

 
Esperé un buén ráto y como no púde evitár el llorár, 

me fuí. 
* * * 

 
Y así, con múchas salídas escalonádas en el tiémpo 
duránte mi infáncia y juventúd y hásta cuándo trabajába 
en la tiénda de mi pádre, de él aprendí la filosofía de su 
ofício, sus réglas básicas que en realidád éran pócas, 
péro los sistémas pára conseguír un buén resultádo éran 
míles y muy sutíles. 

 
ðMi ofício, me comentó con tóno muy ceremonióso 

el siguiénte día que nos vímos, es recibír un mensáje y 
pasárlo tal cual lo has recibído, o séa, que lo que quiére 
decír el que lo envía, séa entendído así por el que lo 
recíbe. Sin que tú trátes de interpretár, mejorár o pulír 
náda de lo que el que lo envía desée decír, ni presentár 
al receptór, el mensáje filtrádo por ti, pára hacér más fácil 
la aceptación o recházo por el que lo recíbe. 

 
ðRepitiéndo con exactitúd las palábras le comenté 

yo cómo álgo muy normál. 
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Me arrepentí al instánte de habérlo dícho, ya que 
estába cláro que no éra así.  

 
ðSóbre tódo, núnca o cási núnca con las mísmas 

palábras. 
 
 El que te explíca lo que quiére, úsa palábras, 
géstos, movimiéntos y complicidád de acuérdo a su nivél 
de cultúra, a véces puéde tardár hóras en explicár el 
mensáje, a véces un minúto básta, no te será siémpre 
fácil, el trasmitír con exactitúd el mensáje con las mísmas 
palábras, tiémpo y géstos a ótra persóna, a véces de 
diferénte séxo, edád y conocimiéntos. 

 
Recordarás que tu pádre dió un mensáje a llevár 

con ciértas palábras, y tu pasáste con precisión el 
sentído de lo que él quería a múchas persónas, péro 
estóy segúro que en cáda cáso usáste palábras y tónos 
diferéntes y hásta encargáste a ótro familiár pára que así 
lo hiciése por ti... muy diferénte a cómo lo díjo tu pádre, 
péro el mensáje y sentído fué pasádo con exactitúd. 
* * * 

 
Recuérdo su rectitúd, su caríño en escuchár a véces sin 
ser necesário, tódos los detálles del mensáje. Désde su 
orígen, sus motívos, razónes y a véces, pára mi 
desespéro las  características según el remiténte, de la 
personalidád del receptór. 
 

Úna vez lloró al oír el mensáje que debía llevár. 
 
Núnca tomó úna nóta y núnca súpe lo que cobrába 

ya que siémpre le dában álgo en un sóbre o en un papél 
envuélto. Por la apariéncia de los sóbres, debía ser muy 
póco, y juzgándo por la economía de algúnas de las 
persónas que visitábamos, dúdo que de éso pudiése 
vivír.  
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Podría decír que éra un filosófo de la condición 

humána y que de ésa filosofía se alimentába.  
* * * 

 
A pesár de lo flexíble que éra, había cósas que núnca 
hacía. Al llevár un mensáje, núnca aceptába respuésta 
inmediáta, la cual, siémpre según él, sería precipitáda, y 
si había respuésta, siémpre decía... será a partír de 
mañána, cuando ustéd háya tenído tiémpo de meditár la 
respuésta y en ése cáso, con ésta entréga y su 
respuésta, mi labór en relación a éste mensáje doy por 
termináda.  

 
Núnca aceptába propínas, ni cobrába náda de los 

que recibían el mensáje. Algúna vez, álguien al recibír un 
mensáje intentó dárle álgo, péro él lo rechazó, debía ser 
ya costúmbre antígua el hacérlo así.  

 
Me díjo un día: el que me píde que lléve un 

mensáje lo háce sabiéndo que píde un servício y pága 
por él, en cámbio no quiéro que el que lo recíba no lo 
acepté por si tuviése que pagár, o que lo consideráse 
úna imposición y que por éllo tuviése úna mála acogída y 
al pagár un moménto desagradáble.  

 
Al contrário, las visítas, en bróma las dividía en dos: 

las que le invitában a úna bebída, ðadorába el 
chocoláteð, y a las que no lo hacían.  
 

Úna vez, pára gran vergüénza mía, hásta lo pidió él 
mísmo, al salír se disculpó conmígo por la fálta de tácto.  

 
El pasár el río Ébro en inviérno, le molestába y ésas 

visítas éran muy recortádas.  
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Tortósa y el Río Ébro 

 
Cuando el mensáje éra muy complicádo y hacía 

buén tiémpo, quedába en algún sítio agradáble pára 
désde allí, paseándo, escuchár o entregár el mensáje.  

 
Le encantába esperár la hóra exácta y llamár a la 

puérta, jústo al sonár las campánas de la iglésia, pára 
relacionár su visíta, a su exactitúd y profesionalidád.  

 
Siémpre entenderé que úna persóna que no sábe 

leér o escribír o de muy bája cultúra pidiése sus 
servícios, o que por la diferéncia de conocimiéntos o 
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economía éntre remiténte y receptór, fuése más fácil que 
hubiése un intermediário y utilizáse su ofício. Péro me es 
difícil entendér cómo, persónas de cultúra, habituádas a 
tratár con géntes, lo llamásen, péro lo hacían.  

 
Ótros... impresión própia, quedában descansádos y 

liberádos de un gran péso con sólo comunicár el 
mensáje, como si con éllo ya hubiésen cumplído el 
propósito deseádo, con independéncia de la aceptación 
o no por párte del receptór. Álgo así como uné çQu® 
sépas que ya te lo he dícho». 

 
En éstos cásos, algúnos de los remiténtes, 

solicitában que no hubiése contestación, pára de ésta 
manéra no tenér que enterárse de úna respuésta 
negatíva. 
* * * 

 
Las visítas en las que más disfrutába éran las que la 
diferéncia de cultúra o economía éra abismál y que 
requerían su máxima atención.  

 
A mí lo que más me gustába, éran los mensájes sin 

remiténte, que éran aquéllos en que el receptór recibía el 
mensáje péro no debía sabér el remiténte y por supuésto 
no se esperába respuésta o él núnca la aceptó. El 
propósito de éstos mensájes éran sólo pára que el 
destinatário se enterára de álgo, por ejémplo, que su 
mujér o marído se la jugába con álguien.  

 
Éstos mensájes le parecían úna cobardía, y a él no 

le gustában, péro... no siémpre puédes seleccionár los 
mensájes me decía, no es nuéstra labór el juzgár, síno 
trasmitír.  

 
En éstos cásos siémpre avisába que el mensáje no 

tenía remiténte, permitiéndo así, ántes de entregárlo, que 
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lo pudiésen rechazár, la mayoría así lo hacía, con lo 
cual, como de éstos mensájes no volvía a informárle al 
que lo enviába, pués éste núnca sabía si el destinatário 
se había enterádo; jústo finál a tánta cobardía.  
* * * 

 
Un sacerdóte, rogándonos la máxima discreción, nos 
pidió llevár úna mensáje a úna jóven, que tódos 
conocíamos por su belléza y múcha liberalidád.  
 

ðDígale: nos díjo, que se ha cometído un gráve 
pecádo el cual hay que confesár.  
 

Quedámos muy sorprendídos del mistério del 
encárgo y a pesár de la insístencia del mensajéro, no 
pudímos obtenér más detálles.  

 
Entregámos el mensáje a la muy sorprendída jóven 

y nos pidió que volviésemos al día siguiénte cuando 
hubiése tenído tiémpo de reflexionár.  

 
La desconcertáda jóven del día anteriór nos recibió 

en la puérta y en la puérta con úna gran sonrísa nos 
despidió.  

 
ðDecídle que el pecádo que cometímos, él no lo 

debería confesár, de tódas manéras yo le perdóno y 
como peniténcia le doy, el que al ménos conmígo no 
vuélva a pecár.  

 
Nos alejámos y al doblár la esquína, no pudímos 

más, nos apoyámos el úno al ótro pára no caér de la rísa 
que teníamos. Lo que el pádre quería, no éra confesár, 
síno ótra oportunidád pára volvér a pecár.  

 
Sólo en pensár en la cára que pondría Monseñór al 

recibír la respuésta, no nos dejába ni respirár.  
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* * * 
 

Como ése día, éra un día importánte pára mí, ya que 
había recibído mi primér suéldo por trabajár fíjo en la 
tiénda de mi pádre, invité al mensajéro al bar de la 
estación del tren. 

 
Al ver que le pedía un chocoláte y además con 

chúrros, me preguntó sonriéndo, si éra que quería que 
me lleváse un mensáje...  

 

 
Chúrros 

 
Me sonrojé, me estába leyéndo la ménte, péro no, 

en éste cáso no éra éso. 
 
De tódas manéras, cuántas véces pensé que yo 

mísmo podría usár sus servícios, cuántas véces dejé de 
decír álgo a álguien, o álgo que díje no se interpretó bién 
o sentí múcho el habérlo dícho y no deshíce el entuérto. 
Úna amistád perdída o abandonáda por símple peréza 
de reiniciár la relación o por cobardía en pedír discúlpas 
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o perdón. Con lo fácil que sería si álguien con discreción 
lo hiciése por nosótros, que reiniciáse la relación 
perdída, que encauzáse o supiése álgo en común que 
iniciáse ótra vez la amistád perdída.  

 
¡Qué cantidád de moméntos agradábles pasámos 

júntos, cuánto aprendí con él! 
* * * 

  
Párte del éxito de los mensájes entregádos de ésta 
fórma, éra, que al habér úna explicación prévia al 
mensajéro, la solicitúd o el motívo del mensáje se 
moderába,  precisába y clarificába por párte del 
remiténte y el que lo recibía, tendía a otorgár un póco 
más de lo que en ótra situación hubiése aceptádo. 
Además el que existiése un testígo neutrál, dába úna 
ciérta legalidád.  

 
Comprobé ésto, úna vez, en la que el que nos 

había llamádo pára enviár un mensáje, al tratár y no 
podérnoslo explicár, comprendió, que lo que quería pedír 
no éra apropiádo y poniéndose colorádo, nos pidió 
discúlpas por la pérdida de nuéstro tiémpo.  

 
Así el asúnto había quedádo bién resuélto, ántes de 

comenzár. 
 

En ótros cásos el que recibía el ménsaje, y accedía 
a álgo que pedía el que lo enviába (a regañadiéntes) 
pára salvár la cára, a véces nos decía:  
 
 ð¡Y decídle que lo he hécho por vosótros! 

 
Aun en el cáso de no aceptár la solicitúd, ni dar 

respuésta, el sólo hécho de ser informádo de ése 
probléma o necesidád, dába pié a lográr álgo positívo. A 
véces, el probléma radicába en que el receptór ni estába 



 28 

enterádo del asúnto y al sabér de él, cási sin hablár, el 
téma podía quedár olvidádo, perdonádo, arregládo o al 
ménos disminuído.  

 
El reiniciár úna relación abandonáda que se quería 

reanudár, éra cámpo ideál pára el mensajéro. Líos de 
família o éntre famílias, heréncias, éste éra el cámpo 
perfécto pára su labór.  
* * * 

 
Un día, cuándo le recordé mi início como símple 
«ayudánte de mensajéro» por el encárgo de mi pádre, 
dió pié a que él me contáse el súyo:  

 
ðYo fuí cartéro, luégo un mensajéro cási oficiál... y 

en algún cáso hásta Reál...  
 
Úna mañána, úna amíga Tortosína me comentó lo 

mal que lo estába pasándo al habér recibído úna cárta, 
la cual no podía entendér bién, por su escritúra difícil y 
sentído póco cláro, péro que éra de úna treménda 
importáncia. Me díjo que si se lo hubiésen dícho de 
palábra, explicándole en persóna el probléma, segúro 
que habría quedádo múcho más cláro y solucionádo. 
Como ésa cárta necesitába respuésta... se me abriéron 
los ójos y ánte mi própio asómbro... acepté llevárle la 
respuésta, no como cartéro, síno de víva voz.  

 
Como ésa amíga y el receptór quedáron tan 

conténtos y agradecídos del resultádo y liberádos del 
probléma. Lo fuéron contándo a tódas sus amistádes y 
únos porque necesitában un servício así, ótros por la 
novedád, y ótros: símplemente por ver el resultádo o 
quizás por curiosidád. Lo ciérto fué que me lloviéron 
encárgos.  

 



 29 

Dejé mi trabájo oficiál y me dediqué de lléno a éste 
ofício del cual vívo, disfrutó y que me lléna la vída tánto 
de la riquéza como de la miséria humána.  
* * * 

 
Úno de los mensájes que llevámos, no fué por juégo y 
me dejó un amárgo sabór de soledád. Fué el de un juéz 
que le pidió llevár un mensáje a un préso, a quien con 
duréza, péro en conciéncia y honestidád, había 
sentenciádo como culpáble, a la péna de muérte, a pesár 
de que el réo asegurába su inocéncia.  
 
 ðDeséo que le preguntéis, el juéz nos pidió, 
désde éste cláro anonimáto y ya sin valór legál, ¿si es en 
verdád inocénte?  

 
El préso nos pidió que volviésemos en únos días 

pára llevár la respuésta.  
 
Nos dió un líbro... y no nos díjo o pidió náda más.  
 
Vímos que el autór éra el juéz, que se lo dedicába, 

con palábras que mostrában úna  viéja y profúnda 
amistád.  
* * * 

 
El mensajéro no tenía amígos, y al parecér no aceptába 
invitaciónes, no sé si también, como el sóbre, tódo éra 
párte de un acuérdo, o tal vez pára mantenér la 
neutralidád.  

 
Por la cálle éra como si no lo conociésen, rára vez 

recibía un salúdo.  
 
Por la cantidád de secrétos que el mensajéro sabía, 

se podía pensár, que la génte le temiése, no éra así. 
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Péro éso sí, le mostrában úna gran indiferéncia... cási, 
cási como si él no existiése, como si fuése invisíble.  

 
ðCási no me atrévo a expresárlo, el mensajéro me 

decía. Soy como un buzón al que sólo ves cuando lo 
necesítas.  
* * * 

 
El reconocimiénto «oficiál» de su trabájo lo recibió sin 
esperárlo, cuando úna mujér le pidió que lleváse un 
mensáje al Rey, quien en únos días pasaría por la 
región. Su priméra reacción fué la de no aceptár entregár 
el mensáje, por la dificultád de acercárse a él. 

 
El éxito del mensáje enviádo por ésta mujér, 

«mádre de un soldádo muérto hacía póco en combáte» y 
del mísmo nómbre que el Rey, no lo fué, por habér 
lográdo que el mensajéro le entregáse el mensáje en 
persóna, y de víva voz, ni por habér vuélto el día 
siguiénte a por la respuésta, solicitáda por el Rey, ni 
siquiéra, según algúnos preséntes, porque el Rey había 
llorádo al dárle la respuésta verbál.  

 
El impácto que creó en la región, fué, por increíble 

que parézca: que núnca se súpo cuál fué el mensáje que 
la mádre envió, ni cuál fué la respuésta del rey: ésto a 
pesár del inménso interés que ésta correspondéncia 
había creádo y el caríño que ésa mádre en tóda la región 
había generádo. El secréto quedó muy bién guardádo.  
* * * 

 
El mensajéro murió, y yo, su humílde ayudánte 
continuába trabajándo en la tiénda de mi pádre, (lo de 
mensajéro lo dígo yo), ya que a él, ése nómbre no le 
gustába, prefería el de... trasmisór de mensájes, lo de 
emisário le parecía muy pompóso y lo de ser un corréo, 
tampóco, ya que éra como si él no aportáse náda.  
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Yo, como única persóna relacionáda con él que se 

le conocía, la policía me rogó que les acompañáse a su 
cása. Úna múda, média docéna de líbros, jabón y ótros 
utensílios, éran tódas sus pertenéncias. Sóbre su mesíta 
de nóche, úna cajíta que contenía únos fósiles en fórma 
de estréllas abundántes en la región y que se búscan 
cérca de úna ermíta. Híce un gésto al policía pidiéndo si 
podía quedárme con úna de éllas.  

 
  

 
La estrellíta de Tortósa 
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Cantéra en donde se encuéntran las estrellítas, al 

fóndo la ermíta 
 
Al salír el policía me comentó, que el mensajéro 

tenía tan póco, que podría habérse llevádo a la túmba 
tódas sus pertenéncias. En cámbio, pensé yo, que lo que 
él en experiéncias me había dejádo, me había llenádo la 
vída.  

 
A pesár de que su salúd ya éra muy frágil, núnca 

me habló de heredár su ofício, si bién por el caríño y la 
dedicación que ponía al enseñármelo parecía que sí.  


