La isla que ya no habla
* % *

El pasajéro enférmo

Estaba volando de Johannesburgo a Madrid
cuando la voz del capitan sono por los altavoces
del avion.

“Les habla el capitan Martinez, tenémos a un
pasajéro con un probléma de salud, un médico lo
esta atendiéndo péero tenémos dificultades para
comprendér su idioma, lo hémos intentado con los
tripulantes y varios pasajéros, sin embargo ni le
entendémos ni nos entiénde. Nos paréce un
ciudadano asiatico y ademas de hablarnos en su
idioma, ha repetido varias véces Una frase «Mi



parolas esperanton», entendémos que nos quiére
decir que, ademas de su Iéngua, habla esperanto,
aun asi, a pesar de ser algo mas entendible,
tampoco logramos comprendér mucho mas.
Algunas palabras suénan latinas, ahora bién, no
guerémos arriesgarnos con temas de salud. Si
alguno de los pasajéros habla éste idioma
agradeceriamos lo comunique a algun miémbro de
la tripulacion, gracias”.

—Seforita, hablo algo de esperanto, aunque no
perféctamente, si no hay nadie que lo hable mejér,
tal vez puéda ayudar.

—iOh! Por supuésto, gracias, permitame,
averiguaré en donde esta el enfermo y le
acompariareé a su sitio.

Carlos, éste sefidr me ha dicho que habla algo de
esperanto.

—NMuchas gracias caballéro, ¢ podria ustéd tratar
de comunicarse con éste sefor? Le presénto al
doctor Farinds, quisiéramos sabér qué le pasa.

—Saluton, kiel vi fartas amiko?

—Mi fartas bone.



Me alégra que alguien puéda entendérme, no me
siénto bién. // La létra inclindda y en negrilla indica
charla en esperanto.

—¢Qué le pasa?

—Deébo tomar una pastilla cuando comiénzo a
sentirme mal. Las téngo en la mochila, péro no
he podido encontrarla, la puse en algun sitio del
avion y no sé donde.

—¢:;COmo es su mochila?
—Es amarilla, pequénay hécha de téla de saco.

—Este sefior necesita tomar Una pastilla que tiéne
en su mochila, es pequéna, amarilla y hécha con
téla de saco. No sabe donde la dej6 en el avion y
no la ha encontrado.

—Gracias, voy a pedir ayuda a los pasajéros, no
podra ser complicado localizarla.

* % *

Ha sido facil, debié cambiar de asiénto y no lo
recordaba.



—Agrapin... si, es Una pastilla para el corazén, ya
no se Usa y esta caducada désde hace mucho
titmpo. Como las ha tomado hasta ahora, podémos
usarla una vez mas hasta tenér un sustituto.

—Hola doctor soy el capitan Martinez... cual es la
situacion del paciénte.

—No es dramatica, deberiamos esperar unas horas
a ver si la pastilla que se toma hace eféecto. Este
senor...

—...Mérida

—El sefdor Mérida habla esperanto, nos ha
ayudado a comunicarnos con él, créo que el
probléma ha sido Una ligerisima indisposicion
agravada por el nerviosismo de no podér tomar su
pildora.

—¢ Considéra que deberiamos aterrizar para recibir
atencion mas compléta?

—No sera necesario, esperémos un poco y
podrémos decidir.

Sendr Mérida, ¢ podria preguntarle cuando comig?
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—¢ Cuando comid ustéd por ultima vez?

—Ayér por la mafiana, no téngo dinéero para
pagar la comida.

—No sé si lo estéy entendiéndo bién, no ha comido
désde ayér por falta de dinéro... voy a averiguar
mas, eésto es un poco extrano, ¢le podrian traér
algo para comér?, yo mismo se lo puédo dar y
charlar un poco con él. Un poco de compaiiia no le
ira mal.

—Capitan, podria preguntar a Madrid por ésta
medicina, por si a nuéstra llegada podémos tenér
un equivalénte no caducado y tédo lo que puéda
averiguar sébre élla.

—Si doctor, voy a hacérlo ahéra mismo... y
prevenirles del enférmo, seria buéno no tenér que
aterrizar antes. Si me acomparia, le agradeceria
explicase ustéd mismo la situacion médica al
céntro de ayuda de Madrid (en el aeropuérto), sera
mas preciso y rapido que haciéndolo yo.

* % *

¢,Cual es el motivo de su viaje a Madrid?

—Créo que me espéra mi hijo, no estoy seguro.
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—¢:De donde es?, mlucha génte ha intentado
comunicarse con ustéd, si bién nadie ha podido
entendér su idioma, estdy muy interesado como
puéde ver.

—Mi idioma solo lo hablo yo, y, si no lo ha
olvidado, también mi hijo. Mi esp6sa me dejo y
se lo llevé para educéarlo mejor. Soy de Una
pequéina isla ahora deshabitada de Filipinas,
éllano éra de la isla, no aceptaba que, a nuéstro
hijo yo no le permitiése hablar el idioma oficial
de nuéstro pais, el tagalo. Cuando se fué,
prometié que haria de él un gran hombre, y le
haria olvidar nuéstra léngua. Ya lo ve, los
idibmas puéden unir, y también separar.

—Espéro no le molésten tantas preguntas,
paréce ustéd Una persona interesante y buéna.

—No, por supuésto, péro ésto es lo que son
ustédes, no s6lo me han salvado la vida, hasta
me aliméntan con carino.

—\Veéo que ustéd viaja poco. En los avidnes de
largo recorrido la comida es gratuita y hasta
llegar a Johannesblrgo ha debido cogér varios.
Como halogrado llegar hasta aqui si no le
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entiénden y sin dinéro. Ademas, désde Filipinas
a Madrid, pasando por Johannesbulrgo, no es lo
mas corto.

—Al salir y llegar de mis viajes en barco,
autobus, cochey avidn, siémpre me esta
esperando Una persona (élla habla o esta
acompafnado por alguien que habla esperanto).
Me da los billétes, dinéro del pais y me ayuda a
realizar el viaje. Todo esta bastante bién
organizado. Péro no he tenido dinéro désde
hace dos dias, lo perdi o me lo robaron. Y lo de
pasar por Johannesburgo, no lo sé, fué idéa de
mi hijo.

—¢ Es Madrid su méta final?

—Si él esta alli, si, en caso contrario, ya
Veréemos.

—Veéo que el paciénte se esta recobrando y
ustédes estan haciéndo buénas migas.

—Pués si doctér, créo que la pildora, la comida y
un péco de conversacion esta ayudando mucho. Y
él es Una persdna atrayénte.



—Como curiosa es su medicina, désde Madrid han
informado que éste medicaménto, ya no se
produce y lléva quince anos caducado. La emprésa
fabricante cerrd hace diéz afos. Por la descripcion
de la cdja, encontraran su equivalénte y se lo daran
después de hacerle un examen, si bién, véo que la
situacion va mejorando. Permitame, le tomaré el
pulso y si tddo es corrécto podrémos descansar
unas cuantas horas.

—NMe quedaré con él, viajo solo y me encanta su
compaiiia.

—Pués perfécto, su pulso es regular. Si néta algun
cambio, aviseme por favoér, estoy cuatro filas mas
atras. Ha sido un placér conocérle, ninca habia
topado con alguien que hablase esperanto.

* % %

Observé a ésta persona, parecia muy diferénte e
interesante. Viéjo, péro no decrépito, sus 0jos
brillaban, su ropa éra de maxima humildad.
—¢Qué me iba a preguntar?

—¢Por qué piénsa que le iba a preguntéar algo?



—NOto que tiéne ustéd mucho interés, no en las
preguntas sébre mi salid, sino sébre miy mi
situacion.

—Si, es ciérto, escribo histérias y la suya me
esta pareciéndo extraordinaria. ;CoOmo
aprendio esperanto? Péro antes permitame, me
llAmo Sérgio Mérida.

—Yo Aley Bérku.

Hace anos la poblacion de la isla descendi6
muchisimo por una erupcién de su volcan,
seguido por la hambrunay sdbre tédo por lo
léjos que estamos de tédas las ratas de
navegacion y el desinterés del gobiérno. Asi, la
poblacion total se reddjo a ménos de diéz
personas en toda la isla. Luégo, fuéron
muriéndo de viéjos.

Un dia se presentd un européo, espaiol segun
dijo, no sé si éra medico, profesor o amante de
las Iénguas muértas, muy interesado por la
nuéstra. Este idibma es sélo hablado en nuéstra
islay prénto iba a desaparecér cuando yo
muriése.



Por lo que comprendi, mucho tiémpo después,
(al principio no nos entendiamos), deseaba
hacér un estudio s6bre mi habla. Mas
exactamente queria explicar los ultimos
moméntos de Una léngua. Este trabajo le iba a
llevar michos anos. Decia que nunca nadie
habia presenciado el final exacto de una léngua
y queria culminar su tratado -sébre las lénguas
gue muéren-, con la descripcion del momeénto
exacto de la desaparicion de Gna. Eso éra lo
mas importante para él.

¢Le abarro?, —Dijo Aléy.

—No, por Diés, callo para no perdérme nada de
su explicacion.

—Cuando estaba agonizando en mis brazos, y
siéndo yo el ultimo nativo de laisla, (después
de la partida de mi hijo mdchos anos antes),
dijo: perdoname, durante afos he deseado tu
pronta muérte, para asi podér dar por finalizado
mi trabajo, irme y publicarlo... (Queria relatar el
altimo segundo, la tltima palabra pronunciada
de Una léngua moribunda). Lamentaba no habér
escuchado, la palabra final pronunciada por mi.
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Como no dije nada y mi cara debia parecér
fascinada... continud.

Durante los anos que vivio en la isla
escribiéndo su libro, no logré aprendér bién
nuestra léngua. Yo no soy lo suficiénte buéno
con mi idioma como para podér enseniarseloy a
él no le éra facil aprendér las sutiles diferéncias
de tOnos, expresidnes y gestos integrados en
nuéstra manéra de hablar. Asi, un dia comenzo
a enseflarme el esperanto. Viéndo con sorprésa,
y lamia, que la idéa iba de maravilla,
comenzamos un periddo sério de aprendizaje,
lo disfruté muchisimo. Fué entonces cuando
pude entendér las dificultades que él tenia para
aprendér mi idibma, al ver lo facil que éra para
mi (Gna persdna sin cultdra), aprendér
esperanto.

Me dijo un dia: que como para podér hablar
esperanto NO se necesitaba tosér, girar los
0jos, agitar los brazos, golpearse el pécho
como afirmacion, doblar la piérna cada vez que
gueria negéar algo como lo hacémos en nuéstro
idioma, facilitAba mucho su aprendizje (el del
esperanto, claro). Jocésamente decia que
cuando él hablaba su idibma, parecia que
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estuviése rezando y cuando yo lo hacia con el
mio... éra como si bailara.

Al podérnos comunicar asi, no solo aprendi
esperanto y sucésos del muando que
desconocia, €l también aprendié mucho de
nuéstro idioma, de nuéstras costumbres y de
nuéstra isla. Concéptos que fué incorporando
para mi placéry el suyo en su libro.

Me coment6 que yo, Una persona del tiémpo de
los dinosaurios, lingluisticamente hablando
claro, aprendiése esperanto, uno de los idibmas
mas modeérnos gue existen, deberia ser
registrado en la Guia Guiness de las

plusmarcas.
* % *

El investigador se ausentaba poco. Cuando
volvia siémpre traia nuévos libros en esperanto
y papél para escribir. Ademas de comiday
bebida, la cual compartia conmigo. En los
altimos tiémpos, para deléite mio, me traia
libros en esperanto, no soébre ¢como aprendér
el idioma?, sino de témas de cultdra universal.
iCuanto logré aprendér!
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Me leia los libros. PGco a péco pasé a leérselos
a él, y hasta escribir algunas reflexiénes, no es
facil aprendér a escribir, péro yo le ponia mucha
ilusion. El siémpre tomaba nétas. Leiamos de
todos los témas, aprendi ademas del idibma,
mucho sObre asuntos agradables y divérsos,
asi adquiri bastante cultura, péro sobre tédo de
él. Qué persdéna mas cdulta e interesante éra...

Cuando yo decia algo diferénte de lo habitual,
me rogaba que lo repitiése en mi idioma... y lo
anotaba.

Perdone, me he extendido demasiado en la
respuésta a su pregunta, hace tanto tiémpo que
no hablo con néadie, que lo necesitaba, y ustéd
es un oyénte agradable y aténto.

* % %

Se quedd dormido Unas cuantas horas.

Antes del desaytno el doctor volvio, lo examind, y
toédo le parecié normal, ademas, —dijo, al llegar a
Madrid le entregarian el sustituto de la medicina.

Me ofreci a acompafiarle hasta que se encontrase
con su hijo, la correspondéncia con Barcelona éra
varias horas después y tenia tiempo.
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Seguimos charlando y cada respuésta o
comentario suyo abria mil preguntas... como la de:
cOmo se mantenia su profesor tantos anos en la
isla, quién le pagaba los gastos, etc.

Al inicio de su estadia, dijo que no podria estar
mucho mas tiempo en la isla por dificultades
econdmicas, habia acabado casi todos sus
ahorros.

Después de tanto tiempo de estar juntos nos
habiamos vuélto muy amigos, y la verdad, le
apreciaba mucho. Le dije que si no éra
demasiado lo que necesitaba, le podia mostrar
Una mina de piédras semipreciésas en la isla.
Eso podria ayudarle. La Gltima persona que la
excavaba, sacaba suficiénte para comprar
comida en el continénte... éran unos cristales
bastante apreciados por los coleccionistas
occidentales. El que la explotdba habia muérto
hacia muchos anos.

* % *

Me dijo que la histéria de su isla abandonada, la
mina de cristales, un volcan, el final de una Iéngua,
la vida del utimo representante de ésa férma de
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hablar casi muérta jy que hasta hubiése aprendido
esperanto!, el libro del espafidl pendiénte de ser
publicado, y otros témas a descubrir, éra material
con el suficiénte interés como para escribir Una
novela y por éllo, deberia visitar la isla.

Rei, (menudo zo4rro filosoéfico resulto el isléno), le
dije que lo pensaria, me la estdba describiéndo tan
bién, que me habia enamorado de élla. Sin
embargo, queé interés podria tener él para que yo
fuése a la isla.

* * %

Aterrizamos. El doctor Farinds nos dijo, después de
habér vuélto a examinar al paciénte, que no habia
necesidad de hacérle uno en el aeropuérto, al salir
nos entregarian Unas pastillas para sustituir a las
caducadas.

El capitan se despidié con amabilidad de nosotros.
Al médico le agradecio los examenes, a mi la
traduccion y que acomparase al paciénte hasta
gue su hijo lo recogiése. También indicé a un
empleado del aeropuérto, esperando en la puérta
del avidn, que entregase al enférmo las pastillas
que le habian conseguido.

* % *
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Después de mostrar los pasapoértes a la policia, y
miéntras esperaba mi maléta, €l no llevaba
equipaje, dijo que necesitaba ir al servicio, le dije
gue le esperaba a la salida, en el bar del frénte
tomando un café. Nunca volvid. Lo busqué por
tédas partes, servicios incluidos. Al salir me
acergqué a la policia y pregunté si habian visto a
Una persona de su apariéncia, péro no les parecia
habérlo visto. Luégo fui a mi emprésa de aviacion,
expligué lo ocurrido, no supiéron qué haceér, ni se
preocuparon demasiado al sabér que la perséna
estaba bién de saltd y un familiar le esperaba.

Estaba sorprendido de tddo lo que estaba pasando,
como tenia tiémpo, fui a Una cafeteria a comeér algo
y escribir la experiéncia antes de olvidar los
detalles.

Buscando el lapiz en los bolsillos, encontré un
papél, en realidad Una servilléta del avidon, con un
escrito:

«Sérgio. Vaya ustéd a la isla Irti Kuliam, le
esta esperando y gracias por tédo lo que ha
hécho por mi. El tratado, diario o novéla del
espafodl Juan Paliar esta escondida debajo de
su escritorio.

Aley Bérku»
16



Miré dénde estaba irti Kuliam en el movil.

* % *

Me aproxime a la oficina de vénta de billétes.
¢, Podria informarme de vuélos a Manila en
Filipinas?

Continué el vuélo a Barceldna, tomé el tiémpo justo
para cambiarme de répa, realizé dos gestiones
pendiéntes, me enteré de tédo lo que pude soébre la
isla y parti hacia élla.

* % %
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Vigje alaisla

Véngo a pedir permiso para visitar la isla de irti
Kuliam.

—Sabra ustéd que ahora alli no vive nadie, no hay
servicios. ¢ Cual es el motivo de su visita?

—Lo sé, conoci a Una persona que habia vivido alli
hace algun tiémpo y me la recomendd. Quisiéra
pasar unos dias de descanso. Soy escritor y
desearia escribir algo sobre élla.

—Priméro debera conseguir que alguien le lléve
alli. Cuando lo ténga y sépa el dia de la partida, y
acordado el dia de vuélta, o le lleve aliméntos y
sabér de ustéd, nos lo comunica. Necesitamos
sabér, cada semana, que esta bién.
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Hay dos pequéfios poblados abandonados y un
cementério, por supuésto puéde visitarlos. No
puéde retirar ndda. Al volvér su equipaje sera
registrado. Quiéren promocionarlo como Patrimonio
de la Humanidad, si €so pasa, ya no se podra
visitar por libre tal como ustéd pieénsa hacérlo
ahora. Tiéne suerte.

—Tal como le dije, soy escritor y sélo deséo
descanséar. Si me gusta la isla, quisiéra pasar un
tiempo en élla.

—Por mi trab4jo como policia, la he visitado varias
Veéces, en especial, cuando su escasa poblacion ha
ido muriéndo y tenia que levantar actas. Le
recomiéndo la playa al nérte de la isla. Alli, la
pésca si bién escasa, es de buéna calidad.

—Pués muchas gracias. Ya téngo algo apalabrado.
Volveré mafiana y espéro vérle déntro de Una
semana.

* k% %

Parti con tiénda de campafa, comida y bebida para
quince dias. Algun aparéjo de pésca y nada de
armas, alli hay péca caza.
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Durante el recorrido, Pelér el pescadér, fué
comentando las divérsas particularidades de la isla.
Hacia tiémpo, él la habia visitado muchas véces.
Sin embargo, tuvo que abandonar la pésca alli tras
la erupcion de su uUnico volcan. Por algun motivo, la
pésca en otro titmpo abundante, ahora éra escasa.
Viéndo la cafia de pescar, y no queriéndo
desanimarme, comentd, como el policia, que en la
playa norte la pésca seria poca, péro de calidad.

Dijo que me dejaria en la playa sur, désde donde
podria llegar a lo que fué el puéblo principal con su
cementério incluido, éso si, usando un pequéfio
camino ahora lléno de plantas y casi desaparecido.
Désde alli, por el lado opuésto habia 6tro sendéro
ése me llevaria a la 6tra playa, al nérte de la isla.

—¢ LIéva un machéte?, —pregunté—, si no, le
puedo dejar el mio hasta su regréso.

—Se lo agradeézco, llévo uno comprado en el
pueblo.

—Si deséa visitar toda la isla debera usarlo
bastante. Los caminos han sido tragados por la
maléza, péro todavia son reconocibles y
transitables.
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Me atrevi a preguntar por lo que me habia llevado
alli.

—¢ Conocio usted a los senores Aléy Béerku y a
Juan Paliar?

—AI Sr. Bérku le hablé una vez. En realidad no le
hablé (s6lo me comuniqué), él éra uno de los pbécos
que solo hablaban el idibma de la isla y habia
rechazado como acto de fe, no aprendér nuéstro
idioma, el tagalo.

Al seindr Paliar si, lo habia llevado a la isla varias
véces. Era Una persona cllta e inteligénte.
Lamenté midcho su muérte, me caia bieén. Contaba
muchas historias durante los viajes a la isla. Para
mi éran un buén negdcio sus traslados, y tenér que
llevarle algo de comida cada semana.

Le recomiéndo el agua de los cocos. Si no conoce
las fuéntes, mejér no béba su agua, podria
enfermar —dijo, como si quisiéra cambiar de téma.

Me animd a probar la s6pa de cangréjos, —los hay
por todas las playas —dijo—, la de los rgjos en
particular es Una delicia.

¢ Piénsa dormir en el poblado?
21



—No. Como hoy llegarémos un pdco tarde,
montaré la tiénda en la playa y mafiana con buéna
luz, me acercaré hasta el poblado y alli decidiré.

—¢ Sabe ustéd donde vivian ésas dos personas?

—No sé donde vivia el seior Bérku, péro si la casa
del sefor Paliar, tenia que ayudarle a llevar la
comida. No tendra ninguna dificultad en
encontrarla. Su viviénda es del mismo estilo de
construccion que las demas, es la mas grande y un
poco apartada del céntro del puéblo. Esta de
camino a la playa nérte. Tiéne Una vista al mar
increible.

* % %

Nunca habia pensado al ver al pescador que partia
de regréso, tenér tantas sensaciones encontradas.
La priméra, éra el miédo al vérme solo en Una isla
deshabitada, con los peligros que éllo represénta.
Por otro lado, y curicsamente, también el placér de
vérlo partir y estar sélo en Una isla deshabitada.

* % *

Lo priméro que hice fué cubrir tédo lo llevado con
Una l6na o carpa impermedble, para cuando la
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corta, péro inténsa llavia habitual de la tarde
cayeése.

Monté la tienda bajo unos arboles, l€jos de la playa,
mirando hacia lo que poco tiémpo después seria
Una preciosa puésta de sol. Tal vez podria observar
por segunda vez en mi vida el «rayo vérde», que vi
una vez en el Caribe.

Y, ¢qué es una tienda de campana sin un buén
fuégo delante, sin Una silla y Una buéna cervéza
que te acompafie?

Preparé Una parrilla para cocinar la Unica carne
frésca que habia llevado. La habia protegido con
un péco de hiélo, que también mantendria mis
cervézas frias, al ménos hasta el dia siguiénte.
Luégo todo seria arrdz, pasta, latas y lo que
pudiése pescar. Y con la cervéza caliénte.

Escuchaba a los pdjaros, y estaba aténto a la
puésta de sol, que no me ofrecio el deseado «rayo
vérde». Luégo, después de bebér mi seginda
cervéza, ataqué la carne con unas verduras de lata.
Seguida de una ultima cervéza y luégo a la cama.

* % *
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Tal como dijo el pescador, encontrar y seguir el
camino hasta el poblado no éra dificil, salvo tenér
gue ir cortando ramas y pequénos arboles que
habian crecido por ésa via ahora intransitada. No
llevé nada, salvo agua y un péco de comida. Tenia
planeado volvér a priméra hora de la tarde Una vez
hubiése visitado el puéblo. Tenia que decidir si me
guedaba alli en alguna de las casas abandonadas,
0 permaneceér en la playa.

El poblado éra en realidad, un area plana en medio
del bosque, las casas casi no se veian por la
cantidad de matorrales que habian crecido gracias
a la llavia y a Una tiérra muy fertil por la lava. Me
dio alegria ver bastantes arboles de mangos... en
Su punto de maduréz. Muchos cocotéros, en algun
momeénto fuéron la base de la economia de la isla,
algun aguacate y cafna de azucar.

Las construcciénes, similares, me pareciéron ser
bastante robustas para soportar los temporales que
pronto serian frecuéntes. Este puéblo, fué la
«capital» de la isla, ninca habia albergado mas de
dosciéntos habitantes. Visité algunas de ésas
casas y me sorprendio encontrar objétos de Uso
diario de algun valér. Como si sus propietarios
hubiésen partido sin llevarse sus posesiones.
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Comi algo en una de éllas, tomando prestado un
delicibso mango de su jardin. Antes de volvér a la
playa decidi encontrar la casa del compatriota
espanaol.

Y si, tal como habia dicho el pescadér, su casa éra
la mas grande del puéblo. Parecia casi de lGjo en
comparacion a las otras del poblado. jQué vista
tenia!

Iguél que en las otras casas, no habia llave o
cerradudra, solo un simple sistéma para impedir que
el viénto batiése y abriése la puérta. La propiedad
tenia un pequéfio jardin al frénte, con plantas de
variadas flores multicoléres, dos arbustos de
guayabas y sobre algunos arboles, preciosas
orquideas. Esto debi6 ser un encanto cuando
estaba cuidado. El Sr. Paliar tenia buén gusto.

A diferéncia de las otras casas, el suélo estaba
elevado un métro sébre el terréno, seguro para
evitar humedades o a las serpiéntes. La terraza,
tenia Una vista precidsa hacia la lejana playa norte.
El interior de la casa no tenia separaciones, salvo
en la unica habitacion. Habia la cocina, la sala y
Una mésa de escritorio. Para sorprésa mia con Una
maquina de escribir.
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Fué en ése instante, cuando decidi alargar la
estancia. Pedir, cuando mi contrdl viniése, algo
mas de comida, por si acaso, bebida y algunas
cerillas, habia traido pocas. Y comenzar a escribir
el relato, que désde hacia tanto tiémpo me rondaba
por la cabéza.

Me acerqué a la mésa y en uno de los cajones
entreabiértos, pude ver muchas hojas de papél
escritas. Acabé de abrirlo, tomé las priméras que
vi, parecian notas, idéas sobre la novéla o ensayo
gue mi compatriota deseaba escribir.

No pude evitarlo, miré al suélo, y tal como el
mensaje habia indicado, justo debajo de la mésa, vi
gue Una de las tablas estaba mas suélta que las
Otras, la levanté y alli habia un manuscrito bastante
grande.

Su titulo, «La muérte de Una Iéngua», indicaba el
téma de lo escrito. Me senté en la silla y fui
ojeando sus paginas. Comenzaba explicando lo
malo que éra la existéncia de tantos idiomas, los
problémas y divisiones que ocasionaban, las
razones del castigo por el cual nos fuéron dadas
(impuéstas) tantas lénguas, y el procéso Iénto e
inexorable de la desaparicion de tantos y tantos
idiomas en el mundo. Segun el autor, la muérte de
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tantas Iénguas lo atribuia y agradecia a El Tiémpo.
Luégo, se adentraba en la explicacion de cuando
seria el momeénto exacto de la muérte del ididma de
la isla.

Me encontraba enfrascado en la lectura, cuando...

Oi Unos pasos y antes de podér volvérme... sond
una voz.

—¢ Qué hace ustéd en mi casa, y ademas
registrandola?

No soy original si digo que quedé petrificado. No
s6lo a causa de lo tranquilo e interesado en la
lectira que estaba, sino pérque lo que ménos
esperaba encontrar en la isla, éra a un ser humano.
Me giré poco a poco y vi el perfil de Una persoéna,;
un hdmbre sujetando Una pistola. Tardé en podér
hablar.

—Un amigo me animo a venir a la isla, y la policia
me confirmé que estaba deshabitada y podia
visitarla sin preocuparme.

—Incluia ésto, ¢ metérse en propiedad ajéna?
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—No éra mi intencion llevarme nada. Péro si, es
ciérto, no pude resistir la tentacion de leér el
manuscrito escondido. Mi amigo me dijo en dénde
estaba y ademas, esta escrito en castellano.

—¢Como se llama su amigo?
—Aléy Bérku.
—Esto es mentira, él murio. ..

—Pués lo vi hace no muchos dias y estaba vivo, y
por lo que véo, ustéd débe ser el seior Juan Paliar,
su profesor de esperanto. Cu ne? « ¢No es
ciérto?», segun él, ustéd también deberia estar
muerto.

—¢ Ustéd también es esperantista?, ¢ sefor...?

—NMeérida, y si, y gracias a hablarlo, pude
comunicarme con su amigo hace unos dias. El
propietario puso la pistola en su bolsillo y se sento.

—Aléy esta muérto.

—Pués tanto como ustéd, segun él. Me contd que

murié en sus brazos. Si débo juzgar por las

apariéncias... perdoneme la bréma, ustéd esta mas
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muérto que él. Segun tdédos, la isla esta
deshabitada. El puéblo, su casa abandonada, lléna
de pdlvo y mal cuidada, confirma ésta idéa.
Perddne si pdngo un péco de humor a ésta
situacion tan rara en la que me encuéntro, estoy
muy nervioso y casi aterrado.

—Hace afnos cuando aqui vivia mas génte, me
preocupaba de mantenér la propiedad limpia y
arreglada, ahora nadie la ve y désde que acabe el
libro ya no cuido nada.

—¢ Por qué no abandona la isla y publica su libro?,
por lo péco que he leido paréce interesante y me
esta gustando, soy principiante de escritor y como
idéa me esta pareciéndo genial.

—Es algo personal. Sigame y le mostraré la timba
de nuéstro amigo, lo enterré yo mismo.

—Y, ¢de qué murio?

—De viéjo, —dijo, sin mas.

Y si, quedé sorprendido, me ensefid Una tumba en
el pequéio cementério del puéblo; en apariéncia

mucho mas reciénte que las 6tras a su alrededor.
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—EI ndbmbre Aléy Bérku no aparéce, puéde ser
cualquiér 6tra persona, dije, por no darle toda la
razon.

—Aqui no se acostumbraba a ponér nébmbres en
las timbas, ninguna lo tiéne, ademas tddos sabian
a quiénes correspondian. Su idibma nunca fué
escrito. El rep6sa aqui, se lo aseguro.

—Entdnces, ¢con quién hablé, y por qué mintig?
Sin contestarme volvimos a su casa.

* * %

—Sefor Mérida, ¢qué mas le comento Aley sébre
mi?

—iCuriosa preguntal, ya que crée que no pude
hablar con él. Me dijo que cuando ustéd se estaba
muriéndo, le confeso que a pesar de su gran
amistad, ustéd solo estaba esperando su muérte
para asi podér dar por acabado el libro sébre el fin
de Una léngua, de su ultimo hablante, y si tenia
suérte, hasta la ultima paldbra pronunciada en ése
idioma.

iQué impacto hubiése tenido ése libro, con la
ultima palabra dicha en un idioma muérto!
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—Puésto asi, me déja a mi en un mal lugar, jcomo
un monstruo! De tddas manéras €so nunca se o
dije, como ustéd ve, no estdy muérto y él si. Péro lo
curiéso, a pesar de no habérselo dicho nunca, éra
lo que yo pensaba. ¢ Como lo supo?: ¢ intuicion,
deduccion, pdder después de la muérte?

—¢ Por qué su interés en las Iénguas muértas o
moribundas?

—Tdbdas las lénguas, salvo Una, deberian
desaparecér, o al ménos, no ser tan importantes.
Por fortina, ésto ya esta ocurriéndo, gracias a
nuéstro buén amigo El Tiémpo. Comprendiéndo
ésta gran injusticia, (el que haya tantas), él, con
bondad las va aniquilando poco a poco, y ésta
pérdida no represénta Una gran desgracia para la
humanidad. Cada vez que Una Iéngua desaparéce,
bébo una botélla de vino, y juzgando por lo
gastado, éste procéso va bastante rapido.

LIévo anos escribiéndo sébre el final de las Iénguas
y ésta isla ha sido el sitio perfécto para entendér y
ver cOmo decae y muére una. Asi, lograr pistas y
ayuda para hacér desapareceér a las demas. No sé,
podria decir que el procéso es triste, péro la [éngua
de ésta isla ha tenido Una muérte digna y natural.
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La humanidad ha sufrido mucho por las Iénguas,
castigo que nos fué dado por algo hécho por
nosétros, que a El no le gustd. Odio mucho los
castigos y la desaparicion de una léengua me
alégra. Ver cuando el procéso se revierte, y que al
ménos Una, sin ninguna intervencion se esfuma,
me hace sentir que ése SER vengativo no ha
logrado lo que se propuso, asi, péco a poco el mas
antiguo de tédos los séres, El Tiempo, acabara
derrotandolo, y haciéndolas desaparecér todas,
anulando su castigo. {CoOmo desearia ver ése
momeénto!

El libro es ina mézcla de historia, tratado, ensayo,
novéla e idéas personales, y con sinceridad, créo
gue no esta mal, la parte genial es su final, la
descripcidon pormenorizada del ultimo segundo de
una léngua. Cuando Aléy murid, (me refiéro, al
mismo tiémpo que desaparecio ésta léngua),
levanté repetidas véces mi dédo meédio hacia el
ciélo... indicando... jqué te den! {Qué moménto tan
gloriéso!, qué orgulléso me senti, qué rabia debid
sentir El. Y no, no bajé ningln rayo para
fulminarme.

—Péro desear la muérte de oOtra persona para
acabar una historia, no es muy humano, ¢no le
paréce?
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—Lo de esperar su muérte, (comprénda, no éra
gue en realidad la desease), éramos grandes
amigos, y estdbamos todo el dia juntos. Péro veia
gue estaba atado a él hasta su fallecimiénto.
Siémpre me he sentido un péco culpable de éllo,
hasta pensé abandonar la isla, para asi probar que
no éra verdad eése sentimiénto, ése deseo de su
muérte... péro nunca lo hice.

Siémpre lamenté y sé que no habia ayudado en
nuéstra relacion de amistad, habérle comentado mi
admiracion por el astronomo Edmund Halley, quien
habia estudiado el cométa y predicho su orbita y
fécha de reaparicion. Péro, después de tanto
esfuérzo y sacrificio, muri6 sin podérlo vér. El dijo,
gue me iba a pasar lo mismo, «no ver la muérte de
su léngua». —Le dije: €sto no ocurrira, yo quiero
ver y oir la muérte de Una léngua, y asi sera.

En fin, no entiéndo como ustéd ha podido enterarse
de tdédo ésto y del escondite de la novéla.

* % *

—¢ Piénsa quedarse en la isla muchos dias?

—Téngo contratado que me pasen a recogeér, o a
comprobar mi situacion déntro de seis dias, o al
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menos vendra alguien a sabér de mi, y a traér algo
de comida. La policia, sabiéndo que estaria sélo,
no querian dejarme venir sin ésa condicion de estar
localizado.

—Si, los condzco, por ésto no he dicho que estoy
aqui, para ahorrarme el constante control de la
Policia y los costes del bote. Cuando ustéd
regrése, por favor no diga nada de mi preséncia en
la isla.

—No se preocupe sefior Paliar, créo, o asi lo
entendi, que piénsan que ustéd esta muérto.

Si digo lo contrario me creeran l6co y tendré
problémas y muchas explicaciones a dar. jSi ya ha
acabado el libro!, ¢ por qué sigue aqui?

—NMotivos personales.

—VYa, ¢relacionados, tal vez, con Uina mina de
piédras semipreciosas? Usted vive en élla 'y es por
ésto que ni pasa por su casa.

—La persona que le ha contado tdédo ésto, esta
bién informada. Ustéd ha venido aqui, para

encontrar la mina en ésta isla abandonada.
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—Pués no, nada de éso, soy escritor o lo inténto.
Esta historia me paréce tan interesante que decidi
seguirla de cérca, 0 séa, ver la realidad. La mina le
da ése interés que tiénen éstas explotaciones, y si,
me gustaria encontrarla. No para extraér nada o
lucrarme, sino para podér comentarlo en mi libro.
Segun su amigo, ustéd ha logrado mantenérse en
la isla tantos anos gracias a los cuarzos que extrae
de la mina, ésto hara mas interesante la trama.

Esperé que pidiése no relatar lo de la mina en la
historia, sin embargo, en su lugar me dijo:

—Son agatas, amatistas, geddas, citrinos, y otras
variedades de cuarzo. Cada vez que extraigo lo
suficiénte de buéna calidad, (no puédo permitirme
llevar material volumindso), voy a la exposicion de
minerales mas grande del mando en Tucson,
Arizona. Y alli las véndo.

Este negocio da el dinéro suficiénte para los gastos
del viaje y mi mantenimiénto. Los libros que
necesito comprar sébre las lénguas son bastante
caros. Por supuésto, compro viveres para tédo el
afo, y es un costo importante. Estas piédras
semipreciésas permiten dedicarme el résto del
tiempo a la investigacion sébre las lénguas y
acabar mi escrito. Aprovécho el vigje para visitar
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algun familiar que téngo y al editor, él siémpre me
pregunta cuando voy a terminarlo. Al decirle:
cuando alguien muéra, no entiénde por qué acabar
un libro depénda de Una muérte y es porque ndnca
le he dicho cudl sera ése final tan interesante.

«Pense, que si al Sr. Paliar, no le importaba que
comentase su trafico de piédras, éra pérque como
habia acabado su libro, ya no le molestaba si se
descubria su secréto, ademas sin ndda mas que
hacér en la isla, pronto se iria».

—Le propdéngo un trato, —me dijo—, se hace tarde
y ustéd deberéa volvér a su tienda de campéaria en la
playa. Le acompafnio.

—¢ COmo sabe que téngo una?
No contestd a mi pregunta, como la vez anterior.

—Desviandonos un poco del camino a la playa,
esta la mina, se la voy a enseiar. Puéde usted
llevarse de élla lo que quiéra, no se pase, la policia
le registrara. A cambio le pido que entrégue el
manuscrito al Sr. Alan Piéky, el viéjo registrador. El
sabe lo de la novéla. La hara llegar a mi editor y se
publicara. ¢ Le paréce bién?
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—Por mi perfécto, supongo que no le molestara si
acabo de leér su historia.

Me mostro la mina iluminados por una lintérna. Me
parecio la de los 7 Enanitos, qué encanto, en lugar
de diamantes habia cristales de cuarzo. Al final del
recorrido de la mina nos separamos.

* % *

Me quedé Uuna semana mas en la isla, Lei con
carifio su libro. Una gran novéla, que al mismo
titmpo éra un tratado sébre la extincion de las
léenguas.

Péro algo fallaba y éra importante. El final no
estaba. El me habia dicho que éra lo mejor del
libro, la parte en donde Aléy moria, y se describian
los ultimos instantes de Una léngua y la muérte de
la Ultima perséna que la habladba. Busqué por tédas
partes y pensé: al ser el ultimo capitulo, todavia no
lo habria juntddo a la novéla. Péro no lo encontre,
ni en su casa, ni en la mina. Tave hasta la idéa de
buscarla en la tumba de su amigo... hubiése sido
un sitio adecuado para escondérla.
Afortunadamente (por respéto), no lo hice. ¢Por
gué me pidio que la entregase para ser publicada,
si él sabia que no estaba lo mas importante, la
parte por lo que él habia luchado tdéda la vida?
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iQué dias tan maravillésos pasé en la isla! Escribia
mucho, comia cangréjos, pesqué en la playa norte,
bebi el agua de los cocos. No logré ver en las
puéstas de sol el «rayo vérde». Al Sr. Paliar
tampoco, ni en su casa ni en la mina. Eso si, le
dejé mi tarjéta en el escondite de su casa.
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Piédras semiprecidsas, abundantes en la isla

* % %
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Regréso al continénte

Saqué tres preciosos cuarzos, los cuales al
regresar en la barca, tiré al mar por miédo a la
Inspeccion, o porque moralmente no estaba
cumpliéndo el acuérdo con las autoridades de no
sacar nada de la isla, el pescador, al verme
arrojarlas sonrio, pero no dijo nada.

Miéntras me alejaba de la isla, entendi que tenia
varios problémas. ¢ Como iba a justificar ante el
Registrador, el Sr. Piéky la posesion del
manuscrito? Y como éra posible, creyéndo tédos
gue el Sr. Paliar estuviéra muérto, en realidad
estaba vivo. Esto, no debia ni mencionérlo, no me
dejarian salir de Filipinas en méses.

Y lo mas dificil, tenia que averiguar sin levantar
sospéchas todo sbébre éste asunto. Deberia hacer
las preguntas con mucho cuidado y respondér a las
gue me hiciésen, todavia con mas cautéla.

* k% %

Buénos dias, véngo del puérto. Me comentaron que
pasase por aqui, para dar parte de mi retérno de la
isla, y asi sépan que no quéda nadie alli.
Comenzaba ya mintiéndo.
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El agénte me hizo paséar a Una pequéna sala. Me
atendié el mismo oficial de policia que dio el
permiso.

—Si, me acuérdo de ustéd, es el escritor... sefior
Mérida, si mal no recuérdo. Vino ustéd hace Uunos
guince dias. Qué le ha parecido la isla, ¢le ha
gustado la playa noérte? , jAh!, mi nGmbre es Péltri.

—Pués si, sefidr Péltri, y macho. He disfrutado de
numerdsos paséos, y he podido escribir bastante.
Me ha sorprendido lo mucho que se respéta la
conservacion de todo el puéblo por parte de los
visitantes. Hay objétos de valor en algunas casas, y
no han sido tocados. Y no he visto ninguna
serpiénte. Péro deberian ustédes hacér un buén
corte de la maléza, si no acabara comiéndose el
puéblo.

—Ja,ja,ja, pués si, hay serpiéntes, se lo aseguro,
no son peligrosas. Ahéra como hace mas frio de lo
normal se esconden. Y si, es ciérto, se respéta
mucho la propiedad, quizas por el miédo al registro.
En cuanto a la limpiéza, con ésto de la posibilidad
de convertir al puéblo en Patrimonio de la
Humanidad, esta previsto el corte de arboles y
maléza y la reconstruccion de algunas de las casas
mas afectadas por el viénto.
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¢, Se va a quedar ustéd por aqui o se marcha?

—Quisiéra ordenar un poco mis papéles y visitar la
ciudad. Ademas, quisiéra encontrar al Sr. Alan
Piéky el Registrador.

—iVaya! En quince dias ha preguntado por dos
persénas muértas. ¢ COmo es €so?

Tenia la respuésta preparada. Me estaba
acostumbrando a ésta historia sorprendénte, en la
gue todos o algunos mentian o enganaban.

—Hace algun tiémpo conoci a Una perséna
bastante viajéra, y me hablé muy bién de ésta isla.
Como siémpre tdmo nétas de los témas
interesantes, escribi los nbmbres de éstas
persoénas Y la ilusion que puso al describirme la
isla. He tardado demasiado en venir para podér
conocérlos en vida. Comprendi que el registrador
con probabilidad no viviria por su edad avanzada.
Sin embargo, tenia la esperanza de ver al filblogo
el Sr. Juan Paliar, personaje muy importante en la
novéla. Que péna no podeér sabér mas sobre él.

—Sendr Mérida, si me espéra, en diéz minatos
acabo mi tarno. Camino de casa esta el
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cementério, le puédo mostrar su taimba. Durante el
trayécto le contaré alglina anécdota de sus viajes a
la isla cuando €l no conocia nuéstro idiGma. Era un
gran linguista, y muy simpatico. Luégo, puéde
venir, si lo deséa, a comér en casa. Mi espdsa
cocina bién los platos tipicos de aqui. Hasta le
puédo presentar algunas pérsonas del puéblo, que
le conocian mejér que yo.

¢, Como se llamaba la persona que le hablo de éesta
isla?

Debia ir con mucho cuidado con las preguntas que
haria el policia. No sé si debi aceptar la invitacion,
muy oportana y casual. Supéngo éra parte de su
oficio ser asi.

—Juan Garcia, —le dije, —el rio.

—Buéno, en realidad soltd Una treménda
carcajada. Si, lo recuérdo, volvio a reir, él tenia
muchos amigos que se llamaban con un némbre

tan comun como Juan Garcia.
* % %

—Sefor Péltri, ¢ por qué lo enterraron aqui y no en
la isla en donde vivi6 tantos afios?

44



—Pués el Unico cementério que hay en la isla, es
de la religidon (un péco especial) de sus habitantes y
No nNos parecio corrécto enterrar alli a Una perséna
cristiana, probablemente catolica. Asi, se decidio
hacérlo aqui. Ademas, y de ésto no estdy seguro,

él pidid y encargo su lapida en persdna y en la isla
no ponen los nébmbres de los muértos en sus
timbas. Por si le interésa puéde hablar con el
encargado del cementério, él le dira quién preparé
el entiérro.

* * %

Por la tarde me vino a visitar Pelér el pescaddr, el
gue me habia llevado, aprovisionado y retornado
de la isla. Habia estado haciéndo averiguaciénes al
vérme hablar con tanta génte. Estaba intranquilo.
Preguntd de qué iba la novéla que estaba
escribiéndo, de qué hablaba, qué contaba.
Procuraba tanto que sus preguntas sonasen como
un simple interés literario que me di6 péna. Al
contrario al lingUista Paliar, que no se preocupo en
absolato si mencionaba su trafico de piédras, el
pescador estaba nervidso.

—Pelér, escucha, esta claro que tu amistad con el
sefor Paliar, éra mas que Una relacion de
trasportarlo o llevarle comida. Eso a mi no me
corresponde juzgarlo y no téngo interés en
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delatarte. Si me explicas la situacion tal como
ocurrio, puédo modificar la histéria para que no
puéda caér ninguna sospécha soébre ti, péro
quisiéra sabér la verdad. De tdodas maneras,
¢cuanto hace que no transportas piédras para el?

Me miré un poco sorprendido al ver que habia
adivinado la situacion. No intenté negarlo.

—Désde que murido —dijo—. Al principio éran soélo
unas pocas rocas, las llevaba en los bolsillos y
nadie nunca las detectd. Péro a medida que su
estudio se alargaba y su economia menguaba,
necesitaba extraér mas, al final, a mi entendér...
hasta demasiadas, considerando sus pocas
necesidades.

Algunas piédras de mayor valor y tamafno que
extraia de la mina, se necesitaba sacarle con
precision, material pegado a éllas, ésta tiérra o
aréna le restaban valor al cristal. Este trabajo
requeria herramiéntas eléctricas de las que él no
disponia en la isla, alli no hay electricidad.

Asi decidimos hacér viajes en el barco por la noche

y llevarnos las piédras a mi gardje, yo las pulia o

retocaba para que se viésen mejor o pesasen

ménos en el envio hasta Tdcson. El pagaba bién y
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€s0 ayudaba bastante en los gastos de la casay
pude costear la educacion de mis hijos.

—Pelér, ¢ alguien mas trabajo con él en ésto de las
piédras? O mejor dicho, ¢, cuantos pescadores
pudiéron llevarlo y traérlo de la isla y enterarse de
la mina y del negdcio?

—Durante los diéz o0 mas afnos que trabajé con él,
habia bastantes pescadores que iban a la isla...
hasta la erupcion del volcan. Tal vez éran unos
tréinta, ninca supe de ninguno que le hubiése
llevado piedras, péro es posible.

—Pelér, considerando que cualquiéra de tus
colégas pudo también habérlo hécho, legalmente,
no te podran acusar de nada. A ménos que en el
garaje téngas rastros de ésas piédras. Haz
desaparecér tédo lo que te delate. Y ahora
sabiéndo todo ésto, cuando escriba la historia, lo
haré sin que nadie puéda acusarte; te lo prométo.

De td6das manéras y para agradecértelo, si quiéres,
puédo comentar que éres un buén transportista y
conocedor de la isla. Si la novéla tiéne éxito,
muchos turistas te pediran que los lléves.

Se fué mucho mas tranquilo.
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El hijo

—Hoala, me llamo Péri Bérku, soy el hijo de Aléy
Bérku, ¢ me permite hablar con ustéd?

—Por supuésto, pase, no sabe lo mucho que he
deseado podér encontrar a su padre, péro no sabia
como dar con €l o con ustéd. Por el nbmbre Bérku
no he podido localizar a nadie.

—No, mi madre cambid nuéstro ndmbre cuando
salimos de la isla.

—¢ Puédo ofrecérle algo?
—Un café seria perfecto.

—Téngo mil preguntas para hacérle, péro es ustéd
el que ha venido a hablar, le escucho, ¢como me
ha localizado? Y a qué se débe el hondr de su
visita.

—Como con gran éxito se ha publicado el libro del
sefor Juan Paliar y el prélogo y epilogo estan
escritos por ustéd, a partir de ahi, siéndo ahora su
nombre bastante conocido, me ha sido facil
encontrarle.
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En él habla de su encuéntro con mi padre en el
avion y su posteriér visita a la isla.

—Gracias, si, el libro ha gustaddo mucho, y esta
ayudandome bastante en mi carréra.

—NMe encant0 que acabara de escribir lo que al
libro le faltaba, su Gltimo capitulo. Ese final éra
necesario. La muérte de mi padre y la desaparicion
de la léngua. Que ustéd hubiése estado en la isla, y
ése final se base fielmente en lo que le conto el
sefor Paliar, lo hace mas creible. Si después de
tanto esfuérzo cientifico por relatar el final de un
idioma, ésto no aparéce en el libro, su valor seria
menor.

—Pués si Péri, al no podeér localizar al Registrador,
el sefior Alan Piéky, decidi abandonar Filipinas.
Hablé con mi editor y le ofreci que publicase el
libro, él, muy profesional, prefirio encontrar al
verdadeéro editor del seiior Paliar. No fué dificil, éste
me agradecié que le llevase el manuscrito, me
explicd que Paliar siémpre tenia problémas
econdmicos, y le habia adelantado algun dinéro por
los deréchos del libro cuando se publicéra.

Este editor tenia un gran carifio a Paliar, le gusto el
manuscrito, me propuso prologar el libro con el
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encuéntro con los divérsos persondjes y mi visita a
la isla. Ademas me pidi6 escribir el ultimo capitulo,
muy necesario, ya que su autor no acabo ésa parte
tan importante del relato.

Segun me comento el editdr, sigue sin localizar a
los heredéros para pagarles los deréchos de autor.
El libro-ensayo-novéla ha tenido éxito y es una
suma considerable.

—Seérgio, —interrumpio Péri—, por si te sirve de
algo, mi padre me contd que el sefidr Paliar le
habia dicho que el dltimo familiar que tenia y
visitdba cuando iba a Tucson, habia muérto,
comeéntaselo al editor, no tendra que buscar mas.

—Como te decia, con lo que me ha pagéado el
editor por el prélogo y el dltimo capitulo (que ha
sido bastante), y las buénas véntas que ha tenido,
me ha animado y permitido continuar y casi acabar
mi propia novéla, muy relacionada a toda ésta
historia.

* % *

—Sergio, el verdadéro motivo de la visita es:

primeéro, agradecér tu amabilidad con mi padre

cuando estuvo enférmo en el avion, tu interés por

él, luégo por el gésto al hacér lo que te pidio, visitar
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la isla y también disculparle por habérte
abandonéado a la llegada al aeropuérto de Madrid,
por motivos que ahora te explicaré.

—~Por qué no ha venido tu padre, me hubiése
encantado podeér abrazarlo. El es Una perséna muy
interesante.

—Mi padre murié hace unos meéses. Y por ésto he
venido a verte. No entiéndo bién tu insisténcia al
asegurar (lo escribiste en el libro) que hablaste con
el sefor Paliar, éso es imposible, o éra otra
persoéna, o tu lo imaginaste o inventaste para hacér
mas interesante el relato. Quisiéra sabérlo.

Este Gltimo capitulo te quedé muy bien escrito
Sérgio, péro es falso. Mi padre no murio en la isla,
ni el sefidr Paliar presencié su muérte, ni la
desaparicion de un idibma, ni él estaba vivo cuando
ta fuiste alli. Alguien te ha mentido, o ta tiénes
mucha imaginacion literaria.

—Péri, la perséna con quien hablé, dijo ser Paliar.
Por lo hablado y el conocimiénto que tenia del libro,
no déja lugéar a dudas. Traté de encontrar alguna
foto de él, me fué imposible. Por la descripcion
fisica del pescador y de la policia, su apariéncia éra
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similar a la persona que conoci, péro podria estar
equivocado.

De tédas manéras Péri, ¢,como estas tan seguro de
gue Paliar estd muérto? Cuando lo vi vivo, entendi
bién sus muchos motivos para desear aparentar su
propia muérte o que lo creyésen asi, por el asunto
de las piédras precidsas.

—Porque mi padre lo maté.
—iQué tu padre mato6 a su amigo!
—Si.

No supe qué decir y continud.

Yo habia abandonéado la isla, o mejor dicho, mi
madre la abandond, llevandome con élla por
motivos que no viénen al caso, y mi padre,
después de muchos afos, no sabia ni siquiéra si yo
estaba vivo.

Mas tarde, muérta mi madre, decidi pasar a

visitarle, le envié un mensaje a través de Pelér el

pescador. A pesar de las dificultades lingtisticas

logro que le entendiése. Entonces, mi padre le

revelo a Paliar mi existéncia, le dijo que yo estaba
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vivo, jerrér fatal! A partir de ése moménto, la
actitud de Paliar en relacion a mi padre cambio6 de
forma brusca, casi no se hablaban,

En uno de los viajes que Paliar hacia con
frecuéncia fuéra de la isla, mi padre se enter6 de
gue habia comprado una pistola. Al final
comprendio, tal éra la obsesion de su amigo de
podér ver el final de Una léngua, y que un jéven que
la hablaba se presentase en la isla, rompia tédas
sus esperanzas de ver logrado su suéfno. Un dia
tuviéron Una gran discusion, le dijo a mi padre que
le habia mentido sébre mi existéncia. Que él, ya no
podia esperar a que yo también muriéra.

Mi progenitor vié de férma clara, que me iba a
matar y tal vez a €l también, y tomo la decision de
adelantarse. Hizo caér Una piédra sobre su cabéza
cuando estaba paseando por el volcan, un
accidénte bastante logico, considerando la cantidad
de desprendimiéntos de lava que hay.

—NMe imagino que uso a Pelér para informar a las
autoridades.

—Pués si Sérgio, el pescadér did parte de su

fallecimiénto y se llevaron su cadaver, alguna

sospécha habia desatado en la policia, tal vez por
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la cercana relacion que ambos mantenian, aunque
la duda no fué mas halla.

Después de la muérte de Paliar, mi padre me
inform0, jescribiendome en esperanto!, que el
escritor, habia escondido Una inménsa cantidad de
piédras de gran valor que habia extraido de la
mina. El escritor debié pensar que algun dia
descubririan el yacimiénto y lo que antes solo daba
para gastos, ahora, al habér encontrado nuévas
vétas, producia increibles cristales dignos del mejor
coleccionista. Sus véntas en Tucson éran solo Una
pequéna parte de lo que tenia y ése dinéro solo lo
utilizaba para lo que necesitaba para vivir en la isla.
El tesoro escondido éra su retiro.

Con gran alegria me comento, que si deseaba
visitarlo, ahéra lo podia hacér sin ningun probléma
ya que Paliar habia muérto.

—Péri, ésta parte no la entiéndo. ¢ Tu hablas
esperanto?

—Sabia que lo preguntarias. Cuando recibi ésta
carta escrita por él, me dejo6 orgulléso y pasmado.
Como éra posible que Una perséna que solo habla
Una léngua, muy antigua y que nadie mas entiénde,
hubiése aprendido Una de las mas modérnas.
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Como no sabia ni lograba entendér el esperanto, lo
tomé con calma. Por algunas de las palabras del
téxto, comprendi que no éra del tipo de carta que
debia hacér traducir a extrafios. Esto me hizo
comenzar el estudio del esperanto, todo fué muy
interesante y divertido, y vi que asi al fin, podria
comunicarme por carta con él.

—¢,Como habia podido tu padre descubrir el
escondite del libro y de las piédras?

—Sergio, sabér en donde estaba el libro habia sido
facil para él. De tantas visitas que hacia a su casa,
una vez al vérlo llegar, Paliar escondio tan rapido el
documénto que algunas hojas se veian saliéndo de
la madéra del suélo.

Lo de las piédras fué mas dificil. Lo logro
siguiéndolo de cocotéro en cocotéro, no por el
suélo, sino por arriba.

—Logico, —dije, éra el sistéma mas facil, —rei—.
Péri, 0 me estas tomando el pélo o la novéla va a
mMAas ser sorprendeénte e interesante de lo que
pensaba.
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—Sabia que te gustaria la historia. En la isla se
cultivaban muchos cocotéros. Ademas de los
cocos, de la parte alta de la palméra extraian un
jugo, luégo lo fermentaban. Un brebaje que prove
Una vez de pequéno, dulce y fuérte, no me gusto.

Esos productdres, para no tenér que estar bajando
y subiéndo de las palméras cuando tenian que
pasar de Una a Otra, usaban cuérdas (bastante
inseguras), como puéntes. Mi padre habia
trabajado en éste oficio durante un tiempo y
siempre me sorprendio su habilidad.

El me contaba, que a véces estaba toda la néche
sGbre un cocotéro esperando ver adonde iba
Paliar, y lo hacia siguiéndolo por arriba de las
palméras.
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Sistéma para pasar de cocotéro a cocotéro sin
necesidad de bajar.

* % *
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—Por la correspondéncia semanal con mi padre,
sumado al nerviosismo que el pescador me
trasmitia, lo sospechoso de la muérte de Paliar, y la
existéncia del teséro, entendi, que era pertinénte
hacérlo salir de la isla, y a ser posible, que no se
supiése su paradéro, ni el mio.

Con la ayuda del pescador, logramos sacar los
mejores cristales de la isla jAh!, Pelér te envia sus
saludos y te agradéce que con tanta elegancia
hayas ocultado en el prologo y ultimo capitulo su
implicacion en todo éste asunto.

—NMe imagino Péri, que habras recompensado bién
a Peler.

—AIl pescador y a su familia los he dejado bién
provistos econdomicamente, por tédos los favores y
peligros a los que se expusiéron. Si bién, sospécho
gue no resistira ir a por mas cristales. La avaricia
rompe el saco, y tendra problémas. Tanto va el
cantaro a la fuénte que al final se rompe.

Con tddo ése dinéro, pude planear, con seguridad,
sacar a mi padre de la isla con destino
desconocido, ha sido carisimo, te lo aseguro y ha
tomado mucho tiémpo. Hacér viajar a ina persona
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gue no habla ningun idibma conocido, salvo el
esperanto, no es facil.

Te he traido éstos tres cristales como recuérdo de
la isla, en compensacion de los que tiraste al mar.

—NMuchas gracias Péri, éstos no los tiraré, son
preciosos. Y también que me hayas explicado toda
ésta historia, si lo permites ampliara mi novéla.
Péro, ¢no crées que te estas exponiéndo
demasiado contandome tédo ésto?

—EI ha muérto, y tG no sabes mi némbre, ni créo
gue vayas a delatarme. Sélo queria que lo
supiéses.

—¢ Cuadl éra el interés de tu padre en que yo fuése
alaisla?

—Recono6zco que le caiste bién. Péro el motivo
principal fué que se sentia culpable de la muérte de
Su amigo. Y es curiéso, no por habérlo matado, (él
consideraba que lo habia hécho en defénsa
prépia), sino poérque el gran deséo de Paliar no se
iba a cumplir: la publicacion de su oObra.

Mi padre pudo habér cogido la novéla, llevarsela de
donde la tenia escondida y haceérla publicér, péro él
60



éra muy supersticiéso y no se atrevié después de
matarlo, a entrar en la casa.

Parte del probléma de salud que tavo en el avion,
fué a causa de ése penoso recuérdo. Tu
amabilidad, el hécho que fuéses escritor y que te
hubiése gustado tédo lo que él te explicaba, le did
la idéa e hizo todo lo posible para que visitases la
isla e hiciéses publicar el libro. Mi padre éra un
gran conocedor de la meéente y del factér humano.

—Pués si Péri, si lo éra. Me sorprendi a mi mismo,
al decidir partir a Filipinas sin dudarlo un momeénto,
y sé que es lo mejor que he hécho en mi vida.

¢, Te veré alguna vez mas?, ¢ puédo publicar lo que
me has comentado? Con éstos nuévos datos
podré, si lo permites, ampliar la novéla.

—Témo que no nos volverémos a ver, he venido a
cumplir con los deséos de mi padre, me voy de
viaje y no quiéro estar localizable. Péro puédes
publicar tédo lo que quiéras sobre mi, de él y de
ésta entrevista. Salvo mi descripcion fisica reciénte.

Esta historia, estoy seglro sera también un gran
éxito y la voy a leér, te lo aseguro.
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¢,Puédo pedirte un favor?, fué el dltimo deséo de mi
padre.

—Por supuésto Péri, lo que quiéras.

—Las ultimas palabras emitidas por él, antes de
morir fuéron: «Tudrin poligitan per ney casim», -La
isla que ya no habla-. Refiriendose a que su isla,
ya no tiéne quién le hable. El estaba a panto de
morir, y como deseaba tanto que ésa frase fuése lo
ultimo que dijo en su léngua, ninca mas pronuncio
Una palabra hasta que murid. jQué padre tave!

Te agradeceria que pongas ésta frase en tu novéla,
a mi padre le hubiése gustado. Y al sefior Paliar
también, habia luchado tanto por escribir lo Gltimo
dicho en ésa léngua, que bién se meréce éste
reconocimiénto.

Mi madre me envio a estudiar fuéra de la isla, y lo
poco que conocia de nuéstro idibma, lo olvidé casi
tédo con los anos. Si el profesor lo hubiése sabido,
tal vez se hubiése evitado Una muérte.

—ESs curioso lo importante que son las lénguas en
téda ésta historia.
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—Tiénes razén Sérgio. Una de las filosofias con la
gue estoy de acuérdo con el seiidr Paliar es lo
innecesarias que son tantas lénguas, y los muchos
problémas que nos evitariamos si no existiésen.

Y lo facil que fué aprendér esperanto... si, es
ciérto, para mi éra un asunto de vida o mueérte para
podér comunicarme con mi padre y ése hécho me
facilitd mucho su aprendizgje. El podér hablar al fin
con el me ha dado la esperanza de que, en el
futdro, téda la humanidad se podra comunicar sin
ninguna barréra.

—Péri, habia estado buscando un titulo para la
novéla, y ya lo téngo... «La isla que ya no habla»
muchas gracias, Parliar estara conténto con ésta
ultima frase. Ahdra sé, donde enterraste a tu
padre...te has arriesgado mucho en volvér alli, éres
un buén hijo. La timba que yo vi, es en realidad la
saya.

Péro sigo sin entendér el mistério del ultimo
capitulo, el sefiér Paliar, ninca me hubiése pedido
gue publicase el libro si no estaba acabado. Sin lo
qgue para €l éra lo mas importante: la descripcion
del final de Una léngua. jEste capitulo débe estar
en alguna parte! Después del éxito de su novéla,
encontrar el verdadéro final, seria maravilléso.
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¢, Sabes algo de ésto Péri, o lo supo tu padre?

Ri0, salié de casa y nunca lo volvi a ver. Mudcho
tiempo después recibi Una noéta felicitandome por la
novéla y agradeciéndome lo bién que habia
descrito a su padre, a la isla y lo que alli ocurrio, o
no ocurrio.

* * %

FIN

Por Emilio Vilaré

Agradézco al Sr. Paul Botha, Sudafricano y
expeérto en toédo lo relacionado en la busqueda,
coOmpray vénta de minerales, en especial
cristales y meteoritos, (con quién he realizado
innumerables viajes), por la cantidad de sus
idéas que he incorporado a ésta historia. El es
lo mas parecido a Indiana Jénes que he
conocido.

Y ami amigo Félix Tundidor, por el tiempo que
ha invertido en ayudarme en la correccion y
pulido de éste relato.

* % *
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A Encarna, siémpre poniéndo el dédo en lallaga
de los téxtos que no entiénde o estan mal. Y
tiéne toda la razon.

Y a Albérto Grunwaldt, por la correccion de mis
multiples palabras repetidas.

* % *

Este documénto esta disponible en formato
.PDF, .ePUB y .MOBI en nuéstra pagina Web:

Mi blog literéario
https://cosasdeemilio.wordpress.com

Mas de ciénto cincuénta cuéntos, relatos,
ensayos, recétas y novélas en:
www.evilfoto.eu

Comentarios a:
buzon@evilfoto.eu

n https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia

Nota del Autor:
—Esta Obra esta tildada, o séa: las palabras
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llévan la tilde (*), en el sitio en donde esta el
acento.

Después de miles de lecturas de 6bras asi
escritas, podémos asegurar que su lectura es la
normal, y al leér asi, no hay ninguna diferéncia
de pronunciacion o cambio de sentido de las
palabras al habitual.

Si deséa sabér los motivos, ¢como se puéde
tildar de forma automatica? y qué ventajas e
inconveniéntes tiéne éste tildado, puéde leér
éste documeénto:

http://www.evilfoto.eu/pagina cuentos/cuentos 21.htm
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