
 
La ísla que ya no hábla 

* * * 
 
 

El pasajéro enférmo 
 

Estába volándo de Johannesbúrgo a Madríd 
cuando la voz del capitán sonó por los altavóces 
del avión.  
 

“Les hábla el capitán Martínez, tenémos a un 
pasajéro con un probléma de salúd, un médico lo 
está atendiéndo péro tenémos dificultádes pára 
comprendér su idióma, lo hémos intentádo con los 
tripulántes y vários pasajéros, sin embárgo ni le 
entendémos ni nos entiénde. Nos paréce un 
ciudadáno asiático y además de hablárnos en su 
idióma, ha repetído várias véces úna fráse «Mi 
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parolas esperanton», entendémos que nos quiére 
decír que, además de su léngua, hábla esperánto, 
aun así, a pesár de ser álgo más entendíble, 
tampóco lográmos comprendér múcho más. 
Algúnas palábras suénan latínas, ahóra bién, no 
querémos arriesgárnos con témas de salúd. Si 
algúno de los pasajéros hábla éste idióma 
agradeceríamos lo comuníque a algún miémbro de 
la tripulación, grácias”.  
 
—Señoríta, háblo álgo de esperánto, áunque no 
perféctamente, si no hay nádie que lo háble mejór, 
tal vez puéda ayudár.  
 
—¡Oh! Por supuésto, grácias, permítame, 
averiguaré en dónde está el enférmo y le 
acompañaré a su sítio.  
Cárlos, éste señór me ha dícho que hábla álgo de 
esperánto.  
 
—Múchas grácias caballéro, ¿podría ustéd tratár 
de comunicárse con éste señór? Le presénto al 
doctór Farinós, quisiéramos sabér qué le pása.  
 
—Saluton, kiel vi fartas amiko?  
 
—Mi fartas bone. 
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Me alégra que álguien puéda entendérme, no me 
siénto bién. // La létra inclináda y en negrílla indíca 
chárla en esperánto.  
 
—¿Qué le pása?  
 
—Débo tomár úna pastílla cuando comiénzo a 
sentírme mal. Las téngo en la mochíla, péro no 
he podído encontrárla, la púse en algún sítio del 
avión y no sé dónde.  
 
—¿Cómo es su mochíla?  
 
—Es amarílla, pequéña y hécha de téla de sáco.  
 
—Éste señór necesíta tomár úna pastílla que tiéne 
en su mochíla, es pequéña, amarílla y hécha con 
téla de sáco. No sábe dónde la dejó en el avión y 
no la ha encontrádo.  
 
—Grácias, voy a pedír ayúda a los pasajéros, no 
podrá ser complicádo localizárla.  

* * * 
 

Ha sído fácil, debió cambiár de asiénto y no lo 
recordába.  
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—Agrapín… sí, es úna pastílla pára el corazón, ya 
no se úsa y está caducáda désde háce múcho 
tiémpo. Como las ha tomádo hásta ahóra, podémos 
usárla úna vez más hásta tenér un sustitúto.  
 
—Hóla doctór soy el capitán Martínez… cuál es la 
situación del paciénte.  
 
—No es dramática, deberíamos esperár únas hóras 
a ver si la pastílla que se tóma háce efécto. Éste 
señór…  
 
—…Mérida  
 
—El señór Mérida hábla esperánto, nos ha 
ayudádo a comunicárnos con él, créo que el 
probléma ha sído úna ligerísima indisposición 
agraváda por el nerviosísmo de no podér tomár su 
píldora.  
 
—¿Considéra que deberíamos aterrizár pára recibír 
atención más compléta?  
 
—No será necesário, esperémos un póco y 
podrémos decidír.  
 
 Señór Mérida, ¿podría preguntárle cuándo comió?  
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—¿Cuándo comió ustéd por última vez? 
 
—Ayér por la mañána, no téngo dinéro pára 
pagár la comída.  
 
—No sé si lo estóy entendiéndo bién, no ha comído 
désde ayér por fálta de dinéro… voy a averiguár 
más, ésto es un póco extráño, ¿le podrían traér 
álgo pára comér?, yo mísmo se lo puédo dar y 
charlár un póco con él. Un póco de compañía no le 
irá mal. 
 
—Capitán, podría preguntár a Madríd por ésta 
medicína, por si a nuéstra llegáda podémos tenér 
un equivalénte no caducádo y tódo lo que puéda 
averiguár sóbre élla.  
 
—Sí doctór, voy a hacérlo ahóra mísmo… y 
prevenírles del enférmo, sería buéno no tenér que 
aterrizár ántes. Si me acompáña, le agradecería 
explicáse ustéd mísmo la situación médica al 
céntro de ayúda de Madríd (en el aeropuérto), será 
más precíso y rápido que haciéndolo yo. 

* * * 
 
¿Cuál es el motívo de su viáje a Madríd? 
 
—Créo que me espéra mi híjo, no estóy segúro.  
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—¿De dónde es?, múcha génte ha intentádo 
comunicárse con ustéd, si bién nádie ha podído 
entendér su idióma, estóy muy interesádo como 
puéde ver.  
 
—Mi idióma sólo lo háblo yo, y, si no lo ha 
olvidádo, también mi híjo. Mi espósa me dejó y 
se lo llevó pára educárlo mejór. Soy de úna 
pequéña ísla ahóra deshabitáda de Filipínas, 
élla no éra de la ísla, no aceptába que, a nuéstro 
híjo yo no le permitiése hablár el idióma oficiál 
de nuéstro país, el tagálo. Cuando se fué, 
prometió que haría de él un gran hómbre, y le 
haría olvidár nuéstra léngua. Ya lo ve, los 
idiómas puéden unír, y también separár. 
 
—Espéro no le molésten tántas pregúntas, 
paréce ustéd úna persóna interesánte y buéna.  
 
—No, por supuésto, péro ésto es lo que son 
ustédes, no sólo me han salvádo la vída, hásta 
me aliméntan con caríño.  
 
—Véo que ustéd viája póco. En los aviónes de 
lárgo recorrído la comída es gratuíta y hásta 
llegár a Johannesbúrgo ha debído cogér vários. 
Cómo ha lográdo llegár hásta aquí si no le 
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entiénden y sin dinéro. Además, désde Filipínas 
a Madríd, pasándo por Johannesbúrgo, no es lo 
más córto. 
 
—Al salír y llegár de mis viájes en bárco, 
autobús, cóche y avión, siémpre me está 
esperándo úna persóna (élla hábla o está 
acompañádo por álguien que hábla esperánto). 
Me da los billétes, dinéro del país y me ayúda a 
realizár el viáje. Tódo está bastánte bién 
organizádo. Péro no he tenído dinéro désde 
háce dos días, lo perdí o me lo robáron. Y lo de 
pasár por Johannesbúrgo, no lo sé, fué idéa de 
mi híjo. 
 
—¿Es Madríd su méta finál?  
 
—Si él está allí, sí, en cáso contrário, ya 
verémos.  
 
—Véo que el paciénte se está recobrándo y 
ustédes están haciéndo buénas mígas.  
 
—Pués sí doctór, créo que la píldora, la comída y 
un póco de conversación está ayudándo múcho. Y 
él es úna persóna atrayénte.  
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—Como curiósa es su medicína, désde Madríd han 
informádo que éste medicaménto, ya no se 
prodúce y lléva quínce áños caducádo. La emprésa 
fabricánte cerró háce diéz áños. Por la descripción 
de la cája, encontrarán su equivalénte y se lo darán 
después de hacérle un exámen, si bién, véo que la 
situación va mejorándo. Permítame, le tomaré el 
púlso y si tódo es corrécto podrémos descansár 
únas cuántas hóras.  
 
—Me quedaré con él, viájo sólo y me encánta su 
compañía.  
 
—Pués perfécto, su púlso es regulár. Si nóta algún 
cámbio, avíseme por favór, estóy cuátro fílas más 
atrás. Ha sído un placér conocérle, núnca había 
topádo con álguien que habláse esperánto. 

* * * 
 
Observé a ésta persóna, parecía muy diferénte e 
interesánte. Viéjo, péro no decrépito, sus ójos 
brillában, su rópa éra de máxima humildád.  
 
—¿Qué me íba a preguntár?  
 
—¿Por qué piénsa que le íba a preguntár álgo?  
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—Nóto que tiéne ustéd múcho interés, no en las 
pregúntas sóbre mi salúd, síno sóbre mí y mi 
situación.  
 
—Sí, es ciérto, escríbo histórias y la súya me 
está pareciéndo extraordinária. ¿Cómo 
aprendió esperánto? Péro ántes permítame, me 
llámo Sérgio Mérida.  
 
—Yo Aléy Bérku.  
 
Háce áños la población de la ísla descendió 
muchísimo por úna erupción de su volcán, 
seguído por la hambrúna y sóbre tódo por lo 
léjos que estámos de tódas las rútas de 
navegación y el desinterés del gobiérno. Así, la 
población totál se redújo a ménos de diéz 
persónas en tóda la ísla. Luégo, fuéron 
muriéndo de viéjos.  
 
Un día se presentó un européo, españól según 
díjo, no sé si éra médico, profesór o amánte de 
las lénguas muértas, muy interesádo por la 
nuéstra. Éste idióma es sólo habládo en nuéstra 
ísla y prónto íba a desaparecér cuando yo 
muriése.  
 



 10 

Por lo que comprendí, múcho tiémpo después, 
(al princípio no nos entendíamos), deseába 
hacér un estúdio sóbre mi hábla. Más 
exáctamente quería explicár los últimos 
moméntos de úna léngua. Éste trabájo le íba a 
llevár múchos áños. Decía que núnca nádie 
había presenciádo el finál exácto de úna léngua 
y quería culminár su tratádo -sóbre las lénguas 
que muéren-, con la descripción del moménto 
exácto de la desaparición de úna. Éso éra lo 
más importánte pára él. 
 
¿Le abúrro?, —Díjo Aléy. 
 
—No, por Diós, cállo pára no perdérme náda de 
su explicación. 
 
—Cuando estába agonizándo en mis brázos, y 
siéndo yo el último natívo de la ísla, (después 
de la partída de mi híjo múchos áños ántes), 
díjo: perdóname, duránte áños he deseádo tu 
prónta muérte, pára así podér dar por finalizádo 
mi trabájo, írme y publicárlo… (Quería relatár el 
último segúndo, la última palábra pronunciáda 
de úna léngua moribúnda). Lamentába no habér 
escuchádo, la palábra finál pronunciáda por mí.  
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Como no díje náda y mi cára debía parecér 
fascináda… continuó.  
 
Duránte los áños que vivió en la ísla 
escribiéndo su líbro, no logró aprendér bién 
nuéstra léngua. Yo no soy lo suficiénte buéno 
con mi idióma como pára podér enseñárselo y a 
él no le éra fácil aprendér las sutíles diferéncias 
de tónos, expresiónes y géstos integrádos en 
nuéstra manéra de hablár. Así, un día comenzó 
a enseñárme el esperánto. Viéndo con sorprésa, 
y la mía, que la idéa íba de maravílla, 
comenzámos un periódo sério de aprendizáje, 
lo disfruté muchísimo. Fué entónces cuando 
púde entendér las dificultádes que él tenía pára 
aprendér mi idióma, al ver lo fácil que éra pára 
mí (úna persóna sin cultúra), aprendér 
esperánto.  
 
Me díjo un día: que como pára podér hablár 
esperánto NO se necesitába tosér, girár los 
ójos, agitár los brázos, golpeárse el pécho 
como afirmación, doblár la piérna cáda vez que 
quería negár álgo como lo hacémos en nuéstro 
idióma, facilitába múcho su aprendizáje (el del 
esperánto, cláro). Jocósamente decía que 
cuando él hablába su idióma, parecía que 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_70.htm
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estuviése rezándo y cuando yo lo hacía con el 
mío… éra como si bailára.  
 
Al podérnos comunicár así, no sólo aprendí 
esperánto y sucésos del múndo que 
desconocía, él también aprendió múcho de 
nuéstro idióma, de nuéstras costúmbres y de 
nuéstra ísla. Concéptos que fué incorporándo 
pára mi placér y el súyo en su líbro.  
 
Me comentó que yo, úna persóna del tiémpo de 
los dinosáurios, lingüísticamente hablándo 
cláro, aprendiése esperánto, úno de los idiómas 
más modérnos que exísten, debería ser 
registrádo en la Guía Guíness de las 
plusmárcas. 

* * * 
 
El investigadór se ausentába póco. Cuando 
volvía siémpre traía nuévos líbros en esperánto 
y papél pára escribír. Además de comída y 
bebída, la cual compartía conmígo. En los 
últimos tiémpos, pára deléite mío, me traía 
líbros en esperánto, no sóbre ¿cómo aprendér 
el idióma?, síno de témas de cultúra universál. 
¡Cuánto logré aprendér! 
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Me leía los líbros. Póco a póco pasé a leérselos 
a él, y hásta escribír algúnas reflexiónes, no es 
fácil aprendér a escribír, péro yo le ponía múcha 
ilusión. Él siémpre tomába nótas. Leíamos de 
tódos los témas, aprendí además del idióma, 
múcho sóbre asúntos agradábles y divérsos, 
así adquirí bastánte cultúra, péro sóbre tódo de 
él. Qué persóna más cúlta e interesánte éra…  
 
Cuando yo decía álgo diferénte de lo habituál, 
me rogába que lo repitiése en mi idióma… y lo 
anotába.  
 
Perdóne, me he extendído demasiádo en la 
respuésta a su pregúnta, háce tánto tiémpo que 
no háblo con nádie, que lo necesitába, y ustéd 
es un oyénte agradáble y aténto.  

* * * 
 
Se quedó dormído únas cuantas hóras.  
 
Ántes del desayúno el doctór volvió, lo examinó, y 
tódo le pareció normál, además, —díjo, al llegár a 
Madríd le entregarían el sustitúto de la medicína.  
 
Me ofrecí a acompañárle hásta que se encontráse 
con su híjo, la correspondéncia con Barcelóna éra 
várias hóras después y tenía tiémpo.  



 14 

* * * 
 

Seguímos charlándo y cáda respuésta o 
comentário súyo abría mil pregúntas… como la de: 
cómo se mantenía su profesór tántos áños en la 
ísla, quién le pagába los gástos, etc.  
 
Al início de su estadía, díjo que no podría estár 
múcho más tiémpo en la ísla por dificultádes 
económicas, había acabádo cási tódos sus 
ahórros.  
 
Después de tánto tiémpo de estár júntos nos 
habíamos vuélto muy amígos, y la verdád, le 
apreciába múcho. Le díje que si no éra 
demasiádo lo que necesitába, le podía mostrár 
úna mína de piédras semipreciósas en la ísla. 
Éso podría ayudárle. La última persóna que la 
excavába, sacába suficiénte pára comprár 
comída en el continénte… éran únos cristáles 
bastánte apreciádos por los coleccionístas 
occidentáles. El que la explotába había muérto 
hacía múchos áños.  

* * * 
 
Me díjo que la história de su ísla abandonáda, la 
mína de cristáles, un volcán, el finál de úna léngua, 
la vída del útimo representánte de ésa fórma de 
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hablár cási muérta ¡y que hásta hubiése aprendído 
esperánto!, el líbro del españól pendiénte de ser 
publicádo, y ótros témas a descubrír, éra materiál 
con el suficiénte interés como pára escribír úna 
novéla y por éllo, debería visitár la ísla.  
 
Reí, (menúdo zórro filosófico resultó el isléño), le 
díje que lo pensaría, me la estába describiéndo tan 
bién, que me había enamorádo de élla. Sin 
embárgo, qué interés podría tenér él pára que yo 
fuése a la ísla. 

* * * 
 
Aterrizámos. El doctór Farinós nos díjo, después de 
habér vuélto a examinár al paciénte, que no había 
necesidád de hacérle úno en el aeropuérto, al salír 
nos entregarían únas pastíllas pára sustituír a las 
caducádas.  
 
El capitán se despidió con amabilidád de nosótros. 
Al médico le agradeció los exámenes, a mí la 
traducción y que acompañáse al paciénte hásta 
que su híjo lo recogiése. También indicó a un 
empleádo del aeropuérto, esperándo en la puérta 
del avión, que entregáse al enférmo las pastíllas 
que le habían conseguído.  

* * * 
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Después de mostrár los pasapórtes a la policía, y 
miéntras esperába mi maléta, él no llevába 
equipáje, díjo que necesitába ir al servício, le díje 
que le esperába a la salída, en el bar del frénte 
tomándo un café. Núnca volvió. Lo busqué por 
tódas pártes, servícios incluídos. Al salír me 
acerqué a la policía y pregunté si habían vísto a 
úna persóna de su apariéncia, péro no les parecía 
habérlo vísto. Luégo fuí a mi emprésa de aviación, 
expliqué lo ocurrído, no supiéron qué hacér, ni se 
preocupáron demasiádo al sabér que la persóna 
estába bién de salúd y un familiár le esperába.  
 
Estába sorprendído de tódo lo que estába pasándo, 
como tenía tiémpo, fuí a úna cafetería a comér álgo 
y escribír la experiéncia ántes de olvidár los 
detálles.  
 
Buscándo el lápiz en los bolsíllos, encontré un 
papél, en realidád úna servilléta del avión, con un 
escríto:  

 
«Sérgio. Váya ustéd a la ísla Írti Kuliám, le 

está esperándo y grácias por tódo lo que ha 
hécho por mí. El tratádo, diário o novéla del 
españól Juán Paliár está escondída debájo de 
su escritório.  

Aléy Bérku»  



 17 

 
Miré dónde estába Írti Kuliám en el móvil.  

* * * 
 
Me aproximé a la oficína de vénta de billétes. 
¿Podría informárme de vuélos a Maníla en 
Filipínas?  
 
Continué el vuélo a Barcelóna, tomé el tiémpo jústo 
pára cambiárme de rópa, realizé dos gestiónes  
pendiéntes, me enteré de tódo lo que púde sóbre la 
ísla y partí hácia élla. 

* * * 
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Viáje a la ísla 

 
Véngo a pedír permíso pára visitár la ísla de Írti 
Kuliám. 
 
—Sabrá ustéd que ahóra allí no víve nádie, no hay 
servícios. ¿Cuál es el motívo de su visíta? 
 
—Lo sé, conocí a úna persóna que había vivído allí 
háce algún tiémpo y me la recomendó. Quisiéra 
pasár únos días de descánso. Soy escritór y 
desearía escribír álgo sóbre élla.  
 
—Priméro deberá conseguír que álguien le lléve 
allí. Cuando lo ténga y sépa el día de la partída, y 
acordádo el día de vuélta, o le lléve aliméntos y 
sabér de ustéd, nos lo comuníca. Necesitámos 
sabér, cáda semána, que está bién.  
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Hay dos pequéños pobládos abandonádos y un 
cementério, por supuésto puéde visitárlos. No 
puéde retirár náda. Al volvér su equipáje será 
registrádo. Quiéren promocionárlo como Património 
de la Humanidád, si éso pása, ya no se podrá 
visitár por líbre tal como ustéd piénsa hacérlo 
ahóra. Tiéne suérte.  
 
—Tal como le díje, soy escritór y sólo deséo 
descansár.  Si me gústa la ísla, quisiéra pasár un 
tiémpo en élla.  
 
—Por mi trabájo como policía, la he visitádo várias 
véces, en especiál, cuando su escása población ha 
ído muriéndo y tenía que levantár áctas. Le 
recomiéndo la pláya al nórte de la ísla. Allí, la 
pésca si bién escása, es de buéna calidád.  
 
—Pués múchas grácias. Ya téngo álgo apalabrádo. 
Volveré mañána y espéro vérle déntro de úna 
semána.  

* * * 
 
Partí con tiénda de campáña, comída y bebída pára 
quínce días. Algún aparéjo de pésca y náda de 
ármas, allí hay póca cáza.  
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Duránte el recorrído, Pelér el pescadór, fué 
comentándo las divérsas particularidádes de la ísla.  
Hacía tiémpo, él la había visitádo múchas véces. 
Sin embárgo, túvo que abandonár la pésca allí tras 
la erupción de su único volcán. Por algún motívo, la 
pésca en ótro tiémpo abundánte, ahóra éra escása. 
Viéndo la cáña de pescár, y no queriéndo 
desanimárme, comentó, como el policía, que en la 
pláya nórte la pésca sería póca, péro de calidád.  
 
Díjo que me dejaría en la pláya sur, désde donde 
podría llegár a lo que fué el puéblo principál con su 
cementério incluído, éso sí, usándo un pequéño 
camíno ahóra lléno de plántas y cási desaparecído. 
Désde allí, por el ládo opuésto había ótro sendéro , 
ése me llevaría a la ótra pláya, al nórte de la ísla.  
 
—¿Lléva un machéte?, —preguntó—, si no, le 
puédo dejár el mío hásta su regréso.  
 
—Se lo agradézco, llévo úno comprádo en el 
puéblo.  
 
—Si deséa visitár tóda la ísla deberá usárlo 
bastánte. Los camínos han sído tragádos por la 
maléza, péro todavía son reconocíbles y 
transitábles.  
 



 21 

Me atreví a preguntár por lo que me había llevádo 
allí.  
 
—¿Conoció ustéd a los señóres Aléy Bérku y a 
Juán Paliár?  
 
—Al Sr. Bérku le hablé úna vez. En realidád no le 
hablé (sólo me comuniqué), él éra úno de los pócos 
que sólo hablában el idióma de la ísla y había 
rechazádo como ácto de fe, no aprendér nuéstro 
idióma, el tagálo.  
 
Al señór Paliár sí, lo había llevádo a la ísla várias 
véces. Éra úna persóna cúlta e inteligénte. 
Lamenté múcho su muérte, me caía bién. Contába 
múchas histórias duránte los viájes a la ísla. Pára 
mí éran un buén negócio sus trasládos, y tenér que 
llevárle álgo de comída cáda semána.   
 
Le recomiéndo el água de los cócos. Si no conóce 
las fuéntes, mejór no béba su água, podría 
enfermár —díjo, como si quisiéra cambiár de téma. 
 
Me animó a probár la sópa de cangréjos, —los hay 
por tódas las pláyas —díjo—, la de los rójos en 
particulár es úna delícia.  
 
¿Piénsa dormír en el pobládo?  
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—No. Como hoy llegarémos un póco tárde, 
montaré la tiénda en la pláya y mañána con buéna 
luz, me acercaré hásta el pobládo y allí decidiré.  
 
—¿Sábe ustéd dónde vivían ésas dos persónas? 
 
—No sé dónde vivía el señór Bérku, péro sí la cása 
del señór Paliár, tenía que ayudárle a llevár la 
comída. No tendrá ningúna dificultád en 
encontrárla. Su viviénda es del mísmo estílo de 
construcción que las demás, es la más gránde y un 
póco apartáda del céntro del puéblo. Está de 
camíno a la pláya nórte. Tiéne úna vísta al mar 
increíble. 

* * * 
 
Núnca había pensádo al ver al pescadór que partía 
de regréso, tenér tántas sensaciónes encontrádas. 
La priméra, éra el miédo al vérme sólo en úna ísla 
deshabitáda, con los pelígros que éllo represénta. 
Por ótro ládo, y curiósamente, también el placér de 
vérlo partír y estár sólo en úna ísla deshabitáda.  

* * * 
 
Lo priméro que híce fué cubrír tódo lo llevádo con 
úna lóna o cárpa impermeáble, pára cuando la 
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córta, péro inténsa llúvia habituál de la tárde 
cayése.  
 
Monté la tiénda bájo únos árboles, léjos de la pláya, 
mirándo hácia lo que póco tiémpo después sería 
úna preciósa puésta de sol. Tal vez podría observár 
por segúnda vez en mi vída el «ráyo vérde», que vi 
úna vez en el Caríbe.  
 
Y, ¿qué es úna tiénda de campáña sin un buén 
fuégo delánte, sin úna sílla y úna buéna cervéza 
que te acompáñe?  
 
Preparé úna parrílla pára cocinár la única cárne 
frésca que había llevádo. La había protegído con 
un póco de hiélo, que también mantendría mis 
cervézas frías, al ménos hásta el día siguiénte. 
Luégo tódo sería arróz, pásta, látas y lo que 
pudiése pescár. Y con la cervéza caliénte. 
 
Escuchába a los pájaros, y estába aténto a la 
puésta de sol, que no me ofreció el deseádo «ráyo 
vérde». Luégo, después de bebér mi segúnda 
cervéza, ataqué la cárne con únas verdúras de láta. 
Seguída de úna última cervéza y luégo a la cáma.  

* * * 
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Tal como díjo el pescadór, encontrár y seguír el 
camíno hásta el pobládo no éra difícil, sálvo tenér 
que ir cortándo rámas y pequéños árboles que 
habían crecído por ésa vía ahóra intransitáda. No 
llevé náda, sálvo água y un póco de comída. Tenía 
planeádo volvér a priméra hóra de la tárde úna vez 
hubiése visitádo el puéblo. Tenía que decidír si me 
quedába allí en algúna de las cásas abandonádas, 
o permanecér en la pláya.  
 
El pobládo éra en realidád, un área plána en médio 
del bósque, las cásas cási no se veían por la 
cantidád de matorráles que habían crecído grácias 
a la llúvia y a úna tiérra muy fértil por la láva. Me 
dió alegría ver bastántes árboles de mángos… en 
su púnto de maduréz. Múchos cocotéros, en algún 
moménto fuéron la báse de la economía de la ísla, 
algún aguacáte y cáña de azúcar.  
 
Las construcciónes, similáres, me pareciéron ser 
bastánte robústas pára soportár los temporáles que 
prónto serían frecuéntes. Éste puéblo, fué la 
«capitál» de la ísla, núnca había albergádo más de 
dosciéntos habitántes. Visité algúnas de ésas 
cásas y me sorprendió encontrár objétos de úso 
diário de algún valór. Como si sus propietários 
hubiésen partído sin llevárse sus posesiónes.  
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Comí álgo en úna de éllas, tomándo prestádo un 
delicióso mángo de su jardín. Ántes de volvér a la 
pláya decidí encontrár la cása del compatrióta 
españól.  
 
Y sí, tal como había dícho el pescadór, su cása éra 
la más gránde del puéblo. Parecía cási de lújo en 
comparación a las ótras del pobládo. ¡Qué vísta 
tenía! 
 
Iguál que en las ótras cásas, no había lláve o 
cerradúra, sólo un símple sistéma pára impedír que 
el viénto batiése y abriése la puérta. La propiedád 
tenía un pequéño jardín al frénte, con plántas de 
variádas flóres multicolóres, dos arbústos de 
guayábas y sóbre algúnos árboles, preciósas 
orquídeas. Ésto debió ser un encánto cuando 
estába cuidádo. El Sr. Paliár tenía buén gústo. 
 
A diferéncia de las ótras cásas, el suélo estába 
elevádo un métro sóbre el terréno, segúro pára 
evitár humedádes o a las serpiéntes. La terráza, 
tenía úna vísta preciósa hácia la lejána pláya nórte. 
El interiór de la cása no tenía separaciónes, sálvo 
en la única habitación. Había la cocína, la sála y 
úna mésa de escritório. Pára sorprésa mía con úna 
máquina de escribír.  
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Fué en ése instánte, cuando decidí alargár la 
estáncia. Pedír, cuando mi contról viniése, álgo 
más de comída, por si acáso, bebída y algúnas 
ceríllas, había traído pócas. Y comenzár a escribír 
el reláto, que désde hacía tánto tiémpo me rondába 
por la cabéza.  
 
Me acerqué a la mésa y en úno de los cajónes 
entreabiértos, púde ver múchas hójas de papél 
escrítas. Acabé de abrírlo, tomé las priméras que 
vi, parecían nótas, idéas sóbre la novéla o ensáyo 
que mi compatrióta deseába escribír.  
 
No púde evitárlo, miré al suélo, y tal como el 
mensáje había indicádo, jústo debájo de la mésa, vi 
que úna de las táblas estába más suélta que las 
ótras, la levanté y allí había un manuscríto bastánte 
gránde.  
 
Su título, «La muérte de úna léngua», indicába el 
téma de lo escríto. Me senté en la sílla y fuí 
ojeándo sus páginas. Comenzába explicándo lo 
málo que éra la existéncia de tántos idiómas, los 
problémas y divisiónes que ocasionában, las 
razónes del castígo por el cual nos fuéron dádas 
(impuéstas) tántas lénguas, y el procéso lénto e 
inexoráble de la desaparición de tántos y tántos 
idiómas en el múndo. Según el autór, la muérte de 
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tántas lénguas lo atribuía y agradecía a El Tiémpo. 
Luégo, se adentrába en la explicación de cuándo 
sería el moménto exácto de la muérte del idióma de 
la ísla.  
 
Me encontrába enfrascádo en la lectúra, cuando... 
 
Oí únos pásos y ántes de podér volvérme… sonó 
úna voz. 
 
—¿Qué háce ustéd en mi cása, y además 
registrándola? 
 
No soy originál si dígo que quedé petrificádo. No 
sólo a cáusa de lo tranquílo e interesádo en la 
lectúra que estába, síno pórque lo que ménos 
esperába encontrár en la ísla, éra a un ser humáno. 
Me giré póco a póco y vi el perfíl de úna persóna; 
un hómbre sujetándo úna pistóla. Tardé en podér 
hablár. 
 
—Un amígo me animó a venír a la ísla, y la policía 
me confirmó que estába deshabitáda y podía 
visitárla sin preocupárme.  
 
—Incluía ésto, ¿metérse en propiedád ajéna?  
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—No éra mi intención llevárme náda. Péro sí, es 
ciérto, no púde resistír la tentación de leér el 
manuscríto escondído. Mi amígo me díjo en dónde 
estába y además, está escríto en castelláno.  
 
—¿Cómo se lláma su amígo?  
 
—Aléy Bérku.  
 
—Ésto es mentíra, él murió…  
 
—Pués lo vi háce no múchos días y estába vívo, y 
por lo que véo, ustéd débe ser el señór Juán Paliár, 
su profesór de esperánto. Ĉu ne? « ¿No es 
ciérto?», según él, ustéd también debería estár 
muérto.  
 
—¿Ustéd también es esperantísta?, ¿señór…? 
 
—Mérida, y sí, y grácias a hablárlo, púde 
comunicárme con su amígo háce únos días. El 
propietário púso la pistóla en su bolsíllo y se sentó.  
 
—Aléy está muérto.  
 
—Pués tánto como ustéd, según él. Me contó que 
murió en sus brázos. Si débo juzgár por las 
apariéncias… perdóneme la bróma, ustéd está más 



 29 

muérto que él. Según tódos, la ísla está 
deshabitáda. El puéblo, su cása abandonáda, lléna 
de pólvo y mal cuidáda, confírma ésta idéa. 
Perdóne si póngo un póco de humór a ésta 
situación tan rára en la que me encuéntro, estóy 
muy nervióso y cási aterrádo.  
 
—Háce áños cuando aquí vivía más génte, me 
preocupába de mantenér la propiedád límpia y 
arregláda, ahóra nádie la ve y désde que acabé el 
líbro ya no cúido náda.  
 
—¿Por qué no abandóna la ísla y publíca su líbro?, 
por lo póco que he leído paréce interesánte y me 
está gustándo, soy principiánte de escritór y como 
idéa me está pareciéndo geniál.  
 
—Es álgo personál. Sígame y le mostraré la túmba 
de nuéstro amígo, lo enterré yo mísmo.  
 
—Y, ¿de qué murió? 
 
—De viéjo, —díjo, sin más. 
 
Y sí, quedé sorprendído, me enseñó úna túmba en 
el pequéño cementério del puéblo; en apariéncia 
múcho más reciénte que las ótras a su alrededór.  
 



 30 

—El nómbre Aléy Bérku no aparéce, puéde ser 
cualquiér ótra persóna, díje, por no dárle tóda la 
razón.  
 
—Aquí no se acostumbrába a ponér nómbres en 
las túmbas, ningúna lo tiéne, además tódos sabían 
a quiénes correspondían. Su idióma núnca fué 
escríto. Él repósa aquí, se lo asegúro. 
 
—Entónces, ¿con quién hablé, y por qué mintió? 
Sin contestárme volvímos a su cása.  

* * * 
 
—Señór Mérida, ¿qué más le comentó Aléy sóbre 
mí?  
 
—¡Curiósa pregúnta!, ya que crée que no púde 
hablár con él. Me díjo que cuando ustéd se estába 
muriéndo, le confesó que a pesár de su gran 
amistád, ustéd sólo estába esperándo su muérte 
pára así podér dar por acabádo el líbro sóbre el fin 
de úna léngua, de su último hablánte, y si tenía 
suérte, hásta la última palábra pronunciáda en ése 
idióma.  
 
¡Qué impácto hubiése tenído ése líbro, con la 
última palábra dícha en un idióma muérto! 
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—Puésto así, me déja a mí en un mal lugár, ¡como 
un mónstruo! De tódas manéras éso núnca se lo 
díje, como ustéd ve, no estóy muérto y él sí. Péro lo 
curióso, a pesár de no habérselo dícho núnca, éra 
lo que yo pensába. ¿Cómo lo súpo?: ¿intuición, 
deducción, póder después de la muérte? 
 
—¿Por qué su interés en las lénguas muértas o 
moribúndas? 
 
—Tódas las lénguas, sálvo úna, deberían 
desaparecér, o al ménos, no ser tan importántes. 
Por fortúna, ésto ya está ocurriéndo, grácias a 
nuéstro buén amígo El Tiémpo. Comprendiéndo 
ésta gran injustícia, (el que háya tántas), él, con 
bondád las va aniquilándo póco a póco, y ésta 
pérdida no represénta úna gran desgrácia pára la 
humanidád. Cáda vez que úna léngua desaparéce,  
bébo úna botélla de víno, y juzgándo por lo 
gastádo, éste procéso va bastánte rápido. 
 
Llévo áños escribiéndo sóbre el finál de las lénguas 
y ésta ísla ha sído el sítio perfécto pára entendér y 
ver cómo decáe y muére úna. Así, lográr pístas y 
ayúda pára hacér desaparecér a las demás. No sé, 
podría decír que el procéso es tríste, péro la léngua 
de ésta ísla ha tenído úna muérte dígna y naturál.  
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La humanidád ha sufrído múcho por las lénguas, 
castígo que nos fué dádo por álgo hécho por 
nosótros, que a Él no le gustó. Ódio múcho los 
castígos y la desaparición de úna léngua me 
alégra. Ver cuando el procéso se reviérte, y que al 
ménos úna, sin ningúna intervención se esfúma, 
me háce sentír que ése SER vengatívo no ha 
lográdo lo que se propúso, así, póco a póco el más 
antíguo de tódos los séres, El Tiémpo, acabará 
derrotándolo, y haciéndolas desaparecér tódas, 
anulándo su castígo. ¡Cómo desearía ver ése 
moménto! 
 
El líbro es úna mézcla de história, tratádo, ensáyo, 
novéla e idéas personáles, y con sinceridád, créo 
que no está mal, la párte geniál es su finál, la 
descripción pormenorizáda del último segúndo de 
úna léngua. Cuando Aléy murió, (me refiéro, al 
mísmo tiémpo que desapareció ésta léngua), 
levanté repetídas véces mi dédo médio hácia el 
ciélo… indicándo… ¡qué te den! ¡Qué moménto tan 
glorióso!, qué orgullóso me sentí, qué rábia debió 
sentír Él. Y no, no bajó ningún ráyo pára 
fulminárme.  
 
—Péro deseár la muérte de ótra persóna pára 
acabár úna história, no es muy humáno, ¿no le 
paréce? 
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—Lo de esperár su muérte, (comprénda, no éra 
que en realidád la deseáse), éramos grándes 
amígos, y estábamos tódo el día júntos. Péro veía 
que estába atádo a él hásta su fallecimiénto. 
Siémpre me he sentído un póco culpáble de éllo, 
hásta pensé abandonár la ísla, pára así probár que 
no éra verdád ése sentimiénto, ése deséo de su 
muérte… péro núnca lo híce.  
 
Siémpre lamenté y sé que no había ayudádo en 
nuéstra relación de amistád, habérle comentádo mi 
admiración por el astrónomo Édmund Hálley, quien 
había estudiádo el cométa y predícho su órbita y 
fécha de reaparición. Péro, después de tánto 
esfuérzo y sacrifício, murió sin podérlo vér. Él díjo, 
que me íba a pasár lo mísmo, «no ver la muérte de 
su léngua». —Le díje: ésto no ocurrirá, yo quiéro 
ver y oír la muérte de úna léngua, y así será.    
 
En fin, no entiéndo cómo ustéd ha podído enterárse 
de tódo ésto y del escondíte de la novéla.  

* * * 
 
—¿Piénsa quedárse en la ísla múchos días?  
 
—Téngo contratádo que me pásen a recogér, o a 
comprobár mi situación déntro de seís días, o al 



 34 

ménos vendrá álguien a sabér de mí, y a traér álgo 
de comída. La policía, sabiéndo que estaría sólo, 
no querían dejárme venír sin ésa condición de estár 
localizádo.  
 
—Sí, los conózco, por ésto no he dícho que estóy 
aquí, pára ahorrárme el constánte contról de la 
Policía y los cóstes del bóte. Cuando ustéd 
regrése, por favór no díga náda de mi preséncia en 
la ísla.  
 
—No se preocúpe señór Paliár, créo, o así lo 
entendí, que piénsan que ustéd está muérto.  
 
Si dígo lo contrário me creerán lóco y tendré 
problémas y múchas explicaciónes a dar. ¡Si ya ha 
acabádo el líbro!, ¿por qué sígue aquí? 
 
—Motívos personáles.  
 
—Ya, ¿relacionádos, tal vez, con úna mína de 
piédras semipreciósas? Ustéd víve en élla y es por 
ésto que ni pása por su cása.  
 
—La persóna que le ha contádo tódo ésto, está 
bién informáda. Ustéd ha venído aquí, pára 
encontrár la mína en ésta ísla abandonáda.  
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—Pués no, náda de éso, soy escritór o lo inténto. 
Ésta história me paréce tan interesánte que decidí 
seguírla de cérca, o séa, ver la realidád. La mína le 
da ése interés que tiénen éstas explotaciónes, y sí, 
me gustaría encontrárla. No pára extraér náda o 
lucrárme, síno pára podér comentárlo en mi líbro. 
Según su amígo, ustéd ha lográdo mantenérse en 
la ísla tántos áños grácias a los cuárzos que extráe 
de la mína, ésto hará más interesánte la tráma.  
 
Esperé que pidiése no relatár lo de la mína en la 
história, sin embárgo, en su lugár me díjo:  
 
—Son ágatas, amatístas, geódas, citrínos, y ótras 
variedádes de cuárzo. Cáda vez que extráigo lo 
suficiénte de buéna calidád, (no puédo permitírme 
llevár materiál voluminóso), voy a la exposición de 
mineráles más gránde del múndo en Túcson, 
Arizóna. Y allí las véndo.  
 
Éste negócio da el dinéro suficiénte pára los gástos 
del viáje y mi mantenimiénto. Los líbros que 
necesíto comprár sóbre las lénguas son bastánte 
cáros. Por supuésto, cómpro víveres pára tódo el 
áño, y es un cósto importánte. Éstas piédras 
semipreciósas permíten dedicárme el résto del 
tiémpo a la investigación sóbre las lénguas y 
acabár mi escríto. Aprovécho el viáje pára visitár 
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algún familiár que téngo y al editór, él siémpre me 
pregúnta cuándo voy a terminárlo.  Al decírle: 
cuando álguien muéra, no entiénde por qué acabár 
un líbro depénda de úna muérte y es pórque núnca 
le he dícho cuál será ése finál tan interesánte.  
 
«Pensé, que si al Sr. Paliár, no le importába que 
comentáse su tráfico de piédras, éra pórque como 
había acabádo su líbro, ya no le molestába si se 
descubría su secréto, además sin náda más que 
hacér en la ísla, prónto se iría».  
 
—Le propóngo un tráto, —me díjo—, se háce tárde 
y ustéd deberá volvér a su tiénda de campáña en la 
pláya. Le acompáño.  
 
—¿Cómo sábe que téngo úna? 
 
No contestó a mi pregúnta, como la vez anteriór. 
 
—Desviándonos un póco del camíno a la pláya, 
está la mína, se la voy a enseñár. Puéde ustéd 
llevárse de élla lo que quiéra, no se páse, la policía 
le registrará. A cámbio le pído que entrégue el 
manuscríto al Sr. Álan Piéky, el viéjo registradór. Él 
sábe lo de la novéla. La hará llegár a mi editór y se 
publicará. ¿Le paréce bién?  
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—Por mí perfécto, supóngo que no le molestará si 
acábo de leér su história.  
 
Me mostró la mína iluminádos por úna lintérna. Me 
pareció la de los 7 Enanítos, qué encánto, en lugár 
de diamántes había cristáles de cuárzo. Al finál del 
recorrído de la mína nos separámos. 

* * * 
 
Me quedé úna semána más en la ísla, Leí con 
caríño su líbro. Úna gran novéla, que al mísmo 
tiémpo éra un tratádo sóbre la extinción de las 
lénguas.  
 
Péro álgo fallába y éra importánte. El finál no 
estába. Él me había dícho que éra lo mejór del 
líbro, la párte en donde Aléy moría, y se describían 
los últimos instántes de úna léngua y la muérte de 
la última persóna que la hablába. Busqué por tódas 
pártes y pensé: al ser el último capítulo, todavía no 
lo habría juntádo a la novéla. Péro no lo encontré, 
ni en su cása, ni en la mína. Túve hásta la idéa de 
buscárla en la túmba de su amígo… hubiése sído 
un sítio adecuádo pára escondérla. 
Afortunádamente (por respéto), no lo híce. ¿Por 
qué me pidió que la entregáse pára ser publicáda, 
si él sabía que no estába lo más importánte, la 
párte por lo que él había luchádo tóda la vída? 
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* * * 
 
¡Qué días tan maravillósos pasé en la ísla! Escribía 
múcho, comía cangréjos, pesqué en la pláya nórte, 
bebí el água de los cócos. No logré ver en las 
puéstas de sol el «ráyo vérde». Al Sr. Paliár 
tampóco, ni en su cása ni en la mína. Éso sí, le 
dejé mi tarjéta en el escondíte de su cása. 
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Piédras semipreciósas, abundántes en la ísla 
* * * 
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Regréso al continénte 
 

Saqué tres preciósos cuárzos, los cuales al 
regresár en la bárca, tiré al mar por miédo a la 
inspección, o pórque morálmente no estába 
cumpliéndo el acuérdo con las autoridádes de no 
sacár náda de la ísla, el pescadór, al vérme 
arrojárlas sonrió, péro no díjo náda. 

 
Miéntras me alejába de la ísla, entendí que tenía 
vários problémas. ¿Cómo íba a justificár ánte el 
Registradór, el Sr. Piéky la posesión del 
manuscríto? Y cómo éra posíble, creyéndo tódos 
que el Sr. Paliár estuviéra muérto, en realidád 
estába vívo. Ésto, no debía ni mencionárlo, no me 
dejarían salír de Filipínas en méses.  
 
Y lo más difícil, tenía que averiguár sin levantár 
sospéchas tódo sóbre éste asúnto. Debería hacér 
las pregúntas con múcho cuidádo y respondér a las 
que me hiciésen, todavía con más cautéla.  

* * * 
 

Buénos días, véngo del puérto. Me comentáron que 
pasáse por aquí, pára dar párte de mi retórno de la 
ísla, y así sépan que no quéda nádie allí. 
Comenzába ya mintiéndo. 
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El agénte me hízo pasár a úna pequéña sála. Me 
atendió el mísmo oficiál de policía que dió el 
permíso.  
 
—Sí, me acuérdo de ustéd, es el escritór… señór 
Mérida, si mal no recuérdo. Víno ustéd háce únos 
quínce días. Qué le ha parecído la ísla, ¿le ha 
gustádo la pláya nórte? , ¡Ah!, mi nómbre es Péltri. 
 
—Pués sí, señór Péltri, y múcho. He disfrutádo de 
numerósos paséos, y he podído escribír bastánte. 
Me ha sorprendído lo múcho que se respéta la 
conservación de tódo el puéblo por párte de los 
visitántes. Hay objétos de valór en algúnas cásas, y 
no han sído tocádos. Y no he vísto ningúna 
serpiénte. Péro deberían ustédes hacér un buén 
córte de la maléza, si no acabará comiéndose el 
puéblo. 
 
—Ja,ja,ja, pués sí, hay serpiéntes, se lo asegúro, 
no son peligrósas. Ahóra como háce más frío de lo 
normál se escónden. Y sí, es ciérto, se respéta 
múcho la propiedád, quizás por el miédo al regístro. 
En cuanto a la limpiéza, con ésto de la posibilidád 
de convertír al puéblo en Património de la 
Humanidád, está prevísto el córte de árboles y 
maléza y la reconstrucción de algúnas de las cásas 
más afectádas por el viénto. 
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¿Se va a quedár ustéd por aquí o se márcha? 
 
—Quisiéra ordenár un póco mis papéles y visitár la 
ciudád. Además, quisiéra encontrár al Sr. Álan 
Piéky el Registradór.  
 
—¡Váya! En quínce días ha preguntádo por dos 
persónas muértas. ¿Cómo es éso?  
 
Tenía la respuésta preparáda. Me estába 
acostumbrándo a ésta história sorprendénte, en la 
que tódos o algúnos mentían o engañában.  
 
—Háce algún tiémpo conocí a úna persóna 
bastánte viajéra, y me habló muy bién de ésta ísla. 
Como siémpre tómo nótas de los témas 
interesántes, escribí los nómbres de éstas 
persónas y la ilusión que púso al describírme la 
ísla. He tardádo demasiádo en venír pára podér 
conocérlos en vída. Comprendí que el registradór 
con probabilidád no viviría por su edád avanzáda. 
Sin embárgo, tenía la esperánza de ver al filólogo 
el Sr. Juán Paliár, personáje muy importánte en la 
novéla. Que péna no podér sabér más sóbre él.  
 
—Señór Mérida, si me espéra, en diéz minútos 
acábo mi túrno. Camíno de cása está el 
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cementério, le puédo mostrár su túmba. Duránte el 
trayécto le contaré algúna anécdota de sus viájes a 
la ísla cuando él no conocía nuéstro idióma. Éra un 
gran lingüísta, y muy simpático. Luégo, puéde 
venír, si lo deséa, a comér en cása. Mi espósa 
cocína bién los plátos típicos de aquí. Hásta le 
puédo presentár algúnas pérsonas del puéblo, que 
le conocían mejór que yo.  
 
¿Cómo se llamába la persóna que le habló de ésta 
ísla? 
 
Debía ir con múcho cuidádo con las pregúntas que 
haría el policía. No sé si debí aceptár la invitación, 
muy oportúna y casuál. Supóngo éra párte de su 
ofício ser así. 
 
—Juán García, —le díje, —el rio. 
 
—Buéno, en realidád soltó úna treménda 
carcajáda. Sí, lo recuérdo, volvió a reír, él tenía 
múchos amígos que se llamában con un nómbre 
tan común como Juán García. 

* * * 
 

—Señór Péltri, ¿por qué lo enterráron aquí y no en 
la ísla en donde vivió tántos áños?  
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—Pués el único cementério que hay en la ísla, es 
de la religión (un póco especiál) de sus habitántes y 
no nos pareció corrécto enterrár allí a úna persóna 
cristiána, probáblemente católica. Así, se decidió 
hacérlo aquí. Además, y de ésto no estóy segúro, 
él pidió y encargó su lápida en persóna y en la ísla 
no pónen los nómbres de los muértos en sus 
túmbas. Por si le interésa puéde hablár con el 
encargádo del cementério, él le dirá quién preparó 
el entiérro.  

* * * 
 
Por la tárde me víno a visitár Pelér el pescadór, el 
que me había llevádo, aprovisionádo y retornádo 
de la ísla. Había estádo haciéndo averiguaciónes al 
vérme hablár con tánta génte. Estába intranquílo. 
Preguntó de qué íba la novéla que estába 
escribiéndo, de qué hablába, qué contába. 
Procurába tánto que sus pregúntas sonásen como 
un símple interés literário que me dió péna. Al 
contrário al lingüísta Paliár, que no se preocupó en 
absolúto si mencionába su tráfico de piédras, el 
pescadór estába nervióso.  
 
—Pelér, escúcha, está cláro que tu amistád con el 
señór Paliár, éra más que úna relación de 
trasportárlo o llevárle comída. Éso a mí no me 
correspónde juzgárlo y no téngo interés en 
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delatárte. Si me explícas la situación tal como 
ocurrió, puédo modificár la história pára que no 
puéda caér ningúna sospécha sóbre ti, péro 
quisiéra sabér la verdád. De tódas manéras, 
¿cuánto háce que no transpórtas piédras pára él?  
 
Me miró un póco sorprendído al ver que había 
adivinádo la situación. No intentó negárlo. 
 
—Désde que murió —díjo—. Al princípio éran sólo 
únas pócas rócas, las llevába en los bolsíllos y 
nádie núnca las detectó. Péro a medída que su 
estúdio se alargába y su economía menguába, 
necesitába extraér más, al finál, a mi entendér… 
hásta demasiádas, considerándo sus pócas 
necesidádes.  
 
Algúnas piédras de mayór valór y tamáño que 
extraía de la mína, se necesitába sacárle con 
precisión, materiál pegádo a éllas, ésta tiérra o 
aréna le restában valór al cristál. Éste trabájo 
requería herramiéntas eléctricas de las que él no 
disponía en la ísla, allí no hay electricidád.  
 
Así decidímos hacér viájes en el bárco por la nóche 
y llevárnos las piédras a mi garáje, yo las pulía o 
retocába pára que se viésen mejór o pesásen 
ménos en el envío hásta Túcson. Él pagába bién y 
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éso ayudába bastánte en los gástos de la cása y 
púde costeár la educación de mis híjos.  
 
—Pelér, ¿álguien más trabajó con él en ésto de las 
piédras? O mejór dícho, ¿cuántos pescadóres 
pudiéron llevárlo y traérlo de la ísla y enterárse de 
la mína y del negócio?  
 
—Duránte los diéz o más áños que trabajé con él, 
había bastántes pescadóres que íban a la ísla… 
hásta la erupción del volcán. Tal vez éran únos 
tréinta, núnca súpe de ningúno que le hubiése 
llevádo piédras, péro es posíble.  
 
—Pelér, considerándo que cualquiéra de tus 
colégas púdo también habérlo hécho, legálmente, 
no te podrán acusár de náda. A ménos que en el 
garáje téngas rástros de ésas piédras. Haz 
desaparecér tódo lo que te deláte. Y ahóra 
sabiéndo tódo ésto, cuando escríba la história, lo 
haré sin que nádie puéda acusárte; te lo prométo.  
 
De tódas manéras y pára agradecértelo, si quiéres, 
puédo comentár que éres un buén transportísta y 
conocedór de la ísla. Si la novéla tiéne éxito, 
múchos turístas te pedirán que los lléves.  
 
Se fué múcho más tranquílo. 
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* * *
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El híjo 
 
—Hóla, me llámo Péri Bérku, soy el híjo de Aléy 
Bérku, ¿me permíte hablár con ustéd?  
 
—Por supuésto, páse, no sábe lo múcho que he 
deseádo podér encontrár a su pádre, péro no sabía 
cómo dar con él o con ustéd. Por el nómbre Bérku 
no he podído localizár a nádie.  
 
—No, mi mádre cambió nuéstro nómbre cuando 
salímos de la ísla.  

 
—¿Puédo ofrecérle álgo?  
 
—Un café sería perfécto.  
 
—Téngo mil pregúntas pára hacérle, péro es ustéd 
el que ha venído a hablár, le escúcho, ¿cómo me 
ha localizádo? Y a qué se débe el honór de su 
visíta. 

 
—Como con gran éxito se ha publicádo el líbro del 
señór Juán Paliár y el prólogo y epílogo están 
escrítos por ustéd, a partír de ahí, siéndo ahóra su 
nómbre bastánte conocído, me ha sído fácil 
encontrárle.  
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En él hábla de su encuéntro con mi pádre en el 
avión y su posteriór visíta a la ísla.  
 
—Grácias, sí, el líbro ha gustádo múcho, y está 
ayudándome bastánte en mi carréra. 

 
—Me encantó que acabára de escribír lo que al 
líbro le faltába, su último capítulo. Ése finál éra 
necesário. La muérte de mi pádre y la desaparición 
de la léngua. Que ustéd hubiése estádo en la ísla, y 
ése finál se báse fiélmente en lo que le contó el 
señór Paliár, lo háce más creíble. Si después de 
tánto esfuérzo científico por relatár el finál de un 
idióma, ésto no aparéce en el líbro, su valór sería 
menór. 

 
—Pués sí Péri, al no podér localizár al Registradór, 
el señór Álan Piéky, decidí abandonár Filipínas. 
Hablé con mi editór y le ofrecí que publicáse el 
líbro, él, muy profesionál, prefirió encontrár al 
verdadéro editór del señór Paliár. No fué difícil, éste 
me agradeció que le lleváse el manuscríto, me 
explicó que Paliár siémpre tenía problémas 
económicos, y le había adelantádo algún dinéro por 
los deréchos del líbro cuando se publicára. 

 
Éste editór tenía un gran caríño a Paliár, le gustó el 
manuscríto, me propúso prologár el líbro con el 
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encuéntro con los divérsos personájes y mi visíta a 
la ísla. Además me pidió escribír el último capítulo, 
muy necesário, ya que su autór no acabó ésa párte 
tan importánte del reláto.  

 
Según me comentó el editór, sígue sin localizár a 
los heredéros pára pagárles los deréchos de autór. 
El líbro-ensáyo-novéla ha tenído éxito y es úna 
súma consideráble.  

 
—Sérgio, —interrumpió Péri—, por si te sírve de 
álgo, mi pádre me contó que el señór Paliár le 
había dícho que el último familiár que tenía y 
visitába cuando íba a Túcson, había muérto, 
coméntaselo al editór, no tendrá que buscár más.  

 
—Como te decía, con lo que me ha pagádo el 
editór por el prólogo y el último capítulo (que ha 
sído bastánte), y las buénas véntas que ha tenído, 
me ha animádo y permitído continuár y cási acabár 
mi própia novéla, muy relacionáda a tóda ésta 
história.  

* * * 
 
—Sérgio, el verdadéro motívo de la visíta es: 
priméro, agradecér tu amabilidád con mi pádre 
cuando estúvo enférmo en el avión, tu interés por 
él, luégo por el gésto al hacér lo que te pidió, visitár 
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la ísla y también disculpárle por habérte 
abandonádo a la llegáda al aeropuérto de Madríd, 
por motívos que ahóra te explicaré. 

 
—Por qué no ha venído tu pádre, me hubiése 
encantádo podér abrazárlo. Él es úna persóna muy 
interesánte.  

 
—Mi pádre murió háce únos méses. Y por ésto he 
venído a vérte. No entiéndo bién tu insisténcia al 
asegurár (lo escribíste en el líbro) que habláste con 
el señór Paliár, éso es imposíble, o éra ótra 
persóna, o tú lo imagináste o inventáste pára hacér 
más interesánte el reláto. Quisiéra sabérlo. 

 
Éste último capítulo te quedó muy bíen escríto 
Sérgio, péro es fálso. Mi pádre no murió en la ísla, 
ni el señór Paliár presenció su muérte, ni la 
desaparición de un idióma, ni él estába vívo cuando 
tú fuíste allí. Álguien te ha mentído, o tú tiénes 
múcha imaginación literária. 

 
—Péri, la persóna con quien hablé, díjo ser Paliár. 
Por lo habládo y el conocimiénto que tenía del líbro, 
no déja lugár a dúdas. Traté de encontrár algúna 
fóto de él, me fué imposíble. Por la descripción 
física del pescadór y de la policía, su apariéncia éra 
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similár a la persóna que conocí, péro podría estár 
equivocádo.  

 
De tódas manéras Péri, ¿cómo estás tan segúro de 
que Paliár está muérto? Cuando lo vi vívo, entendí 
bién sus múchos motívos pára deseár aparentár su 
própia muérte o que lo creyésen así, por el asúnto 
de las piédras preciósas.  

 
—Pórque mi pádre lo mató.  

 
—¡Qué tu pádre mató a su amígo! 

 
—Sí. 

 
No súpe qué decír y continuó.  

 
Yo había abandonádo la ísla, o mejór dícho, mi 
mádre la abandonó, llevándome con élla por 
motívos que no viénen al cáso, y mi pádre, 
después de múchos áños, no sabía ni siquiéra si yo 
estába vívo.  

 
Más tárde, muérta mi mádre, decidí pasár a 
visitárle, le envié un mensáje a través de Pelér el 
pescadór. A pesár de las dificultádes lingüísticas 
logró que le entendiése. Entónces, mi pádre le 
reveló a Paliár mi existéncia, le díjo que yo estába 
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vívo, ¡errór fatál! A partír de ése moménto, la 
actitúd de Paliár en relación a mi pádre cambió de 
fórma brúsca, cási no se hablában.  

 
En úno de los viájes que Paliár hacía con 
frecuéncia fuéra de la ísla, mi pádre se enteró de 
que había comprádo úna pistóla. Al finál 
comprendió, tal éra la obsesión de su amígo de 
podér ver el finál de úna léngua, y que un jóven que 
la hablába se presentáse en la ísla, rompía tódas 
sus esperánzas de ver lográdo su suéño. Un día 
tuviéron úna gran discusión, le díjo a mi pádre que 
le había mentído sóbre mi existéncia. Que él, ya no 
podía esperár a que yo también muriéra. 

 
Mi progenitór vió de fórma clára, que me íba a 
matár y tal vez a él también, y tomó la decisión de 
adelantárse. Hízo caér úna piédra sóbre su cabéza 
cuando estába paseándo por el volcán, un 
accidénte bastánte lógico, considerándo la cantidád 
de desprendimiéntos de láva que hay. 

 
—Me imagíno que usó a Pelér pára informár a las 
autoridádes. 

 
—Pués sí Sérgio, el pescadór dió párte de su 
fallecimiénto y se lleváron su cadáver, algúna 
sospécha había desatádo en la policía, tal vez por 
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la cercána relación que ámbos mantenían, áunque 
la dúda no fué más hallá. 

 
Después de la muérte de Paliár, mi pádre me 
informó, ¡escribiéndome en esperánto!, que el 
escritór, había escondído úna inménsa cantidád de 
piédras de gran valór que había extraído de la 
mína. El escritór debió pensár que algún día 
descubrirían el yacimiénto y lo que ántes sólo dába 
pára gástos, ahóra, al habér encontrádo nuévas 
vétas, producía increíbles cristáles dígnos del mejór 
coleccionísta.  Sus véntas en Túcson éran sólo úna 
pequéña párte de lo que tenía y ése dinéro sólo lo 
utilizába pára lo que necesitába pára vivír en la ísla. 
El tesóro escondído éra su retíro.  

 
Con gran alegría me comentó, que si deseába 
visitárlo, ahóra lo podía hacér sin ningún probléma 
ya que Paliár había muérto. 

 
—Péri, ésta párte no la entiéndo. ¿Tú háblas 
esperánto? 

 
—Sabía que lo preguntarías. Cuando recibí ésta 
cárta escríta por él, me dejó orgullóso y pasmádo. 
Cómo éra posíble que úna persóna que sólo hábla 
úna léngua, muy antígua y que nádie más entiénde, 
hubiése aprendído úna de las más modérnas.  
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Como no sabía ni lográba entendér el esperánto, lo 
tomé con cálma. Por algúnas de las palábras del 
téxto, comprendí que no éra del típo de cárta que 
debía hacér traducír a extráños. Ésto me hízo 
comenzár el estúdio del esperánto, tódo fué muy 
interesánte y divertído, y vi que así al fin, podría 
comunicárme por cárta con él. 

 
—¿Cómo había podído tu pádre descubrír el 
escondíte del líbro y de las piédras? 

 
—Sérgio, sabér en dónde estába el líbro había sído 
fácil pára él. De tántas visítas que hacía a su cása, 
úna vez al vérlo llegár, Paliár escondió tan rápido el 
documénto que algúnas hójas se veían saliéndo de 
la madéra del suélo.  

 
Lo de las piédras fué más difícil. Lo logró 
siguiéndolo de cocotéro en cocotéro, no por el 
suélo, síno por arríba. 

 
—Lógico, —díje, éra el sistéma más fácil, —reí—. 
Péri, o me estás tomándo el pélo o la novéla va a 
más ser sorprendénte e interesánte de lo que 
pensába.  
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—Sabía que te gustaría la história. En la ísla se 
cultivában múchos cocotéros. Además de los 
cócos, de la párte álta de la palméra extraían un 
júgo, luégo lo fermentában. Un brebáje que prové 
úna vez de pequéño, dúlce y fuérte, no me gustó. 

 
Ésos productóres, pára no tenér que estár bajándo 
y subiéndo de las palméras cuando tenían que 
pasár de úna a ótra, usában cuérdas (bastánte 
insegúras), como puéntes. Mi pádre había 
trabajádo en éste ofício duránte un tiémpo y 
siémpre me sorprendió su habilidad.  

 
Él me contába, que a véces estába tóda la nóche 
sóbre un cocotéro esperándo ver adónde íba 
Paliár, y lo hacía siguiéndolo por arríba de las 
palméras. 
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Sistéma pára pasár de cocotéro a cocotéro sin 

necesidád de bajár. 
* * * 
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—Por la correspondéncia semanál con mi pádre, 
sumádo al nerviosísmo que el pescadór me 
trasmitía, lo sospechóso de la muérte de Paliár, y la 
existéncia del tesóro, entendí, que éra pertinénte 
hacérlo salír de la ísla, y a ser posíble, que no se 
supiése su paradéro, ni el mío.  

 
Con la ayúda del pescadór, lográmos sacár los 
mejóres cristáles de la ísla ¡Ah!, Pelér te envía sus 
salúdos y te agradéce que con tánta elegáncia 
háyas ocultádo en el prólogo y último capítulo su 
implicación en tódo éste asúnto.  

 
—Me imagíno Péri, que habrás recompensádo bién 
a Pelér. 

 
—Al pescadór y a su família los he dejádo bién 
provístos económicamente, por tódos los favóres y 
pelígros a los que se expusiéron. Si bién, sospécho 
que no resistirá ir a por más cristáles. La avarícia 
rómpe el sáco, y tendrá problémas. Tánto va el 
cántaro a la fuénte que al finál se rómpe. 

 
Con tódo ése dinéro, púde planeár, con seguridád, 
sacár a mi pádre de la ísla con destíno 
desconocído, ha sído carísimo, te lo asegúro y ha 
tomádo múcho tiémpo. Hacér viajár a úna persóna 



 60 

que no hábla ningún idióma conocído, sálvo el 
esperánto, no es fácil. 

 
Te he tráido éstos tres cristáles como recuérdo de 
la ísla, en compensación de los que tiráste al mar. 

 
—Múchas grácias Péri, éstos no los tiraré, son 
preciósos. Y también que me háyas explicádo tóda 
ésta história, si lo permítes ampliará mi novéla. 
Péro, ¿no crées que te estás exponiéndo 
demasiádo contándome tódo ésto?  

 
—Él ha muérto, y tú no sábes mi nómbre, ni créo 
que váyas a delatárme. Sólo quería que lo 
supiéses.  

 
—¿Cuál éra el interés de tu pádre en que yo fuése 
a la ísla?  

 
—Reconózco que le caíste bién. Péro el motívo 
principál fué que se sentía culpáble de la muérte de 
su amígo. Y es curióso, no por habérlo matádo, (él 
considerába que lo había hécho en defénsa 
própia), síno pórque el gran deséo de Paliár no se 
íba a cumplír: la publicación de su óbra.  

 
Mi pádre púdo habér cogído la novéla, llevársela de 
donde la tenía escondída y hacérla publicár, péro él 
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éra muy supersticióso y no se atrevió después de 
matárlo, a entrár en la cása.  

 
Párte del probléma de salúd que túvo en el avión, 
fué a cáusa de ése penóso recuérdo. Tu 
amabilidád, el hécho que fuéses escritór y que te 
hubiése gustádo tódo lo que él te explicába, le dió 
la idéa e hízo tódo lo posíble pára que visitáses la 
ísla e hiciéses publicár el líbro. Mi pádre éra un 
gran conocedór de la ménte y del factór humáno.  

 
—Pués sí Péri, sí lo éra. Me sorprendí a mí mísmo, 
al decidír partír a Filipínas sin dudárlo un moménto, 
y sé que es lo mejór que he hécho en mi vída.  

 
¿Te veré algúna vez más?, ¿puédo publicár lo que 
me has comentádo? Con éstos nuévos dátos 
podré, si lo permítes, ampliár la novéla.  

 
—Témo que no nos volverémos a ver, he venído a 
cumplír con los deséos de mi pádre, me voy de 
viáje y no quiéro estár localizáble. Péro puédes 
publicár tódo lo que quiéras sóbre mí, de él y de 
ésta entrevísta. Sálvo mi descripción física reciénte.  

 
Ésta história, estóy segúro será también un gran 
éxito y la voy a leér, te lo asegúro.  
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¿Puédo pedírte un favór?, fué el último deséo de mi 
pádre. 

 
—Por supuésto Péri, lo que quiéras.  

 
—Las últimas palábras emitídas por él, ántes de 
morír fuéron: «Tuórin poligítan per ney casím», -La 
ísla que ya no hábla-. Refiriéndose a que su ísla, 
ya no tiéne quién le háble. Él estába a púnto de 
morír, y como deseába tánto que ésa fráse fuése lo 
último que díjo en su léngua, núnca más pronunció 
úna palábra hásta que murió. ¡Qué pádre túve! 

 
Te agradecería que póngas ésta fráse en tu novéla, 
a mi pádre le hubiése gustádo. Y al señór Paliár 
también, había luchádo tánto por escribír lo último 
dícho en ésa léngua, que bién se meréce éste 
reconocimiénto.  

 
Mi mádre me envió a estudiár fuéra de la ísla, y lo 
póco que conocía de nuéstro idióma, lo olvidé cási 
tódo con los áños. Si el profesór lo hubiése sabído, 
tal vez se hubiése evitádo úna muérte.  

 
—Es curióso lo importánte que son las lénguas en 
tóda ésta história. 
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—Tiénes razón Sérgio. Úna de las filosofías con la 
que estóy de acuérdo con el señór Paliár es lo 
innecesárias que son tántas lénguas, y los múchos 
problémas que nos evitaríamos si no existiésen.  

 
Y lo fácil que fué aprendér esperánto… sí, es 
ciérto, pára mí éra un asúnto de vída o muérte pára 
podér comunicárme con mi pádre y ése hécho me 
facilitó múcho su aprendizáje. El podér hablár al fin 
con él me ha dádo la esperánza de que, en el 
futúro, tóda la humanidád se podrá comunicár sin 
ningúna barréra. 

 
—Péri, había estádo buscándo un título pára la 
novéla, y ya lo téngo… «La ísla que ya no hábla» 
múchas grácias, Parliár estará conténto con ésta 
última fráse. Ahóra sé, dónde enterráste a tu 
pádre…te has arriesgádo múcho en volvér allí, éres 
un buén híjo. La túmba que yo vi, es en realidád la 
súya. 

 
Péro sígo sin entendér el mistério del último 
capítulo, el señór Paliár, núnca me hubiése pedído 
que publicáse el líbro si no estába acabádo. Sin lo 
que pára él éra lo más importánte: la descripción 
del finál de úna léngua. ¡Éste capítulo débe estár 
en algúna párte! Después del éxito de su novéla, 
encontrár el verdadéro finál, sería maravillóso.  

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_07b.htm


 64 

 
¿Sábes álgo de ésto Péri, o lo súpo tu pádre? 

 
Rió, salió de cása y núnca lo volví a ver. Múcho 
tiémpo después recibí úna nóta felicitándome por la 
novéla y agradeciéndome lo bién que había 
descríto a su pádre, a la ísla y lo que allí ocurrió, o 
no ocurrió. 

* * * 
FIN 

 
 
Por Emílio Vilaró  

 
 

Agradézco al Sr. Paul Botha, Sudafricáno y 
expérto en tódo lo relacionádo en la búsqueda, 

cómpra y vénta de mineráles, en especiál 
cristáles y meteorítos, (con quién he realizádo 
innumerábles viájes), por la cantidád de sus 

idéas que he incorporádo a ésta história. Él es 
lo más parecído a Indiána Jónes que he 

conocído. 
 
Y a mi amígo Félix Tundidór, por el tiémpo que 

ha invertído en ayudárme en la corrección y 
púlido de éste reláto. 

* * * 
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A Encárna, siémpre poniéndo el dédo en la llága 

de los téxtos que no entiénde o están mal. Y 
tiéne tóda la razón. 

 
Y a Albérto Grunwaldt, por la corrección de mis 

múltiples palábras repetídas. 
* * * 

 
 
Éste documénto está disponíble en formáto 
.PDF, .ePUB y .MOBI en nuéstra página Web: 
 
Mi blog literário 
https://cosasdeemilio.wordpress.com 
 
Más de ciénto cincuénta cuéntos, relátos, 
ensáyos, recétas y novélas en: 
www.evilfoto.eu 
 
Comentários a: 
buzon@evilfoto.eu 
 

 https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia 
 
Nóta del Autór: 
—Ésta óbra está tildáda, o séa: las palábras 

https://cosasdeemilio.wordpress.com/
http://www.evilfoto.eu/
mailto:buzon@evilfoto.eu
https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia
https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia
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llévan la tílde (´), en el sítio en donde está el 
acénto. 
 
Después de míles de lectúras de óbras así 
escrítas, podémos asegurár que su lectúra es la 
normál, y al leér así, no hay ningúna diferéncia 
de pronunciación o cámbio de sentído de las 
palábras al habituál. 
 
Si deséa sabér los motívos, ¿cómo se puéde 
tildár de fórma automática? y qué ventájas e 
inconveniéntes tiéne éste tildádo, puéde leér 
éste documénto:  
 
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm 

 
Modificaciónes a 1314: 
2017-12-02, 2017-12-15, 2017-12-16,  
2017-12-20, 2017-12-25, 2017-12-26,  
2017-12-27, 2017-12-29, 2017-12-30,  
2018-12-11, 2018-12-12, 2018-12-13,  
2018-12-14. 2018-12-15, 2019-03-12, 
2019-06-06, 2019-10-10, 2019-11-18, 
2019-12-03, 2019-12-10, 2019-12-11, 
2020-01-25, 2020-01-26, 2020-02-09, 
2020-04-22, 2020-05-07, 2020-05-10, 
2020-06-03, 2020-06-07, 2020-06-11, 
2022-11-19, 2022-11-21, 2022-11-23, 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm
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2022-11-24, 2022-11-25, 2022-11-28, 
2022-12-10, 2022-12-11 
 
 


