
La soledád 

 

Se agitó, despertándose. Entreabrió los ójos y la luz refractáda en los cristáles le gritó que ya éra 

más de mediodía; inútilmente se acomodó, tratándo de regrésar a su múndo de pesadíllas. El 

suéño no es gran remédio pára la soledád. 

Soledád. Amárga, tríste y terríble soledád. Paseó la miráda cargáda de hastío por la habitación, 

por los muébles y objétos grabádos en su memória désde múcho tiémpo ántes. Vérlos de nuévo 

ya dába náuseas, péro tal vez la ventána… Avanzó, tiró de los cordónes y álgo parecído a la 

desesperación asomó a sus pupílas, al mirár éntre las persiánas abiértas. 

Náda. La cálle es la mísma, las cásas son las mísmas, las hiérbas son las mísmas y no hay náda, 

ni calór, aún estándo el sol afuéra. Más sí, cálor sí háy y un póco de compañía, péro ajénos a su 

vída. Allí en la esquína, júnto al póste. 

Allí está ótra vez ése viéjo estúpido con su pérro, cási tan viéjo y súcio cómo él mísmo. Tódos los 

días, a las mísmas hóra, los únicos séres viviéntes en la cálle.  

Ahóra los miró con rábia, con envídia, pórque éllos no están sólos cómo él, pórque sáben con 

tóda seguridád, mútuamente, que a la hóra fijáda el ótro estará ahí pára jugár, hablár y discutír 

lo que han hécho duránte el día. 

Recordó úna tárde en que el viéjo se atrasába y el pérro esperába sólo en la esquína; 

aprovechándo la oportunidád trató de congraciárse, de llevárse al pérro con un buén pedázo de 

cárne, pára tenérle júnto a sí, pára disfrutár de su compañía, pára tenér a álguien que le quisiéra 

y necesitára. Por éso odiába al pérro, pórque en aquélla ocasión huyó ladrándo y mostrándole 

los diéntes, pára reunírse con el viéjo, que se acercába cálle abájo, dirigiéndo úna miráda de 

búrla a la figúra solitária júnto al póste, que apretába en sus mános un trózo de cárne 

despreciáda. 

Ahóra los veía júntos ótra vez y contemplába cómo el pérro engullía los mendrúgos traídos por 

el viéjo, confiádamente, y luégo se íban los dos caminándo bájo el sol. 

En su cerébro tomó fórma la idéa de súbito. Seguírlos; vigilárlos, ver qué hacían cuándo nádie 

los observába. Salió rápidamente y los vió doblár la esquína. 

Tras éllos corrió y pasó frénte a la puérta por dónde había entrádo el viéjo. Del pérro sólo 

quedába el rábo perdiéndose a lo léjos. Cuándo regresába, cansádo y vacío, masticába la 

amistósa despedída del pérro y el viéjo. Parecía que se citában de nuévo pára después, en la 

tárde. Y un ráto más tárde se dió cuénta de que el viéjo vivía detrás de su cása, por la cálle del 

fóndo. 

Llegó a la puérta, entró y fué hácia la cáma sin pensár, buscándo cómo un autómata algúna 

négra pesadílla que le hiciéra olvidár que estába sólo. Cerró los ójos y se quedó médio dormído. 



Cómo en suéños sentía al viéjo descansár tranquílo y al pérro vagabundeár por las cálles; pensó 

que ahóra estában sólos, sólos cómo él y cási se alegró. Péro no estában sólos áunque no 

estuviéran júntos y se revolvió en la cáma rumiándo su ódio. 

De prónto, se contrajéron sus músculos, clavó los ójos múy abiértos en el técho y vió la solución. 

Comenzó a dárle vuéltas la cabéza y el pensamiénto: si lo hiciéra... “Sería fácil”, pensó; a ésa 

hóra no había nádie en la cálle, cómo a cualquiér ótra hóra, el viéjo estába sólo. Su bóca se 

contrájo en úna muéca, salió al pátio y saltó el múro que separába las cásas. 

Ya está cayéndo la tárde; por priméra vez siénte alegría al ocultárse el sol. Ahóra no tiéne más 

que esperár a que el pérro aparézca en la esquína pára terminár su plan. Si ése animál 

comprendiéra… Se ríe. 

El pérro paréce extrañádo por la tardánza del viéjo. Vuélve la cabéza al vérle salír y grúñe cuándo 

se acérca al póste. Le lláma, péro el animál da vuéltas, mirándole a los ójos y se aléja con la 

mísma miráda fíja, acusadóra. 

Regrésa a la cása. Tódo está perdído; ése pérro estúpido, salváje. Péro ahóra se quedará sólo, 

cómo él. Duérme… 

¿Qué es ése ruído? La cálle paréce hervír júnto a su cása, grítos, el tumúlto. Córre a la ventána y 

se asóma: génte por decénas en la cálle siémpre muérta, hómbres, mujéres, níños. ¡Ya no háy 

soledád! 

Va a salír, a gritár, a reír con éllos, péro nóta las mirádas de espánto. Léntamente gíra y lo ve allí, 

el pérro muérto júnto a la máno descarnáda, la tiérra desgarráda por las úñas.        


