La soledad

Se agitd, despertdndose. Entreabrid los djos y la luz refractdda en los cristdles le gritd que ya éra
mas de mediodia; indtilmente se acomodd, tratando de regrésar a su mundo de pesadillas. El
suéfio no es gran remédio para la soledad.

Soleddd. Amarga, triste y terrible soledad. Pased la mirada cargdda de hastio por la habitacién,
por los muébles y objétos grabddos en su memoéria désde mucho tiémpo antes. Vérlos de nuévo
ya daba nauseas, péro tal vez la ventana... Avanzé, tiré de los corddnes y algo parecido a la
desesperacidon asomo a sus pupilas, al mirar éntre las persidnas abiértas.

Ndada. La cdlle es la misma, las casas son las mismas, las hiérbas son las mismas y no hay ndda,
ni caldr, aun estando el sol afuéra. Mas si, calor si hdy y un péco de compaiiia, péro ajénos a su
vida. Alli en la esquina, junto al pdste.

Alli estd 6tra vez ése viéjo estupido con su pérro, casi tan viéjo y sucio como él mismo. Tédos los
dias, a las mismas hora, los Unicos séres viviéntes en la calle.

Ahdra los mird con rdbia, con envidia, porque éllos no estdn sélos como él, pérque sdben con
téda seguridad, mituamente, que a la héra fijada el 6tro estard ahi para jugar, hablar y discutir
lo que han hécho durante el dia.

Recordd Una tdrde en que el viéjo se atrasaba y el pérro esperaba sdlo en la esquina;
aprovechdando la oportunidad traté de congraciarse, de llevarse al pérro con un buén pedazo de
carne, pdra tenérle junto a si, para disfrutar de su compafiia, para tenér a alguien que le quisiéra
y necesitara. Por éso odidba al pérro, pdrque en aquélla ocasidon huyé ladrando y mostrandole
los diéntes, pdara reunirse con el viéjo, que se acercdba cdlle abdjo, dirigiéndo Una mirdda de
barla a la figdra solitdria junto al pdste, que apretdba en sus manos un trézo de cdrne
despreciada.

Ahora los veia juntos 6tra vez y contemplaba cémo el pérro engullia los mendrugos traidos por
el viéjo, confiadamente, y luégo se iban los dos caminando bdjo el sol.

En su cerébro tomd férma la idéa de subito. Seguirlos; vigilarlos, ver qué hacian cuando nadie
los observaba. Salié rapidamente y los vié dobldr la esquina.

Tras éllos corrié y paso frénte a la puérta por donde habia entrado el viéjo. Del pérro sdlo
quedaba el rabo perdiéndose a lo |éjos. Cuando regresdba, cansado y vacio, masticdba la
amistdsa despedida del pérro y el viéjo. Parecia que se citdban de nuévo pdra después, en la
tarde. Y un rato mds tarde se did cuénta de que el viéjo vivia detras de su cdsa, por la célle del
fondo.

Llegd a la puérta, entré y fué hacia la cama sin pensar, buscdndo cémo un autdémata alguna
négra pesadilla que le hiciéra olvidar que estaba sélo. Cerrd los djos y se quedd médio dormido.



CAmo en suéfios sentia al viéjo descansar tranquilo y al pérro vagabundear por las calles; pensé
que ahdra estdban sélos, sélos como él y cdsi se alegrd. Péro no estaban sélos dunque no
estuviéran juntos y se revolvié en la cdma rumidando su édio.

De prénto, se contrajéron sus musculos, clavo los éjos muy abiértos en el técho y vié la solucion.

Comenzd a ddrle vuéltas la cabéza y el pensamiénto: si lo hiciéra... “Seria facil”, pensé; a ésa
héra no habia nddie en la célle, cdmo a cualquiér 6tra héra, el viéjo estdba sdélo. Su béca se

contrajo en Una muéca, salid al patio y salté el muro que separdba las casas.

Ya estd cayéndo la tarde; por priméra vez siénte alegria al ocultarse el sol. Ahdra no tiéne mas
que esperar a que el pérro aparézca en la esquina para terminar su plan. Si ése animal
comprendiéra... Se rie.

El pérro paréce extranado por la tarddnza del viéjo. Vuélve la cabéza al vérle salir y grdfie cudndo
se acérca al pdste. Le llama, péro el animal da vuéltas, mirandole a los djos y se aléja con la
misma mirada fija, acusadéra.

Regrésa a la casa. Tédo esta perdido; ése pérro estupido, salvaje. Péro ahdra se quedara sdlo,
como él. Duérme...

¢Qué es ése ruido? La cdlle paréce hervir junto a su cdsa, gritos, el tumulto. Cérre a la ventanay
se asdma: génte por decénas en la calle siémpre muérta, hdmbres, mujéres, nifios. iYa no hay
soledad!

Va a salir, a gritar, a reir con éllos, péro ndta las mirddas de espanto. Léntamente gira y lo ve alli,
el pérro muérto junto a la mano descarndada, la tiérra desgarrada por las Uias.



