«Tóda história es úna história intermináble» (Michael Ende) y éste cuénto es «El cuénto de núnca acabar».
Éste cuénto es el mísmo que «Nára y la flor de dos colóres», que encontrará a continuación, péro con enláces. El originál tiéne póco más de tres páginas, péro si ustéd lée tódos los enláces que el cuénto aquí tiéne, el reláto se puéde agrandár hásta más de ciénto véinte páginas. Es ustéd el que escóge: qué enláces leér, cuando y en qué órden.
Después del cuénto, hay un diagráma de flújo que muéstra de úna manéra muy gráfica los divérsos enláces y sus subenláces, o séa un índice de éllos, que indícan por dónde se despláza la tráma, pára que puéda accedér a cáda úno de éllos diréctamente.
Al finál, hémos puésto úna explicación de lo qué es ésto de los relátos con enláces.
Éste reláto cónsta de tres pártes, se inícia con la história de Nára al finál de su vída, va al início de sus aventúras y por último, Nára (el personáje creádo por mí) se presénta a hablár con el autór (en éste cáso yo) exigiéndo que incorpóre en la narración (nuéstra narración según élla) a un híjo tan deseádo y en compensación me mostrará la tiérra en donde víven tódos los personájes literários que la literatúra universál ha creádo.
* * *
Nára y la flor de dos colóres (con enláces)
El cuénto de núnca acabar
«Sugerímos que lo léa priméro sin leér los enláces, pára vér la história compléta y luégo los enláces que desée».
* * *
Háce múcho, péro múcho tiémpo, vivía un poderóso hómbre que tenía siéte espósas. Había contraído nuévas núpcias cáda cuátro áños, por lo cual tenía aquélla edád en la que se tiéne más experiéncia y fantasía, que en realidád energía o gánas.
A pesár de éllo y como siémpre lo había hécho, cáda día ordenába ponér úna flor de dos colóres sóbre la almoháda de la espósa deseáda.
* * *
Úna tárde, a la más jóven de sus espósas, la que más véces recibía la flor, se le ocurrió úna idéa pára pasár de manéra diferénte las últimas hóras de la jornáda.
Propúso a las siguiéntes cínco espósas, ponér ésa nóche la flor que recibiéran, en la cáma de la séptima espósa... la anciána Nára.
La segúnda espósa aceptó al instánte, la tercéra creyó que sería divertído y accedió, la cuárta no contestó y la quínta y séxta con péna en los ójos se excusáron.
* * *
Cuando la mújer del guardián llevó úna flor amarílla y blánca a la segúnda de las espósas, las tres la tomáron y abriéndo la ventána de la anciána, la depositáron sóbre su almoháda.
Cuando Nára la vió, míles de sensaciónes pasáron por su álma. Hacía más de tréinta áños, ciéntos de lúnas pasádas sin que la flor se posára sóbre su almoháda.
Recordába siémpre désde que fué muy jóven, la gran ilusión con la que esperába a que la nóche llegára.
Se sentó sóbre su cáma, apoyó la flor cóntra su pécho y lloró desoláda.
* * *
Pasó un tiémpo y Nára con la flor en la máno, abrió la puérta y salió de su cámara.
Como espósa más lejána, tenía que pasár pára llegár al que así la llamába por delánte de las puértas de las ótras séis dámas.
Al deslizárse por el pasíllo, no necesitába mirár pára ver que tódas estában entreabiértas y con la luz apagáda, tampóco notó que el siléncio pása a rísas, que se conviérten en carcajádas.
Nára entró en la habitación del que la aguardába.
* * *
Désde hacía múchos, múchos áños, ya debído al desinterés de las jóvenes, ya a la edád avanzáda del anciáno, las nóches en la gran cámara éran de siléncio y tranquilidád; péro ésa nóche, como núnca, se vió animáda por conversaciónes pausádas, instántes de siléncio, de bésos, de recuérdos, de rísas mesurádas, de amór, de susúrros, de cuéntos, de vóces bájas... que se repitiéron úna y ótra vez, hásta que las últimas sómbras de la nóche le diéron la máno a la mañána.
Nára abandonó la habitación y encaminó sus pásos hácia la más léjana, las séis puértas todavía abiértas, náda se había movído désde que élla pasára. El áire lléno de ódio de la priméra se fué dulcificándo puérta a puérta y en la séxta, úna máno cariñósa le tocó la espálda...
Nára jamás volvió a la gran cámara, ni la mujér del guardián buscó flóres en la campáña.
Ésa nóche, él había comprendído lo que había pasádo y recordó al vérla temblándo, tódo el amór que de élla, hacía tiémpo había olvidádo, los priméros bésos y carícias y las priméras flóres buscádas. Así, el verdadéro amór rejuveneció, con la fuérza de las nóches perdídas y la cálma de las estaciónes ganádas.
A partír de ése día, cáda nóche, su espóso después de la céna pasába por el jardín y ántes de retirárse se acercába a su aposénto llevándole, sólo a élla, la flor tan deseáda.
Péro Nára jamás volvió a dormír bájo sus sábanas.
Cuando después de un béso, un abrázo o úna miráda él la dejába, Nára tomába la flor y el pasíllo cruzába, se parába delánte de la gran cámara, volvía sóbre sus pásos y dejába la flor en la puérta de la espósa, que ése día pudiése compartír con su amádo, el mayór de los caríños a cámbio de la verdadéra cálma, poniéndo en la balánza, las menguádas energías de su espóso y las necesidádes, ilusiónes y deséos de las deseádas, con ése exquisíto equilíbrio de la mujér que áma y con ése dar de la mújer amáda…
... y por él... úna flor así enviáda, jamás fué rechazáda…
Y así el amór, la paz, y la tranquilidád reinó en la gran cása.
Péro Nára jamás volvió a su cáma.
Cuando ésa nóche tan especiál, él le prometió que cáda día depositaría la flor sóbre su almoháda, élla frénte a la puérta y de espáldas le díjo en voz muy bája.
Ésta ha sído de tóda mi vída la nóche más dúlce, tiérna y cálida, y deséo como última, así recordárla.
* * *
Cuando las últimas sómbras de la nóche se retíran ánte los priméros pásos de la mañána, Nára escúcha úna espósa abandonár la gran cámara.
Péro Nára jamás volvió a su cáma.
* * *
F I N
El Sultán y su híja o la Sága de Nára
Éste es el diagráma de flújo de «Nára y la flor de dos colóres». Es ótra manéra de leér ésta história y en el órden que ustéd quiéra.
Es un lístado de los enláces o el órden y seguimiénto del cuénto.
Nára y la flór de dos colóres
La espósa del mercáder de esclávos
La priméra espósa al salír Nára
Las últimas sómbras de la nóche
Fin de la priméra párte
El Sultán y su híja o la Sága de Nára
Fin de la segúnda párte
¿Dónde víven los personájes de úna novéla?
Fin de Nára
Áudio de Nára:
Dónde víven los personájes de las novélas.
«Yo créo que hay un lugár en donde tiénen vída»
Cuando escríbo, imagíno o piénso en los personájes de la história que voy a relatár, por supuésto los descríbo o los hágo actuár pára que séan lo más apropiádos a la tráma planteáda. Péro en mi cáso, no es fácil que ésos personájes los vuélva a usár en ótra história o úna continuación de ése reláto como si de úna série se tratáse, típo Sherlock Holmes y Watson, Hercules Poirot o Miss Marple o cualquiér série de cíne o televisión. Reálmente no sé si es porque me es fácil creár ótros nuévos pára las ótras histórias que voy a relatár, o que éstos personájes están bién pára ésa óbra, péro que puéde que no séan válidos o no ténga la fuérza, poténcia o empatía pára las nuévas situaciónes.
Péro como en tódo, hay sus excepciónes y éste personáje especiál es Nára del cuénto «Nára y la flor de dos colóres». Me siénto muy cómodo con élla, puédo hacér que actúe de manéra que hásta a mí mísmo me hága sentír bién, o deseándolo, me hága llorár o sufrír. La he usádo en vários relátos y úna novéla, y encája bién en tódos éllos. Podría decír que confío en élla, núnca me ha falládo, que sómos únos muy buénos amígos y que nos comunicámos de algúna manéra que por el moménto no sabría definír.
Créo que es del típo de personáje que úna vez creádo, tiénen álgo de vída própia. Sí, ya sé que múchos dícen que ésto no es ciérto y que es el autór el que los créa y les háce actuár según su deséo y que es él, el que mánda. No voy a discutírlo. Péro a véces siénto que es élla, cuando escríbo, la que muéve mis idéas o mis dédos en el sentído que quiére.
Ésto háce que de algúna manéra élla ténga un mayór papél en las decisiónes de la história, y yo me véa álgo limitádo en mis opciónes. Por ejémplo, si véo úna inflexión o gíro interesánte en la história que créo es necesário incluír, péro como no encája en su personalidád, pués abandóno la idéa o la páso a ótro personáje.
De lo que sí estóy segúro es que a pesár de que créo ser capáz de hacérla actuár según mis deséos, me es totálmente imposíble pensár, ¿cómo hacér que élla realíce algúna acción diferénte a la personalidád que ya le he dádo? Me sería imposíble… no puédo imaginár de qué manéra podría yo escribír que élla de prónto se conviérta en úna asesína o alcálde de úna ciudád.
La verdád es que no sé cómo lógra Nára, que suéñe con élla indicándome así la acción que «vámos» a escribír el día siguiénte. No créo recordár que éso me háya pasádo con ningún ótro personáje o al ménos no con ésta fuérza. Es un personáje muy vívo y especiál.
* * *
Úna mañána miéntras estába leyéndo en un bánco del párque frénte a mi cása, álguien se sentó al ótro extrémo, no me giré pára mirár ya que el bánco éra ámplio, no se había acercádo múcho a mí y ¡qué caráy! los báncos son pára éso y además son públicos y permíten sentárse a várias persónas a la vez, ya que, si no los harían más pequéños.
Pasáron vários minútos… y
—Escúcheme por favór.
Sé que ustéd es escritór. Soy féa, inteligénte, desgraciáda y leprósa, y necesíto tenér un híjo. No, no me míre, y no se asúste, no me acercaré a ustéd, péro présteme atención por favór.
Procesár tánta información de gólpe me fué imposíble, péro a la mujér le habían informádo mal. Escríbo, péro no soy escritór y no sé de qué manéra le podría ayudár. Si me buscába a mí por ser escritór póco podér téngo.
Había iniciádo un gíro hácia élla pára mirárla, éste início de gésto, sólo me permitió ver la siluéta de úna mujér vestída de négro y de espáldas. Al decírme que no la mirára volví a mi posición con vísta al frénte. Ahóra había dejádo el líbro sóbre el bánco y cruzádo los brázos.
Lo que más atrájo mi atención de ésa introducción éra lo de ser leprósa. ¿Por qué me interesába más lo de la enfermedád?, que lo de tenér un híjo, o lo de que élla me hubiése buscádo a mí pára relatár su história.
Y sí, bién téngo que reconocérlo, me pareció curióso el que úna persóna se defína como féa, como si éso fuése a aportár álgo a mi interés en la situación.
En ésos días yo estába escribiéndo un reláto sóbre úna mujér aquejáda de ésa bastánte rára y póco cantagiósa enfermedád, y ¡oh casualidád!, álguien sufriéndola viéne a contárme su situación. Demasiáda, demasiáda casualidád.
Y lo curióso es que contráriamente a ótras véces, en éste cáso no había habládo con nádie sóbre que estuviése intentándo escribír álgo sóbre ése téma, y que la protagonísta fuése úna mujér.
—Le escúcho.
—Ahóra que téngo su atención, quisiéra decírle que soy Nára la mujér del reláto que ustéd está escribiéndo. No la posíble mujér reál en la que se bása su reláto, que por lo que entiéndo es fictício o inventádo, soy su personáje, la mujér que ustéd ha creádo o está creándo.
Calló, supóngo que pára dárme tiémpo pára entendér o asimilár que: o que éra úna buéna bróma o que, o que… pués la verdád no púde pensár ningúna ótra opción. Miré a mi alrededór y no vi náda especiál, nádie estába grabándonos.
—Continúe por favór
—Sé que soy úna invención, que no exísto, que a mí no me duéle náda, sálvo cuando ustéd coménta que me duéle.
No súfro al sabér que su imaginación me ha escríto como úna viéja, ya que sé que tódo está sólo en su ménte. Péro sí siénto dolór cuando ustéd específicamente lo descríbe, cuando escríbe y anóta: que yo súfro al ver sufrír a los demás. Ustéd no me ha hécho o inventádo como úna mujér felíz, péro algúna vez y no grácias a ustéd lo fuí.
Que lo entiéndo, soy su história y puéde imaginárla como quiéra. ¡Péro los cámbios!, ustéd está cambiándo mi vída tántas véces… a véces es sólo un pequéño detálle ortográfico, como cuando yo afírmo álgo con rotundidád, y luégo ustéd al póco tiémpo añáde únos símbolos de interrogación y me háce quedár perpléja ánte lo que en los instántes prévios yo estába muy segúra y ahóra lo estóy dudándo.
He venído a decírle que su história, no es sólo su história, es que además afécta también a sus personájes. En tiémpos anterióres, un reláto se escribía y ahí quedába fíjo, y tódos los que trabajámos o habíamos sído creádos en élla, pués nos habíamos acostumbrádo y sabíamos que se esperába de nosótros, sabíamos létra a létra cuál éra nuéstro papél y lo repetímos incesántemente.
Péro no con ustéd, con su manía de estár retocándo tódo constántemente, así, mis pénas son imprevisíbles.
Ustéd disfrúta escribiéndo, péro nosótros en éste cáso sufrímos. He venído a proponérle un tráto: yo le voy a ayudár a escribír mejór y más rápido su reláto y hásta si quiére ampliárlo, ya que ustéd sólo ha escríto sóbre mis último áños… y áunque no lo sábe, he tenído úna vída muy interesánte. Créo que su idéa es buéna, péro quiéro que la amplíe, que me dé un híjo en la história, lo necesíto. Ustéd escribió que yo íba a tenér un híjo, péro con tódo ésto de ser leprósa, decidió que no lo tuviése o naciése muérto, ¡maldítos cámbios que ustéd permanéntemente háce! Peró ya es demasiádo tárde, me enamoré de él -me refiéro a mi híjo- y deséo tenérlo. Y no me básta que invénte un híjo, quiéro que escríba tódo, désde el párto hásta cuando yo muéra. Necesíto sentírlo, necesíto vivírlo y disfrutárlo.
Ustéd piénsa múcho en mí y de cómo hacér su história más interesánte, soy su heroína, péro yo estóy con mí mísma múcho tiémpo y me conózco mejór que nádie. Yo soy lo que ustéd escríbe, péro téngo idéas, deséos que puédo dárle o compartír, sería úna nuéva visión de su história, su reláto es buéno, péro córto, y mi vída… la mía, no es sólo la que ustéd ha inventádo, es múcho más lárga y muy interesánte, se la puédo mostrár… éso a cámbio de lo que le he pedído.
Ustéd ha escríto de mí, péro sólo la párte finál de mi vída, cuando ya soy viéja, que no está mal, péro ¡cuánto se ha perdído ustéd!, mi juventúd como princésa, mi rápto, mi vída en la ísla de los leprósos (¡Ay!, mi oásis en el mar), mi contágio con la lépra de lo que ustéd no sábe ni díce náda, y de cómo llegué a su história al finál de mi vída, de tódo ésto ustéd ni se imagína lo que se ha perdído, ni ha escríto náda sóbre éllo.
—Suspiré péro no abrí la bóca.
Ésto es lo que le ofrézco: hay en éste univérso un sítio en donde los personájes creádos «vivímos», si ésa es la palábra, y de allí véngo yo. Es ótro múndo en donde resíden las histórias iniciádas, las acabádas y las inacabádas, con personájes mil véces repetídos que en ése múndo se conócen, hácen amígos o enemígos y que increíblemente inícian ótras histórias, sus própias histórias que ya no tiénen náda que ver con ustédes los autóres, ni náda parecído a lo ya publicádo. Ustédes nos han iniciádo, péro nosótros continuámos cuando los escritóres páran. Hay más epopéyas, fábulas, leyéndas en ése múndo, que estréllas en el firmaménto. Pensé que le podría interesár encontrár ésa mína de relátos nuévos que no tiénen propietário en su múndo de escritór, y que ustéd podría usár o incorporár a los súyos y sin deréchos de autór. Yo le puédo llevár allí, sé cómo entrár, salír y hacérlo pasár a ustéd no por un escritór, síno como un personáje. Me témo éso sí, que si descúbren que es ustéd un creadór de histórias, múchos no dudarían en matárle, o lo peór, obligárle a reescribír su história a su conveniéncia, como estóy intentándo hacérlo yo. Núnca saldría de allí, estaría prisionéro de por vída.
Péro lo que yo más quisiéra es llevárle a su história, en realidád la mía dígo yo, pára que véa lo córto que se ha quedádo ustéd con su reláto. Cuando ustéd cámbia de capítulo en donde yo no sálgo, se va a dormír, o tóma vacaciónes, qué crée que hágo yo, ¿me siénto y espéro a ver qué futúro me depára ustéd?, pués no, ya téngo mi própia vída, sígo viviéndo, ahóra a mi rítmo, sin parárme o tropezár con sus súbitas idéas o trámas.
Cuando ustéd no me molésta con sus cámbios, ampliaciónes o sáltos de humór, yo voy a lo mío. De éllo a véces se entéra, ya que de cuando en cuando se lo déjo entrevér, péro cási siémpre se lo piérde. Hay más cósas y más interesántes en mi vída secréta, que la que ustéd núnca podrá imaginár. Le ofrézco el vérla, la mía y la de los que me rodéan, haré que la puéda describír o incorporár a su história… y el págo ya lo sábe… es mi híjo.
—¿Cómo me encontró?
—Por ótro de sus cuéntos: Mis conversaciónes con la Párca, un reláto que me encantó, y que fué (como la párca, que víno désde ótro múndo) lo que me dió la idéa de venír aquí a hablárle, pára llevárle como élla a un sítio muy especiál. Váya Párca tan encantadóra, qué sacrifício tan impresionánte hízo por su hermáno. Ahóra sómos ya amígas, le felicíto por ése cuénto, que sí, que lo reconózco, que es ustéd buéno escribiéndo.
Con tódos éstos dátos no me ha sído muy difícil localizárlo, he ído mirándo su nómbre y los enláces que ha puésto en sus novélas, con éllo he encontrádo algúna fóto, álgo de su vída y viájes. Así con su nómbre ya me ha sído fácil el encontrár su dirección, teléfono etc.
Yo, en lugár de esperár a que ustéd nos váya a visitár a «la tiérra de las histórias creádas», álgo imposíble, me he adelantádo, he lográdo salír y venír a su múndo.
¿Le interésa lo que le propóngo?
—Míre señóra…
—Nára por favór.
—Nára, le he escuchádo con atención, interés y sorprésa. Péro está cláro que ustéd deséa álgo de mí y yo no me créo lo que me cuénta, si bién quisiéra que fuése reál ya que su história así planteáda, es apasionánte péro inverosímil.
—Pués es muy fácil comprobárla, aquí viéne su vecíno, invítele a sentárse.
Un amígo y vecíno que estába paseándo, se acercó al vérme sentádo, abrió la conversación sóbre el tiémpo o cualquiér cósa que ni escuché por el nerviosísmo que tenía al vérlo venír y por parár e interrumpír úna situación tan increíble como en la que yo me encontrába.
Por no aceptár la proposición de la mujér (y así admitír que álgo de élla me estába creyéndo) y ofrecérle el sentárse a mi vecíno, símplemente le comenté que si no le parecía ráro que con un tiémpo tan buéno, hubiése tan póca génte en el párque. Díjo que sí, que éra ciérto, que éra un párque maravillóso y sólo aprovechádo por nosótros dos. Y se sentó jústo en donde se sentába mi acompañánte.
Quedé paralizádo.
Debió notár mi póco interés por su compañía y hásta créo que entendió que su preséncia ése día no éra la más oportúna, acabó rápido lo que me estába contándo y se retiró.
La mujér había desaparecído.
* * *
Volví al día siguiénte y me senté en el mísmo sítio, mísma posición, créo que quedába bastánte clára mi intención. La mujér se acercó. Ahóra sí la veía bién, vestído négro, páso lénto, cára bája y que no la podía ver ya que llevába un vélo que la ocultába.
Me levanté, estába petrificádo
—Ustéd es la párca y viéne a por mí.
—Exclamé horrorizádo
—No, no se asúste, recuérde, soy Nára su personáje y véa que véngo sin guadáña, díjo en un tóno un tánto jocóso.
Al ráto me tranquilicé.
—Con su desaparición de ayér, quedé muy impresionádo. Y hoy estóy aquí, ya que, a pesár de no creérme lo que me está explicándo, repíto que lo que me cuénta y cómo lo háce me está encantándo. Así es que prefiéro que ustéd me díga qué es lo que quiére hacér o contárme y que me guíe. Créo que hay úna gran história detrás de tódo ésto.
—Pués si le paréce bién, y pára que véa que ésto va en sério, comenzarémos con úna reláto muy símple péro que a mí me paréce interesánte y fácil como introducción. La história, pára que váya entrándo en el téma, no comiénza en éste párque, síno en úna de las cálles cercánas que llévan a él. Sígame por favór.
—Espére, espére, le díje riéndo, ¡qué me está diciéndo! ¿No me va a llevár a úna entráda monumentál, a un círculo de fuégo que atravesarémos y allí verémos a tódos ésos personájes de las novélas o harémos un viáje al pasado?
—Podría ser, si búsco la novéla en donde se descríba ésto, péro por aquí en éste bárrio que se háya escríto y que válga la péna sólo sé de la novéla de cuátro mujéres con cuátro histórias muy interesántes péro que no quiéren contár. Si me sígue, podémos cruzárnos con su vída, dos cálles más abájo.
La seguí. Y no, no noté ningún temblór, ningúna auróra boreál en la cálle, ni fuégos artificiáles.
Bién ya estámos en el sítio en donde la história transcúrre, fué iniciáda por su autór, péro núnca fué termináda ni publicáda, así es que si le interésa, puéde apoderárse ustéd de élla y hacérla súya.
—Me estóy perdiéndo con su explicación, aquí no véo cuátro mujéres, y cuál podría ser mi interés por sus cuátro histórias que además no me van a contár.
—Perdóne, yo no soy escritóra, sólo soy su personáje con deséos de tenér un híjo. Ésta história que le propóngo es lo más interesánte que he encontrádo por aquí. No es mi cúlpa que víva ustéd en un bárrio con tan póco interés literário y que tan póco se ha escríto sóbre él, por qué no se va al bárrio de Grácia o a París, me sería más fácil. De tódas manéras, no se equivóque, lo que va a ver, vále la péna. Péro es ustéd el que tiéne que escribírla, no querrá que además de mostrárle los cuátro personájes le escríba la história. Ustéd hága su párte y yo haré la mía.
¡Ah!, aquí están, tódas súyas… y desapareció.
Decír que no sabía qué hacér, sería póco. De lo que sí estába segúro éra que estába haciéndo un ridículo increíble. Péro cuál éra la probabilidád de que hubiésen aparecído cuátro mujéres caminándo… a ménos que tódo estuviése planeádo, cláro.
Comprendí que símplemente el hacér el imbécil péro de úna manéra tan originál, ya me daría pié a escribír úna história interesánte. Me acerqué a éllas.
—Hóla, buénos días, me podrían indicár cómo se lléga al párque más cercáno.
—De qué história es ustéd, o ya va por líbre.
—No, estóy en «La Leprósa»… (En éso sí que fuí rápido) y no me atrévo a ir por líbre, ya que todavía su autór no la ha acabádo, y no quiéro liárme múcho, además me gústa mi personáje y el autór me háce sentírme bién y realizádo, y no quiéro molestárlo ya que si hágo cósas ráras puéde que me retíre de su tráma.
—¡Ay! Sí híjo sí, ni se le ocúrra. Tenér un buén autór es tenér un tesóro, si lo háce ustéd bién, hásta puéde que le vuélva a ponér en ótro u ótros líbros y tenér ustéd úna vída narratíva lárga y muy interesánte.
No sábe la suérte que tiéne ustéd, a nosótras nuéstro autór sólo nos comenzó, no llegó a explicár nuéstras vídas, no acabó la história y murió. Así es que cáda día iniciámos el primér capítulo que es en donde explíca «que salímos de cása y bajámos hásta la Pláza de Lesseps, y póco más». No sábe ustéd lo aburrída que es nuéstra vída. Cási núnca pása náda diferénte en éste recorrído. Hoy por lo ménos, se nos ha acercádo ustéd. Éste bárrio tiéne tan póco movimiénto literário que encontrár a ótro personáje de ótro líbro es muy péro que muy ráro. Estóy cási segúra de que si nuéstro autór viviése, lo incluiría a ustéd en el líbro. Es úna péna, así podríamos vérnos más véces, péro mañána, segúramente ustéd ya no estará en nuéstra vída, no nos cruzarémos por aquí y volverá la monotonía.
—No lo entiéndo, ustédes dében tenér vídas muy interesántes, sólo con recordárlas y comentárlas debería dar pára múcho. O arriesgárse a ir por líbre y parárse a tomár un café o ir a paseár por un párque. Según téngo entendído, ustédes puéden vivír su própia vída, diferénte a lo que su autór ha escríto, ¿no es ciérto?
—¡Ah no!, como no las describió no nos atrevémos a hacér éso, nos limitámos a lo escríto, aburrído péro segúro. Y sí, son histórias muy interesántes que cáda úna de nosótras puéde recordár, péro no compartír.
Qué péna ya estámos llegándo a la pláza, tendrémos que despedírnos.
—No se preocúpen, puédo acompañárlas, me gustaría continuár ésta conversación.
—Pués lo sentímos, el autór escribió hásta que veámos el letréro de la estación «Lesseps», y allí se acába tódo. Y nosótras no estámos muy interesádas en cambiár náda, tenémos úna história córta péro plácida. Ya véo el letréro, adiós.
—Espéren, espéren, que quiéro escuchár las cuátro histórias… ¡miérda!
* * *
Llévo días esperándo su visíta, cómo es que no ha venído.
—Lo sé, es que ustéd tiéne un cabréo monumentál y pensé que debería dárle tiémpo pára que asimiláse la experiéncia y deseáse ansiósamente álgo más, ya ve, los personájes cuando no se nos molésta, también sabémos controlár nuéstros tiémpos, hacérnos los interesántes, aparecér en el moménto oportúno y como ha estádo tan preocupádo y no ha escríto náda sóbre mí, pués náda, que llévo únos días muy apacíbles.
—He vuélto cáda día a la mísma hóra a la cálle de abájo, y las cuátro mujéres no han aparecído, ni he podído reiniciár la chárla.
—Si yo no lo acompáño pára abrír la puérta no lo logrará. De tódas manéras, no estóy muy segúra, péro no créo que lográse el cambiár la vída de ésas mujéres ni enterárse de sus histórias, no son muy abiértas.
—Pués váya en que história me ha metído ustéd, muy póco interesánte.
—Ya se lo díje, no es cúlpa mía que por aquí no se háya escríto náda que válga la péna.
—Me está diciéndo ustéd que: si quisiéra metérme en el reláto de Miguél Strogóff, deberíamos ir a Sibéria… ¿caminándo?
—Pués sería lo más segúro si no le molésta andár múcho tiémpo, si bién saltándo de óbra en óbra, buscándo los moméntos en que se encuéntre un pasáje o personáje que en la óbra nos acérque a Rúsia, podríamos llegár a élla sin necesidád de desplazárnos tánto.
—Ya véo, como usár el métro e ir a la estación apropiáda pára cambiár de línea y así al finál llegár al sítio deseádo, sin que nos interésen las diferéntes trayéctos y parádas en el camíno… y el nómbre de la estación podría ser en éste cáso el equivalénte al título de un líbro y de allí saltár a ótro líbro. Lo voy entendiéndo.
—Sí, más o ménos, podría considerár la red de métros, como tóda la literatúra, que se va ampliándo constántemente.
En fin, perdóneme, créo que inicié ésta taréa de úna manéra póco apropiáda, péro viéndo que a ustéd le gustaría úna óbra más compléja y de renómbre, le propóngo El Quijóte, él víno a Barcelóna, estúvo en úna de sus pláyas. Y viéndo que éso de caminár no le va bién, si cóge su cóche, acabaríamos más rápido.
—Pués la verdád es que ya me conózco múcho la história del Quijóte y lo reconózco, prefiéro lo que ustéd ya insinuó, nuéstra história, yo como autór y ustéd como mi personáje.
—¡Ah! Al fin despiérta. Si está lísto a seguírme, piénse: de su história, ¿en qué párte desearía comenzár la visíta? Y usándo su sistéma de enláces, podrémos saltár cuando querámos a cualquiér párte de élla, tomár idéas y adaptárlas con las correspondiéntes modificaciónes a su cuénto.
—¿Y si comenzámos por el princípio? Ya que ustéd me ha recriminádo el que no háya escríto náda sóbre ustéd cuando éra más jóven, y me ha dícho que fué úna princésa, pués podémos iniciárlo por ahí. Péro ¿cómo es posíble que exísta ésa história?, yo no la he escríto, entiéndo que cuando la creé a ustéd ya siéndo viéja, ustéd podría continuárla, póco probáble péro posíble, péro ¿cómo llegó ustéd a ser jóven?
—Pués es úna buéna observación, lo que pása es que éntre que tiéne ustéd póca memória, y constántemente está escribiéndo pequéños relátos, que luégo bórra, modifíca, amplía y a véces olvída, pués véo que no recuérda que me creó en un desiérto, híja de un Sultán árabe y por tánto princésa y me llamó Nára.
Múchos áños después, escribió la história de «Nára y la flor de dos colóres», péro olvidándo el verdadéro orígen o no deseándo hacérlo o recordárlo.
Yo seguí viviéndo désde cuando estába en palácio, sin moléstias ni interrupciónes ya que ustéd no tocába mi história. Y fuí creciéndo en edád y experiéncia… hásta que llegué a mi etápa madúra y un día me topé con su actuál história, ya siéndo úna viéja, y teniéndo que hacér lo que ustéd escríbe… ¡qué incórdio! Péro tódo lo anteriór es lo que a ustéd le fálta y es lo que quiéro mostrárle, mi vída y la de los que la han compartído y así podrá cambiárla o ampliárla y hacérla más compléta, le prométo que no se arrepentirá, es úna vída muy variáda e interesánte.
—La verdád es que no téngo ningún interés en cambiár mi história. Tal como la téngo créo que ya está bién. Añadír tóda su vída y la de los relacionádos con ustéd, puéde interesár a únos, péro no a tódos. Y por lo que véo, sería úna história muy lárga, contráriamente a lo que es ahóra un cuénto muy córto.
—Sí, péro úna de las cósas que me gústan de su estílo, es el trúco de ampliár lo escríto usándo enláces a téxtos complementários que no están en su história originál. En mi cáso, hay personájes o situaciónes que he vivído que no están físicamente escrítos en su reláto iniciál, péro podémos dejár abiérta la posibilidád de abrír ésas ventánas pára que el que quiéra mirár désde allí lo hága. El que lo desée puéda leér tódos o sólo los témas de personájes o situaciónes que le interésen. Puéde que mi história en la ísla de los leprósos no séa del agrádo de tódos, péro tal vez mi vída en palácio sí.
Téngo tántas histórias pára contár, he conocído persónas y lugáres maravillósos dígnos de relatár, que su cuénto se convertirá en «El cuénto de núnca acabár». Vámos a intentárlo, y cuando acabémos el recorrído por nuéstra história ustéd podrá decidír. Péro séa como séa recuérde que yo quiéro tenér y disfrutár de mi híjo.
—Bién, ¿cómo comenzámos?
—Nos vámos a África.
* * *
Me encontré en úna ciudád que no reconocí, éso sí de apariéncia africána e islámica. Minútos después oí tambóres y trompétas y un desfíle militár que acompañába al probáblemente Regénte de ésa ciudád o país, acompañádo de su híja cubiérta por un vélo. Seguí el cortéjo hásta la entráda de un palácio, al cual, por supuésto no púde accedér.
Por fin apareció. Como si fuése úna guía turística que viéne al hotél a recogér a su cliénte pára mostrárle la ciudád, con el recorrído bién planeádo, explicaciónes muy aprendídas, y tiémpo pára comér lo típico del lugár. Sólo le faltába la banderíta pára que no la perdiése de vísta.
—¿Lísto pára el recorrído iniciál?
Estúve a púnto de matárla.
A partír de aquí, me refiéro désde el moménto que púde entrár en palácio y vérla, jóven y princésa, me enamoré de élla.
Yo entiéndo que no se puéde estár en mísa y repicándo, péro cómo lograría Nára el que yo pudiése ver tóda su vída, hacér amígos, participár en las actividádes de algún moménto de su história, sin que élla en su juventúd no se diése cuénta de quién éra yo, de que yo la había «iniciádo», y que yo estába allí pára sabér de élla y que éra élla mísma la que me había enviádo a conocérla. Ésto, además de encargárse de írme llevándo en el tiémpo a moméntos (según élla) esteláres de su vída, me dejában admirádo.
Me di cuénta que ésos sáltos que me transportában a múchos moméntos de su vída, éran tan bién seleccionádos, los mejóres según élla, que me parecían como los capítulos de úna novéla. Créo que si pudiése sería úna gran escritóra. Me sorprendía cuando me explicába lo que «su ótra élla» hacía, y hásta tratába de comentár y algúnas véces hásta justificár sus áctos. ¡Qué maravílla!
Me preocupába también el que, al transcurrír tódo ése tiémpo en ésos viájes, me hiciése a mí muy viéjo, y que cuando acabáse de recorrér su vída, yo también me habría hécho un anciáno. Péro no éra así, no notába que yo envejeciése.
* * *
Así pocó a póco Nára me hízo recorrér cási tóda su vída, história que sólo el finál sería la que yo en realidád escribí. Me enseñó su vída en preciósos y ordenádos capítulos, saltó de história en história con úna intención evidénte: su deséo de que me enamoráse de su personáje y lográr lo que élla quería. Qué maravillósa presentación me hízo. Y lo que además adoré fué que me mostró ótros personájes, tan interesántes o más que élla… qué humildád, que sentído de los valóres humános tiéne, qué buén gústo.
Corrigió, planteó, expresó, modificó algúnas de mis idéas como siémpre había deseádo que lo hiciéran mis lectóres, pára así mejorár lo que yo escríbo. Élla mísma es el mejór de mis correctóres, y el más fiél de mis seguidóres.
Cuando le comenté lo muy orgullóso que me sentía de su actitúd y comportamiénto duránte su vída en la «Ísla de los leprósos», símplemente me díjo sí, que lo había disfrutádo y que sólo ése tiémpo ya se merecía tódo un gran capítulo en «mi» novéla.
Reálmente no sé cómo voy a justificár el que fírme éste reláto con mi nómbre cuando es élla la que lo ha escríto cási tódo.
«Aquí, en el futúro, voy a añadír tántos enláces con reflexiónes mías o de élla sóbre su vída, que éste cuénto de núnca acabár, no va a acabár… me haría fálta múcho tiémpo.»
Al finál nos separámos, élla con la seguridád de que le pondría a su híjo, si bién no téngo ni la más remóta úna idéa de cómo hacérlo y que séa dígno de élla. Y yo con la certéza de que a Nára la voy a usár en más histórias.
Y no púde evitárlo, le pregunté:
—¿Te podré ver algúna vez más?
Sonrió,
—¿A cuál de las divérsas Náras quisiéras ver? ¿A la viéja, a la princésa, a la leprósa? ¿Cómo se llamaría úna relación así éntre un personáje y su autór, en dónde viviríamos: en la história o en la realidád, ¿cuál reláto escogerías?: Lo escríto, algún borradór, tu priméra versión, lo que todavía tiénes en ménte. Cuando nuéstra relación se deterioráse o no te gustáse ¿la reescribirías a tu gústo?
Inténtalo me díjo, si yo he podído llegár al múndo de la realidád, te debería ser fácil sin mi ayúda entrár en el país de la fantasía ya que ahóra sábes que exíste.
—Escúcho y obedézco, péro después de ver tu vída tan heróica, no créo estár a tu nivél, péro intentaré cumplír lo prometído.
—Pués grácias por tódo autór.
* * *
F I N
Explicación de lo que son los cuéntos, relátos o histórias con enláces
-Ensáyo-
He notádo que en divérsos fóros de literatúra a los cuales asísto, o en las críticas literárias que léo de algúnos líbros, o cuando escúcho comentários de películas o séries de televisión: que múchas véces se écha de ménos el que algúno de los personájes, sítios o situaciónes no estén más representádos o explicádos debído a su fuérza, encánto o que símplemente nos han gustádo y de los que quisiéramos sabér y profundizár más. O al revés, que séan tan póco interesánten que en realidád sóbren.
Ésto ocúrre cuando a los lectóres les gústa el personáje o las situaciónes que se han creádo, o que ya las conócen bién de ótros relátos nuéstros anterióres y con éllas se siénten como en família cuando se repíten, amplían o vuélven a aparecér. Son aquéllos moméntos en donde quisiéramos aprendér más de un ciudadáno, de dónde víno, cuánto tiémpo pasó en el desiérto, o por qué tiéne ése tatuáje en el pécho.
Éste personáje puéde ser un eleménto secundário, o un lugár que es necesário en la óbra, o úna situación inusuál, péro que el autór no le da la importáncia o interés que le dámos nosótros, ya que no es el téma principál en su narratíva, o que al dedicár más tiémpo a él, desviaría la atención del arguménto centrál.
O al contrário, un téma que el autór considéra muy interesánte, péro que no quiére incluírlo en la línea argumentál principál ya que agrandaría múcho el reláto, o que considéra que a pesár de ser importánte, no interesaría a tódos los lectóres por iguál.
Con el líbro escríto, ésta necesidád de modificación o ampliación tiéne pócas posibilidádes de podér ser satisfécha: Úna manéra, péro no muy fácil, sería la de ampliár lo referénte a éste personáje en úna próxima edición. Y ótra sería la de escribír úna segúnda párte del reláto haciéndo más énfasis en los personájes o situaciónes más querídos. En ámbos cásos en úna história ya imprésa será muy difícil el lográrlo.
Así es que propóngo como úna posíble solución en ésta éra de la informática, de la núbe e internét: el usár los enláces.
No, no me refiéro a ponér enláces a Wikipédia de los sítios mencionádos en la óbra o de la biografía de nuéstros históricos héroes o de los objétos que describímos. Me refiéro a que el autór amplía la história relacionáda a un eleménto interesánte, péro pára que no aparézca en el téxto de ése cuénto o novéla y desvíe la atención y agránde el tamáño de lo escríto, síno que nos lo déja como un enláce (en la núbe), pára que el lectór lo puéda leér o no y que su lectúra no cámbie (o sí) el arguménto básico del reláto, sólo lo compleménte. Está cláro que será el autór el que escribirá el contenído de éstos enláces, péro será el lectór el que decidirá si leérlos, cuáles, cuándo y en qué órden. El enláce estará en la párte del reláto en donde se háble de ése téma de interés, y aparecerá como los típicos enláces, o séa: subrayádos y con un colór diferénte pára que se distínga.
Cláro que ésto no se puéde lográr fácilmente en un líbro impréso, péro sí en úno escríto en formáto electrónico. Con la gran ventája de que éstas ramificaciónes se puéden incluír ya en el moménto de publicárlo o, pasádo un tiémpo, ir añadiéndolas, ampliándolas o modificándolas a medída que crézca en interés, y el lectór que ténga el líbro originál (el archívo en formáto informático) verá las actualizaciónes
O séa que ni siquiéra nos verémos obligádos a seguír el órden que nos impóne el autór y podrémos elegír leér los enláces de los témas que más nos interésen y no ótros, o séa: que tendrémos mayór libertád de lectúra.
Su símil vegetál sería un árbol. Podémos comenzár por el trónco e ir diréctamente a la última y más álta ráma del árbol, efectívamente habiéndo lográdo escalár el árbol. O nosótros, de própia iniciatíva, en algún púnto del recorrído decidímos desviárnos por úna ráma pára ver úna hója interesánte, úna bélla flor, un frúto jugóso o un nído de un pájaro con el que más tárde nos volverémos a encontrár, únas rámas más arríba, cuando esté comiéndo únos gusános de su cortéza. Úna vez vísto lo que nos ha llamádo la atención, volvémos al trónco y continuámos la ascensión.
Desviándonos momentáneamente duránte el recorrído, habrémos «conocído» más el árbol.
Sería como si éste cuénto nos lo contára úna persóna y al hablár de álguien que nos paréce interesánte, nos lláma la atención o atráe nuéstro interés, parámos el reláto preguntándo al que nos lo está contándo úna clarificación o ampliación sóbre ése personáje que nos ha despertádo la curiosidád y luégo, úna vez satisféchos, el narradór continúa con el hílo de la história. Así nos convertímos en lectóres ménos pasívos y la óbra más actíva y variáda.
Ótro aspécto interesánte de éste planteamiénto, es que al explicár o ampliár en un enláce la história de un actór o situación secundária, se ve o se puéde explicár el mísmo reláto originál désde ótro púnto de vísta, o séa, la história puéde variár al presentárse la visión del hécho ya no désde la míra del que la reláta, síno de la de ótros (personájes) que también la ven péro de diferénte manéra.
Úno de éstos enláces puéde contenér ótro u ótros enláces, Lo cual puéde hacér que úna história se ramifíque hásta el infiníto. Núnca perderémos el camíno ya que retrocediéndo volverémos al sendéro originál. Recuérde: «Caminánte siémpre hay camíno, sólo hay que ir márcha atrás»
Como dijímos, el cuénto originál de Nára ocúpa no múcho más de tres páginas, péro si incluímos tódos los enláces ya son más de dosciéntas y aumentándo.
Y por supuésto, si bién el cuénto básico no varía, al leér los enláces se sábe múcho más de la situación totál, ya que tánto los personájes como las situaciónes están más explicádas. Y sí, dependiéndo de qué enláces leémos y cuáles no, la história puéde parecér más compléta, álgo diferénte y hásta intermináble. He podído comprobárlo, cuando escríbo un nuévo enláce, algúnas véces aparéce ótro personáje interesánte o úna situación especiál… y no me puédo resistír… me siénto en la obligación de describírlos añadiéndo más enláces… así, créo que núnca voy a acabár el reláto. Es el «cuénto de núnca acabar».
Recuérde que úna descripción de un hécho reál, histórico o un reláto inventádo es un téxto con úna secuéncia y órden marcádo por el autór o la realidád de la cual no nos podémos desviár. Péro en que es sólo úna mínima párte de lo que en verdád ocurrió o de lo que él púdo habér inventádo y relatádo. Lo escríto ha sído puésto allí a medída, tiémpos y deséos del autór y es múcho ménos de lo que ocurrió o que él púdo habér inventádo, o séa, que la história púdo habér sído múcho más ámplia si el autór hubiése querído.
Así, un reláto ántes de ser escríto, reál, contádo o inventádo ya tiéne úno o vários orígenes, úna história, un pasádo y cuando se acábe de contár o escribír, será recordádo e interpretádo de mil manéras diferéntes por la ménte del lectór y núnca se le podrá dar un fin ya que siémpre será posíble añadír álgo más.
«Tóda história es úna história intermináble» (Michael Ende) y tódo cuénto es «El cuénto de núnca acabar».
* * *
Ésto de los enláces amplía lo descríto y nos permíte a nosótros álgo de libertád, órden, flexibilidád y diversidád al leérlo. Dos lectóres después de leér úna história (de las de siémpre), puéden pensár que han leído dos relátos diferéntes, si tiéne enláces éso será verdaderaménte así.
De algúna manéra podríamos decír que usándo ésta idéa de los enláces es como désde el início tenér preparáda úna segúnda o tercéra párte o tóda la sága, ya que la semílla está incorporáda al primér líbro, y el autór puéde ir modificándola a su gústo y dejándo al juício del lectór qué es lo que quiére leér o le interésa.
Álgo similár a ésto lo hízo Júlio Cortázar con «Rayuéla». El límite de su sistéma en Rayuéla es que los apartádos complemetários tenían que estár en la novéla imprésa y por tánto bastánte limitádos. Ahóra grácias a la capacidád de almacenár información y su fácil accéso usándo internét tódo ésto ha cambiádo.
En «La História Intermináble» de Michael Ende, en vários capítulos, el autór díce cuando hay un personáje o úna situación interesánte que se podría ampliár: “Péro ésa es ótra história y débe ser contáda en ótra ocasión”, péro núnca la cuénta ni amplía. O séa que a pesár de que su reláto ya es intermináble no sólo por su longitúd, síno por la manéra como está construído, él, ya ve que hay múchas cósas que complementarían la novéla, péro no lo háce. Los enláces serían la solución y así déjar la puérta abiérta a futúras explicaciónes, modificaciónes o mejóras.
Y qué voy a decír de tódo lo que he oído sóbre Juégo de Trónos, de lo que no he leído o vísto náda… me da la impresión que ahí hay un gran cámpo abonádo pára ir haciéndo ciéntos de extensiónes, enláces y algún que ótro recórte.
* * *
Por éso, si algún lectór considéra que álgo se puéde ampliár, mejorár o recortár en Nára o cualquiéra de mis óbras, me encantaría sabérlo y en lo posíble intentaría complacér.
* * *
Áudio de Nára:
Nóta del autór:
Quería aprendér ésto de grabár un reláto y me pareció que como éste cuénto es córto y de un téma muy universál, pués que sería tódo muy fácil.
¡Ah! Qué optimísta y pardíllo soy.
Me compré únos auriculáres con micrófono, descargué un prográma gratuíto pára grabár... y ya estába lísto a ser el mejór locutór, de tóda la rádio mundiál.
El cuénto es córto, cínco minútos. Considerándo que los prográmas de rádio dúran úna hóra... sería un plis plas.
Escójo las hóras de la nóche por su tranquilidád...
Y comiénzo a grabár.
Lláman a la puérta... luégo pása la basúra y úna ambuláncia un póco más allá.
Ciérro ventánas, lavadóra, áire acondicionádo, ventiladór... ¡péro será posíble tódo el ruído que hay!
Recomiénzo... tódo va bién... recíbo un corréo electrónico, váya pitído que da. Vuélta a empezár.
Revíso tóda la cása... máto tres gríllos y dos mosquítos.
Créo que ahóra sí que estóy lísto... buéno cási, débo esperár 2 minútos... téngo un relój de paréd, que da las médias y tódas las entéras. Dong, dong, dong…
Lísto, re-comiénzo.
Sin ventiladór, ni áire acondicionádo comiénzo a sudár... úna góta caliénte bája hásta mi naríz... la bébe úna mósca que pasába... así, ¡qué difícil es trabajar!
El sudór háce que el auriculár izquiérdo se deslicé y túmbe mis gáfas.
Me píca la oréja y no me puédo rascár.
Qué lárgos son cínco minútos...
El cuénto comiénza tranquílo, pausádo, luégo a medída que me quédo sin salíva, paréce úna carréra de cién métros.
Al finál me ríndo... lo reconózco, cínco minútos sin hacér fállos son múcho tiémpo y decído partírlo en cínco trózos de un minúto.
¿Álguien sábe cuánta páusa vocál es en milisegúndos, úna cóma, o un púnto y cóma?
La cósa mejóra... y el prográma, que es úna maravílla, me permíte pegárlos, cortár, borrár, pulír y afilár.
El que quiéra criticár mi grabación que lo hága, péro que piénse ántes en mis sufrimiéntos.
***
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