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El árbol de la palábra 

 
 

«En África, cuando un viéjo muére, es 
úna bibliotéca que se quéma» 

 
Amadoú Hampâté Bah, poéta Malinés 

 
 
 
¿Qué quiére ahóra nuéstro viéjo pádre?  
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—Píde, que le llevémos a lo álto de la colína, júnto 
al arbústo que de jóven plantó, con el cordéro 
recién nacído, que lo depositémos sóbre la tiérra y 
que le dejémos morír allá.  
 
—¡Oh!, ésto es nuévo, duránte áños nos ha pedído  
 
 
que le escuchémos, 
que aprendámos de él 
que sus pádres múcho le enseñáron 
y que hay un tesóro a pasárnos en él. 
 
—Póbre viéjo, lo que nos cuénta no nos interésa y 
si lo llevásemos y lo dejáramos morír, la justícia 
vendría y en lugár de sus propiedádes recibír, nos 
darían lárgas condénas y ésas sin repartír.  
 
El viéjo que óye ésto de sus híjos, con íra y energía 
repentína se despója de sus vestidúras, tóma el 
cordéro éntre sus brázos, párte hácia la colína, se 
siénta sóbre la tiérra júnto al arbústo y rodeádo de 
tódos, a éllos se dirigió.  
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—Amígos míos, la naturaléza os ha dádo el don de 
recibír de vuéstros antepasádos tódo lo que éllos 
supiéron.  
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Yo, humáno imperfécto, no he podído a mis híjos 
enseñár, tódo lo que mis pádres con tánto amór me 
pasáron y lo que yo en ésta vída, con grándes 
esfuérzos aprendí.  
 
Como tódos los de mi tríbu no sé escribír, soy viéjo 
y a púnto de morír, péro no lo haré, os lo prométo, 
hásta que con caríño, como mis pádres hiciéron 
conmígo, tódo os lo cuénte, pára que también 
vosótros lo sepáis y a los vuéstros con caríño 
trasmitír.  
 
Os pído que me escuchéis; y cuando mis híjos o 
los híjos de sus híjos estén lístos a oír, se lo contéis 
a vuéstra manéra, pára que lo óigan, lo sépan y a 
los súyos a su vez lo puédan enseñár.  
 
El árbol, el cordéro y la colína: tódos 
escucháron, y los días se lo contáron a las 
nóches y las nóches en secréto se lo dijéron a 
los áños y los áños fueron pasándo, oyéndo, 
aprendiéndo y disfrutándo. 
 
El bósque que había crecído del árbol. 
El rebáño que había escuchádo al cordéro. 
Las béllas montáñas que rodeában la colína. 
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Tódos éllos éran ya adúltos... 
 
Péro el viéjo no parába de contár, enseñár y 
emocionár.  
 
Y hásta la lúna cuando está lléna, con la excúsa de 
iluminárnos viéne a curioseár.  
 
Sus híjos, ni los híjos de los híjos de sus híjos 
núnca viniéron, núnca estuviéron preparádos a 
escuchár.  
 
Péro yo, que conózco el lugár, cuando téngo 
deséos de compañía y gánas de mejorár, me 
adéntro muy de mañána en lo más oscúro del 
bósque, me siénto siémpre sóbre la mísma piédra, 
mirándo al frondóso árbol y cuando las priméras 
lúces del álba me permíten vislumbrár, véo al 
bellísimo cordéro blánco del viéjo tirár, ayudándole 
en el camíno hácia el árbol, que aguardándo está.  
 
El viéjo, ahóra cási ciégo y con dificultádes pára 
hablár se siénta en el huéco del trónco que con 
tánto caríño le ha hécho su amígo vegetál.  
 
Luégo tóma úna piédra del suélo y la tíra con 
dulzúra sóbre su amíga la tiérra, pára indicárle que 
va a comenzár.  
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Ciérro los ójos con gózo, hásta que la fráse que 
tántas y tántas véces he escuchádo me vuélve a 
emocionár.  
 
«Oídme con cuidádo, siémpre decía, 
que los días son muy córtos y hoy, 
y hoy, os téngo múcho que contár.» 
 

 
* * * 
F I N 
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Malí Agósto 1999 
 
Arrojádo en úna botélla de cáva, al río Ébro a su 
páso por Tortósa y encontrádo y descifrádo en 
las Salínas de la Trinidád en San Cárlos de la 
Rápita por el Sr. Matéu Lleixá  
 
Láti    40°34'10.76"N 
Long    0°41'11.54"E 
 
 
 
Por Emílio Vilaró  
 
Éste documénto está disponíble en formáto 
.PDF, .ePUB y .MOBI en nuéstra página Web: 
 
Mi blog literário. 
https://cosasdeemilio.wordpress.com 
 
Más de cién cuéntos, relátos, ensáyos, recétas 
y novélas en: 
www.evilfoto.eu 
 
Comentários a: 
buzon@evilfoto.eu 
 

https://cosasdeemilio.wordpress.com/
http://www.evilfoto.eu/
mailto:buzon@evilfoto.eu
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 https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia 
Nóta del Autór: 
—Éste reláto es párte de la novéla América 
Vírgen, la puéde descargár compléta y de fórma 
gratuíta en nuéstra página Web. 
 
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_
n01.htm 
 
—Ésta óbra está tildáda, o séa: las palábras 
llévan la tílde (´), en el sítio en donde está el 
acénto. 
 
Después de míles de lectúras de óbras así 
escrítas y leídas, podémos asegurár, que su 
lectúra es la normál, y al leér así, no hay 
ningúna diferéncia de pronunciación a la 
habituál. 
 
Si deséa sabér los motívos, ¿cómo se puéde 
tildár de fórma automática? Y qué ventájas e 
inconveniéntes tiéne éste tildádo, puéde leér 
éste documénto:  
 
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm 

 
Modificaciónes al 1005w: 

https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_n01.htm
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_n01.htm
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm
https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia
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