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El guardián de las lénguas 

 
¿Deséa ésta vasíja?  
 
Miré al hómbre que me hablába. 
 
El recipiénte que sujetába éra un objéto oscúro, 
con ciéntos, quizás míles de pequeñísimos lagártos 
o salamándras pegádos a él, péro con cólas, 
miémbros y pátas formándo un entórno de púas 
alrededór del objéto. ¡No súpe qué decír!  
 
Sonrió y repitió la pregúnta como pára dárme 
tiémpo, ¿deséa la vasíja?  
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Es única, un tesóro, si la quiére se la doy, se la 
regálo.  
 
Créo que díje álgo así como...  
 
—Por lo ménos es ustéd originál, cási siémpre los 
que quiéren vendér álgo, van más al gráno, o 
asegúran que es úna antigüedád robáda y que la 
puéden comprár por cási náda.  
 
Púso el objéto sóbre un apóyo pára que pudiése 
contemplárlo.  
 
Sí, éra muy especiál, había míles de pequéños 
lagártos bóca arríba, bóca abájo, cóla arríba, en 
tódas las posiciónes posíbles, como pegádos o 
apretádos a la paréd de la vasíja.  
 
El trabájo éra delicádo, tan exquisíto, que a pesár 
de la escása luz podía ver los detálles, los dédos 
de las pátas de los minúsculos animáles y sus 
rugosidádes, las cólas retorcídas, los ójos saltádos, 
representándo un inménso dolór sufrído.  
 
Sin embárgo había álgo ráro. Úna párte de su 
cuérpo no se podía ver. Sí, había bócas abiértas, si 
bién, o estában aplastádas cóntra la vasíja o úna 
cóla estába en la bóca de ótro animál, las había tan 
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abiértas que parecía se hubiésen estrelládo cóntra 
la vasíja, o cómo si hubiésen abiérto la bóca pára 
dar un mordísco a la ólla. Cuando al fin logré 
entendér, ¿qué éra lo que faltába?, ¿qué éra lo que 
no veía?, me díjo:  
 
—Se la regálo, si escúcha, y acépta quedársela.  
 
Un vigilánte del muséo pasó por delánte, nos vió 
charlándo, pareció que íba a decír álgo, sin 
embárgo echó úna miráda sóbre el objéto y se 
alejó.  
 
Como no díje náda, continuó.  
 
Soy el guardián de las lénguas, o en realidád de los 
propietários de las lénguas, de sus reáles 
propietários.  

 
A éstos animáles, díjo, indicándome la vasíja, les 
pertenécen las míles y míles de lénguas que 
exísten por tódas pártes.  

 
Éstos animáles, a pesár de ser iguáles, tenían 
míles de lénguas diferéntes, no se entendían ni con 
los de su mísma espécie. Háce míles de áños, los 
cogiéron por sus lénguas como présas de cáza. 
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Milláres fuéron los que se cazáron, se fuéron 
retorciéndo, tratándo de escapár, doblándose de 
dolór, se apiñáron en ésta fórma de ólla de terrór. 
Con un gésto brúsco las lénguas les fuéron 
arrancádas y así, aquí han quedádo sus cuérpos 
en espéra de su devolución.  

 
A éstos milláres de animáles sólo les fálta su 
léngua, se las quitáron pára imponérsela como 
castígo a los humános y así convertírlos en séres 
débiles, desunídos, enemígos éntre sí, y sin 
podérse entendér.  

 
El núdo por dónde las lénguas pasáron sírve de 
tápa, impíde a los animáles liberárse y que las 
lénguas puédan volvér. Ésto no es úna vasíja o úna 
óbra de árte, si bién lo paréce, son míles de 
animáles vívos.  

 
Yo soy úno de los tántos ciéntos de guardiánes que 
han existído désde la eternidád, guardiánes y 
cuidadóres de los propietários de las lénguas. Si lo 
deséo, puédo abrír el núdo de ciérre, liberándo a 
éstos reptíles de su dolór y así, recupéran su 
léngua.  

 
Yo no la he abiérto núnca, es mi opción.  
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Si un lagárto quéda en libertád, úna léngua del 
múndo desaparéce y el animál la recóbra.  
La mayoría de los guardiánes núnca lo abriéron, tal 
vez por miédo a que le atacásen por los síglos de 
sufrimiénto padecído, por desinterés, o por no 
morír… mientrás cuidásen de la vasíja.  

 
Algúnos de mis predecesóres lo hiciéron, múchas 
de las lénguas desapareciéron de la tiérra. No 
sabré núnca, si al ver que las lénguas 
desaparecían de éste múndo o los lagártos 
sufridóres de míles de áños de esclavitúd creában 
problémas, al finál volvían a cerrár el núdo.  

 
Ya me ha escuchádo, es súya si la quiére, puéde 
abrírla o dejárla, mostrárla, exhibírla, también podrá 
deshacérse de élla, vendérla o regalárla péro 
siémpre explicándo lo que le he contádo.  

 
Miré la vasíja: ¡qué macábra elegáncia!, qué cósa 
tan rára, qué objéto más béllo de observár. Qué 
história tan interesánte contába, ¡qué 
responsabilidád! Éste hómbre débe estár mal y no 
se da cuénta de lo que tiéne.  
 
—Si puéde salír del muséo con la piéza bién 
visíble, y sin que nádie le páre, acépto.  
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Cogió la vasíja y pasó por delánte del mostradór de 
los guárdias de la entráda.  
 
Con cortesía, úno de los guárdias le paró pára ver 
lo que llevába éntre mános.  
 
El guardián sostúvo el ánfora éntre sus brázos, la 
púso a la altúra de sus ójos, hízo úna muéca de 
ásco en médio de las sonrísas de sus compañéros 
y se la devolvió.  
 
Salímos; me la púso en mis mános y ánte el 
cuidádo que mostré pára que no se rompiése 
algúno de sus miémbros, díjo: es irrompíble, no 
ocultáble, imperdíble.  
 
—¿Cuánto tiémpo téngo pára decidír si débo abrír 
o no la vasíja?, pregunté.  
 
—Tóda su vída. No morirá o estará líbre de élla y 
de su cuidádo hásta que el último de éstos 
animáles háya recuperádo su léngua, o la háya 
pasádo a ótra persóna.  
 
Por decír álgo me preguntó:  
 
¿Le gústan las lénguas, quiéro decír, su variedád, 
su belléza?  
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—No, prefiéro entendér a la génte. Además, como 
ustéd díjo, fué un castígo pára hacérnos débiles y 
dividírnos. 
 
Sonrió, y sin más desapareció con rapidéz, como 
pára no dárme opción a arrepentírme.  

 
Yo también sonreí, el guardián se equivocó al 
pensár que yo quería quedárme la vasíja por 
motívos artísticos o económicos.  

 
Sin dudárlo un instánte abrí el núdo, los animáles 
volviéron a su libertád, tódas las lénguas retornáron 
a sus propietários, las diferéntes manéras de hablár 
desapareciéron de éste múndo y yo me fuí con 
ilusión a conversár con tóda la humanidád. 

* * * 
FIN 

 
 
 

Tortósa Semána Sánta 2001. Acabádo en 
Barcelóna el 31 de diciémbre de 2009 

 
 

Por Emílio Vilaró  



 9 

 
Éste documénto está disponíble en formáto 
.PDF, .ePUB y .MOBI en nuéstra página Web: 
 
Mi blog literário. 
https://cosasdeemilio.wordpress.com 
 
Más de ciénto cincuénta cuéntos, relátos, 
ensáyos, recétas y novélas en: 
www.evilfoto.eu 
 
Comentários a: 
buzon@evilfoto.eu 
 

 https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia 
 
Nóta del Autór: 
—Ésta óbra está tildáda, o séa: las palábras 
llévan la tílde (´), en el sítio en donde está el 
acénto. 
 
Después de míles de lectúras de óbras así 
escrítas y leídas, podémos asegurár, que su 
lectúra es la normál, y al leér así, no hay 
ningúna diferéncia de pronunciación a la 
habituál. 
 

https://cosasdeemilio.wordpress.com/
http://www.evilfoto.eu/
mailto:buzon@evilfoto.eu
https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia
https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia
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Si deséa sabér los motívos, ¿cómo se puéde 
tildár de fórma automática? Y qué ventájas e 
inconveniéntes tiéne éste tildádo, puéde leér 
éste documénto:  
 
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm 
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