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La cása sin sálida 
 

Recibí úna llamáda de un hómbre pidiéndo auxílio, 
el Sr. Ibár, diciéndo que no podía salír de su cása, 
que en realidád no había podído salír de élla en los 
últimos cínco áños.  

 
Al entendér que no éra que estuviése mal 

físicamente ya que éra sólo un probléma mentál o 
de soledád, le prometí visitárlo, lo cual, le llenó 
tánto de alegría que créo que con sólo éso ya se 
había curádo.  

 
Su dirección, La Cása de la Pláza, su nómbre 

lo díce tódo, es ésa cása viéja que hay en el céntro 
de la Pláza Retáma que: cuando él muéra, la van a 
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derribár pára hacér el párque tan lárgamente 
pedído por tódos los vecínos.  

* * * 
 
Cuando acabé la explicación de la priméra visíta 
que realicé al Sr Ibár a mis colégas en «El Teléfono 
Amígo», y que gustó múcho, mi jéfe, dándome úna 
palmáda en el hómbro me díjo: Cárlos, ya tiénes el 
materiál que necesitábamos pára la chárla de los 
Sócios, Donántes y Colaboradóres de éste áño. 
Tiénes tres méses pára documentár éste probléma 
tan actuál cómo la soledád y el aislamiénto, y del 
que has conocído a un perfécto representánte. 
Créo que por éllo recibirémos de nuéstros sócios 
más donaciónes de lo habituál ya que es muy 
ciérto, cáda vez hay más génte sóla. 

* * * 
 

Fuí a visitárlo várias véces, al princípio por péna y 
ofício, luégo por obligación y al finál, esperába con 
ilusión que llegáse ése moménto pára charlár.  

* * * 
 

Me costó múcho el que él me explicára su vída. 
Un día me atreví a indagár, péro pára no comenzár 
preguntándo diréctamente sobré él, retrocedí úna 
generación.  
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—Sr. Ibár, su pádre fué úna persóna muy 
apreciáda en ésta ciudád, cuénteme álgo sóbre él y 
cómo llegáron a ésta cása. 
 

— Tiéne ustéd tóda la razón, él éra álgo aquí. 
Compró o permutó la cása, por úna série de 
propiedádes que tenía en el cámpo ántes de ser 
elegído concejál de nuéstro puéblo. 

 
Recuérdo que nuéstro pádre, —comentó el Sr. 

Ibár—; nos enseñába la nuéva cása en dónde 
íbamos a vivír con múcho caríño, dándo un 
especiál interés al hécho de que ésta tenía múchas 
salídas y que al ocupár el céntro de la pláza, 
podíamos usár sus ócho puértas que dában a ócho 
cálles diferéntes alrededór de la cása pára iniciár 
nuéstros paséos.  

 
Al princípio ésto fué motívo de úna gran ilusión, 

el póder salír por várias puértas, tomár cualquiér 
cálle y volvér por úna rúta diferénte y núnca 
repetída. Ésto se convirtió en un juégo, y luégo, 
cási en un réto, ya que teníamos ciéntos de 
combinaciónes posíbles y núnca iguáles.  

 
La puérta principál es de un precióso hiérro 

forjádo... y muy pesáda, al abrírla o cerrárla háce 
múcho ruído, y la génte se percatába de cuando se 
entrába o sále de cása.  
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Yo siémpre observába que mi pádre hacía más 

ruído del necesário pára hacérse notár, y el salír 
por ésa puérta, éra pára él, cáusa de úna gran 
alegría.  

 
—Por qué crée que a él le interesába ése juégo 

de combinaciónes pára salír de cása. 
 
—Pués en realidád no lo sé, péro siémpre 

decía que en nuéstra cása, como en tódas las 
facétas de la vída, siémpre teníamos que tenér 
múchas opciónes, de entráda y salída. Y al ser un 
político, pués me imagíno que le gustába que lo 
miráran. 

 
Tódo fué bastánte bién hásta que mi pádre 

murió y yo me quedé sólo en cása. Entónces póco 
a póco tódo cambió.  

* * * 
 

Ésa, la puérta principál, fué la priméra puérta que 
cerré, ya que me molésta que los vecínos sépan 
cúando y cómo éntro. Me desagráda la envídia que 
mi propiedád da, y lo que ésa puérta tan hermósa 
represénta. La puérta de nuéstro párque, la lláman, 
no me lo dícen a mí, cláro. 
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Como mi pádre había cedído la propiedád al 
ayuntamiénto, —éso decía él—, o se la habían 
vendído con la condición de revertírla a la ciudád 
cuando yo, su único híjo muriése, pués ésa 
cláusula háce que cuando háblo con la génte, me 
imagíno que están pensándo: ¿cuándo se morirá?, 
pára así, al fin, tenér el deseádo párque. 

 
—¿Reálmente es así?, van a hacér un párque 

cuando ustéd muéra. 
 
—Sí, miéntras tánto, puédo seguír viviéndo 

aquí, y no estóy muy segúro, péro créo que págo 
de impuéstos por la cása, múcho ménos de lo que 
sería normál. En ése aspécto estóy conténto. 

 
Péro comentários del típo: «Sr. Ibár, 

esperámos que ustéd víva múchos áños, péro será 
maravillóso cuando tengámos el párque pára los 
níños». Sincéramente, y ustédes lo comprenderán, 
ésto háce que no desée hablár con algúno de mis 
vecínos.  

 
—Es comprénsible Sr. Ibár… éste bárrio no 

tiéne un párque, y ven su cása cómo la solución. 
 
—Lo entiéndo Cárlos, péro me siénto muy mal. 
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Núnca he tenído un carácter abiérto, y en cáso 
de cualquiér conflícto siémpre piénso que el 
culpáble soy yo y siémpre recúlo. 

 
Cáda vez que me ocúrre algún incidénte o 

discusión con úna persóna, el vecindário o 
comércio cercáno, mi solución és evitár su 
preséncia, ya no voy más a su tiénda, o déjo de 
pasár por ése lugár, o, sí me es indispensáble, lo 
hágo, péro como el avestrúz. 

 
Siémpre tómo la filosofía de escondérme, de la 

retiráda y de la márcha atrás y en algúnos cásos 
hásta aceptár que pára algúnas persónas soy 
invisíble. 

  
Éso háce que póco a póco, háya ído limitándo 

las cálles por las cuáles puédo pasár, ya séa 
debído a discusiónes con algúno de sus residéntes 
o por situaciónes muy dispáres, como el cáso de la 
cálle que no visíto, ya que un vecíno me débe 
dinéro y siémpre está sentádo en úna sílla delánte 
de su cása, si páso, piénso que el piénsa: qué 
jilipóllas es éste típo, le débo dinéro y no me díce 
náda. 

 
El llegár a cása, o salír de élla se convirtió en 

un laberínto. Dependiéndo de a dónde téngo que ir 
y a qué hóra, téngo que planeárlo tódo con detálle, 
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saliéndo por úna puérta determináda, tomándo úna 
cálle, no necesáriamente la que está enfrénte de 
ésa puérta, cruzándo a ótra y volviéndo a la mísma 
péro saltándo ésa manzána con problémas o 
conflictíva, mirádas a la ótra acéra, vísta bája, vísta 
atrás. Mis jornádas son un permanénte zigzág.  

 
—Sr. Ibár, me estóy perdiéndo. ¿Cómo es 

posíble que teniéndo tántas puértas y cálles a las 
que salír, le séa tan difícil el hacérlo? Y cómo ha 
llegádo ustéd a ésta situación. 

 
—Fué un procéso lénto y muy desagradáble, 

del cual soy yo cási siémpre el culpáble. Se lo iré 
explicándo. 

 
* * * 

 
Un día me díjo, que además de la persóna —que le 
llevába de comér y las cósas básicas—, y la señóra 
de la limpiéza con la que sólo hablába algúna vez, 
que yo éra el único ser, con el que él había 
charládo en múchos áños.  

 
—¿No tiéne ustéd família o amígos Sr. Ibár?, le 

pregunté. 
 
—Un híjo y úna híja, tódo fué bién miéntras 

fuéron pequéños, hásta cuando se independizáron 



 
8 

y se pusiéron a vivír por los alrededóres y 
comenzáron a tenér híjos… y pérros… Ésto se 
convirtió en un parvulário de níños y su zoológico 
adjúnto. Al comiénzo mis híjos me los traían y se 
los llevában, póco a póco túve que ser yo el que los 
íba a buscár y luégo a llevár; de su cása al cóle, del 
cóle a su cása, dárles de comér, hásta en 
vacaciónes.  

 
Nuncá les conté lo que me costába llevár o ir a 

buscár a la trópa, considerándo las dificultádes que 
tenía pára pasár por ciértas cálles. ¡Ah! Qué fácil es 
decír que sí les ayudarás, y qué difícil es luégo dar 
márcha atrás. 

 
Un día exploté al éllos decírme que lo hacían 

por mi bién, que yo éra un lóbo solitário y así tenía 
álgo de compañía. No púde más y la relación se 
acabó, ahóra tampóco páso por su cálle. 

 
Péro de tódo éste típo de experiéncias Cárlos, 

tú débes sáber póco… 
 
—Yo personálmente no Sr. Ibár, vívo en un 

apartaménto muy normál y no téngo família, péro 
por las llamádas que recíbo… sé que es un 
probléma enórme el úso y el abúso que los híjos o 
familiáres hácen de los pádres o abuélos, 
económicamente o en tiémpo. Pásan de tenér híjos 
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a tenér niétos y pérros. En cuanto a lo de rehuír 
algúnas cálles o sítios, no al nivél súyo, péro en 
algúnos cásos también me pása y le compréndo. 
Tiéne que contárme más de por qué por álgunas 
cálles ustéd no quiére pasár. 

 
—Y en cuanto a lo que me ha preguntádo 

sóbre los amígos, tenía úna cantidád de éllos 
bastánte razonáble, el motívo principál de querér 
hacér éstos desplazamiéntos, éra en realidád por 
salír un póco, y por supuésto lo más importánte, 
pára visitár a ésos amígos que tenía por tóda la 
ciudád. Éstas visítas las tenía que planeár con 
suprémo cuidádo, y siémpre acabába llegándo muy 
prónto o muy tárde de la hóra quedáda del 
encuéntro, ya que tódo el recorrído o me había 
salído muy bién o muy mal. 

 
Como el estár en cása tódo el día me dejába 

múcho tiémpo líbre, mi afición a la colección, 
clasificación y estúdio de los inséctos —los que hay 
en mi jardín— fué tomándo úna importáncia mayór 
y más profesionál.  

 
Comencé a escribír un líbro «Los Inséctos de 

mi jardín», y cuando lo túve acabádo, con múcha 
ilusión, híce imprimír algúnas cópias pára dar a mis 
amígos. Aproveché sus invitaciónes o los invitába 
yo úno a úno, y con caríño les explicába el líbro, se 
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lo obsequiába y dedicába, y les pedía que lo 
leyésen, lo criticásen y diésen su opinión sincéra. Y 
que si éra posíble me dijésen si en su jardín, pátio 
o terráza habían vísto algúno de mis inséctos, pára 
usárlo cómo referéncia. O séa que de gólpe púse a 
mis amígos en un compromíso. 

 
Fué un desástre, el téma no interesába, y 

núnca lo leyéron, y yo perdí a la mayoría de ésos 
amígos ya que ya no me invitában, ni aceptában 
mis invitaciónes por no sabér qué decírme sóbre 
los inséctos y mi líbro o no encontrár excúsa por no 
habérlo leído.  

 
Como la soledád es muy sóla y mála consejéra, 

pués escribí en un mal moménto y con rencór tódas 
éstas reflexiónes sóbre el comportamiénto de «los 
amígos», en formáto míni líbro, híce cópias y se lo 
envié a cáda úno de éllos.  

 
El resultádo no ha sído málo del tódo, ahóra 

sálvo el salír por salír, ya no téngo ningún motívo 
pára hacérlo, ya no téngo amígos. Las dificultádes 
pára encontrár un camíno «líbre» pára llegár y 
visitárlos ya no exísten, ya no hay amígos a 
visitár... ahóra ya sálgo por cualquiér camíno líbre 
que encuéntre, la dirección me da iguál. 
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Aprendí que, si bién es buéno tenér múchos 
amígos o família, es mejór tenérlos léjos… ya que 
en el cáso de tenér problémas o discusiónes con 
éllos, te los encuéntras por tódas pártes al salír a la 
cálle y cérca de tu cása, creándo situaciónes muy 
moléstas. 

 
Núnca te líes (en cualquiér sentído de la 

palábra) con álguien de tu vecindário, si las cósas 
sálen mal, los tendrás que ver cáda día, y puéde 
ser horroróso. La mínima distáncia de seguridád 
es: un bárrio. 

* * * 
 

Continuándo Cárlos, con lo que te interésa, al ver 
que ya no podía ir por úna determináda acéra, me 
consolába pensár, que siémpre me quedaría la 
acéra del frénte pára caminár, que siémpre habría 
ótra acéra líbre sin problémas enfrénte de la que yo 
estába. Péro ésta, por desgrácia, está siémpre 
delánte de la de mis problémas. 

 
Úna de las persónas que con más gústo 

visitába, éra el encargádo de la tiénda de 
electrodomésticos. Nos compenetrábamos muy 
bién. 

 
Cuando no había cliéntes, charlábamos 

lárgamente y si aparecía úno y éra cósa de póco 
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tiémpo, yo esperába a que le atendiése y 
continuábamos la chárla. Éstas visítas hacían que 
yo compráse más de lo necesário como pára 
justificár las visítas. Algúnas véces lo invité a comér 
en cása, cósa que él núnca hízo.  

 
Úna vez por motívos vários, éntre éllos el que 

estúve de vacaciónes y luégo me operáron, no 
pasé a visitárlo duránte vários méses. A pesár que 
él tenía mi teléfono y ótros médios pára ponérse en 
contácto conmígo, núnca lo hízo, me sorprendió un 
póco y decidí no pasár por allí hásta que él diése 
señáles de vída… me quedé esperándo.  

 
Entiéndo que no es cúlpa de él, me refiéro a 

que el aprécio no séa recíproco, péro yo soy así, si 
él no me necesíta, pués yo tampóco, y he dejádo 
de pasár por su tiénda. 

* * * 
 

Las cálles tiénen vída y se reprodúcen de úna 
manéra muy especiál y a véces malígna.  

 
Míre ustéd, me decía el Sr. Ibár, y váya 

casualidád, la cálle más importánte frénte a mi 
entráda principál, tiéne en cáda esquína, haciéndo 
chaflán, dos tiéndas de comestíbles exáctamente 
iguáles y de vénta de frútas en la cálle. No podía 
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comprár, entrár o símplemente parárme en úna, sin 
que me viésen de la ótra.  

 
Cuando no están vendiéndo, los tendéros 

observán, cual pérro guardián, a los cliéntes del 
ótro chaflán. Así es que no comprába náda a 
ningúno de los dos. 

 
Y al pasár por delánte de éllos, éra 

comprensíble, que me mirásen con manía, ¿Cómo 
se puéde pasár por delánte del verduléro duránte 
véinte áños y no comprárle náda?  

 
Lo mísmo que me pasába con las fruterías me 

pasába con innumerábles negócios, báres, parádas 
de autobús, papelerías etc. 

 
Cárlos, es un consuélo sabér que éstas cósas 

no sólo me pasán a mí, a los ótros les ocúrre lo 
mísmo, o con ménos frecuéncia, o no se dan 
cuénta o no quiéren reconocérlo. Ésto de las dos 
verdulerías se lo conté a un conocído y me dijo que 
a él le ocurría lo mísmo cuando íba al mercádo. Los 
puéstos de verdúras están álgo separádos, péro se 
puéde ver del úno al ótro. Éste conocído tiéne su 
paráda favoríta, péro algúnas véces, 
excepcionálmente ve, que algúna de las cósas que 
quiére comprár, están mejór o más barátas en el 
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puésto de al ládo. Me comentába cómo sufre hásta 
lográr comprár en el ótro sítio. 

  
¿Y cómo puédo justificárme ánte al mendígo, 

que sábe dónde vívo, que núnca páse por delánte 
de él?  
 
 A véces, désde la distáncia me gritá con úna 
sonrísa, pidiéndome úna caridád, y no es que no 
quiéra dárle, es que siémpre se póne, delánte de la 
cása de mi exnóvia.  

 
Con el Sr. del quiósco, a quien núnca le 

cómpro náda, ya que el periódico o las revístas me 
llégan por corréo, si me llévo el periódico al bar, 
téngo que escondérlo, pára que él no lo véa al yo 
pasár.  
 
 En mis desplazamiéntos, siémpre llévo úna 
bólsa néutra, no transparénte, sin publicidád, allí 
póngo tódo pára que no se véa lo que he 
comprádo, y éso me da múcha tranquilidád, 
especiálmente cuando ántes, he comprádo álgo a 
la competéncia.  

 
Úna vez, un conocído ladronzuélo de póca 

mónta del bárrio, me robó la cartéra, le grité al 
notárlo. Tódo el múndo lo vió cuándo salió 
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despavorído, y ahóra soy yo el que lo evíta, en 
lugár de evitárme él a mí.  

* * * 
 

La búsqueda de combinaciónes, horários y trúcos 
pára salír y volvér a cása sin habér tenído ningúna 
—dificultád— se convirtió póco a póco en álgo 
agotadór y desagradáble.  
 
 Por las nóches es más fácil, especiálmente en 
inviérno, péro es muy aburrído y tódo está cerrádo 
y muy oscúro y peligróso.  

 
¡Ay! ¿Cuánto tiémpo háce que podía tómar 

cualquiér camíno, paseár por la ciudád duránte 
hóras pensándo en mis cósas, sin tenér que 
planeár por qué cálle podría andár? 

* * * 
 
Ustéd Sr. Ibár me paréce úna persóna con úna 
gran capacidád intelectuál y analítica, en cuanto a 
lo personál, ha tenído família y múchos ámigos y 
no entiéndo cómo es que ustéd, un póco forzádo o 
voluntáriamente se ha ído convirtiéndo en un lóbo 
solitário. Tódo ésto que háce, le repórta álgo de 
placér, ¿en ustéd felíz en algún moménto? 
 
 —Cárlos, mi reacción a su afirmación y 
pregúnta tan personál debería hácer que yo lo 
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enviáse ustéd y a su organización a hacér…, péro 
sé que lo háce por mi bién y se lo agradézco. Débo 
estár mejorándo ya que me he podído contenér y 
no incluírlo a ustéd éntre mis examígos.  
 
 Como debió pensár que se había pasádo un 
póco, se recompúso, y con úna sonrísa un póco 
pervérsa y como dudándolo me contó.  

 
—Úna de las pócas situaciónes que he lográdo 

dominár en la cálle, es el crúce con las mujéres. 
Désde muy jóven siémpre noté, especiálmente si 
éra de nóche, o en lugáres apartádos y con póca 
luz, que cuando désde la distáncia, yéndo por la 
mísma acéra úna mujér me detécta, élla cruzá la 
cálle pára no topárse conmígo.  

 
Estudié tánto ése efécto, que aprendí a 

predecír cuándo (o séa, a qué tiémpo y distáncia), 
ocurriría ése cámbio de acéra. Cuando ya dominé 
ése árte, me les adelantába: me pasába yo a la 
ótra acéra jústo ántes que lo hiciésen éllas, algúna 
véz yo lo hacía tan evidéntemente y con un gésto 
tan brúsco y ángulo tan radicál, que éran éllas las 
sorprendídas.  

 
A véces lo hacíamos tan al mísmo tiémpo, que 

al ver que nos cruzaríamos iguálmente en la ótra 
acéra, dában márcha atrás. Si continuábamos nos 
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encontrábamos en la ótra acéra creádo úna 
situación que si no fuése porque éra de nóche, 
sería divertída. Cuando éso ocúrre úna sonrísa 
maquiavélica se dibujá en mis lábios. 

 
Ésto de pasárme a la ótra acéra en estás 

circuntáncias, lo hágo siémpre, salvó que éllas 
lléven un pérro gránde, (péro tiéne que ser muy 
gránde o de apariéncia peligrósa), entónces no 
cámbio, pára que no piénsen, que lo hágo por 
tenérle miédo a su pérro.  

 
—Sr. Ibár, lo del pérro me ha gustádo múcho. 

¿Por qué crée que las mujéres pásan a la ótra 
acéra al acercárse a ustéd, o ustéd a éllas?  

 
—Pensé que éra, porque éra yo, péro púde 

comprobár que reálmente es con cualquiéra.  
 
 Créo que lo hácen con múcha génte, no estóy 
segúro si es por evitár pirópos, salúdos o álgo peór, 
no téngo náda que reprochárles, ya que yo hágo lo 
mísmo cuando: 
 

Véo a lo léjos a álguien con quién no me quiéro 
topár. 

 
O que lo véo múcho y ya no sé qué más decír.  
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Cuando se acérca la mujér que núnca me díce 
náda péro que me lo ofréce tódo con su miráda. 

 
Cuando el tío que siémpre que se acérca, me 

sílva úna canción muy romántica. 
 
Cuando el gáto négro se crúza a las dos de la 

madrugáda. 
 
Entónces: a véces crúzo la cálle, ótras bájo la 

vísta, o me páro a mirár un escaparáte, enciéndo 
un cigarríllo cóntra la paréd, éntro en el sítio más 
próximo ántes del encuéntro, hágo cómo si me 
llamásen al móvil, o dóblo en la siguiénte esquína. 
Hay mil manéras, cuando las conóces.  

* * * 
 

Por hilár más fíno, ahóra el sólo hécho de caminár 
ya es úna tortúra. Si hay génte que camína en mi 
mísma dirección y van delánte de mí, téngo que 
interrumpír mi pensamiénto pára ver a qué 
velocidád débo continuár, ¿a la mísma y tenérlos 
delánte de mí duránte tódo el recorrído?, 
¿adelantárlos?, éso es mála cósa duránte la nóche, 
ya que algúnos se pónen nerviósos o se asustán al 
ver que álguien se acérca por detrás. Si aminóro la 
velocidád, núnca acábo el recorrído. No has notádo 
Cárlos, lo lénto que la génte camína. A véces, cási 
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téngo que caminár márcha atrás pára no 
adelantárlos… qué sufrimiénto.  

 
Y si son éllos los que te síguen y núnca te 

pásan, qué tortúra, te síguen pisándote los talónes 
y no se atréven a adelantárte, éso me póne muy 
nervióso (¡es que no se dan cuénta que sus talónes 
hácen un ruído tétrico y horríble en la oscuridád!), 
aminóro mi velocidád pára que acáben con ésa 
inquietúd y me pásen, péro también éllos aminóran 
su velocidád, siénto su miráda en mi cuéllo y no me 
déjan pensár hásta que por fin me rebásan.  

 
Y si los caminántes son los que viénen de 

frénte, duránte tódo el tiémpo que tardá el 
«avistamiénto, crúce y alejamiénto» no puédo 
concentrárme en mis cósas. Y qué estréchas son 
algúnas acéras, ¿quién cederá el páso y se bajará 
a la cálle pára podér pasár?  

 
En mis moméntos de depresión sálgo de cása 

sin rúmbo y cási a propósito créo problémas pára 
así sentírme peór. O me voy a úna cálle sin salída 
a un «cul de sac» en donde nádie pása y así puédo 
descansár. 

* * * 
 

Háce únos cínco áños y ántes de dárme por 
rendído en ésto de salír a la cálle, descubrí que en 
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el pátio de mi cása hay úna tápa de «Águas del 
Ayuntamiénto» de la red del alcantarilládo, buéno 
úna tápa pára las águas residuáles, las cloácas 
pára que nos entendámos.  

 
Un día la destapé y vi que da a tódo el sístema 

de águas fecáles del bárrio. Y las tuberías van por 
únas galerías, que en realidád son cási avenídas, y 
permíten fácilmente el introducírse y desplazárse 
por éllas. 

 

 
 
Comencé a usárla duránte el día, cuándo me 

éra más difícil el salír a pléna luz. El olór éra ménos 
desagradáble y problemático que el paséo por 
algúnas cálles y salía a vários púntos bastánte 
alejádos de mi cása, lo cual no me íba náda mal. 
Llevába úna lintérna poténte y las rátas no me 
molestában, supóngo que tódas me parecían 
iguáles y ningúna me reconocía.  
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Péro éso también acabó, al topárme con un 

buscadór de objétos perdídos, jóyas y monédas 
que van a parár por su péso a sítios muy concrétos 
de las cloácas. Qué difícil, agobiánte y aterrorizadór 
es cruzárse con álguien, en pléna oscuridád en úna 
cloáca. Lo abandoné también, ya no podía más. 
Sólo me quedába el salír en glóbo.  

* * * 
 
Me siénto como si viviéra en la ciudád de 
Königsberg, en donde no se puéde paseár 
cruzándo tódos sus siéte puéntes úna sóla vez y 
volviéndo al púnto de partída y sin repetírlos. 

 
Péro téngo un tesóro ocúlto, la última salída 

totálmente líbre que me quéda. Ésta la resérvo 
pára úna gran emergéncia, es la puérta de más 
atrás de la cása, da a úna cálle cási deshabitáda en 
donde núnca túve problémas.  

 
Si reálmente necesíto salír, sé que siémpre la 

tendré a mi disposición.  
 
No la úso désde háce múchos áños, me 

conózco, si la úso, algún probléma encontraré y ya 
no la tendré disponíble.  
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Si algún día deséo sálir de está cása, ésta cálle 
es mi última cárta y así soy cási felíz. 

 
Cárlos: ¡Cómo desearía podér sálir, sin tenér 

que pensár! 
 
—Sr. Ibár, ustéd tiéne múchas ótras sálidas y 

cálles a su disposición. En los áños en los que 
ustéd no ha salído, álguien muy especiál «el 
tiémpo» le ha construído, reparádo o allanádo ésos 
camínos, que ahóra se lláman: el camíno del 
borrádo, la cálle del olvído, el bar de la 
desaparición, la avenída de la indiferéncia o la 
iglésia del perdón. 

 
Múchas de las situaciónes que ustéd me ha 

comentádo, o no existiéron o ya no exísten. La 
génte se va, párte, olvída, los recuérdos se 
desvanécen, la indiferéncia créce, se tiénde a 
perdonár. Las cálles cámbian, se ensánchan, las 
cásas cáen, sus inquilínos se múdan, la génte úsa 
más el cóche y los autobúses y las tiéndas se 
traspásan, las costúmbres cámbian y la memória 
se piérde. 

 
Y el tiémpo háce que, lo que reálmente púdo 

existír, éste mísmo tiémpo lo ha borrádo. Lo que 
pára ustéd y los ótros éra importánte, el tiémpo lo 
ha suavizádo. 
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Sr. Ibár, háce un tiémpo espléndido, salgámos 

a comprár un póco de frúta y vayámos a tomár un 
café en el bar. Le prométo, le asegúro, que náda 
nos va a pasár y pára mí sería un honór el ir con 
ustéd. 

 
Dudó un instánte, y vi que cerrába los ójos. 
 
—¿Cárlos amígo mío: me déja apoyárme en su 

brázo?, háce tiémpo que no hágo ejercício.  
 
Nos fuímos diréctamente a la frutería del frénte, 

el propietário al vérnos venír, esbozó úna sonrísa y 
llamó a su espósa. 
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—Amígo Ibár, ¡cuánto tiémpo!, sabíamos que 
ustéd estába bién, péro no lo habíamos vísto en 
múchos áños… ¡qué alegría!   

 
—Juán no he estádo muy bién, péro ya estóy 

mejór y ahóra nos verémos más frecuéntemente, 
venía con éste amígo a comprárte únas naránjas y 
únas péras. 

 
—Téngo las mejóres péras de la ciudád, 

naránjas no téngo, péro ve a mi vecíno del frénte, 
que las tiéne muy buénas, se las he vísto ésta 
mañána. 

 
Cruzámos la cálle, el Sr. Ibár me apretába el 

hómbro con caríño. 
 
—Ramón, que gústo el vérte. 
 
—Y a nosótros múcho más, que alegría, paréce 

que has vuélto con nuévas energías. 
 
—Pués sí, grácias. Juán me ha dícho que 

tiénes únas naránjas buenísimas. 
 
—Pués sí… son de Valéncia y son dulcísimas, 

te gustarán.  
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Proseguímos el paséo, cáda úno llevándo úna 
bólsa con frútas bién visíbles. 

 
Y qué café tomámos, él repitió. 
 
El Sr. Ibár me cogió de la máno…  
 
—Amígo mío, al volvér quisiéra abrír mi 

preciósa réja. Como es muy pesáda y la hiérba ha 
crecído múcho, me tendría ustéd que ayudár. 
 

* * * 
F I N 
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