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La fóto de 20 áños de exposición 

 
 

En realidád la fóto de la que háblo, no es la fóto 
que ves, la fóto interesánte es en realidád SÓLO 

el espéjo,  
 

Los halúros o sáles de pláta que le pónen al 
vídrio pára que se conviérta en espéjo, son 

sensíbles a la luz, como los antíguos negatívos 
en la fotografía.  

 
Así es que el sol al pasár por delánte de la 

ventána (con sus barrótes) duránte 20 áños, 
estúvo revelándo «fotografiándo» los barrótes 

sóbre el espéjo.  
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Como noté éste efécto de que las bárras 
quedában dibujádas en el espéjo, lo dejé que 

trabajáse duránte 20 áños... hásta que me aburrí 
o mejór dícho ya no veía si me afeitába o 

podába.  
 

Decidí cerrár el obturadór, al calculár que 
habían pasádo 20 áños. 

* * * 
 
 
Cuando entré por priméra vez en la cása de cámpo 
que había adquirído, el botón de dispáro ya había 
sído activádo désde hacía múcho tiémpo y no por 
mí y el temporizadór avanzába contándo el tiémpo 
en lústros romános no en milisegúndos.  
 

Éste negatívo había sído colgádo sin querérlo, 
en el mejór de los trípodes, pára que aguantáse 
úna tan lárga exposición: Sóbre la paréd, ésta 
perféctamente niveláda, por la grácia de úna 
plomáda y en cáso de fallár, símplemente por la 
infalíble gravedád. Tódo estába lísto a funcionár.  
 

Como yo no vi tódos ésos preparatívos no 
sabía que éso éra un negatívo. Al princípio no noté 
náda y me movía delánte de él con naturalidád, el 
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perfécto robádo. Péro a pesár de estár jústo 
delánte del negatívo, no éra a mí a quién retratába.  
 

El procéso éra más sutíl, hacía lo que yo 
siémpre había querído hacér, apoyárme en un sítio 
estáble, discréto y lográr ésos robádos perféctos y 
de gran naturalidád, que se consíguen sólo cuando 
no te ven o pásas desapercibído. 
 

A pesár de visitárle cáda mañána, tárde y 
nóche, maldíta séa, no éra a mí a quien retratába, 
éra a la ventána, o más exáctamente a los barrótes 
en médio de la ventána que éran los que le 
separában del exteriór. ¿Quería escapár? 
 

¿Qué efécto o fíltro tan especiál has usádo tú, 
énorme sensór, pára que los barrótes horizontáles 
aparézcan inclinádos y los verticáles no se véan?  
 

El sol de cáda día, de cáda estación, de cáda 
áño, ha barrído los barrótes, péro tú los has sabído 
detenér... y yo, que día a día, duránte 20 áños, he 
estádo delánte de ti, que te he mirádo con caríño, 
ni cáso me háces, ni un sólo pedázo de mí, ha 
quéda grabádo en tí, ni la más mínima huélla, ni la 
menór impresión.  
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No sé de quién es ésta fóto, yo no la comencé, 
péro sí la terminé. Después de 20 áños de mirárte, 
como me desprécias y cáda vez me véo peór en tí, 
he decidído dárla por termináda, descolgándo el 
obturadór.  
                         

Sé que 20 áños no son náda, ni que séa el 
límite de mi temporizadór... es que ya no me véo 
cuando me póngo delánte de ti y el afeitárse a 
ráyas ya no es móda. 
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* * * 
F I N 

 
 
 
Por Emílio Vilaró  
 
Éste documénto está disponíble en formáto 
.PDF, .ePUB y .MOBI en nuéstra página Web: 
 
 
Mi blog literário. 
https://cosasdeemilio.wordpress.com 
 
Más de ciénto véinte cuéntos, relátos, ensáyos, 
recétas y novélas en: 
www.evilfoto.eu 

https://cosasdeemilio.wordpress.com/
http://www.evilfoto.eu/
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Comentários a: 
buzon@evilfoto.eu 
 

 https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia 
 
Nóta del Autór: 
—Ésta óbra está tildáda, o séa: las palábras 
llévan la tílde (´), en el sítio en donde está el 
acénto. 
 
Después de míles de lectúras de óbras así 
escrítas y leídas, podémos asegurár, que su 
lectúra es la normál, y al leér así, no hay 
ningúna diferéncia de pronunciación a la 
habituál. 
 
Si deséa sabér los motívos, ¿cómo se puéde 
tildár de fórma automática? Y qué ventájas e 
inconveniéntes tiéne éste tildádo, puéde leér 
éste documénto:  
 
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm 
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