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Está cláro que decidír cuáles son tus mejóres 

cuéntos es tan difícil como decír cuáles son tus 
mejóres híjos. 

 
A pesár de éllo, por el motívo que séa, siémpre 

tiénes más aprécio por un cuénto, reláto o 
história que por ótro. A véces es símplemente 

que el téma te interésa más o tiéne un valór 
personál y ótras es que los amígos que los léen 
también te dan su opinión o las estadísticas de 
la red te dícen cuáles son los más descargádos 

y ves que también tiénen razón. 
 

La mézcla de tódas éstas evaluaciónes, háce 
que por el moménto éstos séan los que 

considéro lo mejór de mi cosécha. 
 

Así es que os inclúyo los dóce cuéntos-relátos 
prometídos y un anéxo al finál, en donde 
explíco por que tíldo tódas las palábras. 

 
También póngo el enláce pára el que quiéra 

descargárse los cuéntos en formáto electrónico 
PDF, ePUB o MOBI 
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Índice con bréve explicación 
 
 
Cuéntos: 
 
.1 La Metamorfósis.  
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_58.htm 

 

A pesár de lo que creémos, la metamorfósis es un 

procéso solitário, lárgo, lénto y doloróso. Y si un 

hómbre la padéce, la experiéncia, puéde ser muy 

violénta, péro también prometedóra. 

 
 
.2 El trasmisór de mensájes.  
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_08b.htm 

 
Si de tódos mis cuéntos debiéra seleccionár úno 
pára realizár úna óbra de teátro o úna película, éste 
sería el escogído.  

 
Créo que es el que tiéne el arguménto más 

originál, y que se prestaría a ampliárlo y llevárlo a 
úna novéla o a úna película. 

 
El téma de ser intermediário éntre dos 

persónas que deséan comunicárse, tratándo de 
transmitír fiélmente lo que el remiténte quiére y que 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_58.htm
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_08b.htm
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el receptór así lo recíba y entiénda, se présta a úna 
gran cantidád de moméntos de belléza y de interés. 
Si yo pudiése sérlo, éste es de tódos mis 
personájes el que a mí me gustaría ser. 

 
Éste cuénto lo enterrámos con únos amígos en 

el desiérto del Sahára déntro en úna botélla de 
cáva, espéro que algún día álguien lo encuéntre.  

 
.3 De América no se sále.  
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_82.htm  

 
La llegáda a América tal como ocurrió, es sólo úna 
se las míles de posibilidádes que pudiéron pasár. 

 
Y si en lugár de ser nosótros los que llevámos 

las enfermedádes a América, ¿fuésen éllos los que 
nos pasásen plágas y péstes que no pudiésemos 
combátir? 

 
 
.4 La ísla que ya no hábla. 
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_79.htm 

 
Úna ísla tiéne a los últimos hablántes de úna 
léngua que prónto desaparecerá, y un linguísta 
quiére relatár éstos últimos moméntos. Péro 
también úna mína de piédras semipreciósas y un 
volcán. 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_82.htm
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_79.htm
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.5 La bélla y el Viéjo 
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_81.htm 
 

¿Puéde funcionár un amór éntre úna jóven, guápa, 
simpática y muy ríca, con un hómbre de 65 áños y 
póco más? 

 
.6 Las Astropatéras.  
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_81.htm  

 
Sí, en el futúro, en la época de los viájes 

interplanet§rios, tambi®n habr§ pat®rasé m§s 
sofistic§das cl§roé p®ro con el m²smo cru®l 
propósito.  

 
 
.7 El Carnicéro 

  http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_90.htm 
 

La vengánza también se puéde servír bién «frita» 
 
 
.8 Los Hómbres, Inmortáles y Dióses en el 

Réino Universál -Ensáyo-  
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_19.htm 

 
Además de dar 7 pístas de cómo sabér si úna 
religión o un diós es verdadéro. 

 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_81.htm
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_81.htm
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_90.htm
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_19.htm
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Éste es un ensáyo sóbre lo que ocúrre cuando 
las persónas puéden alargár su vída hásta podérse 
considerár inmortáles y en qué condiciónes o 
cuántos de éstos inmortáles se conviérten en 
dióses. Explíca la relación que éstos dióses tiénen 
con el gobiérno del univérso R·U, sus trabájos, 
suéldos e impuéstos.  

 
 
.9 Nára y la flor de dos colóres, con enláces.  
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_01a2.htm 

 
He puésto éste cuénto, no sólo porque fué el primér 
cuénto que escribí después de tréinta áños sin 
cogér la plúma, síno pórque es úno de los que más 
aprécio le téngo, y que puéde que séa úno de los 
mejóres a cáusa de que al ser el más antíguo de 
tódos, es el que más tiémpo he tenído pára retocár 
y mejorár. También es úno de los más 
descargádos. Y el que a mis amígos les gústa más.  

 
Lo de «la flor de dos colóres», viéne a cáusa de 

que estándo en Báli, en el hotél en donde me 
hospedába, cáda nóche me encontrába úna flor 
sóbre la almoháda, náda especiál, lo mísmo que a 
véces encuéntro únos caramélos, úna tarjéta o un 
bombón.  

 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_01a2.htm
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Péro al pasár los días me di cuénta que la flor 
tenía álgo de especiál, no éra úna flor, síno dos, 
úna déntro de la ótra. Me pareció tan ráro, que al 
día siguiénte le pregunté al responsáble del hotél 
cómo éra que la flor que me ponían en la 
almoháda, no éra úna síno dos flóres. Me díjo que 
él no lo sábia, péro me llevó a ver al jardinéro del 
hotél que las preparába.  

 
El jardinéro no hablába inglés, así es que húbo 

múcho de «perdído en la traducción», péro en 
resúmen entendí que el jardinéro considerába que 
en la naturaléza no había flóres suficiéntemente 
béllas, así es que tenía que juntár dos pára lográr 
la perfecci·n, joooo, qu® exigente ®ra. Bu®noé 
está bién, puéde que no séa ésa la explicación, 
péro así lo entendí y así quiéro recordárlo y así me 
inspiré pára escribírlo.  

 
Este cuénto tiéne sólo únas 4 páginas, péro 

abriéndo los enláces pása a más de 200, 
convirtiéndose en el cuénto de núnca acabár. 

 
 
.10 La história de Omár o el valór del água.  
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_02a.htm 

 
Inspirádo al leér en «El Institúto del Múndo Árabe» 
de París, úna explicación de úna fóto. No recuérdo 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_02a.htm
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si lo que me interesó fué lo importánte que es el 
dárle el valór que tiéne al água, o dárle importáncia 
a las cósas que pára ótras persónas tiénen múcho 
valór o las dos cósas a la vez.  

 
Áños después, averigüé que lo que había leído 

éra párte de un cuénto muy antíguo y de autór 
desconocído «El água del paraíso».  

 
 

La vengánza se puéde también servír fríta. 
 
 
.11 Mis conversaciónes con la Párca 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_55.htm.  
 

¿Hay algúna posibilidád de obtenér el perdón, 
conversándo con la Párca? 

 
 
.12 Los índios Taínos, Colón y el cóco.  
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_09b.htm 

 
Éste cuénto es la súma de tres cuéntos, 

añadídos siguiéndo las réglas de La Literatúra 
Modulár. 

 
Regálo a destinatário desconocído 
El índio que descubrió Európa 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_55.htm
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_09b.htm
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El retórno del cóco 
 
Ver éste enláce pára entendér qué es ésto de 

la literatúra modulár. 
 
Anéxo: ¿Por qué tíldo tódas las palábras? 
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm 

 
Explíco aquí las razónes en fórma de ensáyo, 

el motívo por el cual tódos los cuéntos, relátos, 
histórias ðincluyéndo los aquí presentádosð, los 
escríbo en «castelláno tildádo».  

 
 

 
 
 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm


 10 

Nº 1 
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La metamorfósis 

 
A pesár de lo que paréce, la metamorfósis es un 

procéso solitário, lárgo, lénto y doloróso. 
 
Al despertár noté que definitívamente álgo en mí 
estába cambiándo y el procéso de mi 
transformación sin dúda había comenzádo, tóda mi 
piél éra múcho más dúra y ménos flexíble. Hacía 
tiémpo que lo estába notándo péro ése día 
comprobé que éra ya generál. A éste cámbio se le 
sumába un pequéño dolór que ántes éra parciál y 
temporál péro que ahóra se estába convirtiéndo en 
permanénte, generalizádo y más inténso.  

    
Hásta háce póco, ése dolór lo notába de 

cuando en cuando. Ahóra es tan constánte que mi 
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nivél de aguánte se ha hécho mayór y a véces no 
lo vuélvo a notár hásta que se incrementá al nivél 
superiór.  

 
Habl® con mi esp·saé no de la id®a que hac²a 

tiémpo le había ído comentándo «la de mi futúra 
transformación», síno, como si de un dolór normál 
se tratáse y que símplemente se tenía que curár.  

 
El diagnóstico fué que sí, que reálmente la piél 

éra cáda vez más dúra, probáblemente comentó el 
médico, por las lárgas hóras de exposición al sol 
debído a mi trabájo y partímos con la convicción «la 
del médico» que éstos eféctos en pócos días 
desaparecerían y me recomendó que me aplicáse 
úna pomáda suavizánte por tódo el cuérpo o al 
ménos por las pártes más resécas y que 
volviésemos a cása con la tranquilizánte seguridád 
de que tódo éso no tenía la menór importáncia.  

 
Volvímos al mes cuando apareciéron en el 

hómbro y en úna de mis piérnas únas cóstras o 
escámas. El mísmo médico me arrancó ðcon gran 
dolórð únas cuantas, y me recetó ótra pomáda 
más fuérte, ésta vez no comentó náda ni prometió 
mejóra.  
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Núnca más volvímos. 
* * * 

 
Agradecí a Isabél el que fuése élla, la que al fin 
aceptáse que lo que yo tenía no éra úna 
enfermedád convencionál y que no valía la péna 
esforzárse en curárla. 

 
Lo que tántas véces le había contádo: mi 

etérno suéño o más bién pesadílla de que un día yo 
sufriría úna metamorfósis, estába sucediéndo.  

 
Le había explicádo que los cámbios y el dolór 

serían lo habituál y que el suéño siémpre me 
mostrába convirtiéndome en úna espécie de 
capúllo y acabába muy borrósamente, sin sabér al 
finál en qué animál me convertiría.  

* * * 
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Comencé a olér de manéra horríble, Isabél me 
lavába los púntos por debájo de las escámas que 
supurában, lo que me dába ciérto alívio y disminuía 
álgo el olór y el dolór.  

 
No tenémos múcha família y la póca que 

tenémos, es muy distánte en parentésco y 
geográficamente. Ésto en nuéstra situación nos 
pareció que éra de agradecér y simplificába las 
cósas.  

 
Un conocído que víno a visitárnos, con el que 

creí que íba con el tiémpo a hacér úna buéna y 
duradéra amistád, al despedírse nos díjo que 
vivíamos en un bárrio de muy mal olór. No me dolió 
su indirécta (ya que éra cláro que el olór venía de 
nuéstra cása y no del bárrio), síno que no me 
preguntáse diréctamente o que no se interesáse 
por mi situación reál, que debía ser muy evidénte 
pára él ya que las pártes visíbles de mi cuérpo que 
tenían escámas las llevába tapádas y mostrában 
cláramente que álgo me pasába.  

 
Como tenémos muy pócos amígos en ésta 

última ciudád en donde vivímos a cáusa de los 
permanéntes trasládos que mi ofício exíge y viéndo 
la anteriór experiéncia, ha sído necesário el írlos 
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esquivándo. Y los pócos que viénen, discrétamente 
al ver la situación déjan de visitárnos.  

 
Hémos decidído que no vámos a convertírnos 

en un prodúcto de muséo, zoológico o círco. Nádie 
más débe vérme así o sabér de éllo.  

 
Dejámos de salír y de recibír visítas dándo 

diferéntes versiónes sóbre mi salúd y la excúsa 
finál: que me había ído úna temporáda a ótra 
ciudád por trabájo pára cambiár de áires y ver si así 
mejorába.  

 
A mi emprésa en donde éra inspectór de zóna, 

les informé que había caído enférmo y que 
pusiésen un sustitúto miéntras me recuperába o 
que, como ya cási se había acabádo la temporáda 
fuérte de véntas en ésta región, podían esperár 
únos méses hásta que me recuperáse. 

 
A los pócos días recibímos úna cárta en la que 

se me informába qué habían encontrádo a un buén 
representánte en nuéstra zóna, qué lo habían 
contratádo y qué cuando yo estuviése recuperádo, 
me pusiése en contácto con éllos por si había 
algúna pláza vacánte. 

* * * 
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Isabél me ayudó a instalárme en el granéro que 
está pegádo a la cása y que núnca usámos. En él 
estaría más cómodo y tranquílo ya que por allí 
nádie va.  

* * * 
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Éste procéso está durándo demasiádo y súfro lo 
indecíble, me duéle el cuérpo y me debilíta la 
morál. Siémpre he tenído úna gran fortaléza y he 
sído capáz de soportár el dolór muy bién. Péro éste 
es ahóra un dolór permanénte que va creciéndo y 
núnca méngua.  

 
Lo que más me háce sufrír es ver a Isabél 

sufrír. Los esfuérzos que háce pára no huír y pára 
no mostrárme la repulsión que siénte por mi 
apariéncia y olór. Cómo agradézco que élla 
permanézca siémpre a mi ládo. De tóda ésta 
situación lo único que no cámbia que no se 
transfórma es élla. En mi procéso lo único que es 
constánte es que núnca estóy sólo. 

 



 18 

¡Qué he hécho pára que tánto me quiéra, si lo 
único que he hécho es querérla! 

* * * 
 

Recuérdo cuando háce áños comentámos el líbro 
de La metamorfósis de Káfka y lo rápido que ése 
procéso fué. El personaje, Gregório Sámsa, se 
despertó úna mañána y ya estába cambiádo, sin 
dolór, buéno, ðcon un suéño intranquíloð, como 
por árte de mágia o ácto de brujería, como si 
hubiése sído un conjúro o un hechízo, abracadábra 
al instánte te conviérto en gáto. ¿Cómo puéde un 
ser humáno cambiár tánto y en sólo únas pócas 
hóras en un insécto y sin sufrír ningún dolór?  

 
Mi cáso es muy, muy lénto, péro cási 

previsíble, priméro aparéce úna pequéña escáma 
que como si fuése úna séta va creciéndo y a su 
ládo y como nacídas de sus semíllas o espóras, 
van póco a póco apareciéndo más, al início son 
muy pequéñas péro cubriéndo así tódo el cámpo a 
su disposición, «o séa, mi cuérpo» y cuando ya no 
hay más cámpo en donde crecér, las escámas se 
van compactándo, amontonándo, alargándo y 
cubriéndome, formándo úna tupída coráza lo que 
me prodúce un inténso y permanénte dolór. Isabél 
después de cáda úno de éstos crecimiéntos me 
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retirá el sudór y haciéndo cáso omíso del olór se 
acuésta a mi ládo. 

 
Ya no puédo vérme, las escámas tápan mis 

ójos, débo parecér un pez y cási no puédo 
movérme.  

 
ð¿Cómo me ves?  
 
ðParéces úna preciósa píña, o un armadíllo 

protegído por míles de preciósas escámas.  
 

 
 
ð¿Isabél, te doy ásco verdád? No sé si 

cuando cámbie me voy a olvidár de quién fuí, no sé 
en qué me convertiré y si me acordaré de ti.  
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Sólo laménto el no habér podído dárte el híjo 
que tánto queríamos y las ilusiónes que nos 
habíamos forjádo sóbre él, ¡íba a ser militár! ésto 
no lo podré realizár lo siénto Isabél.  

 
Isabél se púso a llorár.  
 
ðDeberíamos ir a un buén médico, díjo sin 

múcha convicción.  
 
ðNo estóy enférmo Isabél, ¿cómo detendría la 

medicína mi procéso de metamorfósis?, si un 
renacuájo tuviése médico de cabecéra y el procéso 
de convertírse en rána deseára evitár ¿Qué usaría 
la ciéncia pára parár el procéso, se podría lográr?, 
¿le iría cortándo el médico las pátas cuando éstas 
saliéran?  

 
Lo que me preocúpa múcho y sí, lo quisiéra 

sabér es: qué insécto, batrácio o maripósa será mi 
fórma finál.  

 
¿Te podré reconocér todavía Isabél?, ¿si soy 

úna maripósa, podré posárme sóbre tu máno y 
besár tu piél? 
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Te quiéro y te he querído tánto Isabél que si el 

cámbio me permíte todavía vérte lo daré por buéno 
y lo agradeceré. Si algún día ves que úna maripósa 
se pósa sóbre tu mejílla, no la espántes soy yo 
Isabél. 

* * * 
 

No sé si me óyes, yo te óigo, péro cáda vez 
entiéndo ménos lo que me díces.  

 
ðTambién téngo dificultádes pára entendérte a 

pesár de escuchárte.  
 
ðNo me siénto bién y apénas puédo caminár, 

me deberías ayudár a ir hásta el bósque, siénto 
que ése es mi lugár, llévame allí, créo que es el 
sítio en donde débo cambiár.  



 22 

 
He estádo pensándo en ésa pequéña cuéva 

que encontrámos duránte un paséo que hicímos no 
muy léjos de aquí, te sería fácil taponárla con un 
póco de bárro, dejándo úna pequéña rendíja por 
donde respirár. Yo ya no necesíto ni puédo 
alimentárme y la póca água que me das ya no la 
puédo tragár, estóy lísto a evolucionár.  

 

 
 
Siénto que estóy cambiándo y créo que ha 

llegádo mi moménto de soledád.  
* * * 

 
Fué nuéstro último paséo y nos llevó múcho tiémpo 
llegár, ¡cómo admíro a mi mujér!, la sentía sufrír por 
el esfuérzo permanénte que hacía, por el olór, por 
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la pérdida del compañéro y por no sabér lo qué íba 
a sucedér.  

 
Cubrió el suélo de la pequéña cuéva cási un 

huéco con múchas hójas, me acosté sóbre éllas 
con la cabéza hácia el fóndo. No húbo ceremónia ni 
despedída. La oí llorár, tapó la puérta de entráda 
con pálos, piédras y bárro y escondió la entráda 
con matorráles o éso creí oír.  

* * * 
 

Había tomádo úna buéna decisión, había hécho 
bién, no podía permitír que élla sufriéra tánto al 
vérme sufrír. Éra mejór acabár así, el sítio escogído 
éra perfécto, yo ya no podía ni movérme ni 
necesitába comér o bebér, y el dolór no créo que si 
me muriése fuése peór.  

* * * 
 

Óigo arañár el bárro de la entráda, siénto que un 
animál me está mordiéndo los dédos de úna piérna, 
está avanzándo por debájo de las hójas buscándo 
présa más gránde y tiérna, créo que prónto voy a 
morír.  

 
Hay úna lúcha, aullídos del animál. Siénto que 

me está curándo los dédos, escúcho el volvér a 
taponár la puérta. Ésta vez ¿Isabél?, tárda más en 
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tapárla, y luégo vuélve la soledád. Si éres tú Isabél, 
¿cuántas hóras vigilándo pásas delánte de éste 
agujéro? 

* * * 
 

Tal vez es úna impresión péro nóto que álgo está 
cambiándo en mí, débo estár perdiéndo péso y 
haciéndome más pequéño, como si me estuviése 
secándo y encogiéndo. Me paréce que algúnas 
pártes de mi cuérpo se van despegándo de las 
escámas de mi capúllo. Me ilusioné y traté de 
acelerár el procéso péro el tratár de separárme de 
las escámas éra muy doloróso y me desmayába. 
Mi ménte cáda vez es ménos clára y me es más 
difícil el pensár. 

* * * 
 

Pásan los méses de inviérno el dolór tan inténso va 
cediéndo, siénto que téngo más espácio déntro de 
mi recínto y puédo tocárme, ahóra ya sé qué fórma 
téngo.  

 
Mi ménte está en blánco y no sé qué hacér ni 

quién soy, péro siénto que débo rompér el 
recipiénte en donde me encuéntro, no puédo 
hacérlo tódo de gólpe necesíto descansár y 
volvérlo a intentár. ¿En dónde estóy, qué soy, qué 
vída me espéra afuéra cuando sálga?, puédo 
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pensár, péro no sé en qué pensár o mejór, puédo 
pensár sóbre el futúro, péro no recuérdo náda de lo 
anteriór, ni cómo llegué aquí ni quién soy.  

 
Rómpo el precínto, mi coráza, mi capúllo. 

Golpéo las parédes del huéco que me enciérran y 
al no lográr náda decído atacár la párte por donde 
éntra álgo de luz. 

 
Sálgo y míro a mi alrededór, no reconózco 

náda péro dúdo muy póco sóbre lo que débo hacér. 
Tódo lo que véo es desconocído pára mí, sólo úna 
cósa lláma mi atención: un rástro muy visíble en el 
suélo, un pequéño cámino. El que lo ha dejádo, ha 
hécho éste recorrído tántas véces que símplemente 
usándo el olfáto lo puédo seguír, y siénto que lo 
débo hacér. Me límpio el cuérpo de las escámas 
que me quédan y comiénzo a descendér.  

 
Véo un granéro, úna cása y a úna mujér, no sé 

quién es péro su olór me atráe y deséo acercárme 
a élla.  

 
Me tóma entré sus brázos, míra mi pié y de mi 

frénte retíra dos escámas que todavía téngo allí 
pegádas.  
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La abrázo, me lléva a la bañéra, me láva con 
caríño, me lláma «mi pequéño» y me da un béso. 

 

 
* * * 
F I N 

 
 
Confesiónes de éste reláto: 
Asísto a un Club de Lectúra de «ciéncia ficción» y 
éste mes nos ha tocádo leér La Metamorfósis de 
Káfka. Ya lo había leído péro como es córto y 
recuérdo que me agradó pués lo he vuélto a leér 
con placér.  

 
Úno de los témas propuéstos a considerár al 

hacér la lectúra éra: ¿Por qué no se explíca la 
transformación de Gregório Samsa? 

 
No sé si el que háce la pregúnta, la ha hécho a 

propósito, me refiéro a usár la palábra 
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transformación y no metamorfósis pára hacér la 
pregúnta. Créo que aquí la pregúnta ya da la 
respuésta. A pesár que en el idióma originál, el 
alemán, el nómbre de ésta história es «La 
transformación»; Metamorfósis es la palábra 
usáda en tódos los idiómas más importántes, 
inglés, castelláno, francés, italiáno etc. 

 
Con sinceridád créo que «La Metamorfósis» es 

un gran título y muy atractívo, péro que no 
correspónde a lo que ocúrre en la óbra, ni hay 
metamorfósis física o mentál en Gregório y muy 
póco en tódas las persónas que lo rodéan que 
lamentáblemente cási no cámbian, son tódos únos 
capúllos, metamórficamente hablándo, cláro. No 
puédo culpár a Káfka, ya que él sí púso el título 
corrécto. 

 
Pués si no hay Metamorfósis entónces es difícil 

el explicárla.  
 
Créo que está cláro que no hay en la novéla, 

ningúna metamorfósis (que sería un procéso 
solitário, lárgo, lénto y doloróso), síno símplemente 
úna transformación cási instantánea. Y 
curiósamente, él, sígue siéndo el mísmo y sin 
olvidár náda. Un gusáno ántes de su cámbio sólo 
piénsa en comér, hacérse gránde e hilár su capúllo. 
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Luégo la maripósa sólo se preocúpa en salír del 
capúllo y ponér huévos. No créo que en el 
pensamiénto de la maripósa háya espácio pára 
recordár a sus antíguos hermános, los gusános o 
que ésto tuviése ningún interés especiál pára élla.  

  
Cuánto me hubiése gustádo que en la novéla 

de Káfka, se habláse múcho más de la descripción 
de los cámbios metamórficos que tánto el insécto 
como su família y relaciónes deberían habér sufrído 
duránte tódo el procéso, péro que no ocúrren o 
muy póco.  

 
Por ejémplo: Désde el cámbio físico lénto, 

doloróso y horríble de Gregório, que no exíste, a 
los cámbios humános de su família, priméro 
intentándo ayudár, curár y cuidár a su familiár 
«enférmo», y luégo pasándo por el procéso de 
ásco, repúdio y olvído. Y por qué no, cómo piénsa 
de, o cómo ve un insécto reál (no un hómbre) a sus 
ex familiáres, si es que éste pensamiénto es 
posíble.  

 
Buéno, pués éste es un pequéño inténto, 

inspirádo en ésta gran óbra, pára completár álgo 
qué mentálmente me faltába: el describír úna 
verdadéra metamorfósis y así podér tenér un suéño 
tranquílo ésta nóche. 
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* * * 
F I N 

 
 
Por Emílio Vilaró  
 
 

 
Agradecimiénto a Scott Foresman por la imágen 
de los renacuájos 
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Nº 2 
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El trasmisór de mensájes 

 
 
Túve mi primér contácto con úno de los máximos 
representántes de ésta honoráble y ahóra 
desaparecída manéra de establecér 
comunicaciónes a úna símple casualidád.  

 
Siéndo muy pequéño entré en la habitación de 

mi pádre pára pedírle álgo, y él, de espáldas y sin 
sabér que éra yo, díjo que éra muy importánte que 
recordásemos a tóda la família que estában 
invitádos el juéves a la céna anuál y que por úna 
vez fuésen puntuáles. 

 
Recuérdo que a pesár de mi córta edád y 

viéndo que mi mádre no estába en cása, fuí 
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visitándo a tódos los familiáres que vivían cérca, 
explicándoles los deséos de mi pádre, los múchos 
preparatívos que en cása había yo vísto y sóbre 
tódo la importáncia de la puntualidád. Al más lejáno 
le pedí por favór que informáse a ótro familiár que 
ya vivía demasiádo léjos pára hacérlo yo, y a cáda 
úno le rogué que el día ántes recordásen a tódos 
los demás la gran céna. 

 
Ése juéves tódo el múndo se presentó tan 

prónto, que mis pádres se enteráron entónces de 
que había sído yo, el que lo había organizádo y con 
tan buén resultádo. El orgúllo de mis pádres y los 
cumplídos de mis familiáres llenáron la veláda. 

* * * 
 

Tántas véces repitiéron la história en los siguiéntes 
días a los amígos y cliéntes, que mi capacidád pára 
hacér ésa labór llegó a oídos de un famóso 
trasmisór de mensájes. 

 
Al trasmisór como viéjo conocído de mi pádre 

que éra, le fué muy fácil conseguír que algúnos 
días yo le acompañára. 

 
Mi pádre lo debió aceptár porque debía tenér 

más relación con él, de la que a símple vísta 
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parecía, tal vez algún secréto o que creía que con 
él yo aprendería el árte de la vída. 

* * * 
 

Núnca pensé que el primér mensáje que llevámos 
júntos fuése tan diferénte a lo que yo había 
esperádo y que marcó mi vída pára siémpre. 

 
Fuímos a úna cása de aspécto humílde; un 

hómbre impedído y con dificultádes pára hablár nos 
recibió en su cáma, le entregó un papél escríto, 
balbuceó álgo que yo no púde entendér y 
abandonámos la viviénda. 

 
Sin guardár el papél que de cuando en cuando 

releía nos acercámos a la Cása de la Caridád, 
preguntó por úna habitación y al entrár me indicó 
que me quedáse en la puérta. 

 
Acercó úna sílla al ládo de la cáma de un 

anciáno postrádo, púso su máno sóbre la de él, se 
acercó a su oído y comenzó a susurrár. 

 
Deslizándose, la ótra máno salió de éntre las 

sábanas, cubrió la máno del mensajéro y se púso a 
llorár. 
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Leí el mensáje que había dejádo sóbre la 
cáma, «Díle que le quiéro, le necesíto y que daría 
mi vída por podérlo abrazár» 

 
Esperé un buén ráto y como no púde evitár el 

llorár, me fuí. 
* * * 

 
Y así, con múchas salídas escalonádas en el 
tiémpo duránte mi infáncia y juventúd y hásta 
cuándo trabajába en la tiénda de mi pádre, de él 
aprendí la filosofía de su ofício, sus réglas básicas 
que en realidád éran pócas, péro los sistémas pára 
conseguír un buén resultádo éran míles y muy 
sutíles. 

 
ðMi ofício me comentó con tóno muy 

ceremonióso el siguiénte día que nos vímos, es 
recibír un mensáje y pasárlo tal cual lo has 
recibído, o séa, que lo que quiére decír el que lo 
envía séa entendído así por el que lo recíbe. Sin 
que tú trátes de interpretár, mejorár o pulír náda de 
lo que el que lo envía desée decír, ni presentár al 
receptór el mensáje filtrádo por ti, pára así hacér 
más fácil la aceptación o recházo por el que lo 
recíbe. 
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ðRepitiéndo con exactitúd las palábras le 
comenté yo cómo álgo muy normál. 

 
Me arrepentí al instánte de habérlo dícho, ya 

que estába cláro que no éra así.  
 
ðSóbre tódo núnca o cási núnca con las 

mísmas palábras. 
 
 El que te explíca lo que quiére, úsa palábras, 
géstos, movimiéntos y complicidád de acuérdo a su 
nivél de cultúra, a véces puéde tardár hóras en 
hacér entendér el mensáje, a véces con un minúto 
básta, no te será siémpre fácil el trasmitír con 
exactitúd lo deseádo con las mísmas palábras, 
tiémpos y géstos a ótra persóna a véces de 
diferénte séxo, edád y conocimiéntos. 

 
Recordarás que tu pádre dió un mensáje a 

llevár usándo ciértas palábras y tu pasáste con 
precisión el sentído de lo que él quería a múchas 
persónas, péro estóy segúro que en cáda cáso 
usáste palábras y tónos diferéntes y hásta 
encargáste a ótro familiár pára que así lo hiciése 
por ti... muy diferénte a cómo lo díjo tu pádre péro 
el mensáje y sentído fué pasádo con exactitúd. 

* * * 
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Recuérdo su rectitúd, su caríño en escuchár a 
véces sin ser necesário tódos los detálles del 
mensáje. Désde su orígen, sus motívos, razónes y 
a véces pára mi desespéro las características 
según el remiténte de la personalidád del receptór. 
 

Úna vez lloró al oír el mensáje que debía llevár. 
 
Núnca tomó úna nóta y núnca súpe lo que 

cobrába ya que siémpre le dában álgo en un sóbre 
o en un papél envuélto. Por la apariéncia de los 
sóbres, debía ser muy póco y juzgándo por la 
economía de algúnas de las persónas que 
visitábamos, dúdo que de éso pudiése vivír.  
 

Podría decír que éra un filosófo de la condición 
humána y que de ésa filosofía se alimentába.  

* * * 
 

A pesár de lo flexíble que éra había cósas que 
núnca hacía. Al llevár un mensáje núnca aceptába 
respuésta inmediáta, la cual siémpre según él, 
sería precipitáda y si había respuésta siémpre 
decía... pasaré a recogérla a partír de mañána 
cuando ustéd háya tenído tiémpo de meditárla y 
con ésta entréga y su respuésta, mi labór en 
relación a éste mensáje daré por termináda.  
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Núnca aceptába propínas ni cobrába náda de 
los que recibían el mensáje. Algúna vez, álguien al 
recibír úno intentó dárle álgo, péro él lo rechazó, 
debía ser ya costúmbre antígua el hacérlo así.  

 
Un día me díjo: el que me píde que lléve un 

mensáje lo háce sabiéndo que píde un servício y 
pága por él, en cámbio no quiéro que el que lo 
recíba no lo acepté por si tuviése que pagár, o que 
en ése moménto no tuviése el dinéro o lo 
consideráse úna imposición y que por éllo tuviése 
úna mála acogída y al cobrár un moménto 
desagradáble.  

 
Y al contrário las visítas en bróma las dividía en 

dos: las que le invitában a úna bebída, ðadorába 
el chocoláteð y a las que no.  
 

Úna vez pára gran vergüénza mía, hásta lo 
pidió él mísmo, al salír se disculpó conmígo por la 
fálta de tácto. Añadiéndo socarrónamente que lo 
hacía pára así amistósamente cerrár mejór la 
çoperaci·nèé la gramática párda la sabía tóda. 

 
El pasár el río Ébro en inviérno le molestába y 

ésas visítas éran muy recortádas.  
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Tortósa y el Río Ébro 

 
Cuando el mensáje éra muy complicádo y 

hacía buén tiémpo, quedába en algún sítio 
agradáble pára désde allí, paseándo, escuchár o 
entregár el mensáje.  

 
Le encantába esperár la hóra exácta y llamár a 

la puérta jústo al sonár las campánas de la iglésia, 
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pára relacionár la visíta a su exactitúd y 
profesionalidád.  

* * * 
 

Siémpre entenderé que úna persóna que no sábe 
leér o escribír o de muy bája cultúra pidiése sus 
servícios, o que por la diferéncia de conocimiéntos 
o economía éntre remiténte y receptór fuése más 
fácil el que hubiése un intermediário y utilizáse su 
ofício. Péro me es difícil entendér como, persónas 
de cultúra, habituádas a tratár con géntes lo 
llamásen, péro lo hacían.  

 
Ótros... impresión própia, es que los que 

pedían el servício ya quedában descansádos y 
liberádos de un gran péso con sólo enviár el 
mensáje, como si con éllo ya hubiésen cumplído el 
propósito deseádo, con independéncia de la 
aceptación o no por párte del receptór. Álgo así 
como uné çQu® s®pas que ya te lo he d²cho, 
ahóra ya es asúnto túyo». 

 
En éstos cásos algúnos de los remiténtes, 

solicitában que no hubiése contestación, pára de 
ésta manéra no tenér que enterárse de úna 
respuésta negatíva. 

* * * 
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Las visítas en las que él más disfrutába éran las 
que la diferéncia de cultúra o economía éra abismál 
y que requerían su máxima atención.  

 
A mí lo que más me gustába éran los mensájes 

sin remiténte, que éran aquéllos en que el receptór 
recibía el mensáje péro no debía sabér el remiténte 
y por supuésto no se esperába respuésta o él 
núnca la aceptó. El propósito de éstos mensájes 
éran sólo pára que el destinatário se enterára de 
álgo, por ejémplo, que su mujér o marído se la 
jugába con álguien.  

 
Éstos mensájes le parecían úna cobardía y a él 

no le gustában, péro... no siémpre puédes 
seleccionár los mensájes me decía, no es nuéstra 
labór el juzgár síno trasmitír.  

 
En éstos cásos siémpre avisába que el 

mensáje no tenía remiténte, permitiéndo así ántes 
de entregárlo, que lo pudiésen rechazár, la mayoría 
así lo hacía. Con lo cual, como de éstos mensájes 
no volvía a informárle al que lo enviába, pués éste 
núnca sabía con seguridád si el destinatário se 
había enterádo; jústo finál a tánta cobardía.  

* * * 
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Un sacerdóte, rogándonos la máxima discreción, 
nos pidió llevár úna mensáje a úna jóven, que 
tódos conocíamos por su belléza y múcha 
liberalidád.  
 
ðDígale: nos díjo, que se ha cometído un 

gráve pecádo el cual hay que confesár.  
 

Quedámos muy sorprendídos del mistério del 
encárgo y a pesár de la insístencia del mensajéro, 
no pudímos obtenér más detálles.  

 
Entregámos el mensáje a la muy sorprendída 

jóven y nos pidió que volviésemos al día siguiénte 
cuando hubiése tenído tiémpo de reflexionár.  

 
La desconcertáda jóven del día anteriór nos 

recibió en la puérta y en la puérta con úna gran 
sonrísa nos despidió.  

 
ðDecídle que el pecádo que cometímos, él no 

lo debería confesár, de tódas manéras yo le 
perdóno y como peniténcia le doy el que al ménos 
conmígo no vuélva a pecár.  

 
Nos alejámos y al doblár la esquína no 

pudímos más, nos apoyámos el úno al ótro pára no 
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caér de la rísa. Lo que el pádre quería, no éra 
confesár, síno ótra oportunidád pára volvér a pecár.  

 
Sólo en pensár en la cára que pondría 

Monseñór al recibír la respuésta no nos dejába ni 
respirár.  

* * * 
 

Como ése día, éra un día importánte pára mí, ya 
que había recibído mi primér suéldo por trabajár fíjo 
en la tiénda de mi pádre, invité al mensajéro al bar 
de la estación del tren. 

 
Al ver que le pedía un chocoláte muy especiál y 

además con chúrros, me preguntó sonriéndo: 
  
ð¿Quiéres acáso que te lléve un mensáje?  
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Chúrros 

 
Me sonrojé, me estába leyéndo la ménte péro 

no, en éste cáso no éra éso. 
 
De tódas manéras cuántas véces pensé que yo 

mísmo podría usár sus servícios, cuántas véces 
dejé de decír álgo a álguien o álgo que díje no se 
interpretó bién o sentí múcho el habérlo dícho y no 
deshíce el entuérto. 
 
 O de mis amistádes perdídas o abandonádas 
por símple peréza de reiniciár la relación o por 
cobardía en pedír discúlpas o perdón. Con lo fácil 
que sería si álguien con discreción lo hiciése por 
nosótros, que comenzáse de nuévo la relación, que 
encauzáse o supiése álgo en común o que 
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ayudáse a entablár ótra vez ésa amistád 
malográda. 

 
¡Qué cantidád de moméntos agradábles 

pasámos júntos, cuánto aprendí con él! 
* * * 

  
Gran párte del éxito de los mensájes entregádos de 
ésta fórma, éra que al habér úna explicación prévia 
al mensajéro, la solicitúd o el motívo del mensáje 
se moderába, precisába y clarificába por párte del 
remiténte y el que lo recibía después de pensárlo, 
tendía a otorgár un póco más de lo que en ótra 
situación hubiése aceptádo. Además, el que 
existiése un testígo neutrál dába úna ciérta 
legalidád.  

 
Comprobé ésto úna vez: el que nos había 

llamádo pára enviár un mensáje, al tratár y no 
podérnoslo explicár, comprendió que lo que quería 
pedír no éra apropiádo y poniéndose colorádo nos 
pidió discúlpas por la pérdida de nuéstro tiémpo.  

 
Así el asúnto había quedádo bién resuélto, 

ántes de comenzár. 
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En ótros cásos el que recibía el ménsaje y 
accedía (a regañadiéntes) a álgo que pedía el que 
lo enviába, pára salvár la cára, a véces nos decía:  
 
 ð¡Y decídle que lo he hécho por vosótros! 

 
Aun en el cáso de no aceptár la solicitúd, ni dar 

respuésta, el sólo hécho de ser informádo de ése 
probléma o necesidád dába pié a lográr álgo 
positívo. A véces, el probléma radicába en que el 
receptór ni estába enterádo del asúnto y al sabér 
de él y cási sin háblar, el téma podía quedár 
olvidádo, perdonádo, arregládo o al ménos 
disminuído.  

 
El reiniciár úna relación abandonáda que se 

quería reanudár, éra cámpo ideál pára el 
mensajéro. Líos de família o éntre famílias, 
heréncias, éste éra el cámpo perfécto pára su 
labór.  

* * * 
 

Un día, cuándo le recordé mi início como símple 
«ayudánte de mensajéro» por el encárgo de mi 
pádre, dió pié a que él me contáse el súyo:  

 
ðYo fuí cartéro, luégo un mensajéro cási 

oficiál... y en algún cáso hásta Reál...  



 46 

 
Úna mañána úna amíga Tortosína me comentó 

lo mal que lo estába pasándo al habér recibído úna 
cárta, la cual no podía entendér bién, por su 
escritúra difícil y sentído póco cláro, péro que éra 
de úna treménda importáncia. Me díjo que si se lo 
hubiésen dícho de palábra, explicándole en 
persóna el probléma, segúro que habría quedádo 
múcho más cláro y solucionádo. Como ésa cárta 
necesitába respuésta... se me abriéron los ójos y 
ánte mi própio asómbro... acepté llevárle la 
respuésta no como cartéro síno de víva voz.  

 
Como ésa amíga y el receptór quedáron tan 

conténtos y agradecídos del resultádo y liberádos 
del probléma, lo fuéron contándo a tódas sus 
amistádes y únos porque necesitában un servício 
así, ótros por la novedád y los que más: 
símplemente por ver el resultádo o quizás por 
curiosidád, lo ciérto fué que me lloviéron los 
encárgos.  

 
Dejé mi trabájo oficiál y me dediqué de lléno a 

éste ofício del cual vívo, disfrutó y que me lléna la 
vída tánto de la riquéza como de la miséria 
humána. Téngo tántos tesóros secrétos déntro de 
mí, que me considéro el hómbre más ríco de la 
tiérra. 
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* * * 
 

Úno de los mensájes que llevámos que no fué 
habituál, me dejó un amárgo sabór de soledád. Un 
juéz le pidió llevár un mensáje a un préso, a quien 
con duréza, péro en conciéncia y honestidád había 
sentenciádo como culpáble a la péna de muérte a 
pesár de que el réo asegurába su inocéncia.  
 
 ðDeséo que le preguntéis, el juéz nos pidió, 
désde éste cláro anonimáto y ya sin valór legál ¿si 
es en verdád inocénte?  

 
El préso nos pidió que volviésemos en únos 

días pára llevár la respuésta.  
 
Nos dió un líbro... y no nos díjo o pidió náda 

más.  
 
Vímos que el autór éra el juéz que se lo 

dedicába con palábras que mostrában úna muy 
viéja y profúnda amistád.  

* * * 
 

El mensajéro no tenía amígos y al parecér no 
aceptába invitaciónes, no sé si también como la 
costúmbre del sóbre tódo éra párte de un acuérdo 
o tal vez pára mantenér la neutralidád.  
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Por la cálle éra como si no lo conociésen, rára 

vez recibía un salúdo.  
 
Por la cantidád de secrétos que el mensajéro 

sabía, se podía pensár que la génte le temiése, no 
éra así. Péro éso sí, le mostrában úna gran 
indiferéncia... cási, cási como si él no existiése, 
como si fuése invisíble.  

 
ðNo me atrévo a expresárlo, el mensajéro me 

decía. Soy como un buzón al que sólo ves cuando 
lo necesítas.  

* * * 
 

El reconocimiénto «oficiál» de su trabájo lo recibió 
sin esperárlo cuando úna mujér le pidió que lleváse 
un mensáje al Rey, ya que en únos días pasaría 
por la región. Su priméra reacción fué la de no 
aceptár entregár el mensáje por la dificultád de 
acercárse a él. 

 
El éxito del mensáje enviádo por ésta mujér, 

«mádre de un soldádo muérto hacía póco en 
combáte» y del mísmo nómbre que el Rey, no lo 
fué, por habér lográdo que el mensajéro se lo 
entregáse en persóna y de víva voz, ni por habér 
vuélto al día siguiénte a por la respuésta solicitáda 
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por el Rey, péro quien al finál pidió dársela en 
persóna, y ni siquiéra, según algúnos preséntes 
porque el Rey había llorádo al abrazárla.  

 
El impácto que creó en la región fué, por 

increíble que parézca: que núnca se súpo cuál fué 
el mensáje que la mádre envió ni cuál fué la 
respuésta del rey: ésto, a pesár del inménso interés 
que ésta correspondéncia había creádo y el caríño 
que ésa mádre en tóda la región había generádo. 
El secréto quedó muy bién guardádo.  

* * * 
 

El mensajéro murió y yo, su humílde ayudánte 
continuába trabajándo en la tiénda de mi pádre, (lo 
de mensajéro lo dígo yo), ya que a él ése nómbre 
no le gustába, prefería el de... trasmisór de 
mensájes, lo de emisário le parecía muy pompóso 
y lo de ser un corréo tampóco, ya que éra como si 
él no aportáse náda.  

 
Yo, como única persóna relacionáda que se le 

conocía, la policía me rogó que les acompañáse a 
su cása. Úna múda, média docéna de líbros, jabón 
y ótros utensílios éran tódas sus pertenéncias. 
Sóbre su mesíta de nóche, úna cajíta que contenía 
únos fósiles en fórma de estréllas abundántes en la 
región y que se búscan cérca de úna ermíta 
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especiálmente en Semána Sánta. Híce un gésto al 
policía pidiéndo si podía quedárme con úna de 
éllas.  

 

 
La estrellíta de Tortósa 
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Cantéra en donde se encuéntran las estrellítas, 

al fóndo la ermíta 
 
Al salír, el policía me comentó que el 

mensajéro tenía tan póco, que podría habérse 
llevádo a la túmba tódas sus pertenéncias. En 
cámbio pensé yo, lo que él en experiéncias me ha 
dejádo, me ha llenádo la vída.  

* * * 
 

A pesár de que su salúd ya éra muy frágil núnca 
me habló de heredár su ofício, si bién por el caríño 
y la dedicación que ponía al enseñármelo parecía 
que sí. Algúna vez me pregunté, por qué quería 
que lo acompañasé, si no éra pára pasárme su 
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trabájo, ¿soledád, deséos de compañía, álguien 
con quien conversár? 

 
Buéno, sólo me habló de muérte cuando me 

hízo un comentário sóbre la génte que le informába 
sóbre un fallecimiénto. Si me avísan me siénto 
obligádo a asistír a los entiérros me decía y no me 
gústan. Lo curióso es que la génte que me avísa de 
las málas notícias núnca me avísa de las buénas y 
éllos ya sáben que no llévo mensájes de muérte, 
¿a qué se débe que los amígos... y no los própios 
familiáres téngan tánto interés en informárnos de 
úna?  

* * * 
 

Núnca pregunté a nádie sóbre el mensajéro. Núnca 
pedí que me contásen cósas sóbre él. Me parecía 
que le traicionába y que debía dejár que fuése él, el 
que me informáse de su vída ¡péro cómo deseába 
sabér más! Ése gotéo sóbre las histórias de su 
ofició éra úno de los placéres de mi vída y que él 
con gran habilidád me dosificába. Si álguien 
sabiéndo mi amistád con él, me contába álgo no se 
lo impedía... ¡qué va!, péro tampóco animába el 
asúnto. 

 
Con qué ánsia aguardába yo los días en que 

debía acompañárle. Lo que yo sufría esperándolo y 
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la de véces que mirába por la ventána de la tiénda 
pára ver si llegába, y lo que yo me sonrojába 
cuando veía la sonrísa que ocultában mis 
familiáres.  

* * * 
 

Vários méses después de su muérte, un cliénte tras 
ser atendído por mi pádre se acercó y me díjo:  

 
ðMañána me gustaría vérle; desearía que 

lleváse un mensáje.  
 
Di·sé Di·s, cu§ntas v®ces hab²a so¶§do con 

ése moménto, con recibír el honór de un encárgo, 
tántas véces me había vísto entregándo un 
mensáje que en mis suéños ya lo había preparádo, 
repasádo y ensayádo, ¿qué palábras usaría? y qué 
tóno emplearía. Qué cláro estába que yo siémpre 
había deseádo seguír su camíno, péro núnca me 
había atrevído a decír lo que tan evidénte éra, que 
quería ser como él y seguír sus pásos.  

 
Túve que apoyárme sóbre el mostradór, estába 

temblándo de emoción. Le díje que por la mañána 
me íba bién, que disponía de un ráto. ¿Ay! A las 
tres de la mañána hubiése ído y en pijáma, si así 
me lo hubiése pedído. 
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No me atreví a mirár a mi pádre que lo había 
escuchádo péro ¿cuánto le agradecí?, cuando más 
tárde le díjo a mi mádre que al día siguiénte viniése 
un ráto a la tiénda ya que yo estaría ausénte. Qué 
gran hómbre fué mi pádre. 

 
Sólo úna vez me hízo un repróche al respécto 

de mi afición; ocurrió al perdér un cliénte al no estár 
yo en mi puésto. Le díje que lo sentía, que ya hacía 
hóras éxtras tódos los días pára compensár, péro 
que no podría vivír sin la satisfacción, gratificación 
y humanidád de mis salídas. Se levantó de la mésa 
me abrazó y besó. Lo siénto híjo me díjo, he tenído 
un mal día y lo has pagádo tú. 

* * * 
 

Soy un hómbre muy ríco díjo miéntras 
comenzábamos el paséo, téngo pócos amígos y 
múcho trabájo y ha llegádo ése tiémpo en mi vída 
en que deséo compañía.  

 
He examinádo en mis memórias con quién 

desearía unír mi vída y sé que a mi edád, nádie se 
casará conmígo por amór, deséo o símple 
atracción.  

 
No téngo ningún repáro ni vergüénza en 

entendérlo así y quiéro atrevérme a ofrecérle a ésa 
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mújer (sin engáños) úna propuésta en términos de 
seguridád, caríño, prestígio y dinéro, ya que por su 
elegáncia, inteligéncia y bondád probáda, meréce 
múcho más que yo. 

 
Soy ríco repitió, féo y póco interesánte en lo 

físico como hómbre, péro honrádo y fiél en tódo lo 
que me comprométo.  

 
Mi vída ha transcurrído me decía miéntras 

bebíamos un chocoláte, solucionándo problémas 
que me deján dinéro, sólo pára creárme ótros que 
me dan todavía más dinéro. No téngo família y tódo 
lo que téngo de élla sería.  

 
Estábamos ya de regréso en su cása cuando 

extendió encíma de la mésa el sóbre.  
 
En el instánte en que yo lo estába recogiéndo, 

de un cajón de madéra sacó úna bólsa de piél y la 
depositó sóbre la mésa. Por el ruído metálico que 
hízo y lo plána que quedó sería de gran válor y 
péso.  

 
ðTómela me díjo.  

 
ðCon lo que ya me ha dádo, téngo tódo lo 

necesário.  
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ðEl sóbre es por el mensáje y ésto es; porque 

en verdád quiéro casárme.  
 
Me miró con tal súplica... me cogió de las 

mános miéntras las cerrába alrededór de la bólsa 
que no súpe qué decír.  

 
¡Quiéro casárme!  
 
Núnca nos había pasádo náda iguál miéntras 

andába con mi maéstro. Me estába pagándo por un 
mensáje péro ésta bólsa no sabía pára qué éra, 
¿qué servício se esperába por élla?  

 
¿Por qué cogí el dinéro?, ¿péro de qué me 

arrepiénto si él, sin pedírselo me lo dába?, no había 
trámpa... péro ¿por qué cogí el dinéro?  

 
El mensáje no lo lléve al día siguiénte ni al ótro. 

No estába lísto. Qué difícil fué preparárme pára 
llevár mi primér mensáje.  

* * * 
 

Me presenté en cása de la destinatária y comencé 
con un símple y cláro...  
 
        ðUn am²go s¼yoé le env²a un mens§je.  
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Me hízo pasár a la sála en dónde sóbre la 

mésa se encontrába un líbro abiérto.  
 
Debía habér terminádo de tomár café ya que 

había úna táza vacía y no hízo el gésto de 
ofrecérme úno.  

 
Los priméros instántes de la entréga de un 

mensáje «ustéd lo débe suponér» son los más 
difíciles, es cuando se ve si hay que comenzár por 
las rámas o ir dirécto al gráno y sóbre tódo, ver de 
qué manéra está dispuésta la persóna a recibírlo 
de un trasmisór de mensájes.  

 
El que me envía que la conóce y aprécia, me 

ha pedído a cáusa de su timidéz que se lo díga yo 
en persóna y no mediánte cárta.  

 
Tomó la táza e hízo el gésto de bebér cómo si 

álgo de café quedáse.  
 

Él ya sábe que ustéd lo sábe. Por la miráda 
que me ofrecía quedába cláro que el nómbre de la 
persóna éra evidénte y tal como sospeché, el 
moménto del desinterés llegaría ya que no podía 
ver cómo úna situación así se pudiése resolvér.  
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Y el desinterés llegó, no al dárle el nómbre, ni 
al planteárle la proposición de matrimónio, síno por 
el énfasis en lo del dinéro. Ésta indiferéncia quedó 
bién reflejáda en la posición que élla había tomádo 
en su sílla, en lo bién marcádo que lo tenía en sus 
ójos y el sentimiénto de fracáso tan palpáble que yo 
tenía en mi ménte.  

 
Nos dímos un tiémpo pára pensár y élla, como 

pára preparárme y suavizár la respuésta negatíva 
que prónto vendría me explicó álgo de su vída.  

 
Soy póbre me díjo y lo peór, venída a ménos, 

porque téngo los recuérdos de lo que túve y perdí y 
el dinéro si bién lo necesíto, es ménos importánte 
que el caríño y los buénos sentimiéntos. 

 
 El que le envía a ustéd, cúmple con cási tódos 
los requisítos que mi condición puéda exigír, ya que 
yo no puédo esperár más, ni él por dignidád puéde 
pedír ménos y la oférta es única, péro...  

 
Péro... díje yo ánte la palábra fatál: ustédes 

tiénen cósas en común; cuando le dejé estába 
hojeándo un líbro de maripósas lo mísmo que 
ustéd; levantó los ójos, me miró con simpatía, 
abanicó su cára y me volvió a mirár, cási, cási con 
admiración.  
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ð¿Quiére ustéd tomár un café?  
 
Cuando acabé la visíta y salí de su cása, mi 

múndo se había hundído, no había ningún líbro en 
cása del que me enviába, las réglas de mi trabájo 
como mensajéro no se habían respetádo, había 
mentído... podía cambiár las palábras, el tiémpo, el 
énfasis péro no el mensáje... ni la verdád, ¿cómo 
es posíble que tan sólo en mi primér encárgo 
pudiése habér llegádo tan bájo?  

 
Reflexioné «Qué fálso éres mensajéro...» ¿por 

qué motívo lo hicíste, por qué mentí? el motívo es 
que lo híce por dinéro... no, no, ¿por conseguír un 
éxito en mi primér mensáje?, tal vez; séa lo que 
fuése, había cambiádo las réglas, porque había 
aceptádo el dinéro por álgo más de lo que éra 
hacér mi trabájo, había hécho álgo en mi benefício 
y no por llevár un mensáje.  

 
Había mentído, álgo que yo no había deseádo, 

había traicionádo al ofició, a mi maéstro y a mi 
mísmo.  

 
¿Diós mío, qué había hécho, por qué había 

aceptádo el dinéro? Ésa bólsa me había obligádo a 
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hacér álgo más que sólo cumplír con mi debér de 
entregár un mensáje. 

* * * 
 

Me sentía un fracasádo sabía que núnca llegaría a 
la altúra del mensajéro, así, híce algún trabájo más 
cuándo no podía evitárlo o ya estába apalabrádo. 
Náda importánte.  

 
El día en que recibí la invitación a su bóda me 

acerqué a la ventána de la tiénda y retiré el letréro 
de «Se llévan mensájes», lo tiré a la basúra, mi 
pádre me miró y se fué a atendér a un cliénte en 
ótra párte.  
 

Fuí a buscár el sóbre y la bólsa del dinéro y 
désde el puénte los tiré al río. 

* * * 
 

Han pasádo áños, mis pádres han muérto.  
 
Al atardecér y cuando ya no hay cliéntes, me 

acérco a la ventána esperándo ver a mi maéstro. 
Mi refléjo oscúro en el vídrio paréce que es él, que 
con su tráje négro, viéjo y brillánte de tántas véces 
lavárlo me viéne a recogér. 
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Siémpre me prométo decírle lo que núnca le 
díje, que le quíse, admíro y añóro múcho, péro que 
no sé con quien enviárle un mensáje tan símple 
como éste.  

FIN 
* * * 

 
La idéa me surgió al ver la película «La jóven de la 
pérla» en Lóndres, a partír de ése moménto dejé 
de disfrutár de la proyección y luégo de la 
compañía de mis amígos en el restauránte. Créo 
que deberé disculpárme la próxima vez que nos 
veámos.  

 
Al día siguiénte duránte el trayécto en tren 

désde Lóndres a Stónehenge y ayudádo por el 
encánto del viáje, me dió tiémpo a escribír la 
estructúra totál de éste cuénto.  

 
Cuando se me ocurrió ésta história, al início éra 

diferénte o séa el cambiár el sentído del mensáje 
pára obtenér el resultádo deseádo, péro éso ahóra 
será ótra história.  

 
Es curióso como los cuéntos van o te llévan por 

camínos impredecíbles, donde tú ni querías, ni 
pensábas ir. Al finál los cuéntos no son túyos, sólo 
los inícias y luégo sólo sígues describiéndo lo que 
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hácen los personájes y situaciónes que has creádo. 
Ótras véces son las palábras que usámos o 
tratámos de usár, las que al no encajár bién, o al 
cambiárlas nos cámbian la dirección de la história.  

 
Como no me he acordádo núnca de ¿qué fué lo 

que hízo en la película que me inspiráse el 
cuénto?, la volví a ver dos véces más y sígo sin 
encontrárlo, ¡sorprendénte!  

 
Escríto tódo, duránte el trayécto ída y vuélta en 

tren de Lóndres a Stónehenge 2004-02-08 
* * * 

Como tódos mis cuéntos, úna vez acabádos de 
escribír, los póngo en úna botélla de cáva con 
mi nómbre y teléfono úsando símbolos de 
jeroglíficos y los tíro a un mar, lágo, río, volcán 
o cascáda, o los entiérro en úna pláya, desiérto 
o montáña. 
 

 
 
Éste cuénto está enterrádo en úna botélla, en el 
desiérto de Marruécos cérca de Merzoúga el 
08/12/2007, por Rosér Péira y Pep Brósa.  
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Láti    31°04'04.80"N 
Long   3°58'20.07"O 
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Nº 3 
 

 
De América no se sále 

 

Señór:  

Se han detectádo dos bótes acercándose a la línea 
límite. Hémos realizádo los procedimiéntos de 
adverténcia habituáles pára que no continuásen, 
péro síguen su márcha.  

   ð¿Hay pruébas de que se han enterádo de 
los avísos?  

   ðSí Señór, tres véces han parádo únos 
minútos pára leér y escuchár los avísos escrítos y 
sonóros péro han continuádo. Estámos esperándo 
sus órdenes.  
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ðBién, en un instánte estaré en la sála de 
mándos.  

* * * 

¿A qué distáncia se encuéntran del límite y cuántas 
persónas viájan en éllos?  

ðEstán a únos dos kilómetros y son únas 
cuarénta persónas, mayoritáriamente níños.  

ðSeñór Merián, le recuérdo que no está 
permitído comentár sóbre los detálles de los 
pasajéros.  

ðLe pído discúlpas, en el sistéma de detección 
se ve perféctamente la diferéncia.  

ðPóngame con balística.  

ðA sus órdenes capitán.  

ð¿Están preparádos pára hundír las náves?  

ðSí señór, deberémos hacér dos dispáros, los 
bótes están demasiádo separádos como pára 
lográr hundírlos con úna sóla descárga.  

ðSi están separádos, úno intentará pasár 
priméro, no hágan náda por el moménto, espéren 
mis órdenes.  

* * * 



 66 

Balística: Aquí el Capitán, tan prónto la priméra 
náve crúce la línea, húndanla. Péro sólo la priméra 
que páse, infórmenme del resultádo y si quédan 
réstos de vída en el bóte.  

* * * 

Le véo a ustéd muy nervióso Sr. Merián, entiéndo 
que ésta es su priméra misión en el límite de 
América.  

ðSí y no Señór, me refiéro que ya llévo tiémpo 
en éste búque, péro núnca me había tocádo estár 
de guárdia cuando álguien ha intentádo cruzár el 
límite. Y ésto que se háce aquí o no se sábe o no 
se coménta en los ótros departaméntos del bárco. 
Así que téngo que reconocérlo, no lo estóy 
pasándo náda bién. Ántes de venír sabía lo que 
tódo el múndo sábe, que tenémos problémas con 
Am®ricaé p®ro no me imagin§ba n§da parec²do a 
ésto. De hécho no entiéndo lo que estámos 
haciéndo, ¿nos íban a atacár ésos bótes?  

ðVéo que no le habían informádo de nuéstro 
trabájo aquí.  

ðMe lo informáron, péro no de ésto, víne al 
bárco como ayudánte de intendéncia. Péro según 
me explicáron, por la bája por enfermedád de 
vários responsábles de las transmisiónes me 
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destináron provisionálmente aquí. Y no créo podér 
soportárlo múcho más.  

* * * 

Capitán, la bárca ha sído hundída, no detectámos 
vída en ésa área y en sus alrededóres.  

ð¿Qué pása con la ótra, retrocéde?  

ðSe ha detenído un moménto, péro ahóra 
sígue el mísmo camíno.  

ðHúndanla tan prónto páse la línea, y déme el 
párte al moménto.  

* * * 

Sr. Merián, permítame que le pónga en 
antecedéntes de lo que hacémos aquí, no es pára 
justificárnos, ni créo que ustéd cámbie su opinión, 
péro al ménos quiéro que sépa ustéd cuál es en 
realidád nuéstra labór. 

Háce ciéntos de áños, Castílla envió a Cristóbal 
Colón y tres bárcos pára encontrár un camíno más 
córto pára llegár a Ásia o mejór, a la tiérra de las 
espécias. Los dos priméros bárcos al llegár se 
acercáron bastánte a la pláya y pusiéron pié a tiérra 
y trabáron contácto con los indígenas. Al acercárse 
a los nátivos y sin ser agredídos por éllos y hásta 
pára la sorprésa de los locáles que estában 
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desarmádos, úno a úno de los européos fuéron 
muriéndo con dolóres horríbles, ningúno logró 
llegár a sus bótes.  

Los pócos marínos que habían permanecído en 
los dos priméros bárcos, presenciáron el contágio e 
intentáron huír, péro no habían notádo que únas 
pequéña canóas con algúnos indígenas se habían 
acercádo a éllos sólo por curiosidád y sin estár 
armádos. Cási tódos los marínos muriéron. Muy 
pequéños éran los dos bárcos y el viénto bástante 
fuérte. 

El tercér navío múcho más gránde y bastánte 
alejádo, comprendió que álgo estába pasándo y 
que probáblemente sus compañéros éran atacádos 
por la génte de los pequéños bótes y partiéron en 
su ayúda. Al acercárse también comenzáron los 
marínos de próa a morír, péro ya séa por un 
cámbio de viénto, un gíro hábil del timón o úna 
bendición de Diós, lográron alejárse de lo bótes y 
désde la distáncia comprendér lo que estába 
pasándo. A grítos los últimos de los dos bárcos les 
gritába que se alejásen que había úna epidémia. 
Náda pudiéron hacér por sus compañéros.  

Los indígenas comprendiéron al fin que éran 
éllos los que creában ésas muértes. Péro ya éra 
demasiádo tárde, al acercárse tánto a los dos 
bárcos, los últimos marínos muriéron. Sólo un 
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tércio de los navegántes de ése tercér bárco púdo 
escapár y sobrevivír.  

* * * 

Capitán: segúndo bóte hundído, quédan nuéve 
persónas con vída, corríjo, óchoé y ah·ra si®te.  

ðDispáren ótro proyectíl.  

ðSeñór, dispáro realizádo, quédan tres 
persónas con vída, ahóra dos.  

Dos síguen con vída Señór, dében habérse 
sujetádo a algún résto del bóte. Con éste frío no 
créo que vívan múcho más.  

. 

. 

. 
Nádie con vída ahóra Señór.  

ðSr. Merián dé por canceláda la alárma.  

ðA sus órdenes Señór.  

ðCuando acábe, páse ustéd por mi camaróte, 
quisiéra acabár de explicárle la situación. 

ðAsí lo haré Capitán. 

* * * 
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Espéro Sr. Merián que ésta cláse de história no le 
esté aburriéndo. 

 ðNo Señór, y véo que tiéne múcho que ver 
con lo que está pasándo aquí. 

* * * 

Al volvér los pócos superviviéntes diéron párte de 
lo ocurrído. Se preparáron ótras expediciónes 
«secrétas» pára ver qué éra lo que ocurría allí y 
cómo éra posíble úna péste tan terríble y que 
contagiáse tan rápidamente y a tánta distáncia.  

Duránte áños, después del «Descubrimiénto», 
y a escondídas: Espáña, Portugál, Fráncia, 
Inglatérra y ótros, tratáron de conquistár las cóstas 
éste de América y los asiáticos, Japón, Chína e 
Índia las del oéste.  

Con un gran cósto en vídas, póco a póco se fué 
aprendiéndo la distáncia de seguridád con los 
natívos, ésta dependía de la fuérza, dirección y 
velocidád del viénto, de la proximidád a los 
aborígenes y al calór, a mayór temperatúra mayór 
contágio.  

Y con grándes esfuérzo y múchas pérdidas 
humánas acabáron explorándo y descubriéndo que 
«éso» éra úna ísla, úna gran ísla, un inménso 
continénte. Y que la cáusa de que no se hubiése 
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descubiérto ántes ésa inménsa tiérra, a pesár de su 
enormidád y estár en el céntro de vários 
continéntes y en algúnos púntos relatívamente 
cérca pára los grándes bárcos que surcában sus 
máres, éra que tódos los que se acercában a los 
indígenas, morían. Se podría decir que cási tódos 
los que hubiésen llegádo a América y vísto a sus 
habitántes, no lo lográron contár.  

Pára podér acercárse a éllos, se probáron 
trájes herméticos de protección que no sirviéron de 
náda. Hásta el más pequéño agujéro permitía el 
páso de la infección.  

Se diseñáron trájes metálicos, por si éso 
pudiése ayudár, péro el resultádo al fínal éra el 
mísmo. 

Múchos áños después, algúnos de los 
indígenas de América, sabiéndo ahóra que había 
ótras tiérras y géntes más allá de sus territórios, se 
fuéron acercándo o más bién alejándose de sus 
cóstas y se topáron con vários bárcos européos o 
asiáticos.  

El resultádo de ésos encuéntros fué horríble, 
fatál y mortál, y al finál tódos aceptáron que tódo el 
planéta debía unír fuérzas pára patrullár los límites 
de América e impedír que los americános saliésen, 
o por lo ménos hásta lográr úna vacúna o un 
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sistéma que nos inmunizára o protegiése cóntra 
ése contágio. 

Pasáron múchos áños y grácias a los adelántos 
científicos, lográmos «a distáncia» aprénder sus 
lénguas y podérnos comunicár con éllos. Son génte 
como nosótros, ni mejóres, ni peóres, péro 
técnicamente múcho más atrasádos que nosótros. 

Éllos sáben cláramente la situacióné est§n 
advertídos y lo comprénden. Por el único sítio que 
no patrullámos tan inténsamente es por donde hay 
frío, por el nórte y sur. Por algún motívo la plága o 
contágio no se extiénde cuando hay bájas 
temperatúras a ménos que tengámos un contácto 
físico muy cercáno. Cuando se captúra a algúno en 
ésas condiciónes, cási no pres®nta pel²groé p®ro 
se le devuélve o se le háce retrocedér.  

* * * 

Con permíso capitán,  

ðPáse ustéd.  

ðTenémos ya lísto el párte a enviár a las 
autoridádes americánas de las bájas. 38 en totál. 
Con sus fótos, regístro de sus vóces, cási la 
seguridád de su procedéncia, y desglosádo tódo 
por séxo y edádes.  
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Hémos añadído como ustéd nos indicó 
nuéstras condoléncias y nuéstro deséo de que 
mejóren su sistéma de vigiláncia pára que ésto tan 
horroróso no vuélva a sucedér. Por supuésto les 
indicámos el sítio del hundimiénto por si éso les 
pudiése ayudár.  

   Señór, si lo revísa y apruéba, lo enviarémos 
inmediátamente.  

ðTódo corrécto, por favór procéda. Y si dan 
respuésta, que lo dúdo, me lo notifíca. 

ðGrácias Señór, así lo haré.  

* * * 

Discúlte Capitán, ðdíjo Merián sin déjar hablár a 
su jéfeð, péro si éllos lo sáben, por qué trátan de 
salír y morír en el inténto, o por qué no colabóran 
con nosótros en el «curádo de su enfermedád».  

ðVéo que no he explicádo bién la situación, 
éllos no están enférmos, sómos nosótros los que 
tenémos nuéstras defénsas muy bájas, y sus 
gérmenes o lo que séa, esparcídos por el áire 
hácen estrágos éntre nosótros.  

No sería corrécto decír que úna plánta o úna 
serpiénte venenósa está enférma, a cáusa de que 
pórta álgo que a nosótros nos puéde matár.  
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Hásta que logrémos úna vacúna, tiéne que 
entendér que no podémos permitír que nos 
extermínen. Sus dirigéntes entiénden la situación y 
hácen lo que puéden pára que nádie inténte 
atravesár el límite. Los que trátan de pasár son úna 
minor²aé lo h§cen por mot²vos religi·sos, de 
exploración, de réto, de conquísta o económicos, o 
®so es lo que nos comun²can sus autorid§desé  

Así es que nuéstra obligación es impedír que 
pásen. No sé si lo lograrémos, puéden 
exterminárnos fácilmente si crúzan un buén número 
de éllos. Entretánto se están buscándo soluciónes 
pára protegérnos cóntra ésa enfermedád.  

De cuando en cuando éllos también tiénen sus 
péstes, sus hambrúnas, sus cataclísmos y trátan de 
escapár. Son moméntos muy difíciles ya que no 
dámos abásto en hundír sus bótes, sus autoridádes 
inténtan evitár ése exílio, péro no tiénen suficiéntes 
recúrsos. Por el moménto técnicamente están 
todav²a muy atras§dos, el d²a que pu®dan vol§ré 
lo tendrémos muy mal.  

Y no créa, también hay de los nuéstros que 
inténtan pasár la línea, no acéptan lo de la péste, 
piénsan que ocultámos grándes tesóros, (que 
probáblemente séa cierto y los háya), péro la 
verdád es que no lo sabémos. Intentámos impedír 
que éntren en América por su salúd, péro si pásan, 
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no los atacámos o destruímos, ni intentámos 
detenérlos. No háce fálta, ningúno ha vuélto.  

ðCapitán, discúlpe. Han enviádo respúesta, 
péro sólo informándo que han recibído el mensáje. 
Náda más. 

ðMe lo imaginába, puéde retirárse y grácias. 

No sé cómo respondería yo, si estuviése al ótro 
ládo. Débe ser muy doloróso. Por cáda mil que 
nosótros «detenémos» éllos sólo únos pócos al 
áño. En realidád, no tiénen necesidád de hacérlo, 
sólo nos infórman de su muérte.  

Y sincéramente Sr. Merián, péro ésto es sólo 
úna opinión muy personál, créo que llegará un día 
en el que úno de los nuéstros que pásé a América, 
por algúna razón de su particulár inmunidád no 
morirá, y cláro serémos avisádos muy rápidamente 
de éste hécho por sus autoridádes. Éllos sáben lo 
múcho que estámos trabajándo pára resolvér el 
probléma y que nos beneficiaría mútuamente. Al 
encontrár y examinár a úna persóna inmúne nos 
facilitaría enórmemente la confección de úna 
vacúna o antídoto.  

ð¿Péro no han probádo ustédes de examinár 
algúno de los Americános vívos?, áunque fuése a 
distáncia de seguridád, ya que por lo que ustéd me 
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díce han lográdo captúrar a algúno vívo, Podría 
ayudár, ¿no le paréce?  

ðSr. Merián, yo estúve destinádo dos áños en 
la cósta nórte de América, péro prefiéro no hablár 
de éllo, me disgústa, y además, es secréto. 

P®ro volvi®ndo a lo que coment§baé 
«Afortunádamente» si un indígena muére, la 
enfermedád o séa, él, déja inmediátamente de ser 
contagióso. Por éso es la importáncia que le dámos 
a asegurárnos de que muéran.  

ðSeñór, permítame retirárme: Espéro que 
vuélva prónto la persóna a la que he sustituído, no 
me siénto bién, tódo ésto es horroróso.  

ðNo se preocúpe, le entiéndo, y así será. 

* * * 
F I N 
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Nº 4  
 

 
La ísla que ya no hábla 

 
 

El pasajéro enférmo 
 

Estába volándo de Johannesbúrgo a Madríd 
cuando la voz del capitán sonó por los altavóces 
del avión.  

ñLes h§bla el capit§n Mart²nez, ten®mos a un 
pasajéro con un probléma de salúd, un médico lo 
está atendiéndo péro tenémos dificultádes pára 
comprendér su idióma, lo hémos intentádo con los 
tripulántes y vários pasajéros, péro ni le 
entendémos ni nos entiénde. Nos paréce un 
ciudadáno asiático y que además de hablárnos en 
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su idióma, ha repetído várias véces úna fráse «Mi 
parolas esperanton», entendémos que lo que nos 
quiére decír es que hábla esperánto péro no 
lográmos comprendér múcho más. Si algúno de los 
pasajéros hábla éste idióma agradeceríamos lo 
comuníque a algún miémbro de la tripulación, 
gráciasò.  

ðSeñoríta yo háblo álgo de esperánto, no 
perféctamente, péro si no hay nádie que lo háble 
mejór, tal vez puéda ayudár.  

ð¡Oh! Por supuésto, grácias, permítame que 
averígüe en dónde está el enférmo y le acompáño.  

Cárlos, éste señór me ha dícho que hábla álgo 
de esperánto.  

ðPerfécto, múchas grácias caballéro, ¿podría 
ustéd tratár de comunicárse con éste señór? Le 
presentó al doctór Farinós, quisiéramos sabér qué 
le pása.  

ðSaluton, kiel vi fartas amiko.  

ðMi fartas bone. 

  Me alégra que álguien puéda entendérme, 
no me siénto bién. // La létra inclináda y en 
negrílla indíca chárla en esperánto.  

ð¿Qué le pása?  
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ðOlvidé tomár la pastílla que necesíto 
cuando comiénzo a sentírme mal. Péro las 
téngo en mi maletín y no he podído encontrárlo, 
lo púse en algún sítio del avión y no sé en 
dónde.  

ð¿Cómo es su maletín?  

ðEs amaríllo y pequéño hécho de téla de 
sáco.  

ðÉste señór necesíta tomár úna pastílla que 
tiéne en su maletín que es pequéño, amaríllo y 
hécho con téla de sáco. Péro no sábe en dónde lo 
dejó del avión y no lo ha encontrádo.  

ðGrácias, voy a pedír ayúda a los pasajéros, 
no podrá ser muy complicádo el localizárlo.  

* * * 

Ha sído fácil, debió cambiár de asiénto y no lo 
recordába.  

ðAgrap²né s² es ¼na past²lla p§ra el coraz·n, 
háce tiémpo que no se úsa y véo que está 
caducáda désde háce múcho tiémpo, péro si la ha 
estádo utilizándo hásta ahóra, podémos usárla úna 
vez más hásta que tengámos un sustitúto.  

ðHóla doct·r soy el capit§n Mart²nezé cu§l es 
la situación del paciénte.  
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ðCréo que no es dramática, deberíamos 
esperár úna hóra a ver si la pastílla que 
habitu§lmente t·ma h§ce su ef®cto. £ste se¶·ré  

ðéM®rida  

ðEl Sr. Mérida, que hábla esperánto, nos ha 
ayudádo a comunicárnos con él, créo que el 
probléma ha sído úna ligerísima indisposición 
agraváda por el nerviosísmo de no podér tomár su 
píldora.  

ð¿Considéra que deberíamos aterrizár pára 
que recíba atención más compléta?  

ðCréo que no, esperémos úna hóra y 
podrémos decidír.  

¿Podría preguntárle cuándo comió?  

ð¿Cuándo comió ustéd por última vez? 

ðAyér por la mañána, no téngo dinéro pára 
pagár la comída.  

ðNo sé si lo estóy entendiéndo bién, péro no 
ha com²do d®sde ay®r por f§lta de din®roé voy a 
averiguár más, ésto es un póco extráño, ¿le 
podrían traér álgo pára comér?, yo mísmo se lo 
puédo dar y charlár un póco con él. Créo que un 
póco de compañía no le íra mal. 
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ðCapitán, podría preguntár a Madríd por ésta 
medicína, por si a nuéstra llegáda podémos tenér 
un equivalénte no caducádo y tódo lo que puéda 
averiguár sóbre élla.  

ðS² doct·r, voy a hac®rlo inmedi§tamenteé y 
prevenírles del enférmo, espéro que no tengámos 
que aterrizár ántes. Si me acompáña le 
agradecería que explicáse ustéd personálmente la 
situación médica al céntro de ayúda de Madríd en 
el aeropuérto, será más precíso y rápido que 
haciéndolo yo. 

* * * 

Cuál es el motívo de su viáje a Madríd.  

ðCréo que me espéra mi híjo, péro no estóy 
segúro.  

ð¿De dónde es ustéd?, con tánta génte que  
ha intentádo comunicárse con ustéd, nádie ha 
podído sabér su idióma, estóy muy interesádo 
como puéde ver.  

ðMi idióma sólo lo háblo yo y si no lo ha 
olvidádo, también mi híjo, mi espósa me dejó y 
se lo llevó pára educárlo mejór. Soy de úna 
pequéña ísla ahóra deshabitáda de Filipínas, mi 
paréja que no éra de mi ísla, no aceptába que yo 
a nuéstro híjo no le permitiése hablár el idióma 
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del país. Cuando se fué, prometió que haría de 
él un gran hómbre, y que le haría olvidár 
nuéstra léngua. Ya lo ve, los idiómas puedén 
unír, péro también separár. 

ðEspéro que no le molésten tántas 
pregúntas péro me paréce ustéd úna persóna 
muy interesánte.  

ðPor supuésto que no, no sólo me han 
salvádo ustédes la vída síno que hásta me 
aliméntan con caríño.  

ðVéo que ustéd viája póco, en los aviónes 
de lárgo recorrído la comída es gratuíta y ustéd 
hásta llegár a Johannesbúrgo ha debído cogér 
vários. Cómo ha lográdo llegár hásta aquí si no 
le entiénden y ustéd sin dinéro.  

ðAl partír y llegár de los viájes en bárco, 
autobús, cóche y avión, siémpre me está 
esperándo úna persóna que me da los billétes, 
dinéro del país y me ayúda a realizár el viáje. 
Créo que tódo está bastánte bién organizádo. 
Péro no he tenído dinéro désde háce dos días, 
lo perdí o me lo robáron, no lo sé.  

ð¿Y su méta finál es Madríd?  

ðSi mi híjo está allí, sí, si no, no lo sé.  
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ðVéo que el paciénte se está recobrándo y 
que ustédes están haciéndo buénas mígas.  

ðPués sí doctór créo que la píldora, la comída 
y un póco de conversación está ayudándo múcho. 
Y él es úna persóna muy interesánte.  

ðComo curiósa es su medicína, désde Madríd 
me han informádo de que lléva quínce áños 
caducáda y ya no se fabríca y la emprésa que la 
hacía cerró háce diéz áños. Péro por la descripción 
de la cája créo que encontrarán su equivalénte y se 
lo darán después de hacérle un exámen, si bién 
véo que la cósa va mejorándo. Permítame que le 
tóme el púlso y si tódo es corrécto créo que 
podrémos descansár únas cuántas hóras.  

ðMe quedaré con él, viájo sólo y me encánta 
su compañía.  

ðPués perfécto créo que su púlso es regulár. 
Si nóta algún cámbio, me avísa por favór, estóy 
cuátro fílas más atrás.  

* * * 

Observé a ésta persóna, me parecía muy 
interesánte, viéjo péro no decrépito, sus ójos 
brillában, su rópa éra de máxima humildád.  

ð¿Qué me íba a preguntár?  
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ðPor qué piénsa que le íba a preguntár 
álgo.  

ðNóto que tiéne ustéd múcho interés, no en 
las pregúntas sóbre mi salúd, síno sóbre mí y 
mi situación.  

ðSí, es ciérto, escríbo histórias y la súya 
me está pareciéndo muy interesánte. ¿Cómo 
aprendió esperánto? Péro ántes permítame, me 
llámo Juán Mérida.  

ðYo Aléy Bérku.  

Háce áños cuando la población de mi ísla 
descendió muchísimo por úna erupción de su 
volcán, luégo la hambrúna y sóbre tódo por lo 
léjos que estámos de tódas las rútas de 
navegación y el desinterés de mi gobiérno, la 
población totál se redújo a ménos de diéz 
persónas en tóda la ísla que fuéron muriéndo 
de viéjos.  

Un día se presentó un européo, españól 
según me díjo, no sé si éra médico, profesór o 
amánte de las lénguas, muy interesádo por la 
nuéstra. Éste idióma es sólo habládo en nuéstra 
ísla y prónto íba a desaparecér.  

Por lo que entendí quería hacér un estúdio 
sóbre mi hábla, péro más exáctamente quería 
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explicár los últimos moméntos de úna léngua, 
éste trabájo le íba a llevár múchos áños. Decía 
que núnca nádie había presenciádo el finál 
exácto de úna léngua y que quería culminár su 
tratádo -sóbre las lénguas que muéren-, con la 
descripción del moménto exácto de la 
desaparición de úna.  

Cuando estába muriéndo en mis brázos, y 
siéndo yo el último natívo de la ísla, después de 
que mi híjo se fuése múchos áños ántes, me 
díjo, que le perdonáse, ya que duránte áños 
había deseádo que yo muriése prónto, pára él 
podér dar por finalizádo su trabájo, publicárlo e 
²rseé (Quer²a relat§r el ¼ltimo seg¼ndo, la 
última palábra pronunciáda de úna léngua 
moribúnda), péro como entendía que existía la 
posibilidád de que su muérte ocurriése ántes 
que la mía, pués lamentába no sabér y habér 
escuchádo, cuál éra la última palábra 
pronunciáda de úna léngua.  

Como no díje náda y mi cára debía parecér 
muy interes§daé continu·.  

Duránte los áños que vivió en la ísla 
escribiéndo su líbro, no logró aprendér muy 
bién nuéstra léngua. Yo no soy lo suficiénte 
buéno con mi idióma como pára podér 
enseñárselo y a él no le éra fácil aprendér las 
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sutíles diferéncias de tónos, expresiónes y 
géstos muy integrádos en nuéstra manéra de 
hablár. Así es que un día comenzó a enseñárme 
el esperánto y viéndo con sorprésa, y la mía, 
que la cósa íba de maravílla, comenzámos un 
periódo de aprendizáje del que disfruté 
muchísimo. Fué entónces cuando púde 
entendér las dificultádes que él tenía pára 
aprendér mi idióma, al ver yo, lo fácil que pára 
mí (úna persóna sin cultúra) éra el aprendér el 
esperánto.  

Me díjo un día, que el que pára podér hablár 
esperánto no se necesitáse tosér, girár los ójos, 
agitár los brázos, golpeárse el pécho como 
afirmación, doblár la piérna cáda vez que quería 
negár álgo como lo hacémos en nuéstro idióma, 
facilitába múcho su aprendizáje (el del 
esperánto, cláro). Jocósamente me decía que 
cuando él hablába su idióma parecía que 
estuviésen rezándo y cuando yo lo hacía con el 
m²oé ®ra como si bail§ra. Al pod®rnos as² 
comunicár, no sólo aprendí yo esperánto, él 
aprendió múcho de nuéstro idióma, de nuéstras 
costúmbres y de nuéstra ísla.  

Me comentó que el que yo, úna persóna del 
tiémpo de los dinosáurios, lingüísticamente 
hablándo cláro, aprendiése esperánto, úno de 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_70.htm
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los idiómas más modérnos que exísten, debería 
ser registrádo en la Guía Guíness de las 
plusmárcas. 

Se ausentába muy póco. Cuando volvía 
siémpre traía nuévos líbros en esperánto y 
múcho papél pára escribír. Además de comída y 
bebída que compartía conmígo.  

Me leía los líbros y póco a póco pasé a 
leérselos a él, y hásta escribír algúnas 
reflexiónes. Él siémpre tomába nótas. Leíamos 
de tódos los témas, aprendí además del idióma, 
múcho sóbre asúntos muy divérsos, así adquirí 
bastánte cultúra, péro sóbre tódo de él. Qué 
pers·na m§s c¼lta e interes§nte ®raé  

Cuando yo decía álgo, probáblemente álgo 
diferénte de lo habituál, me rogába que lo 
repiti®se en mi idi·maé y lo anot§ba.  

Perdóne, me he extendído demasiádo en la 
respuésta a su pregúnta, péro háce tánto 
tiémpo que no háblo con nádie, que lo 
necesitába, y ustéd es un oyénte muy aténto.  

* * * 

Se quedó dormído únas hóras.  

Ántes del desayúno el doctór volvió, lo examinó 
y comentó que tódo le parecía normál y que nos 



 88 

entregarían el sustitúto de la medicína al llegár a 
Madríd.  

Me ofrecí a acompañárle hásta que se 
encontráse con su híjo, ya que mi correspondéncia 
con Barcelóna éra várias hóras después y tenía 
tiémpo.  

* * * 

Seguímos charlándo y cáda respuésta o 
comentário súyo me habr²a mil preg¼ntasé como 
la de: cómo se mantenía su profesór tántos áños 
en la ísla, quién le pagába los gástos, etc.  

Al início de su estadía, me díjo que no 
podría estár múcho más tiémpo en la ísla por 
dificultádes económicas, había acabádo cási 
tódos sus ahórros.  

Después de tánto tiémpo de estár júntos, 
nos habíamos vuélto muy amígos y la verdád es 
que yo le apreciába múcho, así es que le díje 
que si no éra demasiádo lo que necesitába, le 
podía mostrár úna mína de piédras 
semipreciósas que había en la ísla que podía 
ayudárle. La última persóna que la excavába, 
sacába suficiénte pára comprár comída en la 
vec²na ²slaé ®ran ¼nos crist§les que parec²a 
que éran muy apreciádos por los coleccionístas 



 89 

occidentáles. El que la explotába había muérto 
hacía múchos áños.  

* * * 

Me díjo que creía que la história de su ísla 
abandonáda, la mína de cristáles, un volcán, el finál 
de úna léngua, el que el útimo representánte de 
ésa fórma de háblar cási muérta ¡hubiése 
aprendído esperánto!. Además del líbro del españól 
pendiénte de ser publicádo, y ótros témas que 
podría descubrír, éra materiál muy interesánte 
como pára escribír úna novéla y que creía que 
debería visitárla.  

Reí y le díje que lo pensaría, que me la estába 
describiéndo tan bién que cási me había 
enamorádo de élla.  

* * * 

Aterrizámos, el doctór Farinós nos díjo, después de 
habér vuélto a examinár al paciénte, que no había 
necesidád de ningún exámen en el aeropuérto, 
péro que al salír nos entregarían únas pastíllas 
pára sustituír a las caducádas.  

El capitán al salír del avión se despidió muy 
amáblemente, le agradeció la ayúda médica y a mí 
la traducción y que acompañáse al paciénte hásta 
que su híjo lo recogiéra. También indicó a álguien 
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del aeropuérto que estába en la puérta del avión 
que le entregára las pastíllas que le habían 
conseguído.  

* * * 

Después de pasár por la policía, mostrár los 
pasapórtes, y miéntras esperába su maléta me díjo 
que necesitába ir al servício, le díje que le 
esperába a la salída, en el bar del frénte tomándo 
un café. Núnca volvió. Lo busqué por tódas pártes, 
servícios incluídos cláro, al salír me acerqué a la 
policía y pregunté si habían vísto a úna persóna de 
su apariéncia, péro no les parecía habérlo vísto. Me 
acerqué luégo a mi emprésa de aviación y expliqué 
lo que había ocurrído, péro no supiéron que hacér, 
ni se preocupáron múcho al sabér que la persóna 
estába bién de salúd y con un familiár que le 
esperába.  

Yo estába muy sorprendído de tódo lo que me 
estába pasándo y como tenía tiémpo, me acerqué 
a úna cafetería a comér álgo y escribír la 
experiéncia ántes de que me olvidáse de los 
detálles.  

Buscándo en los bolsíllos un lápiz encontré un 
papél, en realidád úna servilléta del avión, con un 
escríto:  
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«Váya ustéd a la ísla Írti Kuliám, le está 
esperándo y grácias por tódo lo que ha hécho 
por mí. El tratádo, diário o novéla del españól 
Juán Paliár está escondída debájo de su 
escritório.  

Aléy Bérku»  

 

Miré dónde estába Írti Kuliám en mi móvil.  

* * * 

Me acerqué a la oficína de vénta de billétes. ¿Me 
podría informár de vuélos a Maníla?  

* * * 
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La ísla 

Venía a pedír el permíso pára visitár la ísla de Írti 
Kuliám,  

ðYa sabrá ustéd que ahóra allí no víve nádie y 
no hay servícios. Cuál es el motívo de su visíta.  

ðLo sé, péro conocí a álguien que había vivído 
allí háce algún tiémpo, me la recomendó y quisiéra 
pasár únos días de descánso. Soy escritór y 
desearía escribír álgo sóbre élla.  

ðPriméro deberá conseguír a álguien que le 
lléve allí désde aquí, cuando lo ténga y sépa el día 
de la partída y háya acordádo con él un día pára la 
vuélta o de álguien que váya allá a llevárle 
aliméntos, y sabér de ustéd o a retornárlo nos lo 
comuníca. Necesitámos sabér, máximo cáda 
semána, que los que van allí están bién.  

Hay algúnos pobládos abandonádos y algún 
cementério, por supuésto puéde visitárlos, péro no 
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puéde tocár o retirár náda, al volvér su equipáje 
será registrádo. Créo que hásta quiéren 
promocionárlo como Património de la Humanidád. 
Si éso pása ya no se podrá visitár por líbre tal como 
ustéd piénsa hacérlo ahóra, tiéne suérte.  

ðTal como le díje soy escritór y sólo deséo 
descansár y si me gústa la ísla, pasár un tiémpo en 
élla.  

ðYo la he visitádo várias de véces por mi 
trabájo como policía, especiálmente cuando su 
escása población ha ído muriéndo. Le recomiéndo 
la pláya al nórte de la ísla, la pésca si bién escása 
es de buéna calidád.  

ðPués múchas grácias. Ya téngo algúna cósa 
apalabráda, volveré mañána y espéro vérle 
después en úna semána.  

* * * 

Partí con tiénda de campáña, comída y bebída pára 
quínce días, algún aparéjo de pésca y náda de 
ármas, ya que allá póca cáza había.  

Duránte el recorrído, él que en su bárco de 
pésca me llevába, Pelér el pescadór, me fué 
comentándo las divérsas particularidádes de la ísla 
que en algún tiémpo.  
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Él había visitádo múcho por la pésca, péro que 
lo dejó después de la erupción de su pequéño 
volcán, ya que por algún motívo, la pésca en ótro 
tiémpo abundánte ahóra éra escása, si bién viéndo 
mi cáña y supóngo no queriéndo desanimárme 
múcho, añadió como el policía, que lo que podría 
cogér sería póco péro de muy buéna calidád.  

Me díjo que me dejaría en la pláya sur, désde 
donde podría usándo un pequéño camíno ahóra 
lléno de plántas y cási desaparecído, llegár a lo que 
fué el puéblo principál con su cementério incluído. 
Désde allí, por el ládo opuésto había ótro camíno 
que me llevaría a la bélla pláya al nórte de la ísla.  

ðLléva ustéd un machéte, me preguntó, si no, 
le puédo dejár el mío hásta cuando vuélva.  

Se lo agradecí péro ya llevába úno comprádo 
en el puéblo.  

Pués si deséa visitár tóda la ísla deberá usárlo 
bastánte, los camíno ahóra cási han sído tragádos 
por la maléza, péro todavía son reconocíbles y 
transitábles.  

Me atreví a preguntárle por lo que al finál éra lo 
que h§sta all² me hab²a llev§doé  

ð¿Conoció ustéd al Sr Aléy Bérku y a Juán 
Paliár?  
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Al Sr. Bérku le hablé úna vez, reálmente no 
hablé (me comuniqué) ya que él éra úno de los 
tántos que sólo hablában el idióma de la ísla y 
habían rechazádo como cósa de fe, el no aprendér 
nuéstro idióma.  

Al Señór Paliár, sí, ya que lo había trasladádo a 
la ísla várias véces. Úna persóna muy cúlta e 
inteligénte. Lamenté múcho su muérte ya que me 
caía muy bién, la de histórias que me contába 
dur§nte los vi§jes que hac²amos a la ²slaé adem§s 
del negócio que representába pára mí, el trasládo 
de él y la comída pára tánto tiémpo de estadía.  

Le recomiéndo el água de los cócos, si no 
conóce las fuéntes mejór que no béba su água, 
podría enfermár me díjo, como si quisiéra cambiár 
de téma, y la sópa de los cangréjos que ustéd verá 
por tódas las pláyas, de los rójos en particulár, es 
úna delícia.  

¿Piénsa dormír en el pobládo?  

ðPués no, hoy llegarémos ya un póco tárde, 
así es que montaré la tiénda en la pláya y mañána 
con buéna luz, me acercaré hásta el pobládo y allí 
decidiré.  

ð¿Sábe ustéd en dónde vivían ésas dos 
persónas? 
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No sé en dónde vivía el Sr. Bérku, péro sí la 
cása del Señór Paliár ya que tenía que ayudárle a 
llevár tánta comída. No tendrá ustéd ningúna 
dificultád en encontrárla, a pesár de que es del 
mísmo estílo de construcción que las demás, es la 
más gránde y un póco apartáda del céntro del 
puéblo, está de camíno a la pláya nórte.  

* * * 

Núnca había pensádo al ver al pescadór que partía 
de regréso, tenér tántas sensaciónes encontrádas. 
La priméra éra el miédo al vérme sólo en úna ísla 
deshabitáda y con los pelígros que éso 
representába, y por ótro ládo el placér que sentía al 
vérlo partír y vérme sólo en úna ísla deshabitáda y 
con los pelígros que éso representába.  

* * * 

Lo priméro que híce fué cubrír tódo lo que llevába 
con úna lóna o cárpa impermeáble, pára cuando la 
siémpre habituál, córta, péro inténsa llúvia de la 
tárde cayése.  

Luégo monté la tiénda bájo únos árboles ya 
léjos de la pláya, péro mirándo hácia lo que no 
múcho tiémpo después sería úna preciósa puésta 
de solé tal vez podr²a observ§r por seg¼nda vez 
mi perseguído anhélo de ver el ráyo vérde que úna 
vez vi en el Caríbe.  
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¿Qué es úna tiénda de campáña sin un buén 
fuégo delánte, y sin úna sílla y úna buéna cervéza 
que te acompáñe?  

Preparé úna parrílla pára cocinár la única cárne 
frésca que había llevádo, protegída por un póco de 
hiélo que también tenía que mantenér mis cervézas 
fréscas al ménos hásta el día siguiénte. Luégo tódo 
sería arróz, pásta y látas y lo que pudiése pescár. Y 
la cervéza caliénte. 

Escuchándo a los pájaros, aténto a la puésta 
de sol, que no me ofreció el deseádo ráyo vérde, y 
después de bebérme mi segúnda cervéza, ataqué 
la cárne con únas verdúras de láta, seguída de úna 
última cervéza y luégo a la cáma.  

* * * 

Tal como me díjo el pescadór, encontrár y seguír el 
camíno hásta el pobládo no éra difícil, sálvo el 
tenér que ir cortándo rámas y pequéños árboles 
que habían crecído por ésa vía ahóra intransitáda. 
No llevé náda, sálvo água y un póco de comída, 
tenía planeádo volvér a priméra hóra de la tárde 
úna vez hubiése visitádo el puéblo y decidído si me 
quedába allí en algúna de las cásas abandonádas 
o permanecér en la pláya.  

El pobládo en realidád éra úna área plána en 
médio del bósque en donde las cásas se veían 
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póco por la cantidád de matorráles que por tódas 
pártes habían crecído grácias a la gran cantidád de 
llúvia y a úna tiérra muy fértil por la láva. Me dió 
alegr²a ver bast§ntes §rboles de m§ngosé ah·ra 
ya en su púnto de maduréz, múchos cocotéros que 
en algún moménto fuéron la báse de la economía 
de la ísla, algún aguacáte y cáña de azúcar.  

Las construcciónes muy similáres me 
pareciéron bastánte robústas pára soportár los 
temporáles que déntro de póco serían muy 
frecuéntes. No créo que éste puéblo, que debía ser 
la «capitál» de la ísla, hubiése albergádo núnca 
más de dosciéntos habitántes. Visité algúnas de 
ésas cásas y me sorprendió encontrár objétos de 
úso diário de algún valór, como si su propietário se 
hubiése ído un día sin llevárse sus posesiónes.  

Comí álgo en úna de éllas, tomándo prestádo 
un delicióso mángo de su jardín. Y decidí ántes de 
volvér a la pláya encontrár la cása del compatrióta 
españól.  

Y sí, tal como me había dícho el pescadór, su 
cása éra la más gránde y parecía cási de lújo en 
comparación a las ótras del pobládo.  

Iguál que en las ótras cásas, no había lláve o 
cerradúra, sólo algún sistéma símple pára impedír 
que el viénto batiése y abriése la puérta. La 
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propiedád tenía un pequéño jardín al frénte y 
plántas de variádas flóres multicolóres, dos 
arbústos de guayábas y sóbre algúnos árboles, 
preci·sas orqu²deasé ®sto debi· ser un enc§nto 
cuando estába cuidádo, muy buén gústo tenía el 
Sr. Paliár  

Contráriamente a las ótras cásas, aquí el suélo 
estába elevádo como un métro sóbre el terréno, 
probáblemente pára evitár humedádes o a las 
serpiéntes, y lo que a mi juício debía ser la 
pequéña terráza tenía úna vísta preciósa hácia la 
lejána pláya nórte. El interiór de la cása no tenía 
separaciónes, sálvo la habitación. Había lo que 
podía ser la cocína, la sála y úna mésa de 
escritório con, y pára sorprésa mía, úna máquina 
de escribír.  

Fué en ése instánte que decidí, alargár mi 
estáncia. Pedír, cuando mi contról viniése álgo más 
de comída y bebída, y comenzár a escribír el reláto 
que désde hacía tánto tiémpo me rondába por la 
cabéza.  

Me acerqué a la mésa y a través de únos de 
los cajónes entreabiértos púde ver múchas hójas 
de papél escrítas. Acabé de abrírlo y tomé las 
priméras hójas, parecían nótas o idéas sóbre la 
novéla, ensáyo o lo que fuése que el españól 
deseába escribír.  
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No púde evitárlo, miré al suélo, tal como el 
mensáje me había indicádo, jústo debájo de la 
mésa vi que úna de las táblas estába más suélta 
que las ótras, la levanté y allí había un manuscríto 
bastánte gránde.  

Su título, «La muérte de úna léngua» indicában 
el téma de lo escríto. Me senté en la sílla y fuí 
ojeándo sus páginas.  

Comenzába explicándo lo málo que éra que 
existiésen tántos idiómas, los problémas y 
divisiónes que éllos ocasionában, las razónes del 
castígo por el cual nos fuéron dádas tántas 
lénguas. Luégo continuába explicándo el procéso 
lénto péro inexoráble de la desaparición de tántos y 
tántos idiómas en el múndo (úna bendición según 
el autór), y la explicación del moménto exácto de la 
muérte del idióma de la ísla.  

Estába totálmente enfrascádo en la lectúra. 

O² ¼nos p§sos y §ntes de pod®r volv®rmeé  

ð¿Qué háce ustéd en mi cása y registrándola? 

No soy muy originál si dígo que quedé 
petrific§doé no s·lo a c§usa de lo tranqu²lo e 
interesádo que yo me encontrába, síno porque lo 
que ménos esperába encontrár en la ísla éra a un 
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ser humáno. Me giré póco a póco y vi el perfíl de 
úna persóna que sujetába úna pistóla.  

ðUn amígo me animó a visitár la ísla, y la 
policía me confirmó que está totálmente 
deshabitáda y que podía visitárla.  

ð¿Incluía ésto el metérse en propiedád ajéna?  

ðNo es mi intención llevárme náda, péro sí, es 
ciérto que no púde resistír la tentación de leér el 
manuscríto escondído, mi amígo me díjo en dónde 
estába y además escríto en mi idióma.  

ð¿Cómo se lláma su amígo?  

ðAléy Bérku.  

ð£so es ment²ra el muri·é  

ðPués yo lo vi háce no múcho días y estába 
muy vívo, y por lo que véo, ustéd débe ser Juán 
Paliár su profesór de esperánto. ǖu ne? «¿No es 
ciérto?», que también según él, ustéd debería estár 
muérto.  

ðO séa que ustéd también es esperantísta.  

ðSí, y grácias a hablárlo púde comunicárme 
con su amígo háce únos días.  

Púso la pistóla en su bolsíllo y se sentó.  
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ðÉl está muérto.  

ðPués tánto como ustéd, según él. Me contó 
que ustéd murió en sus brázos. Y si debiéra juzgár 
por las apari®nciasé y perd·neme la br·ma, ust®d 
está más muérto que él. Que la ísla esté según 
tódos deshabitáda, el puéblo y ésta, su cása 
abandonáda, lléna de pólvo y mal cuidáda, 
confirmar²an ®sta id®aé perd·ne que le p·nga un 
póco de humór a ésta situación tan rára en la que 
me encuéntro, estóy muy nervióso y cási aterrádo.  

ðHáce áños cuando aquí vivía más génte, me 
preocupába de mantenér las cósas límpias y 
arregládas, ahóra nádie lo ve y désde que acabé mi 
líbro ya no cúido náda.  

ð¿Por qué no abandóna la ísla y publíca su 
líbro?, por lo póco que he leído me paréce muy 
interesánte y me ha gustádo, yo también soy 
principiánte de escritór.  

ðEs álgo personál. Sígame y le mostraré la 
túmba de nuéstro amígo, lo enterré yo mísmo.  

ðY de qué murió, 

ðDe viéjo, díjo sin más. 

Y sí, quedé muy sorprendído, me enseñó úna 
t¼mba en el pequ®¶o cement®rio del pu®bloé en 
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apariéncia múcho más reciénte que las ótras a su 
alrededór.  

ðEl nómbre Aléy Bérku no aparéce, puéde ser 
cualquiér ótra persóna díje, por no dárle tóda la 
razón.  

ðAquí no se acostumbrába a ponér nómbres 
en las túmbas, además tódos sabían a quiénes 
correspondían. Y su idióma núnca fué escríto. Le 
asegúro que aquí repósa él. 

ðEntónces ¿con quién hablé yo, y por qué me 
mintió?  

Sin contestárme volvímos a su cása.  

* * * 

¿Qué más le comentó mi amígo sóbre mí?  

   ðCuriósa pregúnta de álguien que crée que 
yo no púde hablár con él. Pués me díjo que cuando 
ustéd se estába muriéndo, le confesó a él, que a 
pesár de la amistád que se profesában, ustéd sólo 
estába esperándo su muérte pára así podér dar por 
acabádo su líbro sóbre el fin de úna léngua, de su 
último hablánte, y si tenía suérte, hásta la última 
palábra pronunciáda en ése idióma. ¡Qué impácto 
hubiése tenído ése líbro, con la última palábra 
dícha en un idióma muérto! 
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   Puésto así, me déja a mí en un muy mal 
lugár, como un mónstruo, de tódas manéras ésto 
núnca se lo díje, ya que como ustéd puéde ver, no 
estóy muérto y él sí. Péro lo que sí me paréce 
curióso es que a pesár de no habérselo dícho 
núnca, es lo que siémpre estába pensándo. ¿Cómo 
lo súpo?: intuición, deducción, póder después de la 
muérte. 

Créo que tódas las lénguas, sálvo úna, 
deberían desaparecér o al ménos no ser tan 
importántes. La verdád en que ya está ocurriéndo 
grácias mayoritáriamente a nuéstro buén amígo el 
tiémpo, que comprendiéndo ésta gran injustícia, 
con bondád las va aniquilándo póco a póco, sin que 
represénte úna gran péna o pérdida pára la 
humanidád.  

   Llévo áños escribiéndo sóbre el finál de las 
lénguas y ésta ísla ha sído el sítio perfécto pára 
entendér y ver cómo decáe y muére úna, y así 
aprendér como lográr la desaparición más rápida 
de las demás. No sé, podría decír que el procéso 
es muy tríste, péro ha sído úna muérte muy dígna. 
La humanidád ha sufrído múcho por las lénguas, 
castígo que se nos dió por álgo que hicímos. Ódio 
múcho los castígos y la desaparición de úna léngua 
me alégra. El ver que el procéso se reviérte, y que 
al ménos úna léngua sin ningúna intervención se 
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esfúma, me háce sentír que ése SER vengatívo no 
ha lográdo lo que se propúso, y que póco a póco el 
más antíguo de tódos los séres, el tiémpo, acabará 
derrotándolo y haciéndolas desaparecér tódas, 
anulándo así su castígo.  

Mi líbro es úna mézcla de história, tratádo, 
ensáyo, novéla e idéas personáles, y sincéramente 
créo no está mal, péro la párte geniál es su finál, la 
descripción pormenorizáda del último segúndo de 
úna léngua. Cuando éso ocurrió, levanté repetídas 
véces mi d®do m®dio h§cia el ci®loé indic§ndoé 
¡que te den! Qué moménto tan glorióso, qué 
orgullóse me sentí, qué rábia debía sentír Él. Y no, 
no bajó ningún ráyo pára fulminárme.  

   Lo de esperár su muérte, espéro que 
entiénda que no éra que en realidád la deseáse, 
éramos grándes amígos, estábamos tódo el día 
j¼ntosé p®ro yo ve²a que est§ba at§do a ®l y a la 
ísla hásta que él muriése. Siémpre me he sentído 
un póco culpáble por éllo, hásta pensé abandonárla 
pára así probár que no éra verdád ése sentimiénto, 
ése des®o de su mu®rteé p®ro n¼nca lo h²ce.  

Sí, ya sé que no había ayudádo en nuéstra 
relación de amistád, el habérle comentádo que 
admirába al astrónomo Édmund Hálley, quien 
había estudiádo el cométa y predícho su órbita y 
fécha de reaparición, péro después de tánto 
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esfuérzo y sacrifício, murió ántes de podér vérlo. Le 
díje: a mí éso «No» me va a pasár, yo quiéro ver y 
oír la muérte de úna léngua.    

En finé No enti®ndo c·mo ust®d se ha pod²do 
enterár de tódo ésto y del escondíte de mi novéla.  

* * * 

¿Piénsa quedárse en la ísla múchos días?  

ðTéngo contratádo que me pásen a recogér o 
a comprobár mi situación déntro de seís días, o al 
ménos vendrá álguien a sabér de mí y traér álgo de 
comída, la policía sabiéndo que estaría sólo, no 
querían dejárme venír sin ésa condición de estár 
localizádo.  

ðSí, los conózco, es por ésto que no he dícho 
que estóy aquí, pára ahorrárme el constánte contról 
y cóstes del bárco. Cuando vuélva espéro que 
ustéd no díga náda de mi preséncia en la ísla.  

ðNo se preocúpe, ya que créo, o así lo 
entendí, que piénsan que ustéd está muérto. 
Diciéndo lo contrário me creerían lóco y tendría 
problémas. Péro si ya ha acabádo el líbro, por qué 
s²gue aqu²é insist².  

ðMotívos personáles.  
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ðYa, ¿relacionádos con úna mína de piédras 
semipreciósas tal vez? Víve en élla y es por ésto 
que ya ni pása por su cása.  

ðVéo que la persóna que le ha contádo tódo 
®sto, est§ muy bi®n inform§daé o s®a que ust®d 
ha venído aquí, pára a encontrár la mína en úna 
ísla abandonáda.  

ðPués no, náda de éso, soy escritór o lo 
inténto, ésta história me paréce tan interesánte que 
decidí seguírla de cérca, o séa en la realidád. La 
mína le da ése interés que tódas tiénen, y sí, me 
gustaría encontrárla, no pára extraér náda o 
lucrárme, síno pára podér comentárlo en mi líbro. 
El hécho según su amígo de que ustéd ha lográdo 
mantenérse en la ísla tántos áños grácias a los 
cuárzos que extráe de la mína, la háce úna párte 
muy interesánte en mi reláto.  

Esperé que me pidiése que no relatáse ésto de 
la mína en la história, en su lugár me díjo.  

ðSon ágatas, amatístas, citrínos, geódas y 
ótras variedádes de cuárzo. Cáda vez que extráigo 
lo sufici®nte y de bu®na calid§dé (No pu®do 
permitírme el llevár materiál muy voluminóso), voy 
a la exposición más gránde del múndo de 
mineráles en Túcson, Arizóna, y allí las véndo. Me 
da lo suficiénte pára los gástos del viáje y mi 
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mantenimiénto. Los líbros que necesíto comprár 
s·bre las l®nguasé son bast§nte c§ros. Y por 
supuésto cómpro víveres pára tódo el áño que es 
un c·sto import§nteé p®ro ®stas piédras me 
permíten dedicárme el résto del tiémpo a lo que 
quiéro hacér, a la investigación sóbre las lénguas y 
a acabár mi líbro. Aprovécho el viáje pára visitár a 
algún familiár que téngo y a mi editór, que siémpre 
me preg¼nta que cu§ndo lo voy a termin§ré 
prónto, le dígo, cuando álguien se muéra. Él no 
entiénde cómo el acabár un líbro depénda de úna 
muérte, y es que núnca le he dícho cuál será el 
finál.  

«Pensé que si no le importába que comentáse 
su tráfico, éra que como ya había acabádo su líbro, 
ya no le molestáse que se descubriése su secréto».  

Le propóngo un tráto, me díjo: se háce tárde y 
ustéd deberá volvér a su tiénda, le acompáño. 
Desviándonos un póco de su camíno, está la mína, 
se la voy a enseñár y puéde ustéd llevárse lo que 
quiéra (que no séa múcho), la policía le registrará. 
A cámbio le pído que entrégue mi manuscríto al Sr. 
Álan Piéky, el viéjo Registradór, él ya sábe de qué 
va lo de la novéla y hará que llégue a mi editór y se 
publíque. ¿Le paréce bién?  

ðPor mí perfécto, ¿supóngo que no le 
molestará si acábo de leér su história?  
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* * * 

Me quedé úna semána éxtra en la ísla, leí su líbro 
que me pareció úna gran novéla al mísmo tiémpo 
de ser un tratádo sóbre la extinción de las lénguas. 
Comía cangréjos, pesqué en la pláya nórte, bebí de 
los cócos, saqué tres preciósos cuárzos o ágatas o 
como se llámen los cuáles al finál tiré al mar de 
regréso. Por miédo a la inspección, y no logré ver 
en las pu®stas de sol mi esper§do r§yo v®rdeé ni 
tampóco lo volví a ver a él, ni en su cása ni en la 
mína.  
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* * * 
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A medída que me alejába de la ísla, entendí que 
ten²a v§rios probl®masé c·mo ²ba a justific§r §nte 
el Sr. Piéky la posesión del manuscríto. Y cómo éra 
posíble que creyéndo tódos que el Sr. Paliár 
estuviéra muérto, en realidád estuviése vívo. Tenía 
que averiguár más sóbre tódo ésto, péro debería 
hacér las pregúntas con múcho cuidádo y 
respondér a las que se me hiciésen todavía más 
cuidadósamente.  

* * * 

Hóla, véngo del puérto y me comentáron que 
pasáse por aquí como habíamos quedádo, pára dar 
párte de mi vuélta y así que sépan que ya no quéda 
nádie en la ísla.  

Me atendió el mísmo oficiál de policía que la 
vez pasáda.  

ðSí, me acuérdo de ustéd, es el escritór y víno 
háce únos quínce días, qué le ha parecído la ísla, 
¿le ha gustádo la pláya nórte?  

ðPués sí, he disfrutádo de numerósos paséos, 
he podído escribír bastánte, me ha sorprendído lo 
múcho que se respéta la conservación de tódo el 
puéblo por párte de los visitántes, hay objétos 
personáles en algúnas cásas de valór que no han 
sído tocádos y hásta no he vísto ningúna serpiénte.  
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ðJa, ja, pués las hay, se lo asegúro, péro no 
son muy peligrósas y ahóra como háce más frío de 
lo normál se escónden. Y sí, es ciérto se respéta 
múcho la propiedád, quizás por el miédo al regístro. 
¿Se va a quedár ustéd por aquí o ya se va? 

ðQuisiéra ordenár un póco mis papéles y 
visitár la ciudád, además, quisiéra encontrár al Sr. 
Álan Piéky el Registradór.  

ðVáya, en quínce días ustéd me ha 
preguntádo por dos persónas muértas. ¿Cómo es 
éso?  

Ya tenía la respuésta preparádaé me est§ba 
acostumbrándo a tóda ésta história sorprendénte, 
en la que tódos o algúnos me mentían o 
engañában.  

Pués háce algún tiémpo conocí a úna persóna 
que me habló sóbre ésta ísla. Como siémpre tómo 
nótas de lo que me interésa, pués escribí los 
nómbres de éstas persónas que él conocía y de la 
ilusi·n que p¼so al describ²rme su ²slaé p®ro 
paréce ser que he tardádo demasiádo pára 
conocérlos en vída. Ya esperába que el registradór 
por su edád probáblemente no viviéra, péro sí, 
tenía la esperánza de ver al Sr. Juán Paliár el 
filólogo, un personáje que es muy importánte en mi 
nov®laé ¼na p®na no pod®r sab®r m§s s·bre ®l.  
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Si me espéra, en diéz minútos yo acábo mi 
túrno, de camíno a mi cása está el cementério y le 
puédo mostrár su túmba. Duránte el trayécto le 
puédo contár algúna anécdota de sus viájes a la 
ísla cuando él no conocía muy bién nuéstro idióma, 
éra un gran lingüísta, y muy simpático. Luégo 
puéde venír, si lo deséa, a comér a mi cása, mi 
espósa cocína muy bién los plátos típicos de por 
aquí, y hásta le puédo presentár a algúnas 
pérsonas del puéblo que lo conocían o tratában 
más que yo. ¿Cómo díjo que se llamába el 
conocído que le habló de ésta ísla? 

Pensé que debía ir con múcho cuidádo con las 
preg¼ntas que me har²a el polic²aé no s® si deb² 
aceptár la invitaci·né muy oport¼na y casu§l por 
su párte.  

* * * 

¿Cómo es que lo enterráron aquí y no en la ísla 
que éra en donde vivió?  

ðPués el único cementério de la ísla es de la 
creéncia (un póco especiál) de sus habitántes y no 
nos pareció corrécto enterrár allí a úna persóna, 
cristiána, probáblemente católica. Así es que se 
decidió hacérlo aquí. Además y de ésto no estóy 
muy segúro, él pidió y encargó su lápida 
personálmente y en la ísla no se pónen los 
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nómbres de los muértos. Puéde hablár con el 
encargádo del cementério, él le dirá quién la 
preparó por si le interésa.  

* * * 

Por la tárde me víno a visitár Pelér el pescadór, el 
que me había llevádo y traído de la ísla. Había 
estádo haciéndo averiguaciónes al vérme hablár 
con tánta génte. Estába intranquílo, me preguntó 
de qué íba la novéla que estába escribiéndo, de 
qué hablába, qué contába, procurába tánto que sus 
pregúntas sonásen como de un símple interés 
literário que me dió péna. Contráriamente al 
lingüísta que no se preocupó en lo absolúto sóbre 
el hécho que yo mencionáse su tráfico de piédras, 
el pescadór estába muy nervióso.  

ðPelér, escúcha, está cláro que tu amistád con 
el Sr. Paliár, éra más que úna relación de 
transpórte de persónas y comída. Éso a mí no me 
correspónde juzgárlo y no téngo interés en 
delatárte. Si me explícas la situación tal cómo 
ocurrió, puédo modificárla pára que no puéda caér 
ningúna sospécha sóbre ti, péro quisiéra sabér tóda 
la verdád. De tódas manéras ¿cuánto háce que no 
transpórtas piédras pára él?  

Me miró un póco sorprendído al ver que yo 
había adivinádo la situación. No intentó negárlo. 
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ðDésde que él murió. Al princípio éran únas 
pócas rócas las que llevába en los bolsíllos y nádie 
núnca las detectó, péro a medída que su estúdio se 
alargába y su economía menguába, necesitába 
extra®r m§s, al fin§l a mi entend®ré h§sta 
demasiádas. A algúnas piédras de mayór valór que 
sacába de la mína, se necesitába recortárle con 
precisión materiál pegádo a éllas que no éra 
necesário, péro que requería herramiéntas 
eléctricas de las que no disponía en la ísla. Así es 
que decidímos hacér viájes por la nóche y 
llevábamos las piédras a mi garáje, yo las pulía o 
retocába pára que se viésen mejór o pesásen 
ménos en el envío hásta Túcson. Me pagába bién y 
así me ayudába bastánte en los gástos de cása y 
hásta púde costeár la educación de mis híjos.  

ð¿Álguien más trabájo con él en ésto? O 
mejór dícho, cuántos pescadóres que pudiésen 
llevárlo y traérlo de la ísla podrían habérlo hécho.  

Pués duránte los diéz o más áños que trabajé 
con él, había bastántes pescadóres que íban a la 
ísla, hásta la erupción del volcán. Tal vez únos 
tréinta. Péro núnca súpe de ningúno que le hubiése 
llevádo piédras, péro es posíble.  

ðPués Pelér, considerándo que cualquiéra 
púdo habérlo hécho, no créo que legálmente te 
puédan acusár a ti de náda, a ménos que en tu 
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garáje téngas rástros de éllas. Y ahóra sabiéndo 
tódo ésto, te asegúro que cuando escríba la história 
lo haré sin que nádie puéda acusárte, te lo 
prométo.  

De tódas manéras y pára agradecértelo, si 
quiéres puédo comentár que éres un buén y 
competénte transportísta hásta la ísla. Si mi novéla 
tiéne éxito, te puéden pedír que los lléves múchos 
turístas y además servírles de guía.  

Créo que se fué múcho más tranquílo. 

* * *
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El híjo 

Hóla, me llámo Péri Bérku, soy el híjo de Aléy 
Bérku, ¿me permíte hablár con ustéd?  

 
ðPor supuésto, páse, no sábe ustéd lo múcho 

que he deseádo podér encontrár a su pádre, péro 
no sabía cómo dar con él o con ustéd, por el 
nómbre Bérku no he podído localizár a nádie.  

 
ðNo, mi mádre cambió nuéstro nómbre 

cuando salímos de la ísla.  
 
ð¿Puédo ofrecérle álgo?  
 
ðUn café sería perfécto.  
 
ðTéngo mil pregúntas que hacérle, péro es 

ustéd el que ha venído a hablár, le escúcho, ¿cómo 
me ha localizádo?  

 
ðVi que se habían publicádo el trabájo del Sr. 

Juán Paliár con su prólogo, en donde ustéd hábla 
del encuéntro con mi pádre y la visíta a la ísla. A 
partír de ahí me ha sído muy fácil el encontrárle.  

 
ðPués sí, al no podér localizár al Sr. Álan 

Piéky el Registradór decidí abandonár Filipínas, le 
ofrecí el líbro a mi editór, y él, muy profesionál, 
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prefirió encontrár al editór del Sr. Paliár. Éste me 
agradeció el manuscríto por el que ya había 
adelantádo algún dinéro, le gustó y me propúso 
que prologára el trabájo con mi encuéntro con los 
divérsos personájes y mi visíta a la ísla. Según me 
ha comentádo, sígue sin localizár a los heredéros 
pára pagárles los deréchos de autór. El ensáyo ha 
tenído ciérto éxito y es úna súma consideráble.  

 
Lo que me ha pagádo a mí por el prólogo (que 

fu® bast§nteé cr®o que en agradecimiénto por la 
devolución del originál), y las véntas que ha tenído, 
me ha animádo y permitído continuár y cási acabár 
mi própia novéla, muy relacionáda a tóda ésta 
história.  

 
ðMi pádre me contó que el Sr. Paliár le había 

dícho que el último familiár que tenía y que visitába 
cuando íba a Túcson había muérto.  

* * * 
 

éEl mot²vo de mi v²sta es: prim®ro, agradec®r su 
amabilidád con mi pádre cuando estúvo enférmo en 
el avión, su interés por él, luégo por el gésto al 
hacér lo que él le pidió, visitár la ísla y también 
disculpárle por habérle abandonádo a su llegáda al 
aeropuérto de Madríd, por motívos que ahóra le 
explicaré. 
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ðPor qué no ha venído su pádre con ustéd, 

me hubiése encantádo el podér abrazárlo. Él es 
úna persóna muy interesánte.  

 
ðMi pádre murió háce algún tiémpo. Y es por 

ésto que he venído a visitárle. No entiéndo muy 
bién su insisténcia en asegurár en el prólogo que 
ustéd habló con el Sr. Paliár, éso es imposíble, o 
éra ótra persóna, o ustéd se la imaginó o inventó 
pára hacér más interesánte su reláto.  

 
ðLa persóna con quien hablé, díjo ser él, por 

lo que hablámos y el conocimiénto de lo que 
tratába su líbro no me déja lugár a dúdas. Traté de 
encontrár algúna fóto de él péro me fué imposíble. 
Por la descripción física del pescadór y de la 
policía, su apariéncia éra muy similár a la persóna 
que yo conocí, péro podría estár equivocádo. De 
tódas manéras, ¿cómo es que ustéd está tan 
segúro de que él está muérto? Él tiéne o tenía 
múchos motívos pára aparentár su própia muérte o 
que creyésen que lo estába, por el asúnto de las 
piédras.  

 
ðPorque mi pádre lo mató.  
 
No súpe que decír y continuó.  
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Yo había abandonádo la ísla, o méjor dícho, mi 

mádre le abandonó, por motívos que no viénen al 
cáso, y mi pádre no sabía ni siquiéra si yo estába 
vívo.  

 
Múchos áños después, cuando decidí pasár a 

visitárlo, le envié un mensáje a través de Pelér, que 
a pesár de las dificultádes lingüísticas logró que le 
entendiése. Y él se lo comentó a Paliár. A partír de 
ése moménto, la actitúd de él en relación a mi 
pádre cambió brúscamente, cási no se hablában. 
En úno de sus viájes fuéra de la ísla, mi pádre se 
enteró de que había comprádo úna pistóla. Al finál 
comprendió que éra tal la obsesión de su amígo de 
podér ver el finál de úna léngua, y que el que un 
jóven que la hablába se presentáse en la ísla, 
rompía tódas sus esperánzas de ver lográdo su 
suéño. Un día tuviéron úna gran discusión, le díjo a 
mi pádre que le había mentído sóbre mi existéncia.  

 
Vió cláramente que me íba a matár y tal vez a 

él también, y tomó la decisión de adelantárse. Hízo 
caér úna piédra sóbre su cabéza cuando estába 
paseándo por el vólcan, un accidénte bastánte 
lógico, considerándo la cantidád de 
desprendimiéntos que allí ocúrren.  
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Dió párte de su fallecimiénto, péro algúna 
sospécha había desatádo en la policía, tal vez por 
la cercána relación que ámbos mantenían, péro la 
cósa no fué a más.  

 
Mi pádre me informó, (escribiéndome en 

esperánto), que el escritór, había escondído úna 
inménsa cantidád de piédras de gran valór que 
había acumuládo en la ísla. Debió pensár que 
algún día descubrirían la mína y lo que ántes dába 
sólo pára gástos, ahóra al habér encontrádo 
nuévas vétas, producía los mejóres cristáles, 
dígnos del mejór coleccionísta.  Sus véntas en 
Túcson éran úna párte muy pequéña de lo que 
tenía y sólo lo que pára vivír necesitába. Éste 
tesóro escondído, éra su retíro, por decírlo de 
algúna manéra.  

 
Cuando recibí ésta cárta escríta por él, me dejó 

orgullóso y pasmádo y además no la lográba 
entendér, péro por algúnas de sus palábras vi que 
no éra del típo que yo debía mostrár. Ésto me hízo 
comenzár el estúdio del esperánto, tódo fué muy 
interesánte y divertído y vi que así podría al fin 
comunicárme con mi pádre. 

 
Le pregunté cómo había podído su pádre 

descubrír los escondítes del líbro y de las piédras, 
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me díjo que el líbro había sído fácil, de tántas 
visítas que hacía a su cása, úna vez al vérlo llegár 
lo escondió tan rápido que algúna hója se veía 
saliéndo de la madéra del suélo. Lo de las piédras 
fué más difícil, péro lo logró siguiéndolo de 
cocotéro en cocotéro, por las cuérdas que los 
antíguos pobladóres usában pára extraér un 
brebáje fermentádo de ésos árboles.  

 
Ésos productóres, pára no tenér que estár 

bajándo y subiéndo del árbol cáda vez que tenían 
que ir a ótro, pués usában las cuérdas como 
puéntes. Mi pádre siémpre me sorprendió múcho 
con éstas salídas geniáles, me decía que a véces 
estába tóda la nóche sóbre un árbol esperándolo 
pára ver a dónde íba. 
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* * * 
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Entendí, no sólo por lo que mi correspondéncia 
semanál con mi pádre me permitía,  sumádo al 
nerviosísmo que el pescadór también me trasmitía, 
que éra muy pertinénte el hacér salír de la ísla a mi 
pádre, y a ser posíble que no se supiése su 
paradéro, ni el mío.  

 
Lográmos sacár los mejóres cristáles de la ísla 

(ya se podrá ustéd imaginár con la ayúda de quién, 
y que ustéd con tánta elegáncia ha ocultádo en el 
prólogo) y con ése dinéro, púde escondérme y 
sacár luégo a mi pádre de la ísla con destíno 
desconocído, le asegúro que ha sído carísimo. 
Pelér quedó muy bién provísto y a ustéd le tráigo 
éstos tres cristáles como recuérdo de la ísla, en 
compensación de los que perdió. 

 
ðLe agradézco el que me explíque tóda ésta 

história, péro ¿no crée que se está exponiéndo 
ustéd demasiádo conmígo?  

 
ðÉl ya ha muérto, y ustéd no sábe mi nómbre, 

ni créo que váya a delatárme. Sólo quería que lo 
supiése.  

 
ð¿Cuál éra el interés de su pádre en que yo 

fuése a la ísla?  
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ðTéngo que reconocér que ustéd le cayó muy 
bién. Péro el motívo principál fué que se sentía 
culpáble de la muérte de su amígo, cláro. Péro 
especiálmente por el hécho de que su gran deséo 
no se íba a cumplír, la publicación de la óbra.  

 
Púdo cogérla y llevársela de donde la tenía 

escondída y hacérla publicár, péro él éra muy 
supersticióso y no se atrevió a entrár en la cása.  

 
Créo que párte del probléma de salúd que túvo 

en el avión fué a cáusa de ése penóso recuérdo. 
Su amabilidád y el hécho de que ustéd fuése un 
escritór y que le hubiése gustádo tódo lo que él le 
explicába, le dió la idéa e hízo tódo lo posíble pára 
que ustéd visitáse la ísla. Mi pádre éra un gran 
conocedór de la ménte y del factór humáno.  

 
ðPués sí, me sorprendí a mí mísmo, al decidír 

partír a Filipínas sin dudárlo un moménto, y la 
verdád séa dícha, es lo mejór que he hécho en mi 
vída.  

 
¿Le veré a ustéd algúna vez más, puédo 

publicár lo que ustéd me está comentándo?, con 
éstos nuévos dátos podría si me lo permíte, ampliár 
la novéla, péro necesitaría algúna información 
complementária.  
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ðMe témo que no nos volverémos a ver, he 

venído a cumplír con los deséos de mi pádre, me 
voy de nuévo de viáje y no estaré localizáble. Péro 
puéde ustéd publicár tódo lo que quiéra sóbre mí, 
mi pádre y ésta entrevísta. Sálvo mi descripción 
física reciénte.  

 
Estóy segúro que ésta história será también un 

gran éxito y la voy a leér, se lo asegúro.  
 
¿Puédo pedírle un favór, fué el último deséo de 

mi pádre?  
 
ðPor supuésto.  
 
ðLas últimas palábras emitídas por mi pádre 

ántes de morír fuéron: «Tuórin poligítan per ney 
casím», -La ísla que ya no hábla-. Refiriéndose a 
cuánto deseába volvér a su ísla, que ya no tiéne 
quién le háble. 

 
Le agradecería que pusiése ésa fráse en su 

novéla, a él le hubiése gustádo y al Sr. Paliár 
también. Había luchádo tánto por escribír la última 
fráse, que créo que bién se meréce ése 
reconocimiénto.  
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Mi mádre me envió a estudiár fuéra de la 
ciudád que ustéd conóce, y el póco del idióma de 
mi pádre que yo hablába lo olvidé con los áños. Si 
él lo hubiése sabído, tal vez se hubiése evitádo úna 
muérte.  

 
Úna de las cósas con las que estóy muy de 

acuérdo con el Sr. Paliár es lo innecesárias que 
son tántas lénguas, y los múchos problémas que 
nos evitaríamos si no existiésen. Sólo de pensár lo 
f§cil que me fu® aprend®r esper§ntoé (S², es 
ciérto, pára mí éra cósa de vída o muérte pára 
podér comunicárme con él), me háce estár 
esperanzádo de que en el futúro, tóda la 
humanidád se podrá comunicár sin ningúna 
barréra. 

 
ðPués había estádo buscándo un título pára la 

nov®la, y cr®o que ya lo t®ngoé «La ísla que ya 
no hábla» múchas grácias. Ahóra ya sé en dónde 
enterr· a su p§dreése ha arriesg§do m¼cho en 
volvér allí, es ustéd un buén híjo.  

 
Rió, salió de cása y núnca lo volví a ver. 
 

* * * 
F I N 

 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_07b.htm
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_07b.htm
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Agradézco al Sr. Paul Botha, Sudafricáno y 
expérto en tódo lo relacionádo en la búsqueda, 

cómpra y vénta de mineráles, en especiál 
cristáles y meteorítos, (con quién he realizádo 
innumerábles viájes), la cantidád de sus idéas 

que he incorporádo a ésta história. Él es lo más 
parecído a Indiána Jónes que he conocído. 

* * * 
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Nº 5 
 

 
La bélla y el viéjo 

 
Estába yo paseándo con un grúpo de amígos 
hablándo del téma de siémpre péro últimamente 
convertído en único: las mujéres, y salió en la 
conversación ése amígo conocído de tódos, de 
entráda edád y bién acomodádo que tiéne 
relaciónes con úna jovencíta, de la que él está muy 
enamorádo y cláro «élla también».  

 
Presumía el buén señór de que la jóven al 

conocérle se quedó prendáda de él.  
 
La reflexión hécha por tódos nosótros fué que: 

no hay mayór ceguéra que creér que úna jóven, 
guápa, cúlta y simpática, se puéda enamorár de un 
hómbre muy mayór, suficiénte pára ser su abuélo, 
s²mplemente por su categor²a, eleg§ncia y cl§seé 
éso suponiéndo que la ténga; y no por su dinéro.  
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Qué sí, que tódo es posíble en la víña del 
Señór. 

 
Quedó cláro pára mí y el résto de los amígos, 

(de manéra un póco injústa, ya que póco 
conocémos a la chíca) el motívo del interés de la 
jóven. Péro en el cáso de la persóna mayór, o séa 
nuéstro amígo, además de sus posíbles virtúdes, 
debería comprendér y aceptár la realidád de ése 
tráto: juventúd por dinéro. Si así quéda entendído 
por las dos pártes, es un truéque muy corrécto, si 
bién bastánte difícil de justificár a su(s) respectívos 
relacionádos, péro que puéde ser úna experiéncia 
interesánte miéntras dúre.  

* * * 
 

Mientrás paseába con éllos, yo reflexionába: 
reciéntemente he enviudádo y núnca he podído 
vanagloriárme de mis «conquístas» ya que en mi 
v²da s·lo he ten²do ¼naé mi esp·sa. Y ni ®so, ya 
que élla me decía y con tóda razón que fué su 
simpatía la que me ligó. Qué puédo decír de mí, 
siémpre he sído úna persóna de las del montón, 
farmacéutico de profesión, álgo introvertído, y 
según mi espósa, bastánte guápo, cuándo la luz 
está apagáda. 
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Siémpre he escuchádo con interés las 
aventúras románticas que mis amígos cuéntan y a 
las que yo núnca he tenído, ni podído aportár 
ningúna.  

 
Téngo que reconocérlo, siémpre estúve muy 

enamorádo de mi mujér, péro por qué no decírlo, 
no lógro evitár la envídia que mis amígos me dan 
por la vída tan variáda que llévan. De verdád a 
véces piénso que me estóy perdiéndo álgo 
interesánte al no intentár úna aventurílla sóbre tódo 
ah·ra que no t®ngo ning¼n comprom²soé 
Reálmente piénso yo, tódo ésto es estúpido y no lo 
necesíto, péro sé, que si no lo hágo o inténto al 
ménos úna vez en la vída, me arrepentiré. 

 
 El pensár que si me esfuérzo puédo conquistár 

a algúna jovencíta por algúna virtúd que téngo, y 
así dar por cumplído éste caprícho tan infantíl, 
demuéstra mi póca maduréz. Y el fin de tódo éste 
procéso sería el podér presumír de éllo áunque séa 
úna sóla vez en mi vída, con mis amígos y quizás 
con algúnos familiáres o conocídos. Usándo el 
dinéro pára conseguírlo, está cláro que no lo 
lograré, ya que no lo téngo y tampóco por mi 
capacidád sexuál, muy póca por mi avanzáda 
edád.  
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Cláro que, «tánto va el cántaro a la fuénte que 
al finál» ... se lógra. 

* * * 
 

 
Pasádo algún tiémpo, y como siémpre hágo los 
fínes de semána, me fuí a cenár con éstos amígos 
a un restauránte de mi puéblo. 
 
ðHóla, os presénto a Máry, ðDíje yoð es 
norteamericána, espéro que no os moléste si nos 
acompáña a cenár.  

 
La aceptación fué muy cortés y generál, péro 

pára mí comenzó el calvário. Me temblában las 
piérnas sólo de pensár lo que ya tántas véces en 
días prévios había planeádo, imaginádo y temído, 
¿cómo íba a transcurrír éste tan difícil y primér 
encuéntro? ¿Sería élla aceptáda?  

 
Conociéndo a mis amígos ya sabía yo que, 

habiéndoles presentádo a ésta muchácha, jóven 
simpática y guápa, discréta o indiscrétamente le 
harían mil pregúntas. Las que serían las típicas y 
de más caládo ya me las había imaginádo. Ya 
disfrutába yo al pensár el ¿cómo? se las apañarían 
pára hacérlas, y no parecér únos cotíllas, sóbre 
tódo estándo yo presénte. 
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Así es que me preparé a oír las siguiéntes 

pregúntas que yo, si estuviése en situación invérsa 
desearía hacér:  

 
1ª Cómo os conocísteis. O séa: qué púdo élla ver 
en mí. 
2ª Qué edád tendrá ésta chíca. 
3ª Su situación económica. 
4Û El fut¼ro de nu®stra relaci·né 

 
 

1ª àC·mo os conoc²steisé? 
 

Después de algúnos comentários sóbre si le 
gustába Espáña, nuéstra comída y de lo bién que 
habl§ba nu®stro idi·maé Úno se decidió. 

 
ðPerdóna, ðDíjo élð¿Cómo os conocísteis?  
 

      Noté un esbózo de sonrísa por párte de élla, 
péro se contúvo. 
  
ðSiéndo yo úna menór ¡(qué finúra)!, vuéstro 

amígo Cárlos víno a pasár únos días a cása de mis 
pádres, me enamoré de él, supóngo que por su 
amabilidád, lo bién que me tratába y el interés que 
demostrába por las cósas que a mí me interesában 
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y además, porque me hacía reír. Me sentía tan bién 
con él que podía justificár cualquiér cósa.  

 
Siémpre he sído muy valiénte ðContinuó 

éllað y un día que él estába leyéndo en el sofá y 
mis pádres auséntes, me senté a su ládo, púse mi 
cabéza sóbre su pécho y le díje que quería 
escuchár úna de sus anécdotas. Que mis pádres 
decían que éran muy buénas, sóbre tódo las de su 
época de estudiánte.  

 
Si me gústa la história le díje, puédes venír 

conmígo a la cáma, ¿lo has hécho algúna vez con 
úna mujér tan jóven?  

 
Frénte a mí, los ójos de mis tres amígos, séis 

en totál (me refiéro a sus séis ójos), giráron y 
giráron y paráron en la posición de tres limónes y 
tres cerézas, como en los tragapérras. Dos prémios 
recibí en ésta jugáda. Qué maravílla, dos plénos, la 
cósa había comenzádo bién.  

 
Vuéstro amígo, ahóra ya en plan sério me 

contestó que «si me gustába el reláto que me íba a 
contár, me podría ir a dormír y que si no me 
gustába, como peniténcia, él lavaría los plátos». 
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 En fin, ya podéis ver, continuó élla, que 
vuéstro amígo aquí presénte en ésta mésa no me 
hacía cáso. El último día túve que decírle yo dirécta 
y explícitamente que él me gust§ba m¼choé como 
si no hubiése quedádo lo suficiéntemente cláro 
duránte los múchos días que estúvo conmígo y con 
mis pádres.  

 
Y sí, sí, como pára justificárse me díjo que yo 

éra muy jóven y que en realidád no sabía lo que 
quería, que cuando fuése mayór de edád ya me 
habría olvidádo de él. Y que yo siéndo como éra 
podría encontrár lo mejór.  

* * * 
 

2ª ¿Cuántos áños tendrá? 
 

Sin dárnos tiémpo a reflexionár o preguntár, élla 
continuó. 
 

Yo no podía olvidárme de él, así es que al áño 
siguiénte le llamé y le pregunté si todavía se 
acordába de mí, de la jovencíta norteamericána y 
que quería pasár a visitárle.  

 
Él me díjo que sí y aquí estóy. Celebrándo mis 

18 áños.  
* * * 
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3ª ¿Su situación económica?... respuésta que 
explicaría, (perdón: justificaría y aclararía) la 

verdadéra báse de nuéstra relación 
 

A éstos amígos me díje, les aprécio múcho, se 
portáron con élla de maravílla. Simpáticos y 
amábles, estuviéron pendiéntes de cualquiér cósa 
que le interesáse, escuchándola y dándole úna 
importáncia sincéra. Contestándo con encánto a 
tódas sus pequéñas pregúntas que hacía sóbre 
cósas a visitár o de comér y sóbre las costúmbres 
curiósas que nos achácan a los españóles.  

 
Péro en fin, tódo lo buéno acába, úno de los 

amígos comentó que los camaréros ya estában 
esperándo que nos fuésemos por lo múcho que 
habíamos prolongádo la veláda y pidió la cuénta.  

 
El camaréro le díjo a mi amígo, que la factúra 

ya estába pagáda.  
 
Ánte la sorprésa generál, ya que el restauránte 

no es especiálmente baráto, el que había pedído la 
cuénta preguntó, ¿y quién lo ha hécho?  

 
ðHe sído yo díjo Máry. Os comenté que hoy 

cúmplo 18 áños y quisiéra invitáros. Estóy muy 
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conténta por éllo, lo he pasádo muy bién con 
vosótros en éste día tan importánte pára mí, ya que 
al fin soy mayór de edád y sóbre tódo, porque estóy 
con él.  

 
Vários «múchas grácias» sonáron y nos 

encaminámos a la salída.  
 
Allí, Pédro úno de mis amígos, nos d²joé 

mirándo... a élla, si podían correspondér, 
invitándonos a comér un próximo fin de semána en 
el puérto de Barcelóna en donde conócen un sítio 
maravillóso de paéllas y marísco.  

 
Me miró,  
 
ð¿Qué te paréce?,  
 
ðPor mí perfécto, múchas grácias.  
 
¿Cómo me gústan mis amígos?, volví a 

reflexionár yoé son tan traspar®ntes.  
* * * 

 
4ª El fut¼ro de nu®stra relaci·né 

 
Élla prónto fué aceptáda por tódos: por su juventúd, 
bell®za, simpat²a y esplendid®zé que ay¼da 
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múcho. Y cláro que donde va élla me inclúyen a mí, 
su paréja. 

 
A pesár de mi edád, los jóvenes que 

conocíamos, o noé y que sabían de nuéstra 
relación, no dudában en «atacárla», cláro, muy 
normál y élla los atiénde con cortesía, háce brómas 
de sus ofértas y luégo con múcha elegáncia me los 
pres®ntaé  
 

Como yo, al ver éstas situaciónes no me 
acérco a élla pára ahuyentár a ésos 
moscard·nesé ni a proteg®r çmi perten®nciaè, los 
amígos siémpre piénsan que lo nuéstro va a durár 
muy póco. Péro élla siémpre se compórta a su 
altúra (la de élla). Lógra, no sólo deshacérse de 
éllos, síno que lo háce con gran elegáncia y luégo, 
los testígos presenciáles, pára mi placér viénen y 
me lo cuéntan.  

 
Un amígo mío de «tóda la vída» me comentó 

que en un moménto en que yo estába un póco 
apartádo de su grúpo, úno de los jóvenes bastánte 
agresívo, al ver el póco éxito que lográba con sus 
avánces le díjo a élla: ¿cómo éra posíble que úna 
mujér tan jóven anduviése con un viéjo?  
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Élla le díjo, adaptándose a su grosería, que sí, 
que por edád yo podía ser su pádre o su abuélo, 
péro que en realidád sólo éramos amántes, péro es 
que a élla le gustában las persónas interesántes, 
fuésen o no jóvenes. Que mozuélos como él los 
hab²a ten²do a pat§dasé p®ro que ®se çabu®loè 
que tenía ahóra, éra mejór que tódos los jóvenes 
que había tenído júntos. Que cuando estámos en la 
cáma yo le cuénto cuéntos que la hácen llorár, reír 
o dórmir, y duránte tódo el día estóy como úna níña 
esperándo que la nóche llégue pára sabér con qué 
história me va a deleitár, serías tú ðle díjo al 
niñátoð ¿capáz de igualár éso?  

 
¡Cómo se lo agradecí! 
 
Núnca entenderé yo, por qué élla actuá así: 

àp§ra hac®rme sent²r bi®n?é pu®s lo logr§. àO ®s 
símplemente pára justificár el que estuviése 
enamoráda de un viéjo? 

* * * 
 
Y así, me pregúnto yo, un viéjo, ¿quién no se 
dejaría seducír por ésta jóven?, guápa, simpática y 
que además no se crée Lolíta y que tiéne cláro de 
quién está prendáda. Péro siémpre téngo álgo en 
mi cabéza: y es que no acábo de creér que éso tan 
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inesperádo y béllo, mí me puéda pasár a mí, 
cuando hay úna tal diferéncia de edád.  

 
Si pudiéseé segu²a yo con mis pensami®ntos, 

ahóra véo que la belléza de la paréja es importánte, 
péro al finál lo que interésa es la persóna, desearía 
sabér, si hubiése conocído a álguien como élla, que 
tuviése 60-70 áños de edád, si habría disfrutádo lo 
mísmo que disfrúto con la jóven.  

 
Como ésta situación me preocúpa en excéso, y 

sin sabér qué es lo que Máry piénsa en realidád, le 
conté úna história como si fuése la de un «amígo» 
pára que me diése su opinión. La história se la 
planteé de la siguiénte manéra: Un conocído me 
había explicádo, le díje, que siéndo muy jóven salía 
con úna mujér bastánte mayór que él.   

 
Éste amígo, continué, me aseguró que la 

experiéncia había sído enriquecedóra, que 
aprendió múcho de élla y mejoró su calidád 
humána. Que ésa relación núnca túvo náda de 
extráño y que se sentía muy bién con élla. Y que 
tódo fué positívo, miéntras duró.  

 
Máry, sonriéndo con picardía y viéndo por 

donde íban los tíros, me hízo úna reflexión muy 
inteligénte.  
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ðCréo, díjo, que tódos debémos tenér el 

derécho de vivír experiéncias con persónas de 
múcha más y ménos edád que nosótros.  

 
El que lógre (en su maduréz), tenér algúna 

vivéncia con úna mujér más jóven, al revés de lo 
hécho en el pasádo, también es positíva, «miéntras 
dúre» y hásta ciérto púnto, añadió jocósamente, 
que después de habér tenído la sensatéz de 
compartír vída con úna mujér madúra «ahóra con 
úna jóven débe ser considerárlo cómo un ácto de 
compensación y de justícia». Péro estóy segúra, ð
enfatizóð de que en ámbos cásos siémpre son las 
mujéres las que enséñan.  

 
¡Ay! No se equivocába.  

* * * 
 

Yo siémpre le hablába a Máry de mi puéblo, 
Tortósa y de lo bién que lo pasába allí.  

 
Un día, me díjo que había conocído a úna 

profesóra en úna escuéla de níños con bájos 
recúrsos económicos, con problémas familiáres y 
fálta de integración. La maéstra le comentó que éra 
de Tortósa como yo y que siémpre había deseádo 
llevár a ésos níños de excursión por el río Ébro en 
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úno de ésos bárcos «laúdes antíguos» que hácen 
un recorrído río arríba hásta Miravét, pasándo las 
esclúsas, visitándo el puéblo y su castíllo, luégo la 
comída y vuélta a Tortósa. Tóda úna experiéncia 
maravillósa.  

 
ðCárlos ð¿Qué te paréce éste plan pára el fin 

de semána? Podríamos ir de excursión en bárco, 
désde tu puéblo Tortósa hásta Miravét, con los 
alúmnos de mi amíga. Me haría múcha ilusión el 
invitárlos a tódos, son un encánto. Si te paréce bién 
lláma a tus amígos de allí, díles que quiéro 
conocérlos, que véngan, que sóbran algúnas 
plázas. ¿Vále? 

* * * 
 

Un fin de semána posteriór a nuéstra visíta a 
Tortósa, Máry y yo, quedámos con los amígos de 
Barcelóna a ir a comér tal como habíamos 
acordádo al puérto. La comída fué espectaculár. 
Yo, a pesár de vivír en Barcelóna, no conocía ése 
sítio y quedé muy impresionádo. No hay dúda de 
que désde la Olimpiáda, ésta ciudád ha mejorádo 
múcho en tódos los concéptos.  

 
Pués sí, confirmáron los amígos, éste 

restauránte es tan buéno que hásta el póstre es 
maravillóso, péro por ponér úna péga; lo que núnca 
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han lográdo, ha sído un buén café, así es que, si os 
paréce bién, irémos a un bar cercáno que lo hácen 
múcho mejór.  

 
Al salír Máry les díjo.  
 
ðSi os apetéce, téngo mi bárco cérca de aquí, 

si me lo permitís os ofrézco un buén café de las 
«Montáñas Azúles» de Jamáica y un paséo en 
bárco por los alrededóres.  

 
Me mir§ron y como yo no d²je n§daé  
 
ðPués ése café yo núnca lo he probádo, y me 

encantaría. ðDíjo Sálva, úno de mis amígos 
sonriéndoð, los demás tratáron de ocultár las 
lágrimas de asómbro y asintiéron.  

 
A éstas altúras, su yáte con séis tripulántes ya 

no sorprendió a nádie.  
 
Después del paséo por el mar, con su 

excelénte café y cópa, regresámos al puérto.  
 
Me despedí de éllos en cubiérta por solicitúd de 

Máry y allí me quedé miéntras élla acompañába a 
mis amígos hásta la escalerílla.  
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Ya en tiérra. 
 
ðQuisiéra despedírme de vosótros,ðLes díjo 

Máryð habéis sído muy amábles y os recordaré 
siémpre, hoy párto.  

 
ð¿Por qué te vas?, preguntáron tódos 

sorprendídos. 
 
ðMi tiémpo con Cárlos ha expirádo, no lógro 

que alárge su invitación, no he lográdo enamorárlo 
y yo, lo estóy perdídamente de él. ¡Péro así es la 
vída! y lo mejór es que me váya. 

 
ðMáry, ahóra que te vas, ya no me da 

vergüénza el decírlo y mis amígos estarán de 
acuérdo conmígo, nos has cautivádo y sentímos 
que nos déjes. No entiéndo cómo nuéstro amígo 
déja que te váyas, te recordarémos siémpre.  

* * * 
  

Cuando mis amígos se alejáron del muélle, tomé 
úna última cópa, me despedí de la tripulación y 
abandoné el bárco.  

 
Al alejárme me giré, no púde evitárlo, Máry en 

cubiérta, muy tríste, me mirába.  
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Me arroj· un b®so con la m§noé el ¼nico b®so, 
de ésto ahóra estóy muy segúro, que ha sído 
sincéro, el único que me ha dádo sin aparentár 
estár enamoráda, felíz o riéndo. Si élla estuviése la 
centésima párte de lo enamorádo que estóy yo de 
élla, ¡qué hómbre tan felíz sería yo! 

 
Ántes de retirárse de cubiérta y muy 

visíblemente tiró su móvil al mar, nuéstro único 
médio de comunicación.  

* * * 
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Epílogo 
 

Siéndo yo muy jóven, múchos áños ántes de ésta 
história que os estóy contándo, péro que guárda 
gran relación con élla, túve un amígo que éra un 
bála, un pínta; Joán se llamába. Éra el céntro de 
tódas las actividádes, ya que siémpre se esperába 
de él lo inesperádo. En cualquiér moménto saltába 
con úna idéa o úna reacción insólita que producía 
rísas, carcajádas y algún que ótro probléma.  

 
Siémpre que había que organizár álgo, él éra el 

que se encargába.  
 
Si un día no estába inspirádo, sólo con recontár 

párte de sus aventúras: confirmádas por algúno de 
los preséntes que dában fe de éllas, y algúnos que 
hásta las mejorában y ensalzában pués ya 
teníamos la fiésta hécha.  

 
Un día, por ser yo úno de sus mejóres amígos, 

Joán me contó, habiéndo jurádo que no lo 
delataría, que un hómbre se le acercó y muy 
confidenciálmente le preguntó si podía preparár la 
diversión al finál de La Comunión de su híja. Sí, 
ésa fiésta que normálmente hácen un grúpo de 
mágos, cómicos, payásos o músicos en los 
cumpleáños y ótras celebraciónes de los pequéños. 
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Y le ofreció sólo por sus servícios además de los 
gástos úna muy buéna súma.  

 
Mi amígo sorprendído, le díjo que de éso él no 

sabía, y que no entendía su propuésta ya que 
había cantidád de restaurántes muy preparádos 
que se lo harían.  

 
El pádre le comentó, que a la fiésta vendrían 

dos hermánas, compañéras de colégio de su híja, 
que el áño anteriór no la habían invitádo a sus 
comuniónes. Nosótros sómos gitános, le díjo el que 
le hacía la propuésta, los pádres y sus dos híjas 
que vendrían a la Comunión habían hécho algúnos 
comentários bastánte desagradábles y racístas 
sóbre su pequéña.  

 
Mi amígo como seguía sin entendér náda y ésa 

éra su costúmbre, se cruzó de brázos.  
 
ðPués bién, ðcontinuó el pádreð, paréce ser 

que ésa ofénsa pára ésa família no impórta o ya la 
han olvidádo. Como si ofendér a mi híja no fuése 
importánte y han aceptádo la invitación.  

 
Mi amígo volvió a cruzárse de brázos.  
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Por éso le pagaré lo que le he propuésto, si 
ésas níñas y sus pádres sálen nítida y 
públicamente humilládos de la fiésta. Y cláro, de 
éllo, que náda se sépa. 

 
Ése pádre que reclamába vengánza había 

buscádo y acertádo al seleccionár a mi amígo pára 
ése trabájo, ya que encajába a la perfección con su 
personalidád. 

 
Sin todavía múcha experiéncia, mi amígo 

aceptó y pára no alargár múcho éste reláto sólo 
diré que las dos níñas acabáron -al posár pára 
únas fótos- con sus preciósos vestídos en el súcio 
y pequéño lágo del restauránte, y sus pádres 
también, al tratár de ayudár a sacárlas, empujádos 
por dos «camaréros» que también -tratáron- de 
socorrér.  

 
No fué por supuésto el mejór «trabájo» de mi 

amígo, a pesár de que el pádre de la homenajeáda 
quedó muy conténto, y múcho más cuando súpo 
que los pádres de las dos níñas pidiéron 
explicaciónes al responsáble del restauránte, y éste 
les díjo que los dos camaréros no éran sus 
empleádos, o séa que tódo había sído un montáje 
preparádo désde fuéra por álguien que no les 
quería.  
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El propietário del restauránte en donde se 
había realizádo la comunión, (a quien ésos cliéntes 
tampóco le gustában y que además éra el padríno 
de la pequéña agasajáda), les díjo, (al presentárle 
la quéja), que a los demás comensáles les había 
encantádo la «desgrácia» por lo desagradáble que 
su família éra.  

* * * 
 
Así que ésto le dió a mi amígo la idéa del início de 
de un buén y originál negócio. Probó priméro con 
pequéñas actuaciónes, y al finál viéndo los buénos 
resultádos creó úna emprésa que se dedicába a 
satisfacér los más ráros deséos de sus cliéntes. 
Normálmente cualquiér cósa fuéra de los cáuces 
normáles y al bórde de la ilegalidád.  

 
A éste amígo no le veía désde hacía vários 

áños, péro por Navidád, o el día de nuéstro sánto, 
o cumpleáños, o él me telefoneába, o yo le 
escribía.  

 
   Lo llamé con la excúsa de que tenía que 

pasár por su bárrio a recogér únos papéles y me 
invitó a comér.  

 
   Me explicó lo múcho que su emprésa había 

mejorádo, ya que hásta hacían trabájos fuéra de 
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Espáña. Me detalló la cantidád de montájes que 
prepar§baé y lo que disfrut§baé me dec²a que 
hásta pagaría por podérlos hacér de lo tánto que se 
divertía.  

 
Le pedí que me explicára un póco lo que hacía, 

ya que me parecía muy interesánte.  
 
Me dió el ejémplo de aquél personáje mayór y 

solitário que pagó a úna série de persónas 
(actóres), pára que se hiciésen pasár por la família 
(que él núnca túvo). Quería que le acompañásen 
en la veláda y céna de Navidád como si lo fuésen.  

 
O el cáso de pádres que no quiéren al nóvio-a 

de su híjo-a, y que págan pára que búsquen cósas 
túrbias en el pasádo del pretendiénte pára que así 
se desilusióne y le abandóne. O hacér que se 
presénte en su vída úna persóna muy atractíva e 
interesánte pára que se olvíde del ótro, y cláro el 
nuévo, luégo desaparéce.  

 
Hacémos lo que nos píden, me decía, cási 

siémpre son cósas que normálmente ráyan lo 
ileg§lé y d®ben ten®r un bu®n mot²voé ya que lo 
que se quiére lográr no es fácil y nuéstros servícios 
son muy cáros.  
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ðBi®né Jo§n p§ra, ya t®ngo suficiénte. En 
realidád he venído pára hablárte y pedírte un favór, 
mejór dícho, tus servícios. Como emprésa te los 
pagaré; como amígo quisiéra la máxima discreción.  

 
Él sonrió, (ya se lo esperába), pidió ótro váso 

de víno pára los dos y se cruzó de brázos como 
siémpre hacía, cuando estába perpléjo o 
disfrut§ndoé como ah·ra, esper§ndo lo que ser²a 
a tódas lúces úna solicitúd muy interesánte.  

 
ðDésde que mi espósa murió me siénto muy 

sólo y necesíto compañía o por lo ménos éso es lo 
que créo.  

 
Los amígos siémpre muy amábles me 

preséntan a sus familiáres, contáctos o persónas 
con las que créen que podémos hacér paréja y 
comprensíblemente, son de mi mísma edád.  

 
Las mujéres que me propónen, sin decírmelo, 

es lo que éllos créen que es a lo máximo a lo que 
yo puédo aspirár. Éstas mujéres son agradábles y 
probáblemente múcho mejóres que yo, péro me 
siénto ofendído por mis amígos, no se lo dígo, 
cláro, ya que pára éllos úna relación así, es lo 
normál y lo máximo a lo que yo puédo aspirár.  
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Paréce que no recuérdan la cantidád de 
aventúras, reáles, imaginárias o exagerádas que 
éllos han tenído y que me han contádo duránte 
tántos y tántos áños y por lo que paréce ser: a las 
que ya no téngo derécho ni estóy capacitádo. Y 
éste desprécio, o la póbre opinión que tiénen de mí 
es lo que me molésta.  

 
Ya sé que hay cantidád de fórmas de buscár 

compañía de mi edád, y hásta sé que éntre mis 
amistádes la podría encontrár, péro ya que piénso 
metérme en éllo, quisiéra cumplír éste suéño 
infantíl e injustificáble que siémpre he tenído y, 
después y sólo despuésé aceptar²a mi tr²ste y 
crúda realidád.  

 
Núnca he tenído grándes éxitos en mi vída y 

núnca he lográdo un moménto de esplendór. Si en 
el lécho de mi muérte téngo tiémpo de recordár mis 
aventúras, prónto voy a acabár. Por ésto, no sé si 
lo que te voy a planteár es múcho pedír.  

 
Quisiéra áunque fuése por un mes, convivír con 

úna bélla, jóven, inteligénte e interesánte mujér, al 
ménos pára aparentár que puédo lográrlo. Péro 
que no háya ningúna dúda de que: es élla la que 
está lócamente enamoráda de mí, a pesár de mis 
áños.  
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Quisiéra podér contár en el futúro ésta história 

de la mísma manéra que lo han hécho mis amígos  
 
ðP®roé ðíba a decírme mi am²goé  
 
ðEspéra Joán, no me interrúmpas y déjame 

acabár; ya lo sé, si tuviése múcho dinéro, podría 
conseguírlo, (péro está cláro que éso no es lo que 
quiéro), no quisiéra conseguír úna jóven por el 
dinéro, ni cláro, por amór, ya que éso sé que no lo 
conseguiré. Lo que quiéro es que así parézca.  

 
Quiéro además que ésa jóven, bélla, inteligénte 

e interesánte mujér, séa la ríca, pára que quéde 
cláro, que no es por mi póco dinéro por lo que élla 
se ha enamorádo de mí. Y que no háya en tódo éllo 
lugár a dúdas.  

 
Mi am²go, volvi· a cruz§rse de br§zosé  
 
Joán, escúcha y no póngas ésa cára de 

pasmádo, téngo tódo el dinéro del múndo, nádie lo 
sábe, lo gané en el Euromillónes. ¿Qué podrías 
organizárme con un millón de éuros pára 
cumplír mis deséos? 

* * * 
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PD 
Créo que si ésta relación con Máry dúra álgo más 
de éstos méses, me hubiése enamorádo (aún más) 
de ésa increíble muj®ré qu® profesion§l, qu® 
gu§pa y qu® cl§seé si®mpre ·lia a r·sas, a pes§r 
de no usár ningún perfúme. Diría que sólo téngo 
que lamentár que núnca me acosté con élla, y éso 
que ven²a inclu²do en el pr®cio del contr§toé p®ro 
mentiría: yo en mi miséria me hubiése conformádo 
y dádo lo que fuése (tal vez, el résto de mi fortúna), 
si estándo a sólas conmígo, y saliéndo de élla, me 
hubiése abrazádo áunque fuése sólo un ráto.  

 
Por lo demás, misión cumplída a la 

perfección. ¡Ay! Si os contára, cómo mi amígo 
lo preparó y consiguió tódo, segúro que me 

pediríais su teléfono pára contratárlo. 
 

* * * 
F I N 

 
Agradecimiéntos muy sincéros: a tódos los 

amígos con los que sólo hablámos del único 
téma, las mujéres y que me han inspirádo éste 

cuénto. 
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Nº 6 
 

 
Las astropatéras 

(O cómo actúa el Réino·Universál) 
 

«Lo común en úna migración es el abandóno 
del orígen querído, el calvário del viáje y la 

frialdád del recibimiénto. 
 

Lo divérso es el médio de transpórte»
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El início del probléma 

 
Húbo un tiémpo llamádo la Éra de la Inversión. Se 
le dió éste nómbre al invertírse tódos los sistémas 
de producción, de tal manéra y con tan mála suérte 
que en úna párte del univérso se producía muy 
bién lo que no se deseába (y había que exportárlo), 
en ótro sectór lo que se deseába con mayór ánsia 
no se producía (y había que importárlo), y en 
algúnos sítios ni siquiéra se producía lo que se 
deseába, lo que no se deseába, ni náda.  
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Ésto creó en el univérso la necesidád de 
transportár tódo lo no deseádo a los sítios en 
donde fuése deseádo y traér lo deseádo de los 
sítios que lo producían y a los que ni tenían ni lo 
úno ni lo ótro, sólo les quedába la opción de 
emigrár.  

 
Como las distáncias éran enórmes ya que tódo 

lo que se deseába estába muy léjos, y lo que no se 
deseába sólo éra apreciádo en sítios remótos, pués 
el cóste de tódo éste procéso llevó a un 
empobrecimiénto de la humanidád núnca vísto.  

 
El Réino·Universál «R·U» viéndo éste 

treméndo probléma trató de ayudár, priméro 
intentándo convencér a los que tenían y producían 
múcho, «péro que no éra lo que querían», que lo 
más normál sería aprendér a querér lo que se 
tenía.  

 
A los que éran muy eficiéntes en producír lo 

que no deseában, sugirió que si bién no con tánta 
rentabilidád, podrían producír lo que necesitásen y 
ahorrárse el transpórte de exportár y de importár.  

 
A los que no tenían ni producían lo que 

querían, ni lo que no querían, como primér páso 
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ántes de encontrár úna solución más idónea, les 
propúso que aprendiésen a vivír con ménos.  

 
A pesár de que éste planteamiénto e idéa 

iniciál dejó muy asombráda a la población del 
univérso, en verdád tenémos que decír que el R·U 
se esforzó múcho en encontrár úna solución globál 
a éste probléma pára que fuése más aceptáble 
pára el humáno común. 

 
El verdadéro conflícto que ésta situación 

creába, éra la necesidád de emigrár de úna 
inménsa párte de la población universál a sítios 
más propícios y en donde hubiése trabájo, ya que 
por ejémplo la labór que sabían hacér los de aquí, 
«péro pára la cual ya no había trabájo», sí les 
serviría si se íban pára allá, ya que habría trabájo 
pára hacér lo que los de allí necesitában, péro que 
no tenían ni sabían producír. 

 
Ótro curióso pensamiénto éra que los de allá, 

estabán pensándo en venír hácia acá, pensándo 
que aquí habría múchas cósas que los locáles no 
quer²an, p®ro s² los que ven²ané en fin, que me lo 
explíquen. 

 
En cuanto a los que ni tenían trabájo ni 

capacidád o posibilidád de conseguírlo, pués la 
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verdád es que no importába en dónde estuviésen, 
péro había que encontrár también úna solución 
pára éllos. 

 
El R·U no intentába impedír las migraciónes, si 

éso éra lo que la génte deseába. Lo que quería éra 
que se hiciése de úna manéra ordenáda y humána. 
Al R·U ya le venían bién las migraciónes, ya que 
conseguía así úna de las cósas que quería lográr: 
la uniformización de la génte, la eliminación de las 
desigualdádes y los aspéctos diferenciadóres 
exagerádos. Las migraciónes unifícan bastánte las 
rázas, los idiómas, las cóstumbres, los gústos, los 
conocimiéntos y álgo ménos las religiónes. 
Curiósamente, después de úna etápa iniciál de 
crecimiénto en variedád de idiómas, ahóra grácias 
a nuéstro amáble amígo el tiémpo, éstos van póco 
a póco uniéndose o desapareciéndo, en cámbio las 
religiónes cáda vez hay más, si bién con ménos 
fuérza cáda úna. Buéno, péro éste no es el téma de 
éste reláto. 

 
En éste cáso, aquí ya no se emigrába a ótros 

países o continéntes del mísmo planéta, ni siquiéra 
a los ótros planétas de su sistéma solár, ya que 
tódos tenían el mísmo probléma. Se emigrába a 
ótras estréllas y hásta a las más lejánas galáxias.  
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Péro al limitár las galáxias y planétas más 
prósperos la llegáda legál o ilegál de tal cantidád de 
inmigrántes, se inició el negócio del trasládo 
clandestíno de éllos. 

* * * 
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Las Astropatéras 
 

Y así apareciéron: Las Astropatéras y tódos los 
derivádos que el negócio del tráfico de humános en 
condiciónes imposíbles de imaginár se estába 
creándo. Únos séres tratándo de huír de la miséria 
y ótros aprovechándose y enriqueciéndose con 
élla. 

 
Había tántas náves dedicádas al transpórte de 

prodúctos éntre galáxias, que las que se íban 
haciéndo viéjas, se arreglában y se utilizában pára 
enviár génte a la emigración como viáje finál de su 
vída comerciál.  

 
Las astropatéras salían llénas de génte que 

querían abandonár la miséria. Aquí, al contrário de 
ótras migraciónes pasádas, los que partían lo 
hacían pára dar un futúro mejór a sus híjos o mejór 
dícho a sus niétos o bizniétos, lo cual éra lo mísmo 
que ántes, péro es que aquí, así éra en realidád, ya 
que éllos (los pádres) cási núnca íban a llegár al 
sítio de destíno, ya que siémpre el destíno finál 
estába muy léjos.  

 
Partír sólos, pára que los híjos o niétos que 

tuviésen duránte el viáje, encontrásen un futúro 
mejór, paréce cósa de ciéncia ficción, péro éra así. 
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Partían sabiéndo que no íban a llegár. Se imagínan 
ustédes al famóso Sr. Colón diciéndo a su 
tripulación que llegarían a Las Índias ¡los niétos de 
los que iniciában el viáje! 

 
Buéno, tódo hay que decírlo, algúnos se íban 

ya que no tenían náda, o porque huían y nádie les 
buscaría. 

 
Cuando llegó ésta Éra de la Inversión, «la de 

los que tenían, péro que no éra lo que necesitában 
y los que necesitában no tenían lo que querían», el 
probléma de la emigración aumentó de manéra 
exponenci§lé 

 
Las astropatéras éran cáda vez más 

miserábles, se había pasádo de enviár éstas náves 
con póca génte, pagándo súmas razonábles, en 
náves bién acondicionádas y con un destíno 
precíso, horário asegurádo, con pilóto, a cási ser 
arrojárlas como bálas al azár.  

 
El negócio se convirtió en úno de los más 

lucratívos del univérso, al finál, las astropatéras 
éran símples proyectíles que se enviában replétos 
de génte apuntándo al planéta destíno, sin pilóto, ni 
médio de aterrizár, en la mayoría de los cásos sin 
suficiénte comída y combustíble pára llegár, 
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prometiéndo que como cási siémpre pasába, que el 
R·U al ver que ésa náve se íba a estrellár la 
salvaría y los pondría a sálvo en tiérra.  

 
Está ayúda le costó al R·U múchas críticas ya 

que aumentába el efécto llamáda y a que hubiésen 
más de éstas patéras. Ésto dába arguméntos a los 
traficántes, al podér decír, que en cáso de 
problémas el R·U los salvaría, ya que las náves 
éran muy fáciles de detectár y sabér cuando tenían 
problémas. 

 
Éstas patéras éran como las bálas de un 

cañón, las tíran apuntándo al distánte planéta de 
recepción «al sítio en donde ése múndo en cién o 
dosci®ntos §¶os estar²aè, sin sab®ré cuando 
llegásen, quién y cómo los haría aterrizár, 
¿aprenderán los niétos a tripulár la náve?  

 
Los traficántes les vénden cualquiér cósa, péro 

los cliéntes núnca podrán reclamár, ya que ni éllos 
ni los que se lo vendiéron al llegár existirán. 

* * * 
 

¿Has oído la notícia?  
 
Sí y últimamente se está repitiéndo con múcha 

frecuéncia.  
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En un día han llegádo tres náves, úna se fundió 

en la atmósfera, ótra se estrelló al aterrizar y sólo 
han sobrevivído dos persónas y la última con más 
de 70 000 pasajéros que embarcáron, han dícho 
que sólo han llegádo 300 vívos.  

 
A pesár de tódo, las notícias de éste típo no 

parában el deséo de emigrár.  
 
Úna de éstas náves falló el blánco, pasó de 

lárgo del planéta prevísto y se metió en el Império 
de los Agujéros Négros, quien comprendiéndo que 
no éra úna invasión síno un accidénte devolvió la 
náve, desgraciádamente ya no había nádie vívo.  

* * * 
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Ensáyos prelimináres pára encontrár úna 
solución a ésta migración 

 
El R·U estába desbordádo por tan enórme y dispár 
situación, núnca ántes había tenído que 
enfrentárse a un réto de tal tamáño y complejidád. 
Así que tomó úna decisión núnca ántes usáda pára 
solventár o al ménos reducír el probléma. 

 
La priméra acción que tomó fué la de ser 

sincéro con la humanidád, explicó las dificultádes 
pára resolvér el probléma a tódo el univérso, y pidió 
ayúda a tódos los que pudiésen aportár idéas o 
soluciónes. Resultó que la humanidád respondió al 
instánte y algúnas soluciónes fuéron cuando ménos 
muy curiósas péro que ayudáron a resolvér algúno 
de los confl²ctosé como ver®mos m§s adel§nte. 

 
Por su párte el R·U, comenzó a trabajár en el 

probléma: 
 
Decidió ántes de dar úna recéta globál al 

probléma, probár de encontrár úna solución parciál 
en un sítio en donde éste tránce fuése muy agúdo, 
péro a úna escála más pequéña y geográficamente 
más controláble y así podér practicár y estudiár la 
mejór opción, pára ofrecérla al résto del univérso.  
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Encontró un sistéma planetário, úno de los más 
grándes del univérso, perfécto pára éste estúdio, ya 
que tenía un enórme sol centrál, y ciéntos de 
planétas que girában a su alrededór. Como 
curiosidád algúnos de éstos «planétas» éran 
también sóles de los cuales a su alrededór también 
girában ótros planétas y de éllos también múchas 
lúnas.  

 
La cantidád de sóles más sus planétas y lúnas 

y el hécho de que la rotación de los planétas 
ocurría no en un pláno, síno como si el sistéma 
solár fuése un átomo enórme en dónde sus 
electrónes (planétas) estuviésen girándo en tódas 
direcciónes, hacía de éste s·s (sistéma solár), úno 
de gran belléza, péro muy propénso a que enórmes 
colisiónes ocurriésen en el sistéma.  

 
Así, la huída o emigración désde algúnos de 

éstos planétas o lúnas éra cósa muy corriénte (en 
tiémpo cósmico me refiéro), y hásta ocurría que a 
véces al llegár al planéta de salvación, tenían que 
partír úna vez más, por la posibilidád de ótra 
colisión con ótros objétos del mísmo s·s (sistéma 
solár) o de los trózos del planéta destruído de 
donde habían salído. Éra el sítio perfécto pára 
evaluár el probléma de tántas migraciónes. 
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El interés del R·U por hacér allí el estúdio, se 
aceleró, cuando se súpo que dos de los planétas 
más grándes de ése s·s íban a encontrárse 
creándo úna gran catástrofe.  

 
La destrucción totál de los dos planétas, por 

fortúna con muy pócos muértos ya que sus 
habitántes y el résto del s·s habían calculádo las 
trayectórias con múcho tiémpo de antelación y 
como también el R·U lo tenía prevísto, la mayoría 
de su población emigró y el R·U evacuó al résto de 
los habitántes cuando no lo podían hacér por éllos 
mísmos.  

 
Los millónes de pedázos de éstos dos planétas 

que se estában desplazándo por tódo ése s·s, 
creában enórmes pelígros. Los trózos más grándes 
fuéron destruídos por el R·U, péro es imposíble 
calculár las órbitas de millónes y millónes de 
pedázos pequéños y mediános que póco a póco 
íban cayéndo en los ótros planétas, no 
destruyéndolos totálmente péro sí creándo muérte 
y cámbios climáticos. La rúta de éstos réstos 
afectába a únos 30 planétas del sistéma y son éllos 
los priméros que han comenzádo a emigrár.  

 
El estúdio de los preparatívos de ésa cantidád 

de vuélos, su logística, la llegáda a nuévos 
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múndos, fuéron un cúrso acelerádo de cómo se 
podía resolvér el probléma en tódo el univérso y 
que el R·U prónto aprendió.  

* * * 
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Siguiénte páso: La integración 
 

El siguiénte páso que el R·U tenía que dominár éra 
la adaptación, integración y en múchos cásos la 
actuación frénte a los géstos de xenofóbia en los 
planétas que acogían a los llegádos. 

 
Los esfuérzos humanitários pára relocalizár a 

los que estában en pelígro, después de úna buéna 
aceptación iniciál en los planétas de llegáda, fué 
creándo múchos problémas de integración. Los 
buénos sentimiéntos con el tiémpo se olvídan. Por 
muy romántico que fuése lo de ir a encontrár 
exoamígos a planétas lejános, la realidád éra 
lamentáblemente muy diferénte. 

 
A pesár de que el R·U tratába de enviár a los 

emigrántes a planétas en donde las cóstumbres, 
rázas y religiónes fuésen lo más similáres, no 
siémpre se lográba, (no voy a repetír el gran interés 
que el R·U tiéne en hacér desaparecér tódos éstos 
eleméntos diferenciadóres que tánto perjudícan y 
han perjudicádo a la humanidád).  

 
Un cáso curióso (y que enseñó múcho al R·U y 

que querémos ponér aquí como ejémplo) ocurrió 
cuando úno de los planétas más avanzádos recibió 
várias de éstas astropatéras. Después de los 
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abrázos iniciáles a los emigrántes, se les túvo que 
integrár a su manéra de ser, o séa, a la del planéta 
de recepción.   

 
Su «manéra de ser», que dícho séa de páso, 

había hécho que fuésen úno de los planétas más 
rícos, eficiéntes y preparádos del univérso, 
consistía en: (explíco sólo, lo que en relación a los 
recién llegádos éra más diferénte)  

 
* Nosótros «Así se áuto-lláman los 

habitántes de ése planéta» 
Trabajámos 22 hóras al día.  
 
No dormímos. 
 
Comémos pastíllas o en túbos típo dentífrico y 

perdémos póco tiémpo en éste menestér.  
 
Nos reproducímos sin séxo (o séa sin contácto 

personál). 
 
No exíste la palábra alcoh·l, ni el alcoh·lé 

cláro.  
 
Tenémos pócas amistádes que nos hágan 

perdér tiémpo. 
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Y así hémos lográdo vivír hásta 300 áños y ser 
de los más eficiénte y rícos del univérso.  

 
Ejémplos contundéntes de Nosótros: 

Cuando pasába lo contrário y éran éllos los que por 
negociós o cámbio de vída íban a algúno de los 
planétas de los emigrántes, en pócos méses o 
áños se integrában perféctamente, no les costába 
conseguír los mejóres empléos y allí siémpre 
acabában siéndo rícos y respetádos. En pócas 
palábras, que se hacían los ámos. 

 
* Su opinión de Los inmigrántes:  
 

Se reúnen en grúpos pára sólo charlár, comér, 
bebér, contár cósas y perdér el tiémpo.  

 
El tiémpo que se tóman en preparár sálsas, 

limpiár plátos pára preparár comídas que tiénen 
que diger²ré Y volvér a lavár es inaceptáble.  

 
Son ¼nos retras§dosé si se lo expl²cas se 

r²ené áel ti®mpo que pi®rden ri®ndo! 
 
Duérmen múcho y tárdan múcho en comér. 
 
¡Hásta quiéren vacaciónes!  
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Y áunque no lo creáis, tiénen diferéntes 
religi·nesé qu® p®rdida de ti®mpo 

 
*Justificaciónes de los inmigrántes:  
 

Decían que éso no éra vída, que en su planéta se 
les considerába muy trabajadóres, que éran allí 
eficiéntes y muy respetádos y que sí, que no 
podían competír con los del planéta a donde 
habían llegádo, péro que éso no éra vída. ¿Pára 
qué vivír 300 áños sin podér comér, bebér y lo 
demás...? No sómos inferióres decían, tenémos 
ótros valóres.  

 
Lo curióso de ésta situación éra que en 

realidád los inmigrántes que habían llegádo a ése 
planéta, no lo habían hécho a cáusa de que en su 
planéta fuésen los más póbres, incompeténtes o 
necesitádos, habían venído ya que su planéta 
había sído destruído. De hécho en su planéta ántes 
de su destrucción éllos también había recibído 
inmigrántes de ótros sítios y también se quejában 
de que los que venían: trabajában póco, éran póco 
sérios, bebían múcho y éran póco honéstos.  

 
Y el R·U escuchába y escuchába, y a véces no 
sabía qué decír. 

* * * 
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Después de aprendér cómo solucionár el probléma 
del rescáte y transpórte de los inmigrántes y viéndo 
que la adaptación a ótros planétas con población 
no éra muy fácil y que éste probléma se le 
presentába en múchos de los planétas en donde 
los migrántes llegában, el R·U buscó pára aprendér 
y practicár un sítio en donde no hubiésen 
préviamente úna población, ya que experiéncias 
con planétas con habitántes ya asentádos las 
tenían a montónes.  

 
Pensáron que sería más fácil usár la inménsa 

cantidád de planétas no habitádos que exísten en 
el univérso y alojár allí a úna párte importánte de 
éstos desplazádos. Al ser planétas vírgenes, les 
permitiría adaptárlos a sus deséos o posibilidádes 
sin tenér que interferír o creár problémas con sus 
habitántes habituáles facilitándo así la integración. 

 
Úno de éstos planétas, el segúndo más gránde 

del s·s en donde ocurrían todás ésas colisiónes, 
siémpre había estádo deshabitádo debído a que su 
atmósfera éra ligéramente venenósa pára los 
humános, sóbre tódo si se permanecía múcho 
tiémpo en el planéta.  
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Éste planéta désde que se descubriéron sus 
curiósas particularidádes, se decidió considerárlo 
como un planéta «Património·Universál» por lo 
cual, había que respetár, protegér, preservár y 
dárlo a conocér. Así, en ése planéta se había 
decidído estudiár la evolución de los planétas, 
cuando no están pobládos.  

 
Miél sóbre hojuélas pára lo que querían probár, 

ya que éste enórme planéta, no muy léjos de los 
que tenían problémas, podría cobijár úna inménsa 
cantidád de emigrántes. Sin topárse con habitántes 
ya existéntes. 

 
No es que el planéta fuése lo mejór del 

univérso, péro, grácias a su inménso tamáño tenía 
cási de tódo. Tenía tres satélites que le añadían un 
gran encánto, úna de éstas lúnas tenía úna lúna 
que éra en realidád úna estrélla, cáso único en el 
univérso en el que úna estrélla girára alrededór de 
úna lúna.  

 
Las visítas de técnicos, científicos, colégios y 

exploradóres éran aceptádas, péro limitádas en el 
tiémpo, de ésta manéra el planéta éra estudiádo, 
conocído y considerádo como úno de los de 
mayóres recúrsos naturáles de la galáxia y así su 
médio ambiénte éra conservádo.  
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Al finál el R·U presionádo por ésta situación 

dramática del s·s, decidió usárlo pára cobijár a 
buéna párte de los emigrántes, ya que el estúdio 
sóbre éste planéta ya se había realizádo y además 
había múchos planétas deshabitádos más léjos 
pára podérlos estudiár.  

 
Como primér páso a ésta colonización, el R·U, 

logró reducír el gás que producía el 
envenenamiénto a nivéles muy aceptables. 

 
El llevár aquí a la mayoría de los emigrántes no 

íba a eliminár tóda la emigración que llegába a 
planétas ya saturádos, péro reduciría la presión 
sóbre éllos.  

 
El R·U preparó úna infraestructúra básica pára 

que tódos los que llegarán, al ménos tuviésen 
médios pára sobrevivír. Luégo se le dába tiérra o 
permísos de pésca o cáza, deréchos de minería o 
educación, tódo según su interés o capacidád.  

 
Se justificó éste deséo de poblár un 

«Património·Universál» además de pára podér 
resolvér el probléma de los meteorítos, pára ver 
también la evolución de los planétas vacíos al ser 
habitádos. ¡Cuando interésa álgo, siémpre se 
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encuéntran razónes pára justificárlo! Donde díje 
dígo, dígo Diégo. 

 
Como éste planéta estába a úna distáncia 

alcanzáble désde múchos ótros planétas, péro 
núnca a ménos de dos áños luz, se pensó que los 
que irían allí serían los que estuviésen a ménos de 
diéz áños luz, péro el resultádo fué úna gran 
sorprésa.  

 
Cuando las priméras notícias del éxito de ésa 

colonización comenzáron a llegár, los priméros 
viájes fuéron de persónas cérca del planéta, luégo 
de génte que sólo llegaría allí, cási pára retirárse y 
luégo de génte que ya no llegarían allí. Iniciában 
viájes que durarían más que sus vídas, y que sólo 
sus h²jos y sus ni®tos disfrutar²ané re§lmente ®ra 
pára dejár un futúro a sus descendiéntes.  

 
El moménto álgido de ésta colonización se 

alcanzó cuando se descubrió un cuárzo ahumádo 
muy especiál y en grándes cantidádes en el 
altipláno de Cervántes. El cuárzo es un materiál 
muy abundánte en tódo el univérso y éso no 
hubiése tenído ningún interés sí no hubiése sído 
por el hécho, de que cáda cuárzo de ése planéta, 
cuando las condiciónes de humedád, temperatúra, 
presión y luz son las adecuádas, tocá úna música 
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siémpre iguál dependiéndo de su fórma y tamáño 
péro siémpre diferénte a cualquiér ótro cuárzo.  

 
Ésta música que es como su «código 

genético», podía hacér ríco o millonário al que lo 
encontrára, dependiéndo de la calidád de la música 
que generába y los précios (como siémpre) de la 
oférta y la demánda.  

 

 
 
Péro más que tódo ésto, lo que le dába un 

carácter muy romántico, inesperádo y mágico, éra 
que núnca se sabía cuándo íba a tocár, lo podía 
hacér a la luz de la lúna, bájo la llúvia o en un día 
de frío invernál. Y cuando sonába se iluminába. Lo 
único que se sabía, éra que ésto ocurría más a 
menúdo cuando éra sujetádo y calentádo por únas 
manós. 
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El deséo de encontrár éste cuárzo llenó el 
planéta de buscacristáles.  

 
El R·U proporcionába náves y úna planificación 

muy corrécta pára tódos los que allí querían ir 
désde ótros planétas de ése s·s. Al finál tódo éste 
procéso de emigración-inmigración e integración 
transcurrió bastánte bién, el R·U había aprendído 
múcho con éste experiménto. Ahóra estában lístos 
pára el gran páso. 

 
Ótra cósa sería resolvér el probléma a nivél 

globál y universál.  
                                                              
El R·U con tódo lo aprendído, dándo 

cuantiósas ayúdas económicas pára la adaptación 
de millónes de estréllas a los nuévos tiémpos, a la 
adaptación filosófica de úna gran párte de la 
población (haciéndoles comprendér que los 
tiémpos de superabundáncia se habían acabádo, o 
séa que no hay que «estirár más el brázo que la 
mánga») y a la mejóra de sistémas de cultívo, 
logística, transpórte y conservación de lo producído 
y a úna importánte reducción de la población, el 
R·U logró estabilizár y muy póco a póco mejorár la 
situación que tan mal había comenzádo.  

* * * 
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Péro quedába álgo pendiénte muy importánte  
 

Entretánto los diferéntes gobiérnos y 
principálmente el R·U habían lográdo capturár úna 
cantidád enórme de traficántes de éstas vídas 
humánas, su número había seguído creciéndo 
debído al inménso benefício que éste negócio 
proporcionába. Ocurrió que un día desapareciéron 
la mayoría de los más importántes traficántes de 
tódas las cárceles en donde estában retenídos. Se 
les buscó hásta bájo tiérra péro allí no estában. 

 
Áños después se súpo «al ver que algúnas 

náves que se destrozában por el camíno, tenían 
averías, o que algún asteoríto las había perforádo, 
o que símplemente llegában a su destíno, llevában 
acopláda ótra pequéña náve prisión» conteniéndo 
algúnos de los traficántes (los grándes beneficiários 
de éste negócio). Así su vída: como la de los 
emigrántes, dependía y estába ligáda a si la náve 
llegába a buén puérto». La fórma de ésta náve 
prisión indicába cláramente su propósito.  

 
Fótos de éstas náves tomádas por ótras náves 
comerciáles con las que se cruzában y publicádas 
en tódo el univérso, informában muy bién a los que 
se dedicában a éste negócio: como podían acabár. 
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Al enterárse tódos los traficántes de ésto, éste 

comércio se redújo muchísimo, el mensáje enviádo 
éra muy cláro: Tódas las pártes del negócio 
estarían en el mísmo bóte, pára bién o pára mal.  

 
El R·U negó siémpre que hubiése sído su 

id®aé p®ro p·cos lo d¼dan, ya que s·lo el RĿU 
tenía la posibilidád de hacérlo. No es fácil atár úna 
pequéña náve-cárcel a la cóla de la astropatéra, 
como si de su mascóta se tratára. 

 
Como con la muérte de muy pócos se salvó la 

vída de múchos y que de cuando en cuando, no 
está mal enviár mensájes y avísos cláros a los 
«núnca mejór dícho, navegántes», la cósa se le 
perdonó y olvidó prónto.  

 
¿Por qué el R·U es tan apreciádo?  
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* * * 
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La solución pára los traficántes aportáda por 
los humános 

 
La náve Y-3476-ZU, fué lanzáda con míles de 
emigrántes hácia la remóta estrélla de Zilón.  

 
Jústo ántes de su lanzamiénto, un hómbre y 

úna mujér fuéron introducídos en el nivél 1 de la 
náve. Y sin ningúna explicación la náve partió.  

 
Variós testígos que los viéron entrár, 

comentáron que éran los propietários y 
responsábles de la preparación de ésa náve y que 
según éllos (los propietários) habían decidído partír 
con élla pára asegurár el buén fin del viáje ya que 
éran éllos los únicos que la conocían a la 
perfección. Éso extrañó múcho a los que lo 
escucháron, péro después del sucéso, no se súpo 
náda más. 

 
Málas lénguas asegúran que fué el R·U el que 

los metió allí, por dos motívos: tal como se díjo, 
pára tranquilizár a tántos pasajéros de que el viáje 
saldría bién, y de que como ésos personájes 
reálmente conocían muy bién la náve, éra úna 
man®ra de asegur§r el fel²z fin§l del vi§jeé Cl§ro 
que séa quien séa el que los púso allí, no contó con 
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la caláña, conocimiéntos y plánes de ésos dos 
forzádos viajéros. 

 
Sin ningúna relación a éste hécho, en el 

moménto de comenzár el viáje, úno de los 
pasajéros inició un diário que duraría ciéntos de 
áños. Sólo anotába los héchos más relevántes del 
viáje.  Y úno de éstos héchos «relevántes» con los 
que se inició su escríto, fué precísamente ésta 
notícia que fué bajándo de nivél en nivél hásta el 
quínto y último «píso», que éra en donde se 
encontrába nuéstro autór. Se comentába que los 
responsábles de la preparación, vénta de plázas y 
distribución de tóda la inménsa náve se habían 
presentádo en el último moménto pára 
acompañárles y así tranquilizár a los emigrántes y 
asegurárles un viáje felíz.  

 
En el nivél 5, en donde se alojába la mayoría 

de los pasajéros y que habían pagádo múcho 
ménos que los nivéles superióres y por tánto éran 
los peór tratádos, habían conocído a los supuéstos 
responsábles de ésa astropatéra, cúya 
personalidád se confirmó póco a póco por la 
descripción que de éllos íba subiéndo y bajándo 
por los diferéntes nivéles.  
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Múchos comentáron que los cérdos, «así 
llamában a los traficántes», ya que el tráto a tódos 
los del nivél 5 había sído inhumáno y les habían 
confiscádo tódo lo que tenían ántes de partír, no 
podían creér que hubiésen subído voluntáriamente 
a la náve. ¡Y qué razón tenían! 

* * * 
 
Tódo funcionó bastánte bién los priméros áños, 
sálvo los típicos motínes que ocurrían cáda pócos 
méses exigiéndo volvér al planéta orígen, o podér 
subír a nivéles superióres en donde no se estába 
tan apretádo o los típicas quéjas de la temperatúra 
en la n§veé que si hac²a m¼cho fr²o o m¼cho 
calór.  

 
Péro tódo cambió cuando un pequéño 

asteróide atravesó la náve y destrozó los 
generadóres de energía eléctrica. Sólo se podían 
usár las unidádes de emergéncia, que no podían 
dar lo neces§rio p§ra t·da la n§veé y al terc®r d²a, 
la luz desapareció en los últimos cuátro nivéles 
inferióres de la náve, péro no del priméro.  

 
Y el terrór comenzó.  
 

Los del primér nivél bloqueáron el accéso a su nivél 
y tódos los sistémas de refrigeración como de la 
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conservación de aliméntos dejáron de funcionár 
péro no en el priméro. 

* * * 
 
La máno de los dos cérdos en el primér nivél, los 
que los apoyáron incondicionálmente y los que no 
dijéron náda, ya que sería la única manéra pára 
éllos de sobrevivír inició la travesía de la pesadílla. 

* * * 
 

Úno de los sucésos que el autór anóta con horrór, 
es el procéso de alimentárse con la cárne de los 
ótros compañéros de viáje cuando los aliméntos se 
acabáron. La explicación pormenorizáda de cómo 
se íba realizándo el procéso de selección, la 
degradación de la moralidád, y luégo las guérras 
éntre los diferéntes nivéles de la náve pára lográr 
éste aliménto, háce que su autór ruége, implóre, 
espére y pída a su descendéncia que vénguen a 
los míles de muértos de aquél tan cruél viáje.  

 
Nuéstro autór logró sobrevivír al nivél 5, ya que 

tenía grándes conocimiéntos del funcionamiénto de 
náves espaciáles, pués él había ayudádo a 
construír y acondicionárlas duránte múchos áños. 
Le fué permitído subír al nivél 1 cuando tenían 
problémas técnicos a cámbio de que el nivél 1 
enviáse álgo de aliméntos, luz de cuando en 
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cuando y água de la que los nivéles inferióres 
carecían.  

 
Su trabájo y el de sus descendiéntes consistió 

en hacér las reparaciónes de la náve en cualquiér 
nivél, así fué testígo de tódo lo que ocurría y 
trasmisór de notícias por tóda la náve, su trabájo 
siémpre fué respetádo por tódos los nivéles ya que 
en múchas ocasiónes logró ayudár en los cásos 
más gráves. 

 
Y aún con múcho más horrór anóta ótro de sus 

descendiéntes y continuadór del diario, que pára él 
y los demás, ahóra el comér cárne humána éra úna 
cósa muy agradáble y aceptáda hásta en el nivél 1 
de priméra cláse. Que el tenér que comérse a los 
compañéros de viáje podía ser cruél péro 
necesário. 

* * * 
 

De su llegáda a Zilón quéda registrádo en el diário 
que de cérca de 50 000 pasajéros en la náve, 
llegáron únos 120, en su mayoría del nivél 1. La 
náve había sído encontráda paráda cérca de ése 
planéta y totálmente a oscúras. En el nivél 1 
también tódo aliménto se había acabádo. 

  



 188 

Allí, en ésas hójas fináles del diário, négro 
sóbre blánco, quédaba reflejádo la repulsión que 
los pobladóres de ése planéta de acojída les 
demuéstran al sabér lo que comían y el ásco al oír 
tódo el tétrico sistéma pára obtenérlo en la náve.  

 
El procéso pára habituár a los navegántes a 

comér ótros comídas no fué fácil y algúnos fuéron 
encarceládos al tratár de alimentárse con los 
habitántes del planéta que les acogía.  

 
Lo que hízo más difícil el integrárlos no fué su 

ráza, religión, léngua o filosofía de la vída. Es que 
duránte múchas generaciónes la génte literálmente 
se apartába a su páso, sólo al pensár lo que habían 
comído éllos o sus antecesóres.  

 
Curiósamente no les llamában caníbales síno 

«los que comían a oscúras», con tódo lo que ésto 
implicába. Por múchos ciéntos de áños que ya 
habían pasado, la integración no se lográba, la 
cúlpa núnca se hechó a los que los habían 
acogído, síno a los que tan cruélmente los habían 
enviádo. 

 
Se hábla luégo, míles de áños después de su 

llegáda y de su cási totál integración a ése planéta, 
de la decisión tomáda por el descendiénte, 
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poseedór del diário y algúnos familiáres y amígos, 
de volvér con sus famílias al sítio de orígen. La 
lectúra (cási la bíblia pára ésta família) de tódos los 
horróres descrítos en los innumerábles líbros que el 
diário contenía le había llevádo a la decisión de que 
debía cumplír con el deséo de su antepasádo.  

 
Éso sí, no sin ántes habér amasádo úna 

inménsa fortúna que les facilitaría el estúdio, 
planificación y cóstos de tal lárgo viáje y el lográr 
cumpl²r la misi·n cuando lleg§sené sus 
descendiéntes cláro.  

* * * 
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El regréso 
 
 
La náve éra úna inménsa bibliotéca de mápas y en 
la párte recreatíva, líbros del típo: Crímen y castígo, 
La moralidád del podér castigár, La Vengánza de 
Don Méndo, El Cónde de Montecrísto, El Padríno, 
Amistádes peligrósas, Móby Dick, Los castígos del 
infiérno o Qué dúlce es la vengánza.  

 
Y por ótra párte úna colección inménsa de 

líbros de cocína sóbre cómo cocinár cárne, ni un 
líbro sóbre el pescádo. 

 
La náve éra un cúmulo de genialidádes 

técnicas, preparáda con las últimas tecnologías de 
producción y ahórro de energía, su autonomía 
estába garantizáda en 300 áños sin tenér que parár 
pára repostár o conseguír aliméntos. Totálmente 
opuésta a la que viniéron sus antepasádos, aquí el 
lújo y la comodidád éra lo priméro. 

 
La náve éra enórme, considerándo que sólo 

únas decénas partirían y que como máximo (al 
reproducírse), llegarían únos pócos centenáres. 
Las comodidádes éran de palácio, tódo perfécto, 
elegánte y mesurádo, lo único que desentonába 
por su exagerádo tamáño éra la bibliotéca, los 
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enórmes hórnos de sus cocínas y los cámpos de 
cultívos de vegetáles fréscos. 

* * * 
 

Y múchos áños después, ya llegádos al planéta 
orígen: en cualquiér pláza, cuando en las notícias 
dan información de horríbles muértes en el espácio 
relacionádas con las astropatéras, siémpre 
aparécen al amanecér únos asádos, sémi comídos, 
de únos cuantos séres humános, acompañádos de 
sálsas, frútas y verdúras que no se prodúcen en el 
planéta. 

 
¿Avíso pára traficántes? 

 
* * * 
F I N 

  

 

 
Diséño de ésta imágen: Salvadór Gómez 
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Nº 7 
 

 
El carnicéro 

 
Háce tiémpo me preguntáste: ¿Cómo deseába ser 
enterráda: en el cementério, incineráda o en ése 
precióso montículo cérca de cása? Mi muérte se 
aproxíma, ya lo sé, y lo téngo tódo planeádo hásta 
el mínimo detálle désde háce múcho tiémpo. 
Acércate, escúcha y obedéce.  

* * * 
 

¿Sabéis que por fin nuéstro puéblo que es tan 
pequéño, va a tenér úna carnicería? Ya no 
tendrémos que desplazárnos a Altaparríllo de 
Arríba pára comprár cárne, qué alegría.  
 

Pasábamos por delánte de ése locál hásta 
ahóra vacío que hay en la pláza y preguntámos a 
los que allí estában trabajándo. Nos lo confirmó el 



 193 

própio carnicéro que en ése moménto se 
encontába allí, qué simpático y jóven es.  
 

Nos díjo que espéraba tenérlo tódo lísto pára 
inaugurár el locál el primér día de las fiéstas del 
puéblo. Y que pensába que pára que nos 
conociésemos y viésemos la buéna calidád de los 
prodúctos que pensába traér, íba a preparár un 
aperitívo gratuíto y variádo de sus cárnes pára 
tódos los vecínos. Sería álgo que núnca hémos 
probádo y que nos encantará. Estóy segúra que 
tódo el puéblo lo probará. 

* * * 
 

Avíso que apareció en la madrugáda del segúndo 
día de fiéstas, pegádo en vários recíntos públicos: 
Ayuntamiénto, corréos, escuéla, pláza e iglésia.  

 
 



 194 
 

Hóla:  
 
Me da múcho gústo sabér que al fin álgo mío os 
ha gustádo, lo cual es increíble pensándo que me 
echásteis del puéblo a mí y a mi híjo por ser 
mádre soltéra y con sída. Y con letréro 
desplégado en el ayuntamiénto diciéndo que no 
volviéra.  

    
Quisiéra informáros que el résto de mi 

cuérpo, o séa, mis huésos con los fragméntos 
restántes de mi cárne, entráñas y ótras vísceras 
no adecuádas pára el delicióso aperitívo que os 
hémos preparádo ayér en la pláza, están en el 
congeladór de la carnicería. Desearía que ésos, 
mis réstos, los enterráran en cualquiér sítio 
exceptuándo éste puéblo.  

 
   Si ésta notícia os prodúce vómitos, sudóres 

o excreméntos, también podéis ponérlos en mi 
túmba, álgo de éllos me pertenéce.  

 
Salúdos désde el ciélo y grácias híjo, sé lo 

múcho que has sufrído pára hacér tódo lo que te 
he pedído y el dinéro que te ha costádo. 
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«La vengánza también se sírve fríta» 
* * * 
F I N 
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Nº 8 

 
 
 

 
 
«Cuando me confirmáron que yo éra úno de los 

pócos humános que no moriría, que éra 
inmortál, en realidád no me creó ningún tráuma, 
alegría o ansiedád especiál. De gólpe no ocúrre 
náda, sígues siéndo y viviéndo como siémpre, 
sólo trátas de adaptárte a la nuéva sensación. 



 197 

Cuando nótas que el procéso de 
envejecimiénto se ha parádo, pués no éres 

diferénte del día anteriór, ni al siguiénte 
cámbias de personalidád. 

El aceptárlo lléva tiémpo y el sérlo, quiéro 
dec²r: ser inmort§lé ll®va m¼cho m§sè 

* * * 
 

Introducción 

El tiémpo, los hómbres, la longevidád, los 
inmortáles y dióses (su trabájo, relación, 

suéldos, funciónes e impácto en el 
Réino·Universál) 

La sécta de «Los tomátes de colgár» 
 

Desarróllo 
El probléma de la longevidád de los 

humános y su impácto en el Réino·Universál: 
 

Los trabájos, funciónes, obligaciónes y 
suéldos de los inmortáles y dióses en el 
Réino·Universál: 

 
Conclusión 
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Quéjas del Réino·Universál a los 
inmortáles y dióses: (Púntos que todavía 

quédan por resolvér) 
* * * 

 
Siéte Pístas, indícios, señáles o sígnos pára 
sabér si un ser es reálmente un diós o úna 
religión es en verdád divína. 

* * * 
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El tiémpo, los hómbres, la longevidád, los 
inmortáles y dióses (su trabájo, relación, 

suéldos, funciónes e impácto en el 
Réino·Universál) 

 

ðEnsáyoð 

 
Introducción 

 
Pára entendér bién lo que planteámos 

quisiéramos anotár y aclarár algúnos concéptos. El 
império de los humános, inmortáles, dióses, sus 
filosofías y religiónes es tódo el univérso, péro no 
en tódas las galáxias hay representántes de tódos 
éllos, y si los hay, puéden estár a diversós nivéles 
de inteligéncia, cultúra, o de inmortalidád. 
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El Réino·Universál: 
El Réino·Universál es el Gobiérno de «tódo» el 
Univérso, es la entidád que se encárga de hacér 
que en tódo nuéstro firmaménto réine la armonía. 
Sólo interfiére en los cásos más importántes y 
debído a su gran experiéncia, conocimiéntos y 
justícia es muy aceptádo por tóda la humanidád. 
Sus miémbros básicamente son humános o los 
éntes más capacitádos pára ése trabájo. 
Sorprendéntemente álgunos inmortáles y dióses 
colabóran con ésta institución (cobrándo), 
especiálmente en ésas lábores en donde úna lárga 
vída séa necesária.  

 
El Tiémpo:  
Tódo lo relacionádo al hómbre, los inmortáles y los 
dióses depénde del Tiémpo, o séa, la diferéncia 
éntre los tres, es sólo cuestión de tiémpo, no hay 
ningún ótro atribúto o rásgo especiál ni 
sobrenaturál que los hága diferéntes sálvo el 
tiémpo que han vivído y no hay ningúna propiedád 
mágica, inexplicáble, sobrenaturál, milagrósa o 
divína en ningúno de los tres cásos que hága que a 
cáusa de élla, séan diferéntes.  

 
El ser más poderóso es el Tiémpo, ni ha 

nacído, ni morirá.  
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No hay náda ántes de él, ni habrá náda 
después de él.  

 
Náda en absolúto en el Univérso se escápa a la 

influéncia del Tiémpo.  
 
Siémpre está presénte.  
 
El Tiémpo no espéra a nádie. 
 
El Tiémpo no descánsa, no se pára, péro 

tampóco se adelánta. 
 
Él lo créa tódo y tódo lo destrúye.  
 
El tiémpo es el único elixír, la única fuénte de 

juventúd segúra que nos permitirá pásar de 
hómbres a inmortáles y a dióses, no háce fálta 
bebér náda sólo hay que tenér tiémpo y deseárlo. 

 
La longevidád: 
En la lárga existéncia del Gobiérno del 

Réino·Universál (R·U) pócos problémas han sído 
tan difíciles de resolvér o adaptárse a éllos, como la 
aparición de un número creciénte de persónas que 
víven múchos áños, algúnos pásan a ser 
inmortáles y con el páso del tiémpo únos pócos se 
conviérten en dióses. Su proliferación ha puésto en 
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pelígro las báses del Réino·Universál, péro al 
mísmo tiémpo ha ofrecído úna série de ventájas 
difíciles de igualár.  

 
¿Cómo se lógra no morír o aumentár nuéstro 

tiémpo de vída?  
 
La humanidád siémpre ha pensádo que ha sído 

un Creadór quién púso las báses y condiciónes 
pára que éste hécho de la inmortalidád, que ahóra 
comiénza a ser muy frecuénte en múchos planétas 
ocúrra.  

 
Péro si vámos a la Esféra Sagráda, que 

contiéne la bibliotéca y el cuadérno de bitácora de 
éste Univérso, en la cápa de «La Sécta de los 
Tomátes de Colgár», podrémos encontrár éste téxto 
en donde ya se explíca un sistéma muy básico (úno 
de tántos), péro que ya indíca el interés pára iniciár 
un procéso de obtención de inmortáles. Veámoslo 
sólo como un ejémplo básico, péro que tódos 
entenderémos: Es un procéso iniciál y muy 
rudimentário pára obtenér hómbres que vívan más 
áños, y así mejorár a la espécie humána. 
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La sécta de «Los tomátes de colgár» 
La párte agrícola 

* * * 
A un agricultór muy, muy ríco le habían mostrádo 
úna variedád de tomátes, ðsu frúta preferídað, 
llamáda «de colgár», que se mantenía comestíble 
duránte múcho más tiémpo que el típo de tomátes 
que él cultivába.  

 
Como en el inviérno no podía disfrutár de los 

típicos tomátes que cáda áño plantába, ésta 
variedád le ilusionó tánto, que comenzó a estudiár 
cómo hacér que ésta hortalíza que ya de por sí se 
mantenía frésca lo hiciése duránte más tiémpo, o al 
ménos hásta que los tomátes normáles diésen su 
producción al áño siguiénte.  

 
Y sí, es verdád, éstos tomátes tiénen un buén 

sabór, buéna apariéncia y se conserván duránte 
bastánte más tiémpo. A pesár de éllo notó que aun 
con la mísma variedád de tomátes, cogídos el 
mísmo día, de plántas iguáles, almacenádos en las 
mísmas condiciónes; algúnos decaían en sólo únas 
semánas y ótros permanecían inmaculádos.  
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Tomátes de colgár del mísmo típo, plantádos y 

cosechádos al mísmo tiémpo y almacenádos en 
las mísmas condiciónes. A pesár de éllo, tiénen 

tiémpos de vída muy diferéntes. 
 
 
Al ver ésta diversidád de Tiémpos de Vída, 

nuéstro amígo esperába únos méses y sólo 
escogía y guardába las mejóres semíllas de los 
tomátes que pasádo ése periódo de pruéba no 
hubiésen mostrádo ésa propensión a pudrírse. 
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Tomátes de colgár en la plánta 

 



 206 

 
El típico sistéma de colgárlos en racímos pára 

que dúren más 
 
Péro no sólo intentó mejorárlos por la selección 

de las mejóres semíllas de los mejóres 
especímenes, síno también después de su 
recolección, por el cuidádo adicionál a la frúta ya 
arrancáda.  

 
Prónto se dió cuénta que al estár los tomátes 

muy júntos, si se pudría algúno, pués dañába a las 
cercános y lo peór, al estár «colgádos» al pudrírse 
caían al suélo creándo úna gran suciedád.  

 
Así es que probó poniéndolos en el suélo, en 

cájas etc y un póco separádos pára que no se 
tocásen y no atacásen a los ótros tomátes.  
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Éste sistéma mejoró bastánte tódo el procéso... 

péro también ayudó múcho el ponérlos en un 
ambiénte frésco, séco y sin luz. 

 
Así el agricultór, seleccionándo los mejóres 

tomátes de colgár y mejorándo su cultívo, su 
cuidádo, almacenáje y atención logró alargár su 
vída hásta cínco véces más que las ótras 
variedades. 

 
Como los íba comiéndo cáda día y le dába 

péna tirár los que comenzában a echárse a perdér 
y teniéndo tántos, siémpre comía los ya cási 
pasádos (muy madúros) o que estában a púnto de 
dañárse.  

 
Con tódo ésto de liquidár prónto a los peóres 

representántes; los tomátes que más durában le 
llegában pára su felicidád en perfécto estádo hásta 
el áño siguiénte.  
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Estádo impecáble de los tomátes que le íban 

quedándo 
 
 
Un día, cási un áño después de recolectár los 

tomátes, cuidárlos y comérlos duránte tódo el 
inviérno, los vió tan lozános ðlos que le 
quedábanð, que no púdo dejár de hacér dos 
reflexiónes muy diferéntes y de úna filosofía tan 
dispár como humána:  

 
.1 Que duránte tódo un áño había estádo 

comiéndo los tomátes mediócres, un póco 
pasádos. Había estádo mirándo y suspirándo por 
los perféctos y ahóra tendría que tirárlos, (los 
buénos), ya que había llegádo la nuéva cosécha de 
los de siémpre. 
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y 
 
.2 Que, si a úna cósa tan símple y básica como 

un tomáte se le podía mejorár tánto, ¿por qué no 
se podía hacér lo mísmo con los humános? ¿No 
podríamos «algúnos» dejár de morír o al ménos 
aumentár nuéstra esperánza y calidád de vída 
como lo hacía con los tomátes?  

 
A los tomátes no se les puéde hablár, no 

podémos preguntárles sóbre cómo va 
evolucionándo el procéso, o cuánto y cómo habían 
vivído sus jugósos abuélos, péro a los humános sí, 
qué gran ventája. 

 
Ánte tal diléma, en lugár de dejárse de histórias 

y ya que tenía tántos tomátes, comérse los 
mejóres, tirár los podrídos y dedicárse a disfrutár 
de la vída, se decidió por lo segúndo. 

 
 

La párte siniéstra 
* * * 

 
Éste pensamiénto de mejorár la espécie humána 
como si fuésen verdúras comenzó a preocupárle e 
interesárle. 
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Con el éxito agrícola conseguído y la seguridád 
que le dában tódos los conocimiéntos adquirídos 
en el cámpo de los tomátes, abandonó a su família 
y buscó duránte áños a persónas que hubiésen 
vivído múchos áños. A los híjos y niétos de éstas 
famílias tan longévas, los hízo unírse con ótras 
persónas de las mísmas características, pára que 
póco a póco viviésen múcho más y al finál hacérlos 
inmortáles.  

 
Úna sécta se interesó por su idéa y él aceptó la 

proposición de colaborár, ya que comprendió que al 
contrário de lo que ocurría con los tomátes, en que 
tódo el cíclo pása en un áño y el siguiénte áño se 
puéde aplicár lo aprendído pára mejorárlos, con los 
humános, el procéso puéde tardár várias 
generaciónes y debería habér úna continuidád pára 
cuando él no estuviése. Además, al finál se había 
dádo cuénta de que ésa labór no la podría hacér él 
sólo. 

 
Ésta sécta presénte en múchos sítios y muy 

discréta, proporcionó pára el experiménto úna gran 
variedád de humános de tódas las rázas, cultúras y 
edádes, pára éntre éllos escogér los mejóres 
representántes de la longevidád, además de úna 
gran párte de la financiación del proyécto. 
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Convivió con éllos múchos áños, dándoles 
instrucciónes muy precísas de cómo comportárse, 
vivír, nutrírse, unírse, seleccionárse y rechazándo 
en ésa unión a los miémbros que no mostrásen 
ésta longevidád. Y recordándoles que a los 
perféctos no había que admirárlos, síno usárlos y 
que como con los tomátes no había que juntárlos 
con los de inferiór calidád. 

 
Lo que él deseába lográr no sólo éra que se 

viviése más síno con mayór salúd. Cási mejór la 
etérna juventúd que la vída etérna, o séa, úna lárga 
vída y buéna. 

 
La sécta ofreció tóda su logística pára realizár 

los experiméntos y cómo financiár a los 
seleccionádos duránte su vída y la de sus 
descendiéntes. 

 
La sécta insistió en la importáncia de mantenér 

en secréto (a oscúras: como los tomátes) lo que 
estában haciéndo, ya que la humanidád permíte y 
promocióna la selección de las plántas y animáles 
péro no en los humános. 

 
Cuando lográsen la inmortalidád tódo sería 

más fácil pára éllos.  
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Al finál, habiéndo realizádo tántos esfuérzos 
pára enseñárlo tódo, cuando la sécta ya sabía el 
procéso y ya no lo necesitában pára náda, lo 
abandonáron. Volvió a su cása, viéjo, enfermó, 
cansádo, desilusionádo y arruinádo.  

 
Pidió perdón a su família y les díjo que lo único 

que deseába éra morír en su cáma rodeádo de 
éllos. 

 
Lamentába, siémpre decía, habérse metído en 

úna emprésa en donde él núnca podría sabér si lo 
había lográdo.  

 
De la sécta núnca quíso hablár, si bién un día 

comentó: «que se habían ído a un sítio muy 
oscúro, a un agujéro négro pára vivír múcho 
más». 

*** 
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En búsca de la Fuénte de la Etérna Juventúd 

por Pónce de León en La Florída, Autór 
desconocído 
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Los hómbres: 
En los últimos milénios, la vída de los 

humános se ha ído alargándo.  
 
La definición: el humáno náce, créce, se 

reprodúce y muére, se ha modificádo bastánte y 
podría redefinírse como: 

 
Náce, créce, víve ðbastánteð, se reprodúce 

(no siémpre) y muére (cási siémpre).  
 
La párte de vivír, ha aumentádo de fórma 

consideráble, lo que háce que al contrário de ótras 
colónias de animáles el hómbre pása a tenér úna 
propiedád más (además de la inteligéncia), que es 
muy importánte y es: el tenér múcho tiémpo pára 
mejorár. El binómio longevidád-inteligéncia 
increménta el podér y ventája de cáda ser humáno 
en úna proporción muy difícil de cuantificár, peró a 
áños luz de la que tiéne cualquiér ótro ser animál. 

 
Los hómbres déjan de sérlo cuando muéren, 

péro cáda vez muéren más tárde y désde háce 
bastántes áños y cáda vez con más frecuéncia, «la 
muérte» en algúnos cásos pása a ser sólo úna 
enfermedád muy gráve, péro que como tódas las 
enfermedádes se puéde superár.  
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«La muérte ya no es obligatória» 

 
 
Los inmortáles: 
El ser inmortál es en realidád el pasár la fína 

línea de la muérte. La muérte es la clára 
separación éntre éstas dos etápas. 

 
Úna vez pasáda ésta barréra, el inmortál 

también puéde cambiár tánto en apariéncia física 
como comportamiénto espirituál, de la mísma 
manéra que un humáno cámbia y que a pesár de 
cambiár duránte su vída no por éllo déja de ser 
humáno. En ésta nuéva etápa el cuérpo se 
regenéra, ya séa que a cáda eleménto que muére 
le créce ótro iguál, o puéde que diferénte. El 
inmortál va cambiándo como tódo lo demás en el 
univérso, péro cási núnca muére.  

 
Éste periódo de inmortalidád puéde transcurrír 

como úna extensión a la humána y duránte élla 
oc¼rren gr§ndes c§mbiosé gr§ndes d·sis de 
aprendizáje, de exámen, de observación; hásta 
cuando se lléga a la siguiénte línea divisória «ésta 
ya no tan precísa ni exácta», el de ser un diós.  
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De los tres estádos que podémos tenér: mortál, 
inmortál y diós, el procéso más interesánte es el 
que se inícia cuando te entéras de que éres 
inmortál, el lárgo periódo de aceptación y luégo de 
adaptación a ésa nuéva situación, el ir conociéndo, 
observándo y sabiéndolo tódo y por último, cuando 
ya puédes considerárte un diós, el decidír: qué 
actitúd tomár en relación a la ráza humána, ¿hacér 
proselitísmo? O usár tódos tus podéres, «que no 
los has obtenído por méritos própios», pára hacér 
el bién sin esperár náda a cámbio.  

 
Cuando se es inmortál, los problémas: los 

olvídas, se aléjan o se muéren. Tiénes tódo el 
tiémpo del múndo y no tiénes prísa. Y sóbre tódo, 
tiénes úna gran ilusión. 

 
Si un hómbre lógra superár la muérte, (es 

difícil, péro no imposíble), por definición se es 
inmortál, o séa, se es inmortál cuando la vída se 
alárga más allá de lo que podríamos considerár 
úna edád avanzáda y que el cuérpo del humáno 
éntre en ése estádo denominádo como 
«estacionário»  

 
Un inmortál, puéde pasár y así ocúrre en 

algúnos cásos que llégue a morír, péro su 
característica no es que séa en realidád ð
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inmortálð síno que víva múcho. Cuanto más víven, 
más aprénden y cuanto más aprénden, más víven. 
Y así hásta el infiníto. 

 
A pesár de tódo su podér, úna de las cósas 

más difíciles al início pára los inmortáles es el 
adivinár el futúro o ver el pasádo, ðque sería úna 
de las tántas condiciónes necesárias pára llegár a 
ser un diósð, así es que al princípio úsan el tiémpo 
como ayúda y al finál lo sáben tódo, péro no sáben 
si es por experiéncia o por divinidád. O séa, no van 
al pasádo o al futúro, simpleménte sáben tódo lo 
pasádo y adivínan lo que será el futúro basándose 
en millónes de experiéncias anterióres, que no es 
lo mísmo, péro ya es álgo con lo que coménzar a 
practicár. 

El «ver» el pasádo es cósa de sabér múcho, si 
sábes tódo sóbre el pasádo, es como si estuviéses 
allí. Y con múcho tiémpo se puéde llegár a sabér 
cási tódo. 

 
El ver lo que pasará en el futúro es fácil cuando 

has vísto las cósas sucedér millónes de véces. Al 
finál ya sábes con exactitúd lo que ocurrirá. 
Sabiéndo bién el pasádo, es fácil adivinár con 
bastánte precisión el futúro, sin necesidád de en 
realidád vérlo o estár allí. El sabér exáctamente lo 
que ocurrió ayér en algún sítio, es tan fácil como 
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sabér lo que ocurrirá mañána en ótro, no hay 
necesidád de habér estádo allí en persóna. Ése 
ayér y ése mañána se ha repetído y se repetirá 
tántas véces que no tiénen náda de originál. 

 
El tiémpo es ése eleménto que nos permíte 

sabérlo tódo. Es inménso e inagotáble 
 
Cuando se tiéne tiémpo es muy fácil derrotár a 

tódos lo que no estén de acuérdo contígo en: idéas 
o princípios. Sabiéndo múcho se puéde vencér o 
convencér a cualquiéra, aun sin tenér razón, interés 
o convicción. En cáso contrário sólo hay que 
esperár. 

 
El podér caminár a oscúras es cuestión de 

habér hécho el recorrído mil véces con luz y 
habérse fijádo.  

 
Está cláro que, si la esperánza de vída de 

nuéstra humanidád que ha pasádo de 20 a 80 áños 
en sólo únos míles de áños, es lógico pensár que 
prónto podrémos vivír múchos, múchos más, como 
en ótras galáxias. Es sólo cuestión de esperár. 

 
Pára los que téngan prísa y ésto de esperár 

millónes de áños pára no morír, no séa válido, 
puéden úsar cualquiéra de los sistémas pára 
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alargár la vída que exísten: elixíres, fuéntes de la 
etérna juventúd, néctar de los dióses, la piédra 
filosofál, páctos con el diáblo, la ciéncia o el usádo 
por «La sécta de los tomátes de colgár». 

 
Los dióses:  
Los di·ses no n§cen, se h§cen y a alg¼nosé 

los hácen. Como diría irónicamente un humáno, los 
dióses los creámos nosótros.  

 
Repetímos: La diferéncia éntre un hómbre, un 

inmortál y un diós, es sólo cuestión de tiémpo.  
 
Cuando llégas a ser un inmortál, ya estás en el 

camíno de ser un diós.  
 
Sólo en muy pócos cásos un hómbre, sin habér 

pasádo a ser inmortál, ha llegádo a ser considerádo 
como un diós, péro ha ocurrído.  

 
Si se es de los que nácen, se reprodúcen y 

muéren, se tiénen pócas posibilidádes de 
convertírse en diós. El córto tiémpo de úna vída, 
háce muy difícil llegár a ése nivél de deidád, (péro 
algúnas véces ha pasádo).  
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El camíno más fácil pára llegár a ser diós es: 
priméro, superár ésa etápa de la muérte y luégo 
úna lárga experiéncia pára llegár a sabérlo tódo.  

 
Un indício muy cláro de que estás llegándo a la 

condición de ser un verdadéro Diós (después de 
ser inmortál) es cuando deséas más el dar, que el 
recibír, y el admirár, más que ser admirádo. Péro 
no tódos los dióses tiénen ésa visión positíva de lo 
qué es ser un diós.  

 
El ser un diós, no represénta ser buéno o málo 

éso es su opción, hay dióses de tódos los típos y 
pára tódos los gústos. El sérlo es sabérlo tódo 
podér hacérlo tódo y prevérlo tódo, pára bién o 
pára mal y la mayoría de los humános que han 
llegádo a ésa etápa, pués no han estádo a la altúra 
del don que han recibído.  

 
Han habído cásos sorprendéntes de Humános 

que han llegádo a su condición de inmortál y luégo 
de diós sin deseárlo ni habérlo pedído y hásta han 
intentádo ocultárlo y núnca han ejercído como 
táles. 

 
Hay tal variedád de dióses y sus cámpos de 

interés, que el listádo y descripción llenaría míles 
de líbros. Algúnos de éstos, representatívos de los 
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aquí descrítos, merécen ser explicádos por el 
enórme interés que tiénen en el desarróllo de 
nuéstro Univérso. Y así lo haré. 

 
Al contrário de cuando se es un inmortál ráso y 

con ilusión, al ser un diós, la soledád te comiénza a 
acompañár, ya no hay amígos, los que exísten son 
tan efímeros que no dúran ni el tiémpo de pensárlo. 
Sin querérlo o deseárlo te abandónan al morír. ¡Y 
hay tan pócos ótros inmortáles y dióses pára visitár 
o hacérte amígo de éllos!, que es como vivír sólo. 

 
Los tiémpos de los dióses reunídos alrededór 

de un fuégo, viviéndo unídos en úna montáña, 
cabalgándo júntos, colaborándo y actuándo con 
ótros dióses o con los humános pára ayudárles o 
perjudicárlos, tomándo decisiónes: ya no son 
móda. Las distáncias ahóra son enórmes y es difícil 
encontrárse. Y la idéa que tiénen algúnos de que 
son únicos no les permíte aceptár a los ótros 
dióses como sus amígos e iguáles. 

 
Algúnas véces en las que se han reunído y 

charládo, cáda úno va a la súya, únos háblan de la 
cantidád de galáxias que han convertído y 
adoctrinádo, ótros explícan los ciéntos de nuévos 
planétas deshabitádos que han descubiérto en los 
rem·tos rinc·nes de ®ste c·smos y alg¼nos m§sé 
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increíble, de la cantidád de literatúra que han 
acumuládo en los últimos milénios, escríta por ésta 
interesánte humanidád. ¡Ay!, tienén póco en 
común, sálvo en el despuntár.  

*** 
 
Con el tiémpo, el podér y conocimiéntos de 

éstos dióses ha crecído tánto, que en comparación 
al de un símple humáno es infiníto, sómos 
micróbios comparádos con su podér, sómos 
incúltos comparádos con su sapiéncia. Y ya póco 
interés tiénen en charlár y comunicárse con 
nos·trosé p·co pod®mos aport§rles. Si un 
humáno, se hízo inmortál háce 5 000 áños, con 
tódo el podér y sabiduría que ahóra tendría, ¿sóbre 
que le gustaría conversár con los humános 
actuáles? 

 
Un podér importánte de los dióses y que 

curiósamente fué creádo o propiciádo por los 
humános, fué la cuestión de si los dióses (en 
realidád, hómbres que víven más tiémpo), tenían el 
derécho a juzgár a los hómbres. Ocurrió que al dar 
los dióses algúnas idéas o conséjos, (cósa muy 
dígna y aceptáble), luégo se atreviéron a dar 
réglas, nórmas de condúcta y hásta mandamiéntos, 
y los humános preguntában con inocéncia ¿si lo 
estában cumpliéndo bién?, éso comenzó a dar la 
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idéa a los dióses de si, ya que podían dar úna 
opinión, lu®go r®glas y mand§tos s·bre c§si t·doé 
si se podían otorgár el derécho a juzgár a los 
humános. 

 
No tódos los dióses consideráron ésta 

posibilidád como válida, ni creían que debería ser 
párte de las atribuciónes que un diós puéde tenér, 
ni la promocionáron o aplicáron. Péro el mal estába 
hécho y el que los hómbres reconociésen a los 
dióses como sus superióres (no sólo como 
hómbres que vivían múchos más áños), síno que 
tenían además el derécho a juzgárles, fué un gólpe 
más, que limitó el progréso de los humános y les 
dió múcho más podér a éllos. 

 
Los dióses lo mísmo que los inmortáles, al 

tenér un cuérpo puéden morír, péro al sabérlo tódo, 
al podér vérlo y predecírlo cási tódo, éso es difícil 
que ocúrra. 

 
Éste escríto no es pára tratár el cómo se 

consíguen o créan los inmortáles o los dióses, 
síno pára estudiár el úso que se háce de éllos, y 

impácto en el Réino·Universál. 
*** 
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Desarróllo 
 

El probléma de la longevidád y su impácto en el 
Réino·Universál: 

 

 
 

Úna vez sentádos éstos princípios podémos 
comenzár con únos ejémplos que indícan el 
comiénzo de lo que prónto se convertiría en un 
gráve probléma pára el Réino·Universál.  

 
Alejándro Mágno vivió sólo tréinta y tres áños, 

a pesár de éllo, conquistó cási tódo lo que había 
por conquistár. La búsqueda de la Fuénte de la 
Etérna Juventúd le acompañó tóda su vída. 
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La Fuénte de la Juventúd de Lucas Cranach 

 
En tiémpos más reciéntes y ya a nivél 

empresariál, nos encontrámos con persónas que 
habiéndo vivído más del dóble que Alejándro 
Mágno tiénen propiedádes equivaléntes a la súma 
del valór de múchos países del planéta.  

 
Por suérte cuando ésas persónas muéren, sus 

conquístas o riquézas tiénden a repartírse éntre 
sus descendiéntes, perdérse o difuminárse. Con lo 
cual déja de ser un probléma el acópio de tánto 
dinéro y podér en úna sóla persóna o entidád.  

 
Aun cuando éstas persónas se transfórmen en 

religiónes, instituciónes, emprésas, multinacionáles 
o fundaciónes, al finál también acában 
reduciéndose o desapareciéndo y no tiénen un 
valór totál muy significatívo.  
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Un cáso de éstos es cuando un hómbre, 

inmortál o diós muére (muy improbáble si se es 
inmortál) se retíra o se va y déja úna religión que le 
represénte, encárne y continúe sus idéas. En éste 
cáso es su idéa, su legádo, sapiéncia o religión la 
que se háce inmortál, o séa la inmortalidád pása de 
la persóna a la institución.  

 
Al início éstas religiónes súben en importáncia 

y luégo bájan y al finál tódas desaparécen o son 
sustituídas por ótras o por variaciónes, 
modificaciónes o escisiónes de la idéa originál. 
Núnca ningúna religión ha durádo etérnamente. Es 
por ésto que el R·U núnca ha hécho un tratádo, 
acuérdo o concordáto con ningúna religión, ya que 
ningúna ha lográdo establecérse o imponérse 
mayoritáriamente en ningún sítio. Éstos acuérdos 
gobiérnos-religiónes sí han ocurrído péro sólo 
temporálmente en algúnos sistémas soláres o 
galáxias, como pruéba del entendimiénto e 
igualdád éntre estádos y creéncias. 

 
Hásta éste púnto tódo lo relacionádo a las 

religiónes ha sído controláble y se ha repetído 
tántas véces en la história que éste téma ya es 
hásta aburrído, y el Réino·Universál lo dominába 
muy bién.  
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*** 
 
Péro... imaginémos que Alejándro Mágno o los 

múchos empresários que han existído, hubiésen 
podído vivír álgo más, digámos pára no exagerár 
300 áños, cási un inmortál.  

 
Podémos estár segúros de que ðno tódosð 

péro sí múchos, habrían multiplicádo várias véces 
sus hazáñas, economía y podér. No sólo por la 
símple matemática de que si en 10 áños consígues 
100, en 20 será el dóble: no, el vivír múchos áños 
háce que apréndas de tus erróres, sépas más, 
téngas más experiéncia... y lo más importánte: más 
contáctos, amígos, conocimiéntos, influéncias... así 
el crecimiénto ya no es ni matemático ni 
geométrico, es exponenciál...  

 
No es sorprendénte que cuantos más áños se 

téngan, más posibilidádes se tiénen de tenér más.  
 
Ahóra ya sin lugár a dúdas el promédio de vída 

de tódos los humános ha crecído de manéra 
alarmánte, algúnos víven múcho, múcho más que 
sus semejántes y hay más cásos de vídas muy 
lárgas y hay múchos más inmortáles y dióses que 
ántes.  
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Como el número de éstos inmortáles ha 
comenzádo a crecér y hacérse evidénte que es un 
cámbio importánte en la humanidád y viéndo el 
Réino·Universál las enórmes posibilidádes que 
ofréce el que algúnas persónas vívan múchos 
áños, ha diseñádo un sistéma pára hacér un buén 
úso de éllos, péro también pára podér controlár 
ésta nuéva situación.  
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Los trabájos, funciónes, obligaciónes y suéldos 
de los inmortáles y dióses en el 

Réino·Universál: 
 
Las persónas que no muéren son muy 

buscádas por el Réino·Universál. Se les ofrécen 
trabájos de lárga duración en donde séa importánte 
el tenér úna continuidád lárga en el tiémpo y 
preséncia permanénte duránte generaciónes.  

 
Son trabájos muy curiósos ya que dúran más 

que los jéfes, los gobiérnos y el páso de los 
cométas.  

 
Los suéldos (bastánte elevádos) se págan por 

síglos y no hay que hacér previsiónes de sanidád, 
seguridád sociál, retíro, ni segúros de vída.  

 
Algúnos de éstos inmortáles se dedícan a la 

história ya que son dígnos y fiéles testígos de sus 
épocas.  

 
Ótros, óptan por el estúdio de la evolución, 

víven y pruéban en tiémpo reál tódas las teorías 
que exísten sóbre élla y por éllo puéden entendér 
como nádie, cómo fué la evolución désde el início.  
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Los más se dedícan a los grándes viájes 
intergalácticos, a los descubrimiéntos y 
exploraciónes de éste univérso que tárdan múchas 
generaciónes en realizárse y que son la báse de la 
unidád y cohesión del Réino·Universál.  

 
Y sí, ótros múchos se dedícan a éso, a ser 

dióses, a hacér proselitísmo, conversiónes etc, 
péro ésto ya no está págado por el R·U como 
explicarémos más adelánte. 

 
El único probléma de los inmortáles es que a 

pesár de tódo y por ahóra, son muy pócos en 
relación a tóda la humanidád y sólo se utilízan sus 
especiáles características pára las cósas más 
importántes.  

*** 
 
Éste sistéma de empléos funcióna muy bién al 

início. El probléma comiénza al pasár los milénios, 
cuando éstos inmortáles comiénzan a sabérlo tódo 
y se vuélven de verdád dióses, únos se lo créen y 
ótros lo son. 

 
En ámbos cásos y con el tiémpo, lo de ser 

mandádos no les va y siémpre déjan los empléos 
que el Réino·Universál les ha proporcionádo y se 
van por líbre o se pásan a la emprésa priváda que 
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les pága más. Ótros (bastántes) se dedícan a jugár 
a ser dióses.  

 
Y el probléma ha seguído creciéndo. Ahóra, 

tánto los humános que víven más o los inmortáles y 
dióses, han desbordádo tódas las barréras de 
podér, economía y saltádo a ótros planétas; ahóra 
su riquéza se extiénde al totál de su planéta, a los 
planétas de su sistéma solár y a las galáxias 
próximas.  

 
La actividád de un mortál está limitáda «por 

lógica» a un planéta por lo póco que víve, no le es 
fácil tenér la posibilidád de salír de él, ésto 
tranquilíza al Réino·Universál.  

 
El probléma son los inmortáles y los dióses ya 

que no tódos éllos se dedícan a lo que 
considerámos un trabájo deseáble de dióses, ðel 
hacér el biénð.  

 
Al convertírse en inmortál éstas barréras de 

tiémpo y espácio son superádas y los inmortáles y 
algúnos dióses se presentán en la siguiénte estrélla 
o galáxia a hacér su trabájo de diós, péro algúnos 
también a negociár.  
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Está cláro que miéntras cúmplan la ley, puéden 
hacér lo que quiéran.  

 
El Réino·Universál viéndose desbordádo por la 

nuéva situación y podér de los longévos, ha 
intentádo atacár éste probléma. Úna de las 
posibilidádes ha sído la de evitár que vívan 
actívamente tántos áños. En realidád éste sistéma 
de limitár los áños que un inmortál o diós pudiése 
vivír de fórma actíva se probó y funcionó muy bién 
en el sentído que cuando un inmortál tenía 
demasiádo podér, pués le dában el retíro. Solución 
perfécta, sálvo que se perdían las ventájas que los 
inmortáles ofrecían y que son muy superióres a los 
problémas. El R·U abandonó éste sistéma. 

 
Como comentámos ántes, el que los inmortáles 

vívan tántos áños, permíte al Réino·Universál 
dárles trabájo y enviárles en misiónes interesteláres 
en donde el viáje dúra míles de áños y es la única 
manéra de mantenér al R·U unído y tenér úna 
unidád histórica. Al habér génte que víve siémpre, 
o séa, un contácto que no cámbia y que está 
siémpre presénte y duránte múchas generaciónes 
es un serv²cio impag§ble p§ra el RĿU. Elé conoc² a 
tu tatarabuélo, ábre múchas puértas. 
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Así es que se decidió pára podér controlár 
tódos éstos cásos de podér exagerádo, usár álgo 
tan viéjo y comprobádo como los impuéstos.  

 
El que más ténga más pága y en el cáso de los 

inmortáles múcho, múcho más.  
 
El R·U arguménta pára justificár ésta 

discriminación que el ser inmortál o diós no es por 
mérito própio, és álgo que a algúnos les tocá y no 
se sábe la razón. Y por ésto le da a los inmortáles 
un valór morál relatívo y con ésto tratá de ser jústo 
y equilibrár úna situación tan desiguál con el résto 
de la humanidád. 

 
A pesár de ésto, con los inmortáles y dióses 

éste contról por impuéstos no ha sído suficiénte y 
con los áños, estréllas y galáxias entéras han 
pasádo a pertenecérles.  

 
Pára solucionár el probléma, el Réino·Universál 

aprobó la ley del Máximo 1 000 
 
Nádie puéde tenér más de 1 000 véces el valór 

del planéta de residéncia. 
 
Nádie puéde tenér posesiónes más allá de un 

rádio de 1 000 áños luz de su residéncia. 
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Nádie puéde tenér úna propiedád más de 1 000 

áños. 
 
Nádie puéde depositár dinéro a plázo, más de 

1 000 áños: (1 éuro en 1 000 áños, se puéden 
convertír en vários planétas de óro sólido) 

 
Nóta del Autór: Si bién 1 000 puéde parecér 

múcho, recuérde que mil áños luz, mil galáxias, 
mil planétas, mil áños, no es absolútamente 
náda, péro náda, en comparación al totál de 
nuéstro univérso y que, como los dióses 
puéden vivír millónes de áños, puéden 
acumulár megafortúnas. 

 
No háce fálta ni comentár que tódos los juégos 

del ázar, o típos de loterías les están prohibídos, si 
bién los humános ya juégan póco a ellós, cuando 
ven que múchas persónas puéden ver el futúro y 
llevárse los prémios. 

 
Con tódas éstas limitaciónes y la cantidád de 

impuéstos recaudádos «que al finál reviérten al 
estádo», hácen que el podér y economía del R·U 
siémpre váya por delánte de su población y de los 
inmortáles.  
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Los inmortáles y los dióses son muy 
poderósos, péro más lo es el Réino·Universál, que 
a pesár de tódo, sábe más por viéjo que por 
«diáblo», está muy bién organizádo y es bastánte 
j¼stoé y es ¼no s·lo.  

 
Los dióses lo sáben tódo, el R·U tiéne 

bibliotécas. 
 
Los dióses tiénen dinéro, el R·U sus 

impuéstos. 
 
Los dióses han lográdo múcho podér, el 

R·U tiéne múchos hómbres. 
 
Los dióses son múchos y muy variádos, el 

R·U es úno sólo. 
*** 
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Conclusión 

 
Así el Réino·Universál ha lográdo controlár ésta 
nuéva situación y se ha beneficiádo múcho de la 
existéncia de séres humános que víven múchos 
áños.  

 
La humanidád se ha enriquecído por la 

existéncia de inmortáles y se ha adaptádo a éllos.  
 
El que exístan múchos dióses y que séan muy 

variádos siémpre ha tenído úna ámplia aceptación 
en el univérso, han aparecído y desaparecído, únos 
han sído buénos, ótros málos y la mayoría han 
llenádo nuéstras vídas de histórias, leyéndas, 
esperánzas, promésas y admiración. Ahóra ya son 
párte del paisáje y se han convertído en úna 
tradición. 

 
Ha habído tiémpos en que los humános tenían 

múchos dióses y cáda úno con sus própios podéres 
y dónes, y diferéntes a tódos los demás dióses. 
Luégo llegó la móda de un sólo diós que lo tenía 
tódo «qué gran idéa pára eliminár a la 
competéncia», o séa que sólo existía un único díos. 
Luégo viéndo su éxito apareciéron vários de éstos 
dióses únicos, con las inacabábles discusiónes de 
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cuál éra el verdadéro. Al contrário de lo que ocurría 
ántes que se adorába al que más nos interesára en 
úna determináda situación, o a vários a la vez si la 
situación éra muy dramática y se necesitába más 
ayúda. Con éstos «únicos» dióses, sólo se venéra 
a úno de éllos, es curióso.  

 
Éste sistéma (el que háya gran variedád de 

dióses) es el que más agráda al R·U, ya que a 
pesár de que tódos síguen teniéndo un gran podér, 
al habér tántos, cáda úno escóje su cámpo de 
trabájo o afición, úna virtúd o úna profesión, en 
realidád y llamémoslo así: úna filosofía ánte la vída, 
y en algúnos cásos la mejór idéa pára triunfár, así 
pués tódo quéda muy diluído. Algúnos humános 
adóran a úno y ótros a ótro. Tódo controládo. 

 
Si en verdád existiése un sólo diós verdadéro y 

realménte todopoderóso, ¿quién podría escapár de 
su podér y a su verdád? Y difícilmente podrían 
habér ótros argumentándo lo mísmo. 

 
¡Ah! Los Dióses ¡Qué maravílla!, Ahóra sería 

difícil el podér vivír sin éllos, ¡cuánta variedád y 
colorído, ¡qué éncanto!, cuánta esperánza dan a la 
humanidád. Después de tánto tiémpo creyéndo y 
adorándolos, qué péna sería el dejár de hacérlo 
ahóra. ¡Qué no nos abandónen por favor! 
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El R·U con tal diversidád de dióses y algúnos 

totálmente contradictórios éntre sí, ha podído 
probár que a pesár de lo beneficiósos que son, en 
realidád no tiénen náda de sobrenaturál o divíno, 
que aparécen en cualquiér párte del univérso y 
debído a los áños que víven o a lo lístos que son (o 
que se rodéan de génte competénte) y a la 
necesidád humána de creér en álgo superiór y no 
por ser álgo sagrádo, se conviérten en dióses. Se 
ha comprobádo que no ha habído ningúno de éllos 
que háya existído siémpre. En realidád, por múcho 
que los dióses nos propóngan su verdád, póco 
podrían hacér éllos sin nuéstra ayúda, sómos 
nosótros los que los estámos creándo, con nuéstra 
aceptación, credulidád, respéto y proselitísmo. 

 
Lo curióso es que la solución a éste probléma 

de las religiónes fué muy símple y el R·U lo resolvió 
muy bién, si bién le costó múcho tiémpo. El R·U 
logró que, en el Univérso las buénas y meritórias 
enseñánzas de los dióses (que varían con el 
tiémpo, móda o lugár) se tómen como concéptos 
filosóficos y no como religiónes o mandamiéntos y 
el entendérlo así ha resultádo en úno de los valóres 
didácticos, folclóricos y diferenciadóres más 
apreciádos por tóda la humanidád y que nos han 
dádo moméntos maravillósos pára recordár. 
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Al lográr que las religiónes se convirtiéran en 

símples filosofías, aceptándo algúnas de las 
maravillósas verdádes que la mayoría de las 
religiónes tiénen como párte importánte de la 
cultúra de la humanidád, hízo que póco a póco se 
fuéran integrándo o disolviéndo en ótras manéras 
de pensár, dependiéndo de la éra o del interés.  

 
La cantidád de conflíctos creádos por éstas 

filosofías disminuyó de manéra clára y lo más 
importánte es que ya nádie pensába en éllas como 
álgo fíjo e incambiáble.  

 
El que ningúna de las religiónes en tóda la 

história hubiése conseguído úna mayoría absolúta 
de seguidóres duránte múcho tiémpo y en múchos 
sítios, hacía pensár que ése diós de túrno, que en 
princípio éra el más poderóso, único, buéno y jústo, 
pués debería tenér muy fácil el asegurárse la pléna, 
permanénte y totál aceptación, (si éres 
omnipoténte, ¿qué dificultád tiénes pára que tódos 
créan en ti?).  

 
Péro por desgrácia pára éllos, jústo ántes o 

después, aparecían ótros que también se llamában 
dióses y como no puéde habér más que un diós 
Todopoderóso, éstos últimos serían Humános. Y 
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así, ¿cómo éra posíble que un humáno cualquiéra 
lográse tenér billónes de adéptos y adoradóres y 
que el ser suprémo no lo superáse? ¿Qué pása? 
¿Es que el diós, único «verdadéro», tiéne desídia, 
le póne póco interés, o es un un fracasádo e 
incompeténte? Fuése lo que fuése, la idéa de un 
Ser único al que adorár fué perdiéndo adéptos. 

 
Ótro púnto que ayudó bastánte fué el própio 

hécho de que como exísten y existiéron tántas 
religiónes y tan variádas y en tódas las épocas de 
la história, la mayoría repetitívas, variaciónes o 
mejóras de las anterióres, hízo que su valór como 
álgo único fuése perdiéndo péso, tódo ésto, el R·U 
lo divulgába muy bién pára que la génte si lo 
deseába creyése péro estándo bién informáda.  

 
Cáda vez que aparéce úna nuéva religión o un 

iluminádo con un gran crecimiénto que intentá 
dominár el cósmos, la reflexión mayoritária 
comienzá a ser: ¡ótra vez! Pués el R·U se limíta a 
presentár estadísticas de la cantidád de véces que 
ésa idéa, creéncia o religión ya ha existído y 
demuéstra su desaparición en los siguiéntes áños, 
síglos o milénios, luégo se la evalúa y compára con 
las millónes de religiónes que en el univérso han 
aparecído y desaparecído con idéas similáres. Sólo 
el list§do de ®llasé ya desan²ma. 
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*** 
 

Úna de las actividádes promocionádas por el R·U y 
que tenían múcho éxito éran los «Talléres de 
Religión», en donde se explicába el procedimiénto 
de creárlas, propagárlas, lográr adéptos y luégo se 
apoyában o rebatían en el cúrso. En éstos talléres 
se explicába la história de las religiónes. Se 
mostrába cómo aparentár milágros 
(independiéntemente de que algúnos dióses 
reálmente los pudiésen realizár). Las enseñánzas y 
promésas más habituáles que ofrecían, los típos de 
dióses más habituáles, las manéras de conseguír 
seguidóres o minístros en su cúlto, etc. Reálmente 
cúrsos muy interesántes. 
 

Lo curióso explicába el profesór éra que: por 
múcho que se demostráse la falsedád o aciérto de 
algúnas de éstas religiónes, sus seguidóres en el 
cúrso, rára vez abandonában su religión o recibían 
adéptos de las ótras religiónes preséntes. ¡Ay! Es 
que la fe es muy fuérte. Péro el mensáje de los 
cúrsos a pesár de éllo quedába cláro. 
 

Úna de las cósas que más interés creába en 
ésos talléres éra el ejercício de finál de cúrso. A la 
persóna que más había sobresalído en el tallér se 
le invitába a dar úna chárla en algún fóro de 
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religión, sítio de oración, congregación, congréso 
religióso, universidád etc. 

 
En ésta chárla el ponénte presentába y 

explicába a su manéra lo aprendído, tratándo de 
demostrár la inexisténcia de verdadéros dióses o 
religiónes divínas.  

 
Por muy bién presentáda o convincénte que se 

hiciése la chárla-colóquio, al finál los espectadóres, 
cási siémpre se remitían al hécho de que: Sí, que 
había dióses y religiónes válidas ya que éstos 
hacían lo que los humános no podían: los milágros.  

 
Úna vez úno de éstos ponéntes del tallér al 

recibír éste comentário de un señór de la audiéncia, 
le propúso qué si éso éra lo importánte, que él se 
ofrecía a realizár un milágro allí y delánte de tódos.  

 
Como ése día no había ningún muérto en la 

sála y viéndo que ésa persóna llevába como 
múchos de los asisténtes botellínes de água pára 
bebér duránte la chárla, le propúso como milágro, 
el convertír su água en léche.  

 
Péro priméro le preguntó. Si yo hágo éste 

milágro, ustéd sabrá que yo soy diós, abandonará 
el súyo y me adorará.  
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El señór le díjo que no, por supuésto. 
 
Entónces señór cómo es posíble que ustéd 

créa en milágros héchos háce míles de áños, que 
ustéd no ha vísto y en cámbio úno hécho aquí, en 
su preséncia y con múchos ótros testígos que lo 
puéden acreditár, no lo puéde aceptár. Es tan 
milagróso pára un humáno el convertír el água en 
léche como el hacér desaparecér úna montáña.  

 
¿Qué milágro tendrá que hacér un Diós 

verdadéro, el día que vuélva, pára que ustéd le 
créa? O si pudiése ir al pasádo y presenciár ésos 
milágros (de tódos conocídos), ¿los creería?, qué 
milágro téngo que hacér pára que ustéd cámbie de 
religión. 

*** 
 
Es sorprendénte que la mísma fe no aparézca 

al mísmo tiémpo en sítios distíntos y su crecimiénto 
paulatíno séa por evangelización, conquísta, 
imposición o su própio crecimiénto demográfico. 
Está cláro que el crecimiénto de úna religión 
normálmente la realíza su creadór y sus seguidóres 
y que a pesár de tódo lo verdadéra que ésa 
filosofía puéda ser, no pása frontéras simpleménte 
por ser verdád. Si la teoría de la relatividád fuése 



 244 

úna religión, iría avanzándo a medída que fuése 
impuésta o «enseñáda» y en el oriénte, cási nádie 
la creería. Cuando álgo es verdád, múchas véces 
ha ocurrído que várias persónas descúbren ésa 
verdád (ley física) al mísmo tiémpo, en cámbio un 
mísmo diós no aparéce en vários sítios a la vez. 

 
Curióso es que el diós de úna nuéva fe, no la 

puéda plantár en vários sítios al mísmo tiémpo, ¿no 
está Él en tódas pártes?, así acabaría su trabájo 
múcho más rápido. ¿Qué pása, no le gustá a los 
dióses el viajár, el redimír a ótros continéntes, 
planétas o galáxias? ¿En tóda su vída núnca 
fuéron más allá?, es la velocidád de la luz su límite 
o es que le tiéne miédo al vacío.  

 
Comenzár úna religión ha sído hásta ahóra 

como plantár úna «semílla» de píno en un cámpo 
vacío y esperár ciéntos o míles de áños, pára que 
con la ayúda extérna del viénto, pájaros, ardíllas y 
llúvias, se reprodúzca y cúbra tóda la tiérra, cuando 
el más humílde de los agricultóres nos diría, que lo 
mejór es plantár tódos los cámpos de úna vez y así 
los frútos de la verdád llegáran a tódos más rápido. 

 
Así, hay persónas que inícian y póco a póco 

hácen crecér emprésas de petróleo, de vehículos, 
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de informática y ótros de religiónes, o séa únos 
vénden biénes materiáles y ótros espirituáles. 

 
Úna de las religiónes más simpáticas que el 

univérso túvo, fué la que llamáron «múcho 
después», la religión bumerán, ocurrió que cuando 
apareció se fué propagándo póco a póco galáxia 
tras galáxia péro siémpre en úna dirección, con 
tóda seguridád siguiéndo las rútas ancestráles de 
comércio de ésas galáxias. Ésto hízo que su 
desplazamiénto fuése úna gran cúrva y millónes de 
áños después llegó-volvió al púnto de pártida. Por 
supuésto, tánto la religión que se desplazába como 
la originál, íban cambiándo y modificándose según 
el interés o la móda. Al llegár y encontrárse con su 
origén, o séa con élla mísma y hásta con el mísmo 
nómbre, péro con múchos cámbios y viéndo que 
tódo lo que decía la originál no tenía náda que ver 
con lo que llegába y habiéndo confirmádo que éra 
sin lugár a dúdas la mísma, (nómbre, su creádor, 
orígen etc.), pués viéron que estában haciéndo el 
ridículo y se disolviéron. Si llevásemos cualquiér 
religión (verdadéra e inmutáble) a ótros planétas 
muy lejános (y no comunicádos éntre sí) y a los 
cién mil áños las comparáramos. ¿Qué quedaría de 
lo invariáble, qué se mantendría de su dógma? y si 
tódas habían independiéntemente cambiádo 



 246 

múcho, ¿qué tenía de verdadéra e inmutáble la 
originál? 

 
Lo que sí es verdadéro, reál y por lo que la 

inménsa mayoría de la humanidád daría su vída, 
son sus creéncias. La fe es muy fuérte. 

 
La fe muéve montáñas y no hay náda más 

verdadéro y reál que lo tú quiéres creér. 
 
A un hómbre con idéas le será fácil 

organizár úna asociación si prométe benefícios 
inmediátos, si prométe el paraíso creará úna 
religión y si añáde la vída etérna, conquistará el 
múndo. 

*** 
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Quéjas del Réino·Universál a los inmortáles y 

dióses: (Púntos que todavía quédan por 
resolvér) 

 
La mayoría de los dióses no muéren sólo 

desaparécen de la vísta.  
 

El finál de los dióses, no es su muérte, es el 
aburrimiénto: como lo puéden hacér tódo, tiénen 
podér infiníto, enórmes riquézas, seguidóres 
incondicionáles, los sáben tódo y ya náda les 
puéde sorprendér... se retíran por aburrimiénto o 
soledád, o se van al ciélo o a su sítio de retíro 
diciéndo que volverán. La soledád de los dióses es 
inménsa y muy difícil de aliviár, los hómbres como 
son mortáles no los puéden seguír y ótros 
inmortáles o dióses no les quiéren acompañár. 

 
Después de realizár el mísmo milágro millónes 

de véces, de habér vísto tódas las maravíllas del 
univérso désde tódos los púntos de vísta, después 
de habér sído adorádos hásta la saciedád, los 
dióses se retíran de ésa misión por desinterés o por 
la inménsa cantidád de erróres cometídos y ótros 
por el treméndo éxito obtenído.  
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El listádo de las manéras tan origináles en que 
éstos dióses se «auséntan o son llamádos -a partir-
», llenaría úna bibliotéca. 

 
No querémos dar la impresión que los dióses 

son siémpre málos, algúnos, hay que reconocérlo 
hácen bién su trabájo y éste a véces los derróta. 

 
Un diós comentó con lágrimas en los ójos que 

había perfeccionádo tánto el árte de curár y en 
algúnos cásos hásta de devolvér la vída, que tenía 
delánte de su cása úna cóla inménsa de génte 
enférma esperándo a ser curádos. Decía que 
áunque trabajáse tódas las hóras del día, tódas la 
semánas, méses, áños, síglos, milénios y éras, la 
cóla núnca se haría más córta.   

 
Su cása, cercáda por la autoridád pára 

protegérle y pára que la cóla se respetáse éra su 
prisión. A los turístas, buscadóres de notícias, 
fotógrados y periodístas se les apartába sin 
compasión. 

 
Comprendía por ésta razón, que múchos 

dióses, pára desespéro del R·U, sólo realizásen 
únos pócos milágros por áño, éso sí, de múcho 
efécto y luégo partían, algúnos a áltas montáñas en 
donde nádie les molestáse. Qué lístos fuéron los 
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di·ses del Ol²mpo, dec²aé all² n§die los ²ba a 
importunár, ni a pedír que les curásen.  

 
El parár pára tomár un café le hacía sentírse 

culp§bleé al ver a t§nta g®nte sufri®ndo, que le 
estában esperándo pára que los curára. ¿Cómo se 
puéde disfrutár de un sórbo de água, cuando míles 
de séres humános están gimiéndo? 

 
El ser diós no éra úna cósa muy «humána» 

pára él, cuántas véces había deseádo dejár de 
sérlo. Siémpre pensó que la inmortalidád éra úna 
condéna iguál que ir al ciélo o al infiérno, si bién 
álgo ménos aburrída. Aquí al ménos sospechámos 
lo que puéde ocurrír, contráriamente a úna vída en 
el más allá, que no sabémos cómo será. 

 
Núnca entendió cómo había dióses que 

pudiésen paseár y no estár rodeádos de míles de 
persónas pidiéndoles cósas, que los curáran. Él, si 
se asomába a la puérta de su cása, no podía dar ni 
un páso. Lo cual probába que múchos dióses en 
realidád no hacían tántos milágos, si sólo tocándo a 
úna persóna, ésta quedába sanáda, estaría 
siémpre rodeádo de multitúdes. O peór, el 
emperadór, rey o dictadór de túrno, lo tendría 
acaparádo o aprisionádo pára que sólo a él y a sus 
familiáres ofreciése ésas cúras. 
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Un político a quién sanó, le díjo que le entendía 

muy bién, ya que a él le pasába lo mísmo. Al iníco 
de su carréra política había prometído que 
escucharía tódos los problémas individuálmente y a 
pié de cálle, prónto dejó de caminár, luégo de usár 
su bicicléta y los transpórtes públicos y se refugió 
en su protegído ministério. Tenér podér y estár 
cercáno al puéblo no es compatíble decía. 

 
Le comentó éste político que con el don que 

tenía de curár, si quisiéra, podría dominár el 
univérso. Lo que me faltába: díjo el póbre diós. 

 
Éste diós siémpre comentába la admiración 

que sentía por úna família que vivía no muy léjos 
de donde él trabajába. Decía que ésta família de 
diéz híjos, había lográdo a pesár de sus limitádos 
ingrésos y escása educación, que sus diéz híjos 
fuésen modélo de igualdád, simpatía y buénas 
manéras, y que exceptuándo las lógicas diferéncias 
de edád y séxo, tódos sus híjos éran únos dígnos 
representántes de sus pádres. ¡Ay!, que diferéncia 
con ésta humanidád creáda por un ser 
supuéstamente todopoderóso y buéno. En éste 
cáso si dividímos por diéz a los humános creádos 
(sus híjos que sómos, según nos cuénta), úna párte 
ya ni habría lográdo nacér, ótra, moriría de hámbre 
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en su tiérna edád, la siguiénte, estaría sin educár y 
malnutr²daé o enf®rmos de por v²da y s·lo alg¼na 
de éstas pártes se podría remótamente asemejár a 
su cread·ré y por si fu®ra p·co a c§da ¼na de 
éstas diéz pártes le dió un idióma diferénte pára 
que no se pudi®sen entend®ré Qu® car²¶o y amór 
paternál nos demuéstra. 

 ¿Cómo es posíble que un símple humáno, 
lógre con sus híjos, un equilíbrio mejór y más jústo 
que un ser tan poderóso? 

*** 
 
Cáda cúra pára él siémpre éra lo mísmo, cáda cára 
calcáda, cáda agradecimiénto repetitívo. Ya había 
olvidádo cuándo fué la última vez que salió a comér 
con los amígos.  Un día se levantó y desapareció, 
soy un cobárde decía, péro ésto de ser diós no es 
vída. Algúnos dícen que se escondió al finál de la 
cóla, pára ver si su gran deséo y pesadílla se 
cumplía: ver cómo la cóla desaparecía. Dícen las 
málas lénguas, que la cóla núnca se redújo ni se 
esfumó, estuviéron esperándo hásta que volviése. 

* * * 
 
A los dióses que han sído grándes 

triunfadóres no les fáltan sítios a donde retirárse, 
paréce ser que duránte su vída actíva ya los van 
preparándo, son sus El Dorádo, El Ciélo, Paraísos, 
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Valhállas, La Arcádia, Shangri-lá, Límbos, 
Atlántidas, Infiérnos (hay gústos pára tódo), 
Olímpos, Nirvánas etc, tódos remótos, secrétos e 
inaccesíbles, pára que nádie váya a molestárlos. Y 
no son un modélo de austerídad y misticísmo como 
se podría esperár. ¡Ah!, algúnos ¡qué póco trabájan 
y cuánto disfrútan! ¿Se sábe de algúno de éllos 
que hága cúras, milágros y ayúdas, 40 hóras 
semanáles? 

 
Múchos dióses, en los inícios de su interés e 

ilusi·n a cualqui®r c§usa, prom®ten m¼cho (éy son 
sincéros y con gánas de cumplír), luégo 
desaparécen y la génte sígue esperándolos pára 
que lo cúmplan. ¡Qué capacidád ilimitáda tiéne la 
humanidád pára creér lo que les prométen! 

 
ð¡Qué está muy bién! ð, puéden hacér lo que 

quiéran, péro hay génte que los espéra y los ha 
esperádo duránte míles de áños. Y miéntras se 
esp®ra, la g®nte se va muri®ndoé esper§ndolosé  

 
Múchos dióses pára conseguír adéptos, utilízan 

el viéjo sistéma de prometér lo que tódos los séres 
humános deseámos: la vída etérna, la inmortalidád, 
el ser dióses, el poseérlo tódo, el paraíso etc. 
Como ésto lo puedén prometér péro difícilmente 
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lográr, úsan el sistéma de retrasár el prémio hásta 
despu®s de mu®rtosé geni§lé 

 
Hay que reconocér que la variedád de manéras 

prometídas de cómo ocurrirá ésto, son muy 
origináles: 

 
Algún diós prométe úna temporáda en el más 

allá ðcomo prémioð, pára después vólver a ésta 
vída. Péro como en realidád no lo puéden 
conseguír y no se sábe de nádie que háya vuélto 
pára certificárlo, añáden que se vuélve, sí, péro 
reencarnádo y sin recordár la vída anteriór. ¡Qué 
finúra!... como idéa es geniál. 

 
¿Es tan mála la ótra vída como pára que no 

podámos disfrutárla, vólver y contárlo? Si la ótra 
vída es tan maravillósa y únos cuantos ðno háce 
fálta que séan múchosð, pudiésen regresár y 
explicárlo. ¿No les ayudaría y probaría lo que nos 
están prometiéndo y ganár más adéptos? Qué 
pása, ¿el volvér les háce perdér la memória, o es 
por que no ha sído tan interesánte ése paraíso 
promet²do?é y cuando van, àse acu®rdan de lo 
que hiciéron aquí? El podér coméntar en el ciélo o 
infiérno por qué se está allí y qué se hízo pára 
merecér éso, podría hacér más llevadéra ésa 
condéna o complementár la vída en el paraíso. 
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Si no se acuérdan, se estarán preguntándo (en 

la ótra vída) y duránte tóda la eternidád, ¿qué he 
hécho Diós mío, pára merecérme ésto?... y cláro 
como no se acuérdan, núnca lo sabrán ¡Qué 
complicádo es tódo! 

 
Es fácil de explicár, tódos prométen múcho y 

cósas maravillósas, péro ningúna que se puéda 
confirmár o comprobár aquí y ahóra. 

 
¡Se imagínan ustédes úna emprésa que 

prométa las mejóres vacaciónes en únas íslas 
paradisiácas, péro que exíge que al volvér nádie lo 
díga ni revéle el secréto!, ¿cómo conseguiá nuévos 
cliéntes? 

 
¿Por qué tenémos que morír pára disfrutár de 

úna vída etérna, no la podríamos tenér ya 
diréctamente si sómos o miéntras seámos buénos? 
¡Es que no hay algún diós eficiénte que evíte tántos 
pásos intermédios!  

  
Ótros asegúran que si se síguen sus mandátos, 

se les dar§ ¼na v²da et®rna, un para²soé y sin 
juício, ésto sí que lógra adéptos.  
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Como la mayoría de ésos dióses no tiénen el 
podér, interés o tiémpo pára realizár y cumplír las 
promésas en el moménto de la muérte de cáda 
humáno ðváya trabájoð, pára justificár éste 
incumplimiénto, prométen que cuando vuélvan, ¿y 
pára qué se van?, darán a tódos, de úna vez, de 
gólpe, lo que les correspónda, ¡qué difícil será 
volvér pára éllos y no lo van a hacér!, el trabájo que 
tendrían. 

 
Ótros más fínos, asegúran que al morír ya 

serán juzgádos en la ótra vída.  
 
¿Quién ofréce más?, si a álguien se le ocúrre 

algúna propuésta diferénte y originál, podría 
convertírse en un nuévo diós del síglo XXI. 

* * * 
 
El início de ésta labór de ser diós es 

maravillósa e ilusionánte, péro tódo cánsa, hásta el 
ser diós. Es tal la diferéncia de podér y 
conocimiéntos éntre un diós y el hómbre (y 
aumentándo), más que éntre un hómbre y un 
micróbio, que al finál, el hacér álgo por un micróbio 
(úno de tántos), no tiéne aliciénte, ¿Quién se 
preocúpa de no pisár las hormígas cuando 
camína? Si averiguásemos que las bactérias son 
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inteligéntes y créen en diós, ¿dejaríamos de 
vacunárnos? 

 
¿Nos interesaría el poseér el podér de juzgár a 

tódos los inséctos por lo que han hécho en su 
vída?  ¿Tendría ésto algún sentído, álgo de 
positívo tánto pára nosótros como de valór pára los 
animáles? ¿Nos gustaría oír TÓDAS sus quéjas, 
plegárias o súplicas?  

 
Al finál y éso no cambiará, los dióses también 

son humános y su interés puéde variár. Un día 
puéden interesárse en juzgárnos después de 
muértos y al ótro, dárnos ótra vída más, pára no 
tenér que hacérlo.  

 
En el Réino·Universál en donde hay tánta 

necesidád de inmortáles y dióses por su podér y 
relatíva escaséz y que son indispensábles en 
algúnas situaciónes dramáticas, hay úna crítica 
veláda a tódos ésos que han desaparecído, por no 
tenér el valór de volvér y ayudár.  

 
Ahóra, cuando el Réino·Universál los contráta 

como inmortáles o dióses, se les indíca que déjen 
de prometér tánto pára lográr adéptos y que hágan 
más por ésta humanidád, que déjen de jubilárse tan 
tempráno y que vuélvan a ayudár a ésta sociedád 
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tan necesitáda. Cuando lo hágan: tendrán úna 
cantidád de ventájas fiscáles increíbles.  

 
No será fácil: 
 
El volvér de un diós, ðalgúna vez ha 

ocurr²doé cr®oð, ya que se abúrren de estár 
aburrídos, siémpre ha sído un fracáso, ya que a su 
vuélta no se espéra que «prométa» más cósas, 
síno que cúmpla lo que prometió y éso sí que es 
difícil (y monótono), prometér es muy fácil. Tódos 
están atrapádos por un mar de ofrecimiéntos 
incumplídos. 

* * * 
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Siéte pístas, indícios, señáles o sígnos pára 
sabér si un ser es reálmente un diós o úna 

religión es en verdád divína. 

 
Sin entrár en detálles podríamos decír que: si un 
diós es un ser muy poderóso, que víve 
etérnamente, puéde ver el pasádo y el futúro, háce 
milágros, que es el responsáble del destíno de 
tódos los séres y pára algúnos es el creadór del 
univérso además de ser inménsamente buéno. Si 
como se supóne está en tódas pártes y que 
también dícta las réglas de comportamiénto de los 
humános y tiéne el podér y la potestád de 
juzgárlos; pués si Él se presénta ánte nosótros y 
nos asegúra que posée tódas éstas bondádes y 
quiére enseñárnos su verdád, entónces tendría que 
ser muy fácil el lográr comprobár tódos o algúnos 
de éstos podéres ya que no hay múchos séres más 
con éstas características en el univérso. Además, si 
Él, que es el interesádo se présta a facilitárnos ésta 
verificación, pués miél sóbre hojuélas. 

 
Lo dígo, ya que hay y han habído tántos éntes 

o personájes diciéndo que tiénen tódos o algúnos 
de los atribútos arríba mencionádos, que no se 
entiénde cómo es que al ménos de úno no se háya 
podído confirmár sin lugár a dúdas y así probár y 
asegurár la divinidád del pretendiénte. Péro por lo 
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vísto éstas propiedádes son aparéntemente muy 
difíciles de verificár. 

 
En realidád nádie lo ha lográdo hacér y así 

desbancár a los ótros pretendiéntes fálsos de úna 
vez por tódas, (pruéba de éllo es que ésos «ótros 
fálsos» síguen allí). A pesár de los ciéntos de síglos 
que éstos míles de «supuéstos» dióses han sído 
adorádos, no hay manéra de descubrír al único 
verdadéro y desenmarcarár a los fictícios. 

 
Lo que sí está cláro es que un diós es un ser 

múcho más poderóso que un humáno y que un 
humáno difícilmente podrá hacér ni remótamente lo 
que un diós puéde hacér, y éste mísmo presúnto 
podér, es su talón de Aquíles, ya que úna vez ha 
indicádo que los tiéne, si no puéde demostrárlos, 
pués no es Diós. 

 
Así con ésta treménda diferéncia de podér, el 

probár que un ser no es un diós, debería ser más 
fácil que probár que un humáno es más fuérte que 
úna hormíga.  

 
Basándonos en ésta debilidád del hómbre 

frénte a un diós, ya podémos encontrár algúna 
písta pára descubrír cuándo un «supuésto» diós, es 
sólo un humáno que ha creádo-inventádo y luégo 
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expandído su religión, péro sin úna báse divína. O 
séa, que lo ha hécho (de manéra muy eficáz) 
usándo únicamente su capacidád humána.  

 
Habiéndo tántos dióses y religiónes y úna sóla 

puéde ser la verdadéra, en princípio no debería ser 
muy difícil el distinguír y desenmascarár a las 
fálsas. Considerándo las que ya exísten y las que 
se están creándo. ¿No nos gustaría sabér de úna 
vez por tódas cuál es la verdadéra? O al ménos 
cuáles son fálsas. 

 
La régla básica será: si la religión prometída se 

creó, funcióna o se plantéa «únicamente» de la 
man®ra que un hum§no (sin pod®res div²nosé ya 
que no los tiéne) la puéda creár y promocionár 
añadír a élla álgo de ésa poténcia sobrehumána, es 
que no es muy divína. Dícho de ótra manéra, si 
estudiándo úna religión, nosótros siéndo muy 
inteligéntes y emprendedóres (y con un buén apóyo 
humáno y económico) podémos pensár que 
también podríamos habér creádo ésa religión, pués 
§lgo f§lla y le f§lta a ®sa religi·né sin d¼da su 
párte divína, y ésa hay que probárla en tódas las 
éras y lugáres. 

 
Si el que la créa o propóne es un verdadéro 

diós, álgo de ésta divinidád estará y formará párte 
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de ésa religión y en su manerá de hacérla creíble y 
convencér a la génte de fórma permanénte y no 
sólo al início (cuando al princípio de su misión y 
con ése propósito realizába milágros o adoctrinába 
personálmente). Péro ¿Cómo podémos probár su 
veracidád ahóra? 

 
Viéndo el resultádo de cómo hoy está de mal 

nuéstro múndo, de las injustícias que hay. ¿Cómo 
es posíble que un diós tan poderóso?, no háya 
podído hacér un trabájo mejór y éso que lléva áños 
en el empéño. Si un humáno tuviése sólo úna párte 
muy pequéña de sus podéres, ¿no créen que haría 
un trabájo méjor que Él? 

*** 
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Veámos cuáles de los dióses o religiónes que 
exísten o han existído, han incorporádo algúnas 

de las características que se considéran sin 
discusión divínas: a sus enseñánzas, 

promésas, doctrínas, fórma de vída o mandátos 
y que nosótros podámos probár, acreditárlas o 

negárlas en cualquiér éra, situación o sítio. 
* * * 

 
.1 Diós está en tódas partes:  
 

   Si es así, úna religión Divína debería 
aparecér en vários sítios «a la vez», en 
diferéntes puéblos, regiónes, planétas o 
galáxias, pára que tódos y al mísmo tiémpo 
podámos disfrutár de élla, de sus enseñánzas y 
beneficiós y que algúnos no téngan que esperár 
míles de áños pára recibír ésa verdád y sus 
dónes.  

 
Si el início y evolución de úna doctrína ha 

sído como la de Cóca-cóla, Zára, McDónald's o 
Microsóft, o séa: páso a páso, creciéndo póco a 
póco con el tiémpo, con la ayúda de sus 
seguidóres, o pasándola de pádres a híjos, o 
por su imposición a los países conquistádos o 
por proselitísmo y adoctrinamiénto; ésa 
creéncia puéde que séa hásta úna aceptáble y 
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hásta muy buéna filosofía y su creádor un 
hómbre muy inteligénte, péro no 
necesáriamente es Divína y su iniciadór un 
Diós. 

 
 Si úna religión aparéce creáda, trasmitída o 

sugerída por un humáno, en un pequéño y único 
sítio (curióso que múchas comiénzan así) y su 
crecimiénto y expansión es por su labór própia, la 
de sus híjos o la de sus minístros o seguidóres y 
luégo por los creyéntes de su religión, éso indíca 
que probáblemente es úna buéna filosofía a seguír, 
péro difícilmente pruéba de su Divinidád. Úna 
divinidád tiéne el podér de plantár su idéa en tódos 
los sítios y tiémpos a la vez y no debería necesitár 
el ir creciéndo al rítmo humáno. Como un hómbre 
no puéde estár en dos sítios a la vez, si éste 
proc®so de creaci·n y crecimi®nto ha s²do as²é 
pués es úna buéna písta de que no lo podía hacér 
mejór. Si el crecimiénto de úna religión es como el 
de Cóca-cóla, Zára o McDónald's, páso a páso (el 
típico rítmo humáno), ésa creéncia nos paréce muy 
humána, y probáblemente la deberíamos sólo 
considerár úna filosofía. 

 
El que séas de la religión de tus pádres, o la 

mayoritária en tu región, no la háce 
necesáriamente ser la verdadéra. El que tu religión 
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séa de cómo o dónde has nacído, pruéba múcho 
de podér del entórno, péro póco de su divinidád. 
Las creéncias dében estár basádas en la 
información no en la família, geografía, económia o 
necesidád. Péro sí, es ciérto, la fe muéve 
montáñas, y las religiónes pásan de pádres a híjos, 
de invasór a invadído y también con el proselitísmo 
o el podér del dinéro. Cláro que, si pára repoblár 
úna montáña de pínos decidiésemos plantár úno 
sólo, esperándo que creciése, produjése píñas y 
semíllas, que las árdillas, la llúvia y el viénto las 
propag§ran y as² cubr²r la mont§¶aé al fin§l con 
ci®ntos o m²les de §¶os, lo lograr²amosé p®ro 
nádie pensaría que ha sído un trabájo Divíno. 

 
.2 Diós es etérno y víve en tódas las épocas:  
 
La pruéba de su existéncia, de sus léyes, la 

mejóra o actualización de sus nórmas o 
mandátos, debería ser permanénte. Al vivír y 
estár en tódos los tiémpos, a Él, ésto no le 
puéde ser muy difícil. Si las religiónes están 
héchas pára los humános y éstos cámbian, las 
religiónes deberían aparecér en el mísmo 
instánte que los humános aparécen y 
actualizárse. No han de permitír que úna sóla 
álma se quéde sin sus enseñánzas en ningúna 
éra de la humanidád, ni tenér que esperár míles 
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de áños pára disfrutár de sus bondádes. Cuál 
es la razón de que úna religión sólo názca úna 
vez, en úna sóla época, qué pása, ¿las 
anterióres generaciónes no se la merecían? 

 
Si la creación, presentación, dógmas, milágros, 

o características de la religión propuésta, sólo 
aparécen al início de su fundación, (y desaparéce 
cuando su fundadór muére), álgo fálla. Los 
milágros, apariciónes, o pruébas de su podér, 
bondád e inteligéncia deberían ser permanéntes y 
ser presentádos a las diferéntes generaciónes. No 
sómos como las persónas de háce cínco mil áños, 
ni tenémos las mísmas necesidádes. El Ser 
debería visitárnos de cuando en cuando, y 
mostrárnos que todavía sígue por ahí, éso debería 
ser párte de su dógma. Si nosótros le debémos 
tenér siémpre muy presénte y demostrárle nuéstro 
caríño e interés a través de nuéstros áctos u 
oraciónes, Él también nos tiéne que correspondér. 
Cáda generación es diferénte, y no estaría mal que 
al ménos úna vez en nuéstra vída nos vuélva 
«personálmente» a convencér y probárnos que no 
ha muérto ni nos ha olvidádo. Y que Él, sus idéas o 
mandátos síguen todavía vigéntes. 

 
.3 Ti®ne que volv®ré p®ro áya! 
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Es úna promésa muy repetída por múchos 
di·sesé £so de volv®r d®be ser muy 
importánte pára éllos. Péro ningúno lo ha 
hécho. ¿A qué espéran, a dónde o por qué se 
han ído, qué están haciéndo miéntras 
esperámos? Y qué harán cuando vuélvan. 

 
Que sepámos ningúno ha vuélto y llevámos 

míles de áños esperándo, la paciéncia se nos 
puéde acabár.  

 
Cuando se díce que úno de éstos dióses, o 

álguno de sus colaboradóres o seguidóres «vuélve 
o háce apariciónes», lo háce muy brévemente, y 
cási siémpre en el mísmo território donde ya créen 
en él. Péro qué pása ¿es mejór reconvencér a los 
que ya créen en Él, que buscár nuévos adéptos? 

 
Por qué cási tódo lo que se nos prométe de 

divíno, es a posterióri, pára después de muértos. 
No será por que aquí y ahóra no lo podrémos 
comprobár. 

 
.4 Probár: que el paraíso prometído o úna 

vída después de ésta exíste.  
 
Por algún motívo lo de prometér paraísos u 

ótras vídas es álgo recurrénte en cási tódos los 
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dióses y religiónes y paréce ser que es muy 
neces§rio p§ra consegu²r ad®ptosé V§le, p®ro 
ya que algúnos fiéles se pásan la vída haciéndo 
tódo de acuérdo a las condiciónes estipuládas 
pára alcanzárlo, pués que se enséñe lo 
prometído. 

 
Pára tódos los creyéntes éso es álgo 

maravill·so, no se ni®gaé p®ro, àes tan dif²cil el 
que nos lo muéstren? No se podría abrír cáda diéz 
áños úna pequéña ventána pára vérlo, o enviár a 
algún representánte humáno a ése paraíso pára 
valorárlo, volvér y contárlo, qué fácil les sería 
convencérnos. Al escuchár o ver lo maravillóso que 
es, hásta seríamos más buénos. Ésto no puéde ser 
muy difícil pára Él. Por qué tánto interés en 
promocion§rloé y no en ense¶§rlo. No s§ben ®llos 
que pára vendér un prodúcto, se úsan fótos, 
publicidád o muéstras gratuítas. Sí cláro, como la 
humanidád es tan variáda, puéde que a algúnos no 
le parézca muy interesánte. ¿Qué puéde habér tan 
especiál en ése paraíso, que estémos confórmes 
con disfrutárlo TÓDA la eternidád? Qué difícil lo 
tiénen los dióses pára mostrárnos la increíble 
varied§d de para²sos que nos ti®nen prepar§dosé 
pára después de muértos. Álgo así como: si 
apru®bas ®ste c¼rso te llevar® a Disneyl§ndiaé en 
la ótra vída 
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.5 Tenér éxito: no debería ser muy difícil 

pára un todopoderóso.  
 
Los dióses son los que se han presentádo, 

(no recuérdo si algúno de los más importántes 
háya venído invitádos por nosótros), luégo han 
sído éllos los que han propuésto su ideología, 
sus réglas y deséos. Luégo es de suponér que 
con tánto interés que tienen, deséen triunfár.  

 
Cláro que no sabémos exáctamente cuáles son 

los desígnios de los dióses y lo que en realidád 
quiéren. Péro es muy lógico que deséen, que lo 
que éllos propónen con tánto interés séa acatádo y 
t®nga m¼cho ®xitoé Enti®ndo que el ®xito también 
es relatívo, péro si después de míles de áños de 
existéncia de sus idéas, si al finál, siéndo tan 
únicos, buénos, sábios y poderósos no lógran 
convencér a la inménsa mayoría de la población 
del univérso, es que no son muy buénos. Cómo es 
posíble que háyan várias religiónes con 
aproximádamente los mísmos creyéntes. La 
verdadéra con tódo su podér podría hacérlo múcho 
mejór ¿no? Que podéres no les fáltan.  

 
Si úno de éstos dióses o religiónes con tódo su 

podér no tiéne más éxito que las ótras (ésas ótras 
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al no ser verdadéras quiére decír que son 
organizádas por méros humános). Si con tánto 
tiémpo trabajándo en éllo, no tiénen úna múcha 
mayór preséncia y proporción de creyéntes que las 
demás; probáblemente deberían dedicárse a ótra 
cósa. Microsoft, McDonalds o Mercadóna y Zára en 
Espáña son úna buéna pruéba de lo que se puéde 
lográr sin ser un diós y un buén ejémplo de cómo 
vendér comída, informática, teléfonos 
eficiéntemente, recuérde que las creéncias también 
son úna mercancía.  Curiósamente éstas se 
repárten la economía de su región o del múndo en 
proporciónes similáres a las religiónes. 

 
.6 Los dióses, religiónes y sus léyes 

deberían ser tan cláras y tan demostrábles 
como nuéstras léyes físicas.  

 
Si álguien descúbre úna ley física en el sítio 

más recóndito del univérso, ésta ley no necesíta 
lográr adéptos, ni prometér prémios, ni tenér que 
hacér proselitísmo pára que la créan en tódas 
pártes, se demuéstra y ya está. Si tienés la verdád 
de tu párte, no es necesário náda más. Cualquiér 
ley científica ha unído más a la humanidád que 
míles de religiónes. Se podría decír que hásta 
ahóra las religiónes son presentaciónes de léyes, 
hipótesis o teorías a fálta de pruéba y que múchos 
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seguidóres las trátan de demostrár de mil manéras 
diferéntes y llévan áños en ése inténto. Buéno 
digámoslo, que se han quedádo en un «ensáyo» 

 
Si al descubrírse úna ley física (tan reál y 

verdadéra como cualquiéra de las divínas en lás 
que creémos), pára ser aceptáda y seguída en tódo 
el univérso como ciérta, tuviése que andár los 
pásos de la mayoría de religiónes, pués tardaría 
múcho en imponérse. Iría progresándo póco a póco 
a medída que sus seguidóres fuésen avanzándo 
geográficamente. Además, no sería creída en tódos 
los sítios y a ótros ni llegaría. 

 
¿Se imagínan que las léyes físicas o 

matemáticas fuésen creídas dependiéndo de 
situación geográfica, educación, gústos o situación 
política? 

 
Cómo es posíble que el Teórema de Pitágoras 

séa aceptádo por tódos más rápidamente que úna 
Ley Divína. Se imagínan que hubiése úna 
probabilidád de qué la ley de la gravedád no fuése 
creída en el Japón. 

 
O al revés, cómo es que las léyes divínas, se 

páran por frontéras, barréras lingüísticas, 
económicas o de ráza y no así las humánas. Y que 
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úna religión aquí es adoráda por la mayoría de su 
población y pasádo el río, por nádie. Tan difícil es a 
la verdád divína cruzár el água. 

 
Se díce que los pitagóricos fuéron un 

movimiénto filosófico / religióso. Si en lugár de éllo 
hubiésen decidído ser religióso / filosófico, 
disfrutándo de nuéstra vída como nuéstro paraíso, 
reál, comprobáble y bastánte agradáble, pués 
Pitágoras sería un diós que tendría muy fácil el 
comprobár tódo ésto, además de tódas sus léyes 
ecuaciónes y teorémas, en cualquiér sítio, en 
cualquiér tiémpo, y en donde los fiéles podrían ser 
de cualquiér ráza, país o idióma. ¡Ay! Vivímos en 
un paraíso y lo estámos malgastándo esperándo 
ótro mejór. No será tal vez la Tiérra, ése paraíso 
prometído a los que se han portádo bién en el 
infiérno. 

* * * 
Si las léyes divínas son más difíciles de probár y de 
aceptár que las léyes físicas, lo tenémos muy mal. 

 
.7 Al finál lo que impórtan son nuéstras 

creéncias personáles. 
 
Ésto no hay necesidád de comprobárlo: 

daríamos la vída por nuéstras convicciónes, fe o 
creéncias. 
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Si «álgo» háce un milágro, por definición es un 

diós o úna divinidád. 
 
Si en la actualidád álguien nos múestra un 

recipiénte vacío y al volvérlo a abrír está lléno de 
aliméntos. ¿Lo creeríamos, adoraríamos al que ha 
hécho ése prodígio como a un diós, renunciaríamos 
a nuéstra fe presénte? ¡Eh que no! 

 
Entónces la pregúnta es, qué tendrá que hacér 

el Diós verdadéro cuando vuélva, pára que le 
creámos. Y si no creémos éstos milágros 
realizádos ahóra, por qué aceptámos los que 
fuéron héchos háce ciéntos de áños y no vístos por 
nosótros, ni siquiéra por los que los describiéron. 

 
No hay dúda, hay sólo úna religión verdadéra, 

la nuéstra, péro que varía según el día, el humór o 
la necesidád. Y así ésto háce que háya míles de 
millónes de éllas. 

 
Y es que la fe muéve montáñas 

* * * 
F I N 
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«Tóda história es úna história intermináble» 
(Michael Ende) y éste cuénto es «El cuénto de 

núnca acabár». 

 
Éste cuénto es el mísmo que «Nára y la flor de 
dos colóres», que encontrará a continuación, 

péro con enláces. El originál tiéne póco más de 
tres páginas, péro si ustéd lée tódos los enláces 

que el cuénto aquí tiéne, el reláto se puéde 
agrandár hásta más de ciénto véinte páginas. 

Es ustéd el que escóge: qué enláces leér, 
cuando y en qué órden.  

Después del cuénto, hay un diagráma de flújo 
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que muéstra de úna manéra muy gráfica los 
divérsos enláces y sus subenláces, o séa un 

índice de éllos, que indícan por dónde se 
despláza la tráma, pára que puéda accedér a 

cáda úno de éllos diréctamente. 

Al finál, hémos puésto úna explicación de lo 
qué es ésto de los relátos con enláces.  

 

Éste reláto cónsta de tres pártes, se inícia con 
la história de Nára al finál de su vída, va al início 

de sus aventúras y por último, Nára (el 
personáje creádo por mí) se presénta a hablár 
con el autór (en éste cáso yo) exigiéndo que 
incorpóre en la narración (nuéstra narración 

según élla) a un híjo tan deseádo y en 
compensación me mostrará la tiérra en donde 

víven tódos los personájes literários que la 
literatúra universál ha creádo. 

* * * 
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Nára y la flor de dos colóres (con enláces) 

El cuénto de núnca acabar 

«Sugerímos que lo léa priméro sin leér los 
enláces, pára vér la história compléta y luégo 

los enláces que desée». 

* * * 
 
Háce múcho, péro múcho tiémpo, vivía un 
poderóso hómbre que tenía siéte espósas. Había 
contraído nuévas núpcias cáda cuátro áños, por lo 
cual tenía aquélla edád en la que se tiéne más 
experiéncia y fantasía, que en realidád energía o 
gánas.  

 
A pesár de éllo y como siémpre lo había hécho, 

cáda día ordenába ponér úna flor de dos colóres 
sóbre la almoháda de la espósa deseáda.  
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* * * 
 
Úna tárde, a la más jóven de sus espósas, la 

que más véces recibía la flor, se le ocurrió úna idéa 
pára pasár de manéra diferénte las últimas hóras 
de la jornáda.  

 
Propúso a las siguiéntes cínco espósas, ponér 

ésa nóche la flor que recibiéran, en la cáma de la 
séptima espósa... la anciána Nára.  

 
La segúnda espósa aceptó al instánte, la 

tercéra creyó que sería divertído y accedió, la 
cuárta no contestó y la quínta y séxta con péna en 
los ójos se excusáron.  

* * * 
 
Cuando la mújer del guardián llevó úna flor 

amarílla y blánca a la segúnda de las espósas, las 
tres la tomáron y abriéndo la ventána de la anciána, 
la depositáron sóbre su almoháda.  

 
Cuando Nára la vió, míles de sensaciónes 

pasáron por su álma. Hacía más de tréinta áños, 
ciéntos de lúnas pasádas sin que la flor se posára 
sóbre su almoháda.  

 
Recordába siémpre désde que fué muy jóven, 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_primera_esposa.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_jardinero.pdf
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la gran ilusión con la que esperába a que la nóche 
llegára. 

 
Se sentó sóbre su cáma, apoyó la flor cóntra su 

pécho y lloró desoláda.  
* * * 

 
Pasó un tiémpo y Nára con la flor en la máno, 

abrió la puérta y salió de su cámara.  
 
Como espósa más lejána, tenía que pasár pára 

llegár al que así la llamába por delánte de las 
puértas de las ótras séis dámas.  

 
Al deslizárse por el pasíllo, no necesitába mirár 

pára ver que tódas estában entreabiértas y con la 
luz apagáda, tampóco notó que el siléncio pása a 
rísas, que se conviérten en carcajádas.  

 
Nára entró en la habitación del que la 

aguardába.  
* * * 

 
Désde hacía múchos, múchos áños, ya 

debído al desinterés de las jóvenes, ya a la edád 
avanzáda del anciáno, las nóches en la gran 
cámara éran de siléncio y tranquilidád; péro ésa 
nóche, como núnca, se vió animáda por 
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conversaciónes pausádas, instántes de siléncio, de 
bésos, de recuérdos, de rísas mesurádas, de amór, 
de susúrros, de cuéntos, de vóces bájas... que se 
repitiéron úna y ótra vez, hásta que las últimas 
sómbras de la nóche le diéron la máno a la 
mañána.  

 
Nára abandonó la habitación y encaminó sus 

pásos hácia la más léjana, las séis puértas todavía 
abiértas, náda se había movído désde que élla 
pasára. El áire lléno de ódio de la priméra se fué 
dulcificándo puérta a puérta y en la séxta, úna 
máno cariñósa le tocó la espálda...  

 
Nára jamás volvió a la gran cámara, ni la mujér 

del guardián buscó flóres en la campáña.  
 
Ésa nóche, él había comprendído lo que había 

pasádo y recordó al vérla temblándo, tódo el amór 
que de élla, hacía tiémpo había olvidádo, los 
priméros bésos y carícias y las priméras flóres 
buscádas. Así, el verdadéro amór rejuveneció, con 
la fuérza de las nóches perdídas y la cálma de las 
estaciónes ganádas.  

 
A partír de ése día, cáda nóche, su espóso 

después de la céna pasába por el jardín y ántes de 
retirárse se acercába a su aposénto llevándole, 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_primera_esposa_al_salir_nara.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_viejo.pdf
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sólo a élla, la flor tan deseáda.  
 

 
 
Péro Nára jamás volvió a dormír bájo sus 

sábanas.  
 
Cuando después de un béso, un abrázo o úna 

miráda él la dejába, Nára tomába la flor y el pasíllo 
cruzába, se parába delánte de la gran cámara, 
volvía sóbre sus pásos y dejába la flor en la puérta 
de la espósa, que ése día pudiése compartír con su 
amádo, el mayór de los caríños a cámbio de la 
verdadéra cálma, poniéndo en la balánza, las 
menguádas energías de su espóso y las 
necesidádes, ilusiónes y deséos de las deseádas, 
con ése exquisíto equilíbrio de la mujér que áma y 
con ®se dar de la m¼jer am§daé  

 
... y por él...  úna flor así enviáda, jamás fué 

rechaz§daé  
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Y así el amór, la paz, y la tranquilidád reinó en 
la gran cása.  

 
Péro Nára jamás volvió a su cáma.  
 
Cuando ésa nóche tan especiál, él le prometió 

que cáda día depositaría la flor sóbre su almoháda, 
élla frénte a la puérta y de espáldas le díjo en voz 
muy bája.  

 
Ésta ha sído de tóda mi vída la nóche más 

dúlce, tiérna y cálida, y deséo como última, así 
recordárla.  

* * * 
 
Cuando las últimas sómbras de la nóche se 

retíran ánte los priméros pásos de la mañána, Nára 
escúcha úna espósa abandonár la gran cámara.  

 
Péro Nára jamás volvió a su cáma.  

* * * 
F I N 

 
 

El Sultán y su híja o la Sága de Nára 
 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/las_sombras_y_la_manyana.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_sultan_y_su_hija.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_sultan_y_su_hija.pdf
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Éste es el diagráma de flújo de «Nára y la flor de 
dos colóres». Es ótra manéra de leér ésta 

história y en el órden que ustéd quiéra. 
Es un lístado de los enláces o el órden y 

seguimiénto del cuénto. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nára y la flór 
de dos 
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Nára éntra en la 
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El 
mercadér 
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El 
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La priméra 

espósa 

El viéjo 

La priméra 
espósa al salír 

Nára 

La espósa del 
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esclávos 

El árbol de la 

palábra 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/historia_de_nara.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/historia_de_nara.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_mercader_de_esclavos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_mercader_de_esclavos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_mercader_de_esclavos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_mercader_de_esclavos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_jardinero.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_jardinero.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_primera_esposa.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_primera_esposa.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_viejo.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_primera_esposa_al_salir_nara.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_primera_esposa_al_salir_nara.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_primera_esposa_al_salir_nara.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_esposa_del_mercader_de_esclavos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_esposa_del_mercader_de_esclavos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_esposa_del_mercader_de_esclavos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_historia_del_viejo.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_historia_del_viejo.pdf
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Dónde víven los personájes de las novélas. 
«Yo créo que hay un lugár en donde tiénen vída» 

 
Cuando escríbo, imagíno o piénso en los 
personájes de la história que voy a relatár, por 
supuésto los descríbo o los hágo actuár pára que 
séan lo más apropiádos a la tráma planteáda. Péro 
en mi cáso, no es fácil que ésos personájes los 
vuélva a usár en ótra história o úna continuación de 
ése reláto como si de úna série se tratáse, típo 
Sherlock Holmes y Watson, Hercules Poirot o Miss 
Marple o cualquiér série de cíne o televisión. 
Reálmente no sé si es porque me es fácil creár 
ótros nuévos pára las ótras histórias que voy a 
relatár, o que éstos personájes están bién pára ésa 
óbra, péro que puéde que no séan válidos o no 
ténga la fuérza, poténcia o empatía pára las nuévas 
situaciónes.  



 287 

 
Péro como en tódo, hay sus excepciónes y 

éste personáje especiál es Nára del cuénto «Nára y 
la flor de dos colóres». Me siénto muy cómodo con 
élla, puédo hacér que actúe de manéra que hásta a 
mí mísmo me hága sentír bién, o deseándolo, me 
hága llorár o sufrír. La he usádo en vários relátos y 
úna novéla, y encája bién en tódos éllos. Podría 
decír que confío en élla, núnca me ha falládo, que 
sómos únos muy buénos amígos y que nos 
comunicámos de algúna manéra que por el 
moménto no sabría definír.  
 
    Créo que es del típo de personáje que úna vez 
creádo, tiénen álgo de vída própia. Sí, ya sé que 
múchos dícen que ésto no es ciérto y que es el 
autór el que los créa y les háce actuár según su 
deséo y que es él, el que mánda. No voy a 
discutírlo. Péro a véces siénto que es élla, cuando 
escríbo, la que muéve mis idéas o mis dédos en el 
sentído que quiére.  
 

Ésto háce que de algúna manéra élla ténga un 
mayór papél en las decisiónes de la história, y yo 
me véa álgo limitádo en mis opciónes. Por ejémplo, 
si véo úna inflexión o gíro interesánte en la história 
que créo es necesário incluír, péro como no encája 
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en su personalidád, pués abandóno la idéa o la 
páso a ótro personáje.  
 
    De lo que sí estóy segúro es que a pesár de 
que créo ser capáz de hacérla actuár según mis 
deséos, me es totálmente imposíble pensár, ¿cómo 
hacér que élla realíce algúna acción diferénte a la 
personalidád que ya le he dádo? Me sería 
impos²bleé no pu®do imagin§r de qu® man®ra 
podría yo escribír que élla de prónto se conviérta 
en úna asesína o alcálde de úna ciudád.  
 
    La verdád es que no sé cómo lógra Nára, que 
suéñe con élla indicándome así la acción que 
«vámos» a escribír el día siguiénte. No créo 
recordár que éso me háya pasádo con ningún ótro 
personáje o al ménos no con ésta fuérza. Es un 
personáje muy vívo y especiál.  

* * * 
 
Úna mañána miéntras estába leyéndo en un bánco 
del párque frénte a mi cása, álguien se sentó al ótro 
extrémo, no me giré pára mirár ya que el bánco éra 
ámplio, no se había acercádo múcho a mí y ¡qué 
caráy! los báncos son pára éso y además son 
públicos y permíten sentárse a várias persónas a la 
vez, ya que, si no los harían más pequéños.  
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Pas§ron v§rios min¼tosé y 
 
ðEscúcheme por favór.  

 
Sé que ustéd es escritór. Soy féa, inteligénte, 

desgraciáda y leprósa, y necesíto tenér un híjo. No, 
no me míre, y no se asúste, no me acercaré a 
ustéd, péro présteme atención por favór.  
 

Procesár tánta información de gólpe me fué 
imposíble, péro a la mujér le habían informádo mal. 
Escríbo, péro no soy escritór y no sé de qué 
manéra le podría ayudár. Si me buscába a mí por 
ser escritór póco podér téngo.  
 

Había iniciádo un gíro hácia élla pára mirárla, 
éste início de gésto, sólo me permitió ver la siluéta 
de úna mujér vestída de négro y de espáldas. Al 
decírme que no la mirára volví a mi posición con 
vísta al frénte. Ahóra había dejádo el líbro sóbre el 
bánco y cruzádo los brázos.  
 

Lo que más atrájo mi atención de ésa 
introducción éra lo de ser leprósa. ¿Por qué me 
interesába más lo de la enfermedád?, que lo de 
tenér un híjo, o lo de que élla me hubiése buscádo 
a mí pára relatár su história.  
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Y sí, bién téngo que reconocérlo, me pareció 
curióso el que úna persóna se defína como féa, 
como si éso fuése a aportár álgo a mi interés en la 
situación.  
 

En ésos días yo estába escribiéndo un reláto 
sóbre úna mujér aquejáda de ésa bastánte rára y 
póco cantagiósa enfermedád, y ¡oh casualidád!, 
álguien sufriéndola viéne a contárme su situación. 
Demasiáda, demasiáda casualidád.  
 

Y lo curióso es que contráriamente a ótras 
véces, en éste cáso no había habládo con nádie 
sóbre que estuviése intentándo escribír álgo sóbre 
ése téma, y que la protagonísta fuése úna mujér.  
 

ðLe escúcho.  
 

ðAhóra que téngo su atención, quisiéra 
decírle que soy Nára la mujér del reláto que ustéd 
está escribiéndo. No la posíble mujér reál en la que 
se bása su reláto, que por lo que entiéndo es 
fictício o inventádo, soy su personáje, la mujér que 
ustéd ha creádo o está creándo.  
 

Calló, supóngo que pára dárme tiémpo pára 
entendér o asimilár que: o que éra úna buéna 
br·ma o que, o queé pu®s la verd§d no p¼de 
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pensár ningúna ótra opción. Miré a mi alrededór y 
no vi náda especiál, nádie estába grabándonos.  
 

ðContinúe por favór  
 

ðSé que soy úna invención, que no exísto, 
que a mí no me duéle náda, sálvo cuando ustéd 
coménta que me duéle.  
 

No súfro al sabér que su imaginación me ha 
escríto como úna viéja, ya que sé que tódo está 
sólo en su ménte. Péro sí siénto dolór cuando 
ustéd específicamente lo descríbe, cuando escríbe 
y anóta: que yo súfro al ver sufrír a los demás. 
Ustéd no me ha hécho o inventádo como úna mujér 
felíz, péro algúna vez y no grácias a ustéd lo fuí.  
 

Que lo entiéndo, soy su história y puéde 
imaginárla como quiéra. ¡Péro los cámbios!, ustéd 
est§ cambi§ndo mi v²da t§ntas v®cesé a v®ces es 
sólo un pequéño detálle ortográfico, como cuando 
yo afírmo álgo con rotundidád, y luégo ustéd al 
póco tiémpo añáde únos símbolos de interrogación 
y me háce quedár perpléja ánte lo que en los 
instántes prévios yo estába muy segúra y ahóra lo 
estóy dudándo.  
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He venído a decírle que su história, no es sólo 
su história, es que además afécta también a sus 
personájes. En tiémpos anterióres, un reláto se 
escribía y ahí quedába fíjo, y tódos los que 
trabajámos o habíamos sído creádos en élla, pués 
nos habíamos acostumbrádo y sabíamos que se 
esperába de nosótros, sabíamos létra a létra cuál 
éra nuéstro papél y lo repetímos incesántemente.  
 

Péro no con ustéd, con su manía de estár 
retocándo tódo constántemente, así, mis pénas son 
imprevisíbles.  

 
Ustéd disfrúta escribiéndo, péro nosótros en 

éste cáso sufrímos. He venído a proponérle un 
tráto: yo le voy a ayudár a escribír mejór y más 
rápido su reláto y hásta si quiére ampliárlo, ya que 
ustéd sólo ha escríto sóbre mis último §¶osé y 
áunque no lo sábe, he tenído úna vída muy 
interesánte. Créo que su idéa es buéna, péro 
quiéro que la amplíe, que me dé un híjo en la 
história, lo necesíto. Ustéd escribió que yo íba a 
tenér un híjo, péro con tódo ésto de ser leprósa, 
decidió que no lo tuviése o naciése muérto, 
¡maldítos cámbios que ustéd permanéntemente 
háce! Peró ya es demasiádo tárde, me enamoré de 
él -me refiéro a mi híjo- y deséo tenérlo. Y no me 
básta que invénte un híjo, quiéro que escríba tódo, 
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désde el párto hásta cuando yo muéra. Necesíto 
sentírlo, necesíto vivírlo y disfrutárlo.  
 

Ustéd piénsa múcho en mí y de cómo hacér 
su história más interesánte, soy su heroína, péro yo 
estóy con mí mísma múcho tiémpo y me conózco 
mejór que nádie. Yo soy lo que ustéd escríbe, péro 
téngo idéas, deséos que puédo dárle o compartír, 
sería úna nuéva visión de su história, su reláto es 
bu®no, p®ro c·rto, y mi v²daé la m²a, no es s·lo la 
que ustéd ha inventádo, es múcho más lárga y muy 
interes§nte, se la pu®do mostr§ré ®so a c§mbio de 
lo que le he pedído.  
 

Ustéd ha escríto de mí, péro sólo la párte finál 
de mi vída, cuando ya soy viéja, que no está mal, 
péro ¡cuánto se ha perdído ustéd!, mi juventúd 
como princésa, mi rápto, mi vída en la ísla de los 
leprósos (¡Ay!, mi oásis en el mar), mi contágio con 
la lépra de lo que ustéd no sábe ni díce náda, y de 
cómo llegué a su história al finál de mi vída, de tódo 
ésto ustéd ni se imagína lo que se ha perdído, ni ha 
escríto náda sóbre éllo.  
     

ðSuspiré péro no abrí la bóca.  
 

Ésto es lo que le ofrézco: hay en éste univérso 
un sítio en donde los personájes creádos 
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«vivímos», si ésa es la palábra, y de allí véngo yo. 
Es ótro múndo en donde resíden las histórias 
iniciádas, las acabádas y las inacabádas, con 
personájes mil véces repetídos que en ése múndo 
se conócen, hácen amígos o enemígos y que 
increíblemente inícian ótras histórias, sus própias 
histórias que ya no tiénen náda que ver con 
ustédes los autóres, ni náda parecído a lo ya 
publicádo. Ustédes nos han iniciádo, péro nosótros 
continuámos cuando los escritóres páran. Hay más 
epopéyas, fábulas, leyéndas en ése múndo, que 
estréllas en el firmaménto. Pensé que le podría 
interesár encontrár ésa mína de relátos nuévos que 
no tiénen propietário en su múndo de escritór, y 
que ustéd podría usár o incorporár a los súyos y sin 
deréchos de autór. Yo le puédo llevár allí, sé cómo 
entrár, salír y hacérlo pasár a ustéd no por un 
escritór, síno como un personáje. Me témo éso sí, 
que si descúbren que es ustéd un creadór de 
histórias, múchos no dudarían en matárle, o lo 
peór, obligárle a reescribír su história a su 
conveniéncia, como estóy intentándo hacérlo yo. 
Núnca saldría de allí, estaría prisionéro de por vída.  
 

Péro lo que yo más quisiéra es llevárle a su 
história, en realidád la mía dígo yo, pára que véa lo 
córto que se ha quedádo ustéd con su reláto. 
Cuando ustéd cámbia de capítulo en donde yo no 
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sálgo, se va a dormír, o tóma vacaciónes, qué crée 
que hágo yo, ¿me siénto y espéro a ver qué futúro 
me depára ustéd?, pués no, ya téngo mi própia 
vída, sígo viviéndo, ahóra a mi rítmo, sin parárme o 
tropezár con sus súbitas idéas o trámas.  
 

Cuando ustéd no me molésta con sus 
cámbios, ampliaciónes o sáltos de humór, yo voy a 
lo mío. De éllo a véces se entéra, ya que de 
cuando en cuando se lo déjo entrevér, péro cási 
siémpre se lo piérde. Hay más cósas y más 
interesántes en mi vída secréta, que la que ustéd 
núnca podrá imaginár. Le ofrézco el vérla, la mía y 
la de los que me rodéan, haré que la puéda 
describ²r o incorpor§r a su hist·riaé y el p§go ya lo 
s§beé es mi híjo.  
 

ð¿Cómo me encontró?  
 

ðPor ótro de sus cuéntos: Mis 
conversaciónes con la Párca, un reláto que me 
encantó, y que fué (como la párca, que víno désde 
ótro múndo) lo que me dió la idéa de venír aquí a 
hablárle, pára llevárle como élla a un sítio muy 
especiál. Váya Párca tan encantadóra, qué 
sacrifício tan impresionánte hízo por su hermáno. 
Ahóra sómos ya amígas, le felicíto por ése cuénto, 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/1230_mis_conversaciones_con_la_parca.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/1230_mis_conversaciones_con_la_parca.pdf
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que sí, que lo reconózco, que es ustéd buéno 
escribiéndo.  
 

Con tódos éstos dátos no me ha sído muy 
difícil localizárlo, he ído mirándo su nómbre y los 
enláces que ha puésto en sus novélas, con éllo he 
encontrádo algúna fóto, álgo de su vída y viájes. 
Así con su nómbre ya me ha sído fácil el encontrár 
su dirección, teléfono etc.  
 

Yo, en lugár de esperár a que ustéd nos váya 
a visitár a «la tiérra de las histórias creádas», álgo 
imposíble, me he adelantádo, he lográdo salír y 
venír a su múndo.  
 

¿Le interésa lo que le propóngo?  
 

ðM²re se¶·raé  
 

ðNára por favór.  
 

ðNára, le he escuchádo con atención, interés 
y sorprésa. Péro está cláro que ustéd deséa álgo 
de mí y yo no me créo lo que me cuénta, si bién 
quisiéra que fuése reál ya que su história así 
planteáda, es apasionánte péro inverosímil.  
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ðPués es muy fácil comprobárla, aquí viéne 
su vecíno, invítele a sentárse.  
 

Un amígo y vecíno que estába paseándo, se 
acercó al vérme sentádo, abrió la conversación 
sóbre el tiémpo o cualquiér cósa que ni escuché 
por el nerviosísmo que tenía al vérlo venír y por 
parár e interrumpír úna situación tan increíble como 
en la que yo me encontrába.  
 

Por no aceptár la proposición de la mujér (y 
así admitír que álgo de élla me estába creyéndo) y 
ofrecérle el sentárse a mi vecíno, símplemente le 
comenté que si no le parecía ráro que con un 
tiémpo tan buéno, hubiése tan póca génte en el 
párque. Díjo que sí, que éra ciérto, que éra un 
párque maravillóso y sólo aprovechádo por 
nosótros dos. Y se sentó jústo en donde se sentába 
mi acompañánte.  
 

Quedé paralizádo.  
 

Debió notár mi póco interés por su compañía y 
hásta créo que entendió que su preséncia ése día 
no éra la más oportúna, acabó rápido lo que me 
estába contándo y se retiró.  
 

La mujér había desaparecído.  
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* * * 
 
Volví al día siguiénte y me senté en el mísmo sítio, 
mísma posición, créo que quedába bastánte clára 
mi intención. La mujér se acercó. Ahóra sí la veía 
bién, vestído négro, páso lénto, cára bája y que no 
la podía ver ya que llevába un vélo que la ocultába.  
Me levanté, estába petrificádo  
 

ðUstéd es la párca y viéne a por mí.  
 
ðExclamé horrorizádo  

 
ðNo, no se asúste, recuérde, soy Nára su 

personáje y véa que véngo sin guadáña, díjo en un 
tóno un tánto jocóso.  
 

Al ráto me tranquilicé.  
 

ðCon su desaparición de ayér, quedé muy 
impresionádo. Y hoy estóy aquí, ya que, a pesár de 
no creérme lo que me está explicándo, repíto que 
lo que me cuénta y cómo lo háce me está 
encantándo. Así es que prefiéro que ustéd me díga 
qué es lo que quiére hacér o contárme y que me 
guíe. Créo que hay úna gran história detrás de tódo 
ésto.  
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ðPués si le paréce bién, y pára que véa que 
ésto va en sério, comenzarémos con úna reláto 
muy símple péro que a mí me paréce interesánte y 
fácil como introducción. La história, pára que váya 
entrándo en el téma, no comiénza en éste párque, 
síno en úna de las cálles cercánas que llévan a él. 
Sígame por favór.  
 

ðEspére, espére, le díje riéndo, ¡qué me está 
diciéndo! ¿No me va a llevár a úna entráda 
monumentál, a un círculo de fuégo que 
atravesarémos y allí verémos a tódos ésos 
personájes de las novélas o harémos un viáje al 
pasado?  
 

ðPodría ser, si búsco la novéla en donde se 
descríba ésto, péro por aquí en éste bárrio que se 
háya escríto y que válga la péna sólo sé de la 
novéla de cuátro mujéres con cuátro histórias muy 
interesántes péro que no quiéren contár. Si me 
sígue, podémos cruzárnos con su vída, dos cálles 
más abájo.  
 

La seguí. Y no, no noté ningún temblór, 
ningúna auróra boreál en la cálle, ni fuégos 
artificiáles.  
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Bién ya estámos en el sítio en donde la 
história transcúrre, fué iniciáda por su autór, péro 
núnca fué termináda ni publicáda, así es que si le 
interésa, puéde apoderárse ustéd de élla y hacérla 
súya.  
    

ðMe estóy perdiéndo con su explicación, aquí 
no véo cuátro mujéres, y cuál podría ser mi interés 
por sus cuátro histórias que además no me van a 
contár.  
    

ðPerdóne, yo no soy escritóra, sólo soy su 
personáje con deséos de tenér un híjo. Ésta 
história que le propóngo es lo más interesánte que 
he encontrádo por aquí. No es mi cúlpa que víva 
ustéd en un bárrio con tan póco interés literário y 
que tan póco se ha escríto sóbre él, por qué no se 
va al bárrio de Grácia o a París, me sería más fácil. 
De tódas manéras, no se equivóque, lo que va a 
ver, vále la péna. Péro es ustéd el que tiéne que 
escribírla, no querrá que además de mostrárle los 
cuátro personájes le escríba la história. Ustéd hága 
su párte y yo haré la mía.  
áAh!, aqu² est§n, t·das s¼yasé y desapareci·.  
 

Decír que no sabía qué hacér, sería póco. De 
lo que sí estába segúro éra que estába haciéndo 
un ridículo increíble. Péro cuál éra la probabilidád 
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de que hubiésen aparecído cuátro mujéres 
camin§ndoé a m®nos que t·do estuvi®se 
planeádo, cláro.  
 

Comprendí que símplemente el hacér el 
imbécil péro de úna manéra tan originál, ya me 
daría pié a escribír úna história interesánte. Me 
acerqué a éllas.  
 

ðHóla, buénos días, me podrían indicár cómo 
se lléga al párque más cercáno.  
 

ðDe qué história es ustéd, o ya va por líbre.  
 

ðNo, est·y en çLa Lepr·saèé (En ®so s² que 
fuí rápido) y no me atrévo a ir por líbre, ya que 
todavía su autór no la ha acabádo, y no quiéro 
liárme múcho, además me gústa mi personáje y el 
autór me háce sentírme bién y realizádo, y no 
quiéro molestárlo ya que si hágo cósas ráras puéde 
que me retíre de su tráma.  
 

ð¡Ay! Sí híjo sí, ni se le ocúrra. Tenér un 
buén autór es tenér un tesóro, si lo háce ustéd 
bién, hásta puéde que le vuélva a ponér en ótro u 
ótros líbros y tenér ustéd úna vída narratíva lárga y 
muy interesánte.  
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No sábe la suérte que tiéne ustéd, a nosótras 
nuéstro autór sólo nos comenzó, no llegó a explicár 
nuéstras vídas, no acabó la história y murió. Así es 
que cáda día iniciámos el primér capítulo que es en 
donde explíca «que salímos de cása y bajámos 
hásta la Pláza de Lesseps, y póco más». No sábe 
ustéd lo aburrída que es nuéstra vída. Cási núnca 
pása náda diferénte en éste recorrído. Hoy por lo 
ménos, se nos ha acercádo ustéd. Éste bárrio tiéne 
tan póco movimiénto literário que encontrár a ótro 
personáje de ótro líbro es muy péro que muy ráro. 
Estóy cási segúra de que si nuéstro autór viviése, 
lo incluiría a ustéd en el líbro. Es úna péna, así 
podríamos vérnos más véces, péro mañána, 
segúramente ustéd ya no estará en nuéstra vída, 
no nos cruzarémos por aquí y volverá la 
monotonía.  
 

ðNo lo entiéndo, ustédes dében tenér vídas 
muy interesántes, sólo con recordárlas y 
comentárlas debería dar pára múcho. O arriesgárse 
a ir por líbre y parárse a tomár un café o ir a paseár 
por un párque. Según téngo entendído, ustédes 
puéden vivír su própia vída, diferénte a lo que su 
autór ha escríto, ¿no es ciérto?  
 
ð¡Ah no!, como no las describió no nos atrevémos 
a hacér éso, nos limitámos a lo escríto, aburrído 
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péro segúro. Y sí, son histórias muy interesántes 
que cáda úna de nosótras puéde recordár, péro no 
compartír.  
    

Qué péna ya estámos llegándo a la pláza, 
tendrémos que despedírnos.  
    

ðNo se preocúpen, puédo acompañárlas, me 
gustaría continuár ésta conversación.  
    

ðPués lo sentímos, el autór escribió hásta 
que veámos el letréro de la estación «Lesseps», y 
allí se acába tódo. Y nosótras no estámos muy 
interesádas en cambiár náda, tenémos úna história 
córta péro plácida. Ya véo el letréro, adiós.  
 

ðEspéren, espéren, que quiéro escuchár las 
cu§tro hist·riasé ámi®rda!  

* * * 
 
Llévo días esperándo su visíta, cómo es que no ha 
venído.  
    

ðLo sé, es que ustéd tiéne un cabréo 
monumentál y pensé que debería dárle tiémpo pára 
que asimiláse la experiéncia y deseáse 
ansiósamente álgo más, ya ve, los personájes 
cuando no se nos molésta, también sabémos 
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controlár nuéstros tiémpos, hacérnos los 
interesántes, aparecér en el moménto oportúno y 
como ha estádo tan preocupádo y no ha escríto 
náda sóbre mí, pués náda, que llévo únos días muy 
apacíbles.  
 

ðHe vuélto cáda día a la mísma hóra a la 
cálle de abájo, y las cuátro mujéres no han 
aparecído, ni he podído reiniciár la chárla.  
 

ðSi yo no lo acompáño pára abrír la puérta no 
lo logrará. De tódas manéras, no estóy muy segúra, 
péro no créo que lográse el cambiár la vída de ésas 
mujéres ni enterárse de sus histórias, no son muy 
abiértas.  
 

ðPués váya en que história me ha metído 
ustéd, muy póco interesánte.  
 

ðYa se lo díje, no es cúlpa mía que por aquí 
no se háya escríto náda que válga la péna.  

 
ðMe está diciéndo ustéd que: si quisiéra 

metérme en el reláto de Miguél Strogóff, 
deberíamos ir a Sib®riaé àcamin§ndo?  
 

ðPués sería lo más segúro si no le molésta 
andár múcho tiémpo, si bién saltándo de óbra en 
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óbra, buscándo los moméntos en que se encuéntre 
un pasáje o personáje que en la óbra nos acérque 
a Rúsia, podríamos llegár a élla sin necesidád de 
desplazárnos tánto.  
 

ðYa véo, como usár el métro e ir a la estación 
apropiáda pára cambiár de línea y así al finál llegár 
al sítio deseádo, sin que nos interésen las 
difer®ntes tray®ctos y par§das en el cam²noé y el 
nómbre de la estación podría ser en éste cáso el 
equivalénte al título de un líbro y de allí saltár a ótro 
líbro. Lo voy entendiéndo.  
 

ðSí, más o ménos, podría considerár la red 
de métros, como tóda la literatúra, que se va 
ampliándo constántemente.  
 

En fin, perdóneme, créo que inicié ésta taréa 
de úna manéra póco apropiáda, péro viéndo que a 
ustéd le gustaría úna óbra más compléja y de 
renómbre, le propóngo El Quijóte, él víno a 
Barcelóna, estúvo en úna de sus pláyas. Y viéndo 
que éso de caminár no le va bién, si cóge su cóche, 
acabaríamos más rápido.  
 

ðPués la verdád es que ya me conózco 
múcho la história del Quijóte y lo reconózco, 
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prefiéro lo que ustéd ya insinuó, nuéstra história, yo 
como autór y ustéd como mi personáje.  
 

ð¡Ah! Al fin despiérta. Si está lísto a 
seguírme, piénse: de su história, ¿en qué párte 
desearía comenzár la visíta? Y usándo su sistéma 
de enláces, podrémos saltár cuando querámos a 
cualquiér párte de élla, tomár idéas y adaptárlas 
con las correspondiéntes modificaciónes a su 
cuénto.  
 

ð¿Y si comenzámos por el princípio? Ya que 
ustéd me ha recriminádo el que no háya escríto 
náda sóbre ustéd cuando éra más jóven, y me ha 
dícho que fué úna princésa, pués podémos iniciárlo 
por ahí. Péro ¿cómo es posíble que exísta ésa 
história?, yo no la he escríto, entiéndo que cuando 
la creé a ustéd ya siéndo viéja, ustéd podría 
continuárla, póco probáble péro posíble, péro 
¿cómo llegó ustéd a ser jóven?  
 

ðPués es úna buéna observación, lo que 
pása es que éntre que tiéne ustéd póca memória, y 
constántemente está escribiéndo pequéños relátos, 
que luégo bórra, modifíca, amplía y a véces olvída, 
pués véo que no recuérda que me creó en un 
desiérto, híja de un Sultán árabe y por tánto 
princésa y me llamó Nára.  
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Múchos áños después, escribió la história de 

«Nára y la flor de dos colóres», péro olvidándo el 
verdadéro orígen o no deseándo hacérlo o 
recordárlo.  
 

Yo seguí viviéndo désde cuando estába en 
palácio, sin moléstias ni interrupciónes ya que 
ustéd no tocába mi história. Y fuí creciéndo en 
ed§d y experi®nciaé h§sta que llegu® a mi et§pa 
madúra y un día me topé con su actuál história, ya 
siéndo úna viéja, y teniéndo que hacér lo que ustéd 
escr²beé áqu® inc·rdio! P®ro t·do lo anteri·r es lo 
que a ustéd le fálta y es lo que quiéro mostrárle, mi 
vída y la de los que la han compartído y así podrá 
cambiárla o ampliárla y hacérla más compléta, le 
prométo que no se arrepentirá, es úna vída muy 
variáda e interesánte.  
 

ðLa verdád es que no téngo ningún interés 
en cambiár mi história. Tal como la téngo créo que 
ya está bién. Añadír tóda su vída y la de los 
relacionádos con ustéd, puéde interesár a únos, 
péro no a tódos. Y por lo que véo, sería úna história 
muy lárga, contráriamente a lo que es ahóra un 
cuénto muy córto.  
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ðSí, péro úna de las cósas que me gústan de 
su estílo, es el trúco de ampliár lo escríto usándo 
enláces a téxtos complementários que no están en 
su história originál. En mi cáso, hay personájes o 
situaciónes que he vivído que no están físicamente 
escrítos en su reláto iniciál, péro podémos dejár 
abiérta la posibilidád de abrír ésas ventánas pára 
que el que quiéra mirár désde allí lo hága. El que lo 
desée puéda leér tódos o sólo los témas de 
personájes o situaciónes que le interésen. Puéde 
que mi história en la ísla de los leprósos no séa del 
agrádo de tódos, péro tal vez mi vída en palácio sí.  
 

Téngo tántas histórias pára contár, he 
conocído persónas y lugáres maravillósos dígnos 
de relatár, que su cuénto se convertirá en «El 
cuénto de núnca acabár». Vámos a intentárlo, y 
cuando acabémos el recorrído por nuéstra história 
ustéd podrá decidír. Péro séa como séa recuérde 
que yo quiéro tenér y disfrutár de mi híjo.  
 

ðBién, ¿cómo comenzámos? 
 

ðNos vámos a África.  
* * * 

 
Me encontré en úna ciudád que no reconocí, éso sí 
de apariéncia africána e islámica. Minútos después 
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oí tambóres y trompétas y un desfíle militár que 
acompañába al probáblemente Regénte de ésa 
ciudád o país, acompañádo de su híja cubiérta por 
un vélo. Seguí el cortéjo hásta la entráda de un 
palácio, al cual, por supuésto no púde accedér.  
 

Por fin apareció. Como si fuése úna guía 
turística que viéne al hotél a recogér a su cliénte 
pára mostrárle la ciudád, con el recorrído bién 
planeádo, explicaciónes muy aprendídas, y tiémpo 
pára comér lo típico del lugár. Sólo le faltába la 
banderíta pára que no la perdiése de vísta. 
 

ð¿Lísto pára el recorrído iniciál?  
 

Estúve a púnto de matárla.  
 

A partír de aquí, me refiéro désde el moménto 
que púde entrár en palácio y vérla, jóven y 
princésa, me enamoré de élla.  
 

Yo entiéndo que no se puéde estár en mísa y 
repicándo, péro cómo lograría Nára el que yo 
pudiése ver tóda su vída, hacér amígos, participár 
en las actividádes de algún moménto de su história, 
sin que élla en su juventúd no se diése cuénta de 
quién éra yo, de que yo la había «iniciádo», y que 
yo estába allí pára sabér de élla y que éra élla 
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mísma la que me había enviádo a conocérla. Ésto, 
además de encargárse de írme llevándo en el 
tiémpo a moméntos (según élla) esteláres de su 
vída, me dejában admirádo.  

 
Me di cuénta que ésos sáltos que me 

transportában a múchos moméntos de su vída, 
éran tan bién seleccionádos, los mejóres según 
élla, que me parecían como los capítulos de úna 
novéla. Créo que si pudiése sería úna gran 
escritóra. Me sorprendía cuando me explicába lo 
que «su ótra élla» hacía, y hásta tratába de 
comentár y algúnas véces hásta justificár sus 
áctos. ¡Qué maravílla! 
 

Me preocupába también el que, al transcurrír 
tódo ése tiémpo en ésos viájes, me hiciése a mí 
muy viéjo, y que cuando acabáse de recorrér su 
vída, yo también me habría hécho un anciáno. Péro 
no éra así, no notába que yo envejeciése.  

* * * 
 
Así pocó a póco Nára me hízo recorrér cási tóda su 
vída, história que sólo el finál sería la que yo en 
realidád escribí. Me enseñó su vída en preciósos y 
ordenádos capítulos, saltó de história en história 
con úna intención evidénte: su deséo de que me 
enamoráse de su personáje y lográr lo que élla 
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quería. Qué maravillósa presentación me hízo. Y lo 
que además adoré fué que me mostró ótros 
person§jes, tan interes§ntes o m§s que ®llaé qu® 
humildád, que sentído de los valóres humános 
tiéne, qué buén gústo.  
 

Corrigió, planteó, expresó, modificó algúnas 
de mis idéas como siémpre había deseádo que lo 
hiciéran mis lectóres, pára así mejorár lo que yo 
escríbo. Élla mísma es el mejór de mis correctóres, 
y el más fiél de mis seguidóres.  
 

Cuando le comenté lo muy orgullóso que me 
sentía de su actitúd y comportamiénto duránte su 
vída en la «Ísla de los leprósos», símplemente me 
díjo sí, que lo había disfrutádo y que sólo ése 
tiémpo ya se merecía tódo un gran capítulo en 
«mi» novéla.  
 

Reálmente no sé cómo voy a justificár el que 
fírme éste reláto con mi nómbre cuando es élla la 
que lo ha escríto cási tódo.  
    
 «Aquí, en el futúro, voy a añadír tántos 
enláces con reflexiónes mías o de élla sóbre su 
vída, que éste cuénto de núnca acabár, no va a 
acab§ré me har²a f§lta m¼cho ti®mpo.è 
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Al finál nos separámos, élla con la seguridád 
de que le pondría a su híjo, si bién no téngo ni la 
más remóta idéa de cómo hacérlo y que séa dígno 
de élla. Y yo con la certéza de que a Nára la voy a 
usár en más histórias.  
 
  Y no púde evitárlo, le pregunté:  

ð¿Te podré ver algúna vez más?  
 

Sonrió,  
 
ð¿A cuál de las divérsas Náras quisiéras ver? 

¿A la viéja, a la princésa, a la leprósa? ¿Cómo se 
llamaría úna relación así éntre un personáje y su 
autór, en dónde viviríamos: en la história o en la 
realidád, ¿cuál reláto escogerías?: Lo escríto, algún 
borradór, tu priméra versión, lo que todavía tiénes 
en ménte. Cuando nuéstra relación se deterioráse 
o no te gustáse ¿la reescribirías a tu gústo? 
 

Inténtalo me díjo, si yo he podído llegár al 
múndo de la realidád, te debería ser fácil sin mi 
ayúda entrár en el país de la fantasía ya que ahóra 
sábes que exíste.  
 

ðEscúcho y obedézco, péro después de ver 
tu vída tan heróica, no créo estár a tu nivél, péro 
intentaré cumplír lo prometído. 
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ðPués grácias por tódo autór.  

* * * 
F I N 

 



 314 

 

Explicación de lo que son los cuéntos, relátos o 
histórias con enláces 

-Ensáyo- 

He notádo que en divérsos fóros de literatúra a los 
cuales asísto, o en las críticas literárias que léo de 
algúnos líbros, o cuando escúcho comentários de 
películas o séries de televisión: que múchas véces 
se écha de ménos el que algúno de los personájes, 
sítios o situaciónes no estén más representádos o 
explicádos debído a su fuérza, encánto o que 
símplemente nos han gustádo y de los que 
quisiéramos sabér y profundizár más. O al revés, 
que séan tan póco interesánten que en realidád 
sóbren. 

Ésto ocúrre cuando a los lectóres les gústa el 
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personáje o las situaciónes que se han creádo, o 
que ya las conócen bién de ótros relátos nuéstros 
anterióres y con éllas se siénten como en família 
cuando se repíten, amplían o vuélven a aparecér. 
Son aquéllos moméntos en donde quisiéramos 
aprendér más de un ciudadáno, de dónde víno, 
cuánto tiémpo pasó en el desiérto, o por qué tiéne 
ése tatuáje en el pécho.  

Éste personáje puéde ser un eleménto 
secundário, o un lugár que es necesário en la óbra, 
o úna situación inusuál, péro que el autór no le da 
la importáncia o interés que le dámos nosótros, ya 
que no es el téma principál en su narratíva, o que al 
dedicár más tiémpo a él, desviaría la atención del 
arguménto centrál.  

O al contrário, un téma que el autór considéra 
muy interesánte, péro que no quiére incluírlo en la 
línea argumentál principál ya que agrandaría 
múcho el reláto, o que considéra que a pesár de 
ser importánte, no interesaría a tódos los lectóres 
por iguál.  

Con el líbro escríto, ésta necesidád de 
modificación o ampliación tiéne pócas posibilidádes 
de podér ser satisfécha: Úna manéra, péro no muy 
fácil, sería la de ampliár lo referénte a éste 
personáje en úna próxima edición. Y ótra sería la 
de escribír úna segúnda párte del reláto haciéndo 
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más énfasis en los personájes o situaciónes más 
querídos. En ámbos cásos en úna história ya 
imprésa será muy difícil el lográrlo. 

Así es que propóngo como úna posíble 
solución en ésta éra de la informática, de la núbe e 
internét: el usár los enláces. 

No, no me refiéro a ponér enláces a Wikipédia 
de los sítios mencionádos en la óbra o de la 
biografía de nuéstros históricos héroes o de los 
objétos que describímos. Me refiéro a que el autór 
amplía la história relacionáda a un eleménto 
interesánte, péro pára que no aparézca en el téxto 
de ése cuénto o novéla y desvíe la atención y 
agránde el tamáño de lo escríto, síno que nos lo 
déja como un enláce (en la núbe), pára que el 
lectór lo puéda leér o no y que su lectúra no cámbie 
(o sí) el arguménto básico del reláto, sólo lo 
compleménte.  Está cláro que será el autór el que 
escribirá el contenído de éstos enláces, péro será 
el lectór el que decidirá si leérlos, cuáles, cuándo y 
en qué órden. El enláce estará en la párte del reláto 
en donde se háble de ése téma de interés, y 
aparecerá como los típicos enláces, o séa: 
subrayádos y con un colór diferénte pára que se 
distínga. 

Cláro que ésto no se puéde lográr fácilmente 
en un líbro impréso, péro sí en úno escríto en 
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formáto electrónico. Con la gran ventája de que 
éstas ramificaciónes se puéden incluír ya en el 
moménto de publicárlo o, pasádo un tiémpo, ir 
añadiéndolas, ampliándolas o modificándolas a 
medída que crézca en interés, y el lectór que ténga 
el líbro originál (el archívo en formáto informático) 
verá las actualizaciónes 

O séa que ni siquiéra nos verémos obligádos a 
seguír el órden que nos impóne el autór y 
podrémos elegír leér los enláces de los témas que 
más nos interésen y no ótros, o séa: que 
tendrémos mayór libertád de lectúra.  

Su símil vegetál sería un árbol. Podémos 
comenzár por el trónco e ir diréctamente a la última 
y más álta ráma del árbol, efectívamente habiéndo 
lográdo escalár el árbol. O nosótros, de própia 
iniciatíva, en algún púnto del recorrído decidímos 
desviárnos por úna ráma pára ver úna hója 
interesánte, úna bélla flor, un frúto jugóso o un nído 
de un pájaro con el que más tárde nos volverémos 
a encontrár, únas rámas más arríba, cuando esté 
comiéndo únos gusános de su cortéza. Úna vez 
vísto lo que nos ha llamádo la atención, volvémos 
al trónco y continuámos la ascensión. 

 
Desviándonos momentáneamente duránte el 

recorrído, habrémos «conocído» más el árbol. 
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Sería como si éste cuénto nos lo contára úna 
persóna y al hablár de álguien que nos paréce 
interesánte, nos lláma la atención o atráe nuéstro 
interés, parámos el reláto preguntándo al que nos 
lo está contándo úna clarificación o ampliación 
sóbre ése personáje que nos ha despertádo la 
curiosidád y luégo, úna vez satisféchos, el narradór 
continúa con el hílo de la história. Así nos 
convertímos en lectóres ménos pasívos y la óbra 
más actíva y variáda. 

Ótro aspécto interesánte de éste 
planteamiénto, es que al explicár o ampliár en un 
enláce la história de un actór o situación 
secundária, se ve o se puéde explicár el mísmo 
reláto originál désde ótro púnto de vísta, o séa, la 
história puéde variár al presentárse la visión del 
hécho ya no désde la míra del que la reláta, síno de 
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la de ótros (personájes) que también la ven péro de 
diferénte manéra. 

Úno de éstos enláces puéde contenér ótro u 
ótros enláces, Lo cual puéde hacér que úna história 
se ramifíque hásta el infiníto. Núnca perderémos el 
camíno ya que retrocediéndo volverémos al 
sendéro originál. Recuérde: «Caminánte siémpre 
hay camíno, sólo hay que ir márcha atrás» 

Como dijímos, el cuénto originál de Nára ocúpa 
no múcho más de tres páginas, péro si incluímos 
tódos los enláces ya son más de dosciéntas y 
aumentándo. 

Y por supuésto, si bién el cuénto básico no 
varía, al leér los enláces se sábe múcho más de la 
situación totál, ya que tánto los personájes como 
las situaciónes están más explicádas. Y sí, 
dependiéndo de qué enláces leémos y cuáles no, la 
história puéde parecér más compléta, álgo 
diferénte y hásta intermináble. He podído 
comprobárlo, cuando escríbo un nuévo enláce, 
algúnas véces aparéce ótro personáje interesánte o 
¼na situaci·n especi§lé y no me pu®do resist²ré 
me siénto en la obligación de describírlos 
añadiéndo más enl§cesé as², cr®o que n¼nca voy 
a acabár el reláto. Es el «cuénto de núnca acabar». 
O úna sucesión de relátos encadenádos y 
entrelazádos. 
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Recuérde que úna descripción de un hécho 
reál, histórico o un reláto inventádo es un téxto con 
úna secuéncia y órden marcádo por el autór o la 
realidád de la cual no nos podémos desviár. Péro 
en que es sólo úna mínima párte de lo que en 
verdád ocurrió o de lo que él púdo habér inventádo 
y relatádo. Lo escríto ha sído puésto allí a medída, 
tiémpos y deséos del autór y es múcho ménos de 
lo que ocurrió o que él púdo habér inventádo, o 
séa, que la história púdo habér sído múcho más 
ámplia si el autór hubiése querído.  

Así, un reláto ántes de ser escríto, reál, 
contádo o inventádo ya tiéne úno o vários orígenes, 
úna história, un pasádo y cuando se acábe de 
contár o escribír, será recordádo e interpretádo de 
mil manéras diferéntes por la ménte del lectór y 
núnca se le podrá dar un fin ya que siémpre será 
posíble añadír álgo más.  

«Tóda história es úna história intermináble» 
(Michael Ende) y tódo cuénto es «El cuénto de 
núnca acabar». 

* * * 

Ésto de los enláces amplía lo descríto y nos 
permíte a nosótros álgo de libertád, órden, 
flexibilidád y diversidád al leérlo. Dos lectóres 
después de leér úna história (de las de siémpre), 
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puéden pensár que han leído dos relátos 
diferéntes, si tiéne enláces éso será 
verdaderaménte así. 

De algúna manéra podríamos decír que usándo 
ésta idéa de los enláces es como désde el início 
tenér preparáda úna segúnda o tercéra párte o tóda 
la sága, ya que la semílla está incorporáda al 
primér líbro, y el autór puéde ir modificándola a su 
gústo y dejándo al juício del lectór qué es lo que 
quiére leér o le interésa. 

   Álgo similár a ésto lo hízo Júlio Cortázar con 
«Rayuéla». El límite de su sistéma en Rayuéla es 
que los apartádos complemetários tenían que estár 
en la novéla imprésa y por tánto bastánte limitádos. 
Ahóra grácias a la capacidád de almacenár 
información y su fácil accéso usándo internét tódo 
ésto ha cambiádo.  

 
En «La História Intermináble» de Michael Ende, 

en vários capítulos, el autór díce cuando hay un 
personáje o úna situación interesánte que se podría 
ampliár: «Péro ésa es ótra história y débe ser 
contáda en ótra ocasión», péro núnca la cuénta ni 
amplía. O séa que a pesár de que su reláto ya es 
intermináble no sólo por su longitúd, síno por la 
manéra como está construído, él, ya ve que hay 
múchas cósas que complementarían la novéla, 
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péro no lo háce. Los enláces serían la solución y 
así déjar la puérta abiérta a futúras explicaciónes, 
modificaciónes o mejóras. 

 
Y qué voy a decír de tódo lo que he oído sóbre 

Juégo de Trónos, de lo que no he leído o vísto 
n§daé me da la impresi·n que ah² hay un gran 
cámpo abonádo pára ir haciéndo ciéntos de 
extensiónes, enláces y algún que ótro recórte. 

* * * 

Por éso, si algún lectór considéra que álgo se 
puéde ampliár, mejorár o recortár en Nára o 

cualquiéra de mis óbras, me encantaría sabérlo 
y en lo posíble intentaría complacér. 

* * * 
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Áudio de Nára:  
https://goo.gl/b6jAzC 
 
 
Nóta del autór:  
 
Quería aprendér ésto de grabár un reláto y me 

pareció que como éste cuénto es córto y de un 
téma muy universál, pués que sería tódo muy fácil.  

 
¡Ah! Qué optimísta y pardíllo soy. 
 
Me compré únos auriculáres con micrófono, 

descargué un prográma gratuíto pára grabár... y ya 
estába lísto a ser el mejór locutór, de tóda la rádio 
mundiál.  

 
El cuénto es córto, cínco minútos. 

Considerándo que los prográmas de rádio dúran 
úna hóra... sería un plis plas. 

 
Escójo las hóras de la nóche por su 

tranquilidád...  
 
Y comiénzo a grabár.  
 
Lláman a la puérta... luégo pása la basúra y 

úna ambuláncia un póco más allá.  

https://goo.gl/b6jAzC
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Ciérro ventánas, lavadóra, áire acondicionádo, 

ventiladór... ¡péro será posíble tódo el ruído que 
hay!  

 
Recomiénzo... tódo va bién... recíbo un corréo 

electrónico, váya pitído que da. Vuélta a empezár.  
 
Revíso tóda la cása... máto tres gríllos y dos 

mosquítos.  
 
Créo que ahóra sí que estóy lísto... buéno 

cási, débo esperár 2 minútos... téngo un relój de 
paréd, que da las médias y tódas las entéras. 
Dong, dong, dongé 

 
Lísto, re-comiénzo.  
 
Sin ventiladór, ni áire acondicionádo comiénzo 

a sudár... úna góta caliénte bája hásta mi naríz... la 
bébe úna mósca que pasába... así, ¡qué difícil es 
trabajar! 

 
El sudór háce que el auriculár izquiérdo se 

deslicé y túmbe mis gáfas.  
 
Me píca la oréja y no me puédo rascár.  
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Qué lárgos son cínco minútos...  
 
El cuénto comiénza tranquílo, pausádo, luégo 

a medída que me quédo sin salíva, paréce úna 
carréra de cién métros.  

 
Al finál me ríndo... lo reconózco, cínco minútos 

sin hacér fállos son múcho tiémpo y decído partírlo 
en cínco trózos de un minúto.  

 
¿Álguien sábe cuánta páusa vocál es en 

milisegúndos, úna cóma, o un púnto y cóma?  
 
La cósa mejóra... y el prográma, que es úna 

maravílla, me permíte pegárlos, cortár, borrár, pulír 
y afilár.  

 
El que quiéra criticár mi grabación que lo 

hága, péro que piénse ántes en mis sufrimiéntos. 
*** 
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Nº 10 
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La história de Omár o el válor del água 

 
 

Érase úna vez un hómbre llamádo Omár que vivía 
en el pequéño oásis de Izmír.  

 
Izmír, como ustéd segúro que sabrá es úno de 

los tántos oásis que se encuéntran en la rúta de las 
caravánas en su camíno désde el éste hácia 
Bagdád. Pequéño, péro de suficiénte importáncia 
como pára permitír la preparación de la última y 
más importánte etápa ántes de entrár en la gran 
ciudád.  

 
Al ser la última gran escála, permitía dar avíso 

que prónto se llegaría, averiguár los précios 
actuáles en el mercádo y dejár en el oásis los 
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objétos ya innecesários o que podrían recogér a la 
vuélta y organizár la mercancía pára su vénta.  

 
A pesár de que no éra el más cercáno de los oásis 
a la capitál, Omár recibía várias caravánas al mes 
que venían a descansár, aseárse y preparárse pára 
el tan esperádo fin de viáje. Éra la última gran 
paráda ántes de llegár a Bagdád.  

 
Disculparéis el que háya olvidádo decíros que 

Omár trabajába pára su altéza el Sultán Solimán, 
me permitiréis que pónga mi máno derécha sóbre 
mi corazón cáda vez que mencióne su sánto 
nómbre, como sígno de caríño y respéto al Sultán, 
tan querído, amádo y respetádo por tódos sus 
siérvos por el amór que siémpre había demostrádo 
por éllos.  

 
Como os decía el trabájo de Omár consistía en 

mantenér el oásis preparádo pára las necesidádes 
de los caméllos y las de sus conductóres, 
proveérles de água, sítio pára bañárse, cobíjo y 
algún prodúcto frésco que las caravánas no 
disponían.  

 
Hacía múchos áños que Izmír había sído úno 

de los oásis más frecuentádos debído a su belléza, 
sus frútos y la abundáncia y calidád del água, hásta 
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que por algúna razón naturál el único manantiál de 
água que existía en el oásis fué secándose póco a 
póco, por lo que la inménsa mayoría de las 
caravánas dejáron de visitárlo por la fálta no sólo 
de água, síno por la escaséz de palméras, higuéras 
y ótras plántas típicas de los oásis que dában 
comída, sómbra y frescúra duránte su estadía.  

 

 
El oásis en su época de abundáncia de água 

 
No os he explicádo que Omár vivía en éste 

oásis con su espósa Rashída y su hijíta Mára. 
Grácias a úna sugeréncia de su espósa, había 
conseguído el trabájo como guardián del oásis con 
el compromíso de arreglárlo, canalizár la póca água 
que había y cuidár de las caravánas. En 
compensación Omár recibía de cáda persóna y 
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caméllo que venía al oásis un pequéño págo, que 
le permitía vivír a él y a su família.  

 
Péro la verdadéra razón por la cual se habían 

enamorádo del lugár, interesándose en hacér de él 
un verdadéro hogár pára éllos y sus visitántes, 
permaneciéndo en un sítio tan alejádo y solitário, 
éra que tánto Rashída cómo Omár compartían úna 
gran pasión... el escuchár cuéntos, leyéndas e 
histórias de tiérras lejánas, en dónde éllos núnca 
habían estádo.  

 
Permitídme que os lo explíque.  
 
Cuando las caravánas llegában y después del 

revuélo creádo, después de los interminábles 
salúdos, se procedía a dar de bebér y de comér a 
sus caméllos, luégo, la limpiéza totál del cuérpo y a 
la hóra sagráda las oraciónes. Al oscurecér, la céna 
y el té a la ménta frésca que Rashída plantába pára 
ése moménto. En ése instánte éra cuando después 
del primér sórbo de té, con las siémpre amábles 
fráses sóbre la buéna calidád de la ménta, el jéfe 
de la caravána comenzába a contár en detálle las 
anécdotas del viáje, únas véces éran pequéñas 
histórias o leyéndas escuchádas, ótras éran los 
sucésos y percánces ocurrídos duránte el viáje y 
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ótras, relátos de los sítios visitádos, péro siémpre 
sin excepción con múcho caríño narrádos.  

 

 
Los caméllos y sus guías, fuénte de visítas e 

ingrésos del oásis 
 
Después de la introducción de la história, el jéfe 

con un gésto pasába la palábra al miémbro de la 
caravána que más habilidád tenía en contár 
histórias o al que tenía relación con lo ocurrído y 
siémpre acontecía que la mejór aventúra del viáje, 
la más originál história o la que túvo un mayór 
pelígro, dába pié a que en ése moménto de la rúta 
habían encontrádo, comprádo o cambiádo ése 
objéto especiál que tánto estában buscándo pára 
llevárles a sus amígos del oásis de Izmír: Rashída, 
Omár y Mára.  

 
La pequéña Mára en brázos de Rashída éra la 

que siémpre saltába ánte el gózo de los viajántes a 
recogér el regálo.  
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Por costúmbre éra el más viéjo de los 
camelléros el que entregába el regálo a Mára 
escondiéndolo un póco pára disfrutár más del 
moménto.  

* * * 
 

Omár éra un hómbre felíz. Tódos los miémbros de 
las tréinta o cuarénta caravánas que con 
regularidád pasában por el oásis sabían la pasión 
que los tres tenían por las histórias. Ya éra cási 
obligádo cuando se encontrában várias caravánas 
en rúta por los distántes púntos del múndo 
preguntárse... ¿ya tenéis la história pára Omár y 
Rashída? O ¿Qué história podémos contárles de 
éste bordádo de séda que hémos comprádo en 
Samarcánda, Catáy o Cipángo?  

 
Los relátos siémpre tenían mágia, mistério, las 

mil y úna nóches de viájes acumuládas permitían 
pulír y perfeccionár la história de tal manéra, que 
sus amígos del oásis siémpre escuchában la 
história, ya várias véces preparáda, contáda, 
repasáda, pulída y con las páusas perféctas y la 
entonación exácta.  

 
Rashída y Omár habían ganádo el aprécio 

sincéro de los comerciántes, por el treméndo caríño 
que a su vez éllos les demostrában, por el inménso 
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cuidádo y atenciónes que les dedicában duránte su 
córta estáncia en el oásis y por el esfuérzo que 
hacían duránte las auséncias, pára preparárles el 
água, los frútos sécos, el pan, el té y el cobíjo y 
cuando éra posíble cárne, léche y quéso de cábra.  

 
Con ésta mézcla de aprécio y simpatía por 

ámbas pártes, el moménto mágico de ésa priméra 
nóche en el oásis éra: por tódos muy esperáda y la 
espéra núnca fué defraudáda.  

 
Después del regálo y la história, el finál de la 

nóche llegába cuando con el bríllo de la lúna en lo 
álto, las sómbras cubriéndolo tódo y el fuégo como 
fóco de atención, Rashída bailába úna dánza córta, 
sencílla y bién preparáda, y al finál cuando 
desaparecía éntre los apláusos y rísas, sóbre la 
aréna se íban desplegándo las mántas, el fuégo se 
íba apagándo y el encánto de ésa nóche quedába 
pára siémpre grabádo en el álma.  
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Las apacíbles nóches en las jáimas 

 

 
Las palméras y sus dátiles, susténto en el 

desiérto 
* * * 

 
Péro Rashída y Omár notában con tristéza que 
mes a mes, áño tras áño, el oásis éra más tiérra y 
la tiérra éra más aréna y la aréna cáda vez más 
séca. No había suficiénte água pára que las 
palméras y ótros arbústos creáran úna barréra al 
desiérto y diésen algúnos frútos. Los dátiles, los 
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hígos, los alméndros éran cáda vez más escásos y 
la hiérba éra cási imposíble de encontrár, la ménta 
frésca que Rashída cuidába tánto, usába gran 
cantidád de água. Las cábras abundántes en ótros 
tiémpos que proveían léche, quésos y cárne éran 
ya cási cósa del pasádo.  

 
Ésta história no tendría más interés ni os la 

habría comenzádo a explicár si no fuése por lo que 
ocurrió a partír de ése moménto y que ha sído la 
báse de úna história por síglos y síglos contáda.  
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* * * 
 

Un día, Omár como de costúmbre estába 
arreglándo el oásis, cuándo al movér únas piédras 
notó que debájo de éllas, la aréna estába un póco 
húmeda, comprobó que no se hubiése derramádo 
algún líquido en ése sítio y al ver que no, comenzó 
a escarbár. Notó muy póco a póco péro sin lugár a 
dúdas que había más humedád de lo normál en 
ése ládo apartádo del oásis.  

 
Con la ayúda de Rashída de un par de 

anciános y un hómbre herído que esperában la 
próxima caravána pára salír del oásis, lográron 
extraér la priméra góta de água. Duránte días 
siguiéron la véta del líquido, viéndo qué dirección 
seguía la aréna más húmeda.  
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Labór árdua al comiénzo péro cuando lográron 

conseguír un pequeñísimo flújo constánte, la 
mísma água les abría el camíno, água por aquí, 
gótas por allá, días y nóches pasáron observándo, 
limpiándo, encauzándo el água hásta que ya sin 
lugár a dúdas, pudiéron ver que tenían un 
manantiál, el água manába de las piédras, el água 
corría, se secába, volvía a salír, adelantába, se 
retorcía por el camíno que le preparában.  

 
¿Habrá suficiénte caudál pára llegár al 

embálse?  
 
¿Conseguirá suficiénte nivél pára que puéda 

pasár ése montículo?  
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¿Se secára con el sol de mediodía?  
 
¿Tendrá suficiénte água la fuénte pára no 

agotárse en el veráno?  
 
Los días que tardó ésa pequéña corriénte en 

llegár a la albérca fuéron mágicos, cáda páso 
adelantádo cáda trámo de acéquia añadída, éra un 
lógro que se celebrába.  

 
¡Ah!, Cuán difícil es que el água de un páso 

adelánte, cuándo hay millónes de grános de aréna 
sediéntos, que ántes de dejárla pasár, le cóbran su 
párte.  

 
La priméra góta que debía llegár al aljíbe fué 

esperáda con un siléncio absolúto, el último trámo 
fué intermináble, Mára pára ayudár al água a hacér 
más rápido el camíno, con su dédo lo humedecía; 
Mára no hágas trámpas le decía Omár sonriéndo, 
el água habrá llegádo sin lugár a dúdas cuando la 
priméra góta allí cáiga. El sonído que hízo ésa góta 
al caér en el depósito sonó como úna cascáda.  

 
Tóda el água que hásta ése moménto habían 

probádo no valía, éra la que caía en el aljíbe la que 
contába.  
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Los anciános al probárla, dijéron que éra el 

água más frésca y cristalína que jamás habían 
saboreádo.  

 
Mára se púso el dédo en la bóca con las 

priméras gótas y Rashída tomó un cuénco lléno de 
água y regó con élla su ménta y sus plántas.  

 
Omár se reía, Rashída éra felíz, muy felíz.  

* * * 
 

Pasáron los días y Rashída le recordó a Omár que 
trabajában pára el Sultán Solimán... Su Señór 
(permitídme úna vez más al mencionár su sánto 
nómbre, que pónga la máno derécha sóbre mi 
corazón en señál de caríño y respéto) y que éra su 
obligación informárle de cualquiér notícia o cámbio 
que fuése importánte.  

 
Tiénes razón amáda mía, débo ir a 

presentárme ánte él, llevándole un póco de ésta 
água pára que sépa que en éste, su oásis de Izmír 
vuélve a habér múcha água, pára que sépa que 
puéde enviár si lo deséa más caravánas, 
mensajéros reáles, pequéñas patrúllas, sabiéndo 
que serán bién atendídos y mejór acomodádos. Y 
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si Alá lo permíte el áño que viéne habrá más 
cábras. 

 
Duránte los días siguiéntes preparó con 

cuidádo su viáje, la mañána de su partída cogió 
água recién salída del manantiál y llenó con élla 
úna preciósa botélla de vídrio, regálo muy 
apreciádo que le trájo désde el lejáno Egípto úna 
caravána.  

 
Omár núnca había vísto úna ciudád, péro 

después de tántos relátos y explicaciónes se sabía 
de memória los camínos a tomár.  

 
Hízo pócas parádas, las indispensábles pára 

hacér descansár y alimentár a su caméllo. A pesár 
de éllo tardó cási úna semána en llegár a Bagdád.  

 
La belléza de las vístas de la ciudád en la 

distáncia fuéron bréves ya que Omár quería llegár 
rápido, pára hablár con su ámo el Sultán...  
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Las murállas extérnas 

      
Al atardecér llegó frénte a las puértas de la 

priméra murálla, la cual púdo atravesár con 
facilidád ya que éra la usáda por los comerciántes, 
agricultóres y géntes del puéblo.  

 
Al llegár a la segúnda murálla, los guárdias lo 

paráron, péro debído a su lárga explicación, a su 
simpatía y a la veheméncia del téma a tratár, lo 
dejáron pasár con úna sonrísa.  

 
Al frénte de la tercéra murálla y en la puérta de 

palácio se topó con dos enórmes guardiánes, los 
cuáles le impidiéron el páso y ni se molestáron en 
contestárle.  
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Omár al ver que no podía pasár, se plantó al 

ládo de la puérta y duránte tóda la nóche les 
explicó úna y ótra vez a los inmutábles guardiánes, 
la importáncia de su misión y la necesidád de 
hablár con su ámo el Sultán. Cámbios de guárdia, 
las mísmas explicaciónes a los nuévos vigilántes, 
tódo várias véces, hásta los priméros albóres de la 
mañána.  

 
Tántas véces repitió Omár su história y con 

tánta veheméncia, que ¡oh! Casualidád, ocurrió que 
el Gran Visír pasó cérca de la murálla y el jéfe de 
guárdia que había escuchádo repetídas véces 
désde el interiór las explicaciónes se lo contó.  

 
Éste a su vez prestó atención y dándose 

cuénta del interés de la história ordenó que 
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hiciésen pasár a Omár hásta que él diése nuéva 
órden.  

 
Cuando el sol comenzába a borrár las sómbras 

en las murállas, el Gran Visír se presentó como de 
costúmbre en la sála de audiéncias en donde dos 
véces por día, su majestád el Sultán escuchába a 
sus súbditos e impartía justícia.  

 
El Visír, hómbre muy influyénte y que gozába 

de la amistád y confiánza del Gran Sultán, le 
comentó que deseába que escuchára a un súbdito 
con úna história de lo más curiósa.  

 
Úna vez los témas más importántes del día 

fuéron abordádos y resuéltos, el Gran Visír ordenó 
que Omár se acercára a la sála de audiéncias.  

 
Al ser las últimas hóras de la mañána, ya pócas 

persónas quedában en el recínto y después de úna 
indicación del Visír, Omár más pálido que la lúna 
lléna, explicó con pasión, lo que a Bagdád le traía.  

 
Habló del água, del água y del água de su 

oásis, de su labór cotidiána, de la nuéva fuénte, de 
su família, de los caméllos y las caravánas y de los 
cuéntos y de las lárgas veládas.  
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Usó pára explicárlo el mísmo sistéma que 
usában los camelléros, sacándo la história de las 
profundidádes del álma.  

 
Al prolongárse la explicación de Omár más de 

los escásos segúndos que úna audiéncia otórga, 
algúnos de los preséntes se acercáron más, pára 
interesárse por lo que ésta persóna a tódas lúces 
de estaménto muy bájo, contába.  

  
Al ver la sonrísa del Visír siémpre al ládo del 

Sultán, hásta los sirviéntes buscában úna excúsa 
pára acercárse a escuchár lo que allí se contába.  

 
El siléncio y la atención inusuál que el Sultán 

prestába a la história hízo que el habituál murmúllo 
de comentários, consúltas, pásos, tóses... al 
instánte cesáran... hásta las móscas dejáron de 
volár pára ver que es lo que allí pasába.  

 
Cuándo Omár terminó; con la miráda muy bája, 

se acercó a los piés del Sultán y dejó allí la botélla 
que con tánto caríño guardába.  

 
El Sultán la miró un instánte y le preguntó, 

¿qué habéis vísto de nuéstra ciudád?  
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Náda Majestád, es la priméra vez que visíto 
úna ciudád y llegué anóche a la puésta del sol y he 
permanecído al pié de vuéstra murálla hásta que 
me ha sído permitída la entráda.  

 
ð¿Habéis comído o bebído álgo?  
 
ðSólo lo que del oásis he traído.  
 
ðGuárdias... lleváos a éste hómbre dónde no 

puéda ver náda, ni hablár con nádie, dádle de 
comér y de bebér, léche, júgos de frútas péro náda 
de água, me lo traeréis a la puésta del sol y sóbre 
tódo, con él, ni úna sóla palábra.   

 
El barúllo fué monumentál. Cuando el Sultán 

abandonó la sála los comentários éran de sorprésa 
y enfádo totál... ¿Cómo es posíble que el Gran 
Sultán tráte así a un súbdito tan leál? ¿Cómo es 
posíble que lo enciérre en vez de agradecérle sus 
esfuérzos? La mínima cortesía indíca que se le 
debía ofrecér posáda y água, los preséntes 
comenzáron a abandonár con rapidéz la sála y se 
fuéron parándo a contárle lo sucedído a tódos los 
que a su páso encontrában.  

 
La notícia corrió por la ciudád como el fuégo en 

un cámpo de pája.  
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Las críticas... éran notábles... por el caríño que 

se esperába que su Sultán tuviése con cualquiér 
súbdito, por la sencilléz del encargádo del oásis y 
de la belléza y encánto de la história explicáda.  

 
Los guárdias que tántas véces habían 

escuchádo la história, al repetírla; fuéron los héroes 
de la jórnada.  

* * * 
 

A la hóra de la audiéncia de la tárde, la multitúd 
entró en la sála pasándo los puéstos de guárdia sin 
que a tánta génte éllos pudiésen detenér, los 
soldádos que llegáron moméntos más tárde, sólo 
pudiéron hacér úna barréra alrededór del Sultán 
por si fuéra menestér.  

 
Las hóras fuéron pasándo, jéques, y 

embajadóres presentáron sus respétos, misiónes 
diplomáticas fuéron despachádas, péro de Omár, ni 
las móscas, ahóra muy aténtas sabían náda.  

 
Murmúllos lejános que se íban aproximándo, 

demostrában que el motívo por el cuál tódos 
estában allí, al fin había sído llamádo.  
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Úna vez más en preséncia del Gran Sultán, 
Omár se arrodilló esperándo su suérte.  

 
El siléncio, totál. 
 
ð¿Si te pidiéra que me relatáses úna história, 

cómo la que contáis en el oásis sóbre ésta ciudád, 
qué me dirías?  

 
ðGran Señór, póco podría contáros de úna 

ciudád que no he visitádo a ménos que me pidáis 
que la invénte.  

 
ðSi te ordéno que vuélvas a tu oásis a 

continuár tu labór, que me pediriás.  
 
ðSólo vuéstro permíso.  
 
ð¿Cuál es el água más frésca que jamás 

háyas probádo?  
 
ðLa del oásis de Izmír, mi Señór, sin lugár a 

dúdas.  
 
ðCuando vuélvas a tu oásis, ¿qué história 

alégre contarás a tu espósa y a tu híja?  
 
Omár bája la vísta y no respónde.  
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Te ordenó pués que vuélvas a Izmír al instánte, 

úna patrúlla te acompañará un día de camíno. No 
te deténgas ni vuélvas atrás, ni hábles con nádie. Y 
prepára cómo siémpre el oásis, hásta que recíbas 
mis ordenánzas.  

 
Siléncio.  
 
Cuándo Omár salió de la sála, el Sultán, cómo 

cuándo anunciába grándes acontecimiéntos... 
exclamó.  

 
ðGran Visír, ordéna a tu guárdia que 

acompáñe a Omár por el mísmo camíno por el que 
llegó hásta aquí, ésta mísma nóche, que la luz del 
día le cója léjos de Bagdád.  

 
Píde a tus guárdias que bájo ningún concépto 

déjen a mi súbdito desviárse de ésa rúta, que no le 
háblen, ni le permítan detenérse hásta que se 
encuéntre bién léjos de Bagdád, que no véa, ni 
óiga, ni sospéche que aquí en Bagdád tenémos la 
mejór água. Que cáda fuénte de ésta ciudád 
saciaría diéz de sus  oásis, péro que la belléza de 
nuéstros ríos, embálses, aljíbes y acéquias, no 
tiéne comparación con el amór de mi súbdito hácia 
su tesóro, el água del desiérto. Que no quiéro que 
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úna persóna que tánto áma lo que tiéne piénse que 
no aprécio lo que me ha traído, que pára mí tiéne 
más valór su botélla, que mil tinájas y cién fuéntes.  

 
Por éllo, deséo que piénse lo que es ciérto, que 
en Izmír tódos tenémos un tesóro: el água, que 
yo téngo un fiél guardián, las caravánas a un 
amígo y a mí, su gésto me ha llegádo al álma. 

 
La génte abandonó la sála éntre alégre y 

apenáda...  Omár no había vísto el água de Bagdád 
ni tomádo el báño en la mañána, ni escuchádo sus 
cascádas, ni le habían contádo algúna história pára 
llevár a su amáda...  

 
Péro tampóco había sído humilládo por su 

botélla de água.  
* * * 

 
Van pasándo los méses de torméntas... las 
caravánas en ésta época no viénen y a pesár de 
éllo Omár y Rashída, tiénen más trabájo que 
núnca, la aréna sepúlta água y árboles, el viénto 
rómpe rámas y cobíjos y bórra los camínos.  

 
Un día sin esperárla, lléga la priméra caravána 

de la temporáda, la de un buén amígo que por 
priméra vez, viéne acompañáda de soldádos y por 
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la indumentária y pórte de las persónas que la 
acompáñan, de gran importáncia.  

 
Según paréce se dirígen al lejáno Omán.  
 
Éllos ya tiénen el oásis lísto, pára atendér la 

siémpre esperáda, priméra caravána.  
 
Los dos sáben cuán importánte es ésta priméra 

visíta, ya que de élla depénde que la mísma 
caravána a su vuélta retórne a Izmír y que duránte 
su trayécto, cuando se encuéntre con las ótras que 
ya están de retórno, les anímen a visitár su oásis. Y 
ahóra con mayór razón ya que tendrán más água. 
Los dos ya disfrutában sólo de pensár en la de 
véces que contarían su descubrimiénto a las 
próximas caravánas que vendrían. 

* * * 
 

Tódo ocúrre cómo de costúmbre, cuidádo de los 
animáles, limpiéza corporál, oraciónes...  

 
Sin embárgo Rashída cómo mujér, nóta ciérta 

discreción y «escurrimiénto» cuando tráta de hablár 
con los diferéntes miémbros de la caravána, 
supúso que éra a cáusa de la preséncia de 
soldádos y de un misterióso personáje que se 
había hécho póco visíble.  
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Ésa nóche como siémpre y después de la 

céna, bájo las palméras y alrededór del fuégo, el 
desinterés y la indiferéncia mostráda duránte tódo 
el día se convirtió, en cási exaltación cuando el jéfe 
de la caravána comenzó a hablár.  

 
Háce únas semánas en nuéstro pequéño 

puéblo cérca de Bagdád, habíamos comenzádo a 
preparár como siémpre tódo lo necesário pára éste 
viáje; animáles, equípos, enséres, mercancías con 
que comerciár, comída, água y cobíjos, trabájo 
árduo que nos impidió duránte várias semánas 
estár al tánto de lo que ocurría en Bagdád.  

 
Cuando úna vez iniciámos nuéstro viáje y 

pasámos delánte de las murállas exterióres de la 
gran ciudád, los guárdias nos preguntáron ¿hácia 
dónde nos dirigíamos y por qué camíno?  

 
Se lo indicámos y nos pidiéron que ántes de 

continuár nuéstra rúta el Gran Visír deseába hablár 
con el responsáble de la caravána.  

 
La inménsa preocupación que demostré por el 

probléma en que podía estár metído, me fué 
reducída, cuando el jéfe de guárdia me explicó que 
éra cósa de un par de hóras y que si lo deseába 
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podía permitír que mi caravána se adelantára pára 
no perdér camíno.  

 
Ordené a mis hómbres proseguír y me 

presénte ánte el Gran Visír.  
 
Desearía pedírte me explicó, que ya que te 

diríges hácia el Oásis de Izmír, permítas que úna 
patrúlla de soldádos que ya están preparádos te 
acompáñe, ya que dében llevár al oásis a úna 
persóna importánte, veínte caméllos con cárga, 
únos preséntes y un mensáje.  

 
Accedí con alívio y tras esperár únas cuantas 

hóras hásta que tódos los miémbros de la 
expedición se organizáron, iniciámos el camíno 
hásta aquí.  

 
El jéfe de la caravána se acercó al que debía 

ser por su pórte un gran personáje y recibió de él 
un documénto.  

 
Después de úna semána de viáje, cúmplo lo 

que me ha sído encargádo al entregárte Omár, éste 
mensáje, y las ócho cábras y dos pequéños 
cabrítos que nos han sído muy difícil escondér 
duránte tóda la tárde.  
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El regálo del Sultán 

 
Omár, con Rashída a su ládo aceptó temblándo 

el pergamíno lacrádo, que el jéfe de la caravána le 
entregába.  

 
El jéfe no se movió de su ládo hásta que Omár 

rompió el lácre.  
 
Al ver la priméra dúda de Omár y sabiéndo su 

escása capacidád pára leér; doblándo la rodílla le 
tomó el pergamíno y a su ládo leyó.  

 
 A mi súbdito y fiél sirviénte Omár:  
 
Yo, Solimán, ámo y señór del Oásis de Izmír. 
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Deséo canalizár las águas que hay en el 
oásis, pára que en el plázo de un áño, si hay 
suficiénte água, séa paráda importánte de tódas 
las caravánas que désde el éste se acércan a 
Bagdád. 

 
Pído que se préste la mayór ayúda a Taríp 

mi fiél constructór de palácio, pára que 
comiénce el estúdio y ejecución de dícha óbra a 
la cuál según mis órdenes, deberá dar la 
máxima importáncia.  

 
Ordéno a Omár mi súbdito, que al finál de la 

óbra, vénga a Bagdád con su espósa e híja, 
cómo mi invitádo a palácio, a informárme y 
contárme, en la priméra nóche de su estáncia, 
sóbre el água, la comída y las caravánas y yo, si 
me lo permíte, le enseñaré  nuéstros báños, 
fuéntes y cascádas.  

 
Envío además, várias cábras como muéstra 

de la confiánza que téngo, en que habrá 
suficiénte hiérba y água, la más pequéña de las 
cabrítas, la blánca, es pára la pequéña Mára.  

 
Mára intentó levantárse, péro fué sujetáda con 

caríño por su mádre, ánte el reír de tódos los 
preséntes.  
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Por último devuélvo al Oásis, la botélla que 

se me entregó con el mayór tesóro de un 
desiérto, ahóra lléna con el mayór de los 
tesóros de mi palácio, perfúme de Azahár, pára 
que la priméra nóche de la llegáda de cáda 
caravána y ántes de la gran veláda, se ábra pára 
deléite de los que duránte tánto tiémpo han 
estádo auséntes de nuéstra pátria.  

 
Pído a su jéfe que como es costúmbre, 

explíque úna história que háya oído y que séa a 
partír de éste moménto el contár úna história 
por cáda caravána que llégue, párte de la 
priméra veláda.  

   
Yo, Solimán El Magnífico  
 
El jéfe de la caravána sacó de úna bólsa, la 

botélla que Omár había llevádo a Bagdád, la abrió 
un instánte cérca del fuégo y cuando vió que 
Rashída al recibír el aróma, se cubría los ójos pára 
sentír con más intensidád el perfúme, volvió a su 
sítio en el círculo y cómo tántas ótras véces había 
hécho, tomó un sórbo de té y comenzó.  

 
Quiéro ésta nóche explicár la extraordinária 

história de úna botélla de água que se convirtió en 
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perfúme de azahár y de los divérsos incidéntes que 
ocurriéron duránte ése tiémpo pára que tal prodígio 
aconteciése.  

 
Érase úna vez un hómbre llamádo Omár que 

vivía con su espósa Rashída y su hijíta Mára en el 
pequéño Oásis de Izmír...  

* * * 
F I N 

 
 
Escríto éntre París y Omán  
 
Inspirádo al leér en «El Institúto del Múndo 
Árabe» de París, úna explicación de úna fóto de 
un oásis. No recuérdo si lo que me interesó fué 
lo importánte que es el dárle el valór que tiéne 
al água, o dárle importáncia a las cósas que 
pára ótras persónas tiénen múcho valór.  

 
Áños después, averigüé que lo que había 

leído éra párte de un cuénto muy antíguo y de 
autór desconocído «El água del paraíso».  

 
La mayoría de las fótos son de Omán 

* * * 
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Nº 11 
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Mis conversaciónes con la párca 

 
 
Yo ya sabía que la párca venía a por mí. Por úna 
párte me dolía, ya que hásta ahóra me había 
sentído bién de salúd como pára tenér que morír, y 
por ótra, aquí en ésta vída no me quedába náda 
por hacér y cási tenía interés en sabér cómo 
acabába mi etápa temporál en la tiérra.  

 
Tampóco me hacía ilusiónes sóbre a dónde me 

íba a llevár, mi vída había sído un desástre como 
ser humáno. Hásta yo lo reconózco y no lo justifíco. 
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Pócas cósas recuérdo con orgúllo o de habér 
hécho bién.  

 
A pesár de tódo ésto y de considerárme lo más 

despreciáble que háya existído, siémpre he 
pensádo que al finál recibiré el perdón por tódo el 
sufrimiénto que he creádo ya que tendré un 
moménto de arrepentimiénto o un gésto de bondád 
que lo compensará.  

 
Si el castígo por cáda mála acción fuése 

castigádo de manéra inmediáta, tal vez yo me 
habría comportádo de ótra manéra o tal vez ya no 
existiría.  

 
¿No sería lógico? que al ménos como en el 

retráto de Dórian Gray, cuando hacémos álgo málo, 
se reflejára al instánte en nuéstro cuérpo y no 
sóbre un cuádro escondído. ¿No sería de justícia 
que cuando hacémos álgo mal, un horríble gráno 
de pus apareciéra en nuéstra cára, más gránde y 
más desagradáble cuanto peór séa el mal 
cometído?  

 
Si tódo lo málo que hacémos apareciése o se 

mostráse al instánte en nuéstra salúd o apariéncia 
física, ¿seríamos más buénos por miédo a úna 
desfiguración?, o al contrário, si al hacér álgo 
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buéno quedára anuládo en párte lo málo y mejorára 
nuéstra salúd, ¿no haríamos más óbras buénas 
pára mejorár nuéstra apariéncia? 

 
 Con ésto no se lograría eliminár el tódo el mal 

ya que siémpre pensaríamos que lo podríamos 
compensár con álgo buéno más tárde. Péro si tódo 
lo málo fuése reflejádo, sin opción a márcha atrás y 
sin tenér posibilidádes de perdón, ¿sería ésta 
humanidád más buéna? ¿Se ha equivocádo el 
Todopoderóso al dárnos el castígo o el prémio 
después de muértos y no duránte nuéstra vída? 

 
Y lo peór, algúnos pensámos que lo que 

hacémos no es puníble, debería habér álgo que 
nos lo informára sin lugár a dúdas, como un 
contadór del bién o del mal. El equivalénte a úna 
balánza que nos indíca si aumentámos o bajámos 
de p®soé y que no mi®nte. Y nos perm²te al 
sabérlo, redimírnos comiéndo ménos. Álgo así 
como el termómetro de la bondád. 

 
El hécho de que el perdón exísta o por lo 

ménos que creámos que exíste, nos da múcha vía 
líbre a cometér atrocidádes, siémpre pensándo en 
que en el último moménto se nos dará la dispénsa 
o harémos álgo que hará que se nos indúlte.  
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Créo que el pensár que téngo el derécho o la 
posibilidád del perdón me ha hécho múcho peór.  

* * * 
 

Díje que sabía que la Párca venía a por mí, ya que 
la he vísto várias véces ántes, en moméntos en 
que mi vída estába en pelígro, y no sé si élla 
desaparecía al ver que yo no moría o que por 
algúna razón que no puédo comprendér, élla 
evitába que yo muriése.  

 
Múchas véces éso me hízo creér que yo éra 

cási inmortál. Ésto me hacía pensár que podía 
seguír haciéndo barbaridádes y arriesgár aún más 
mi vída sin que me pasáse náda. Créo que élla 
tiéne álgo de cúlpa de mi inménsa crueldád.  

 
Péro tódo ésto se va a acabár, ahóra estóy en 

cáma, aquejádo de úna extráña enfermedád la 
única que he tenído en mi vída, que me ha dejádo 
en el lécho de la muérte sólo y a la espéra del finál.  

* * * 
 

Oí sus pásos apresurádos subiéndo la escaléra, la 
puérta se abrió y ánte mi desconciérto vi dos 
párcas luchándo por entrár. Duró póco la lúcha, 
úna propinó un gólpe brutál con la guadáña a su 
contrincánte, que hízo que entráse dándo túmbos 
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en mi habitación y al caér se golpeó con el bórde 
de mi cáma perdiéndo su guadáña y cási el 
conocimiénto. La ótra permaneció únos segúndos 
en la puérta sin entrár, miró a su coléga, me miró a 
mí y se marchó.  

 
No túve múcho tiémpo de pensár sóbre: ¿qué 

hacían dos párcas en mi cása?, ya que en ése 
instánte noté que tóda mi energía volvía a mi 
cuérpo, me sentí como en el mejór día de mi vída. 
Púdo ser a cáusa de que al llegár élla, yo ya estába 
muérto o que al caér élla mi enfermedád había 
desaparecído.  

 
Por un instánte pensé en corrér, en írme, no 

tendría ótra oportunidád como ésta, el gólpe le 
había hécho perdér el contról sóbre mí, y yo, 
est§ba l²breé de mom®nto.  

 
Me levanté de la cáma con mi energía 

recuperáda, vi a la párca en el suélo tratándo de 
levant§rse ayud§ndose con la guad§¶aé  

 
No sé por qué lo híce, péro la cogí por el 

hómbro con mi máno derécha y con mi máno 
izquiérda su máno izquiérda. Miré su máno, éra 
úna máno dígna, un póco fría, un póco arrugáda y 
con múchas vénas, muy oscúra, péro no los 
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huésos bláncos que me temía que íba a ver. Le 
ayudé a levantárse, úna más de mis bravuconádas.  

 
Sent² un tembl·r en ®llaé que tambi®n me h²zo 

temblár.  
 
La dejé caér sóbre mi cáma, al tiémpo que le 

retirába la guadáña. No díjo náda, giró su cára 
hácia el ótro ládo y no se movió.  

 
Me senté en úna sílla frénte a élla y debí 

dormírme, no sin ántes pensár en qué situación tan 
sorprendénte me encontrába. Cuando desperté, su 
cára, buéno lo que debía ser su cára ya que 
reálmente no se la veía «sólo imaginába que había 
úna cára bájo la capúcha», estába giráda hácia mí 
como si me observáse. Hízo un gésto pára 
levantárse.  

 
La tranquilicé diciéndole que había sído sólo un 

resbalón, que náda le había pasádo y que se 
calmára y descansára hásta mañána y luégo 
podríamos írnos júntos y reposádos.  

 
Le mostré su hoz apoyáda sóbre el márco de la 

puérta lísta pára cuando la necesitáse.  
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A las priméras lúces de la mañána se levantó, 
cogió su guadáña y comenzó a caminár, péro no 
me indicó náda.  

 
La seguí.  

* * * 
 

¿Cómo se acompáña a la párca?, a su ládo no me 
paréce muy lógico, no sómos ni amígos ni iguáles, 
si bién sería el sítio más fácil y adecuádo pára 
seguírla.  

 
Por delánte no tiéne sentído, cómo voy a ir 

delánte si yo no sé a dónde me va a llevár.  
 
Por detrás, éso me gústa, si no me ve tal vez 

decída escapár.  
 
Escogí lo último, no por escapárme, síno 

porque creába úna relación de confiánza; élla 
dirigía y yo la seguía al sítio a donde me llevába. 
Péro tal vez lo híce, curiósamente debído a que élla 
no me indicó náda, no forzába y yo la seguía.  

 
Al cábo de un ráto de estár caminándo, yo ya 

no sabía en qué dirección lo hacía.  
 
Me atrev² a habl§rleé  



 365 

 
ð¿Hácia dónde está ése «sítio» al que me 

lléva?, ¿es ésta la dirección que debémos tomár?  
 
ðDió un gíro brúsco de novénta grádos y 

continuó.  
 
ðYa véo, no impórta el camíno que tomémos, 

tódos nos llévan allá.  
 
Estába cláro, no quería o no podía hablár 

conmígo, péro me contestába.  
 
Pués si no impórta el camíno que tomémos, si 

le paréce bién y viéndo el día tan buéno que háce, 
podríamos paseár siguiéndo el sendéro que bordéa 
el río, es precióso y así podrémos charlár, yo 
recorría tódas las mañánas la párte que está cérca 
de mi cása y me dícen que ése ládo del río que no 
conózco es muy béllo.  

 
No giró, péro noté que íba dándo úna cúrva 

inménsa que nos llevó al camíno del río y allí lo 
siguió.  

 
Qué curióso, yo debería estár aterrorizádo y sin 

embárgo me interesába más élla y lo que me 
estába pasándo, que el tétrico futúro que me 
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aguardába. Téngo que reconocérlo, siémpre fuí un 
miseráble, péro el valór y coráje núnca me faltó.  

 
Llevábamos múcho tiémpo caminándo, noté 

que cojeába un póco y debía estár muy cansáda. 
Túvo un pequéño tropiézo péro no cayó. Me 
acerqué y le díje: sentémonos un ráto en éste 
bánco cérca de la fuénte, téngo sed y a ustéd le 
haría bién descansár, créo que nos aguárda un 
lárgo recorrído.  

 
Se sentó miéntras yo hácia la inclinación pára 

bebér. Qué estupidéz: pensé. ¡Péro si estóy 
muérto! Buéno por lo ménos éso piénso, así: cómo 
voy a bebér. Toqué el água, estába fría.  

 
Llené el cuénco de mi máno y bebí. Sabía 

como siémpre, bu®na. La mir®é a ®lla, 
mostrándole el água en mis mános como 
preguntándo ¿cómo es que puédo bebér?, péro 
giró su cára.  

 
Seguía sin entendér náda, péro me encontrába 

bién, sentía que no importába lo que me íba a 
pasár, quedaría pagádo y compensádo por lo 
interesánte que éra lo que me estába pasándo.  

* * * 
 



 367 

Me senté a su ládo, élla con las dos mános sóbre 
sus piérnas y la guadáña sóbre el bórde del bánco 
mirába al frénte.  

 
Había llegádo el moménto que tánto había 

planeádo en mi lécho de muérte y en el que se 
basába mi única salída a tánto mal que había 
cometído en mi vída: conseguír el perdón.  

 
Comenc®é  
No sé si es con ustéd con quién débo hablár 

sóbre ésto que llévo meditándo duránte múcho 
tiémpo, péro le agradecería que me escucháse. No 
créo que ya ténga más opciónes de explicárselo a 
álguien más, ya que véo que ustéd me lléva 
diréctamente al sítio definitívo.  

 
Yo he muérto por un probléma de salúd y no 

espirituál o sentimentál. He cometído un errór con 
mi cuérpo y lo págo con la muérte, sin embárgo, he 
cometído míles de cósas morálmente horríbles y 
por éllas no he muérto. ¿Tiéne ésto sentído? 

 
¿Por qué el morír es álgo más físico que 

morál? Por qué el fin de nuéstra vída puéde estár 
mandádo por un símple resbalón en la cálle y no 
por concéptos éticos, moráles o sentimentáles. ¿Es 
jústo que un accidénte del que no sómos culpábles 
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nos lléve a la muérte? Y en cámbio, al asesinár a 
ciéntos de persónas de lo que sí sómos culpábles, 
como es mi cáso, no nos páse náda.  

 
   Tendrá que reconocérlo, la justícia humána 

es muy superiór en ése aspécto a la divína, si 
álguien cométe álgo atróz se le píden cuéntas 
inmedi§tamente, no se le d²ceé contin¼e ust®d 
haciéndo barbaridádes, ya las pagará cuando 
mu®raé y t·das de g·lpe. Adem§s, la justícia 
humána no permíte el perdón o redención totál 
inmediáta, no permíte que después de cometér un 
crímen el culpáble díga que lo siénte, que se 
arrepiénte y que no lo volveré a hacér pára que 
tódo quéde perdonádo.  

 
Por qué al más cruél de los asesínos, hay que 

esperár a que muéra pára juzgárlo en la ótra vída, 
en lugár de impedír que síga haciéndo maldádes 
llevándoselo al instánte de éste múndo.  

 
Y sólo por curiosidád, algúnos que ya han 

pagádo con la cárcel por los máles que han hécho 
en ésta vída, en la ótra ¿también serán juzgádos? 
Al ménos se le debería dar úna reducción de su 
péna en el infiérno. O, por qué un pequéño o gran 
errór en ésta vída, hay que pagárlo en la ótra con 
úna condéna perpétua e infiníta, ¿no podría habér 
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distíntos grádos de condéna, lo mísmo que hay 
distíntos grádos de culpabilidád? La eternidád es 
múcha, demasiáda condéna. 

 
Curiósamente los pócos problémas físicos que 

he tenído sí que han afectádo a mi álma y espíritu. 
A véces, un símple resfriádo ha bajádo mi morál 
múchos púntos. Péro al contrário, cualquiér cósa 
que hága bién o mal no ha tenído su 
correspondéncia en mi cuérpo físico, no recuérdo 
ningún dolór de cabéza después de habér 
asesinádo a vários níños.  

 
Se gir·, cruz· sus pi®rnas y sus m§nosé 

estába interesáda.  
 
Continué.  
 
Así que éste es mi cáso: Yo no he pagádo en 

ésta vída por los máles que he hécho y no me 
arrepiénto de éllos. Siémpre he sabído que no lo 
hacía bién, lo cual me háce todavía más culpáble. 
Núnca o cási núnca, el horrór que he creádo lo he 
hécho por necesidád. Y siémpre los crímenes 
cometídos me han dádo placér.  

 
¿Téngo todavía algúna opción al perdón, estóy 

a tiémpo de hacér álgo que me redíma?  
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ð¿Va a matárme ustéd con la ésa inménsa 

hoz? Pregunté.  
 
Me había precipitádo, la palábra perdón la 

había alterádo, se levantó, se acercó a la fuénte y 
con la hoz, cortó con gólpes precísos, rápidos y 
eficáces la múcha hiérba que la cubría, púde leér 
úna viéja inscripción tapáda por los áños, «Fuénte 
de la etérna juventúd».  

 
ðDa dos gólpes enérgicos sóbre el suélo con 

la guad§¶a (como uné v§le ya te he escuch§do y 
has léido lo que díce la fuénte, ahóra debémos 
continuár).  

 
No había dúda, no me hablába, péro estába 

comunicándose conmígo.  
* * * 

 
En realidád no estába entendiéndo náda, ¿estába 
yo muérto o no? Un muérto, después de bebér de 
la fuénte de la etérna juventúd, ¿qué es: un muérto 
etérnamente jóven o un jóven etérnamente 
muérto?, ¿no hubiése sído mejór bebér el «elixír de 
la vída etérna»? ¿Por qué me permitía bebér de 
ésa água cuando me estába llevándo al infiérno? 
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Necesitába úna respuésta, así es que amplié la 
segúnda párte de mi comentário, haciéndo énfasis 
en que entendía que su acción no éra pára 
mostrárme y saboreár el típo de água que había 
bebído, síno pára explicárme el expérto úso que 
hacía de la guadáña.  

 
ðVáya ya entiéndo, la guadáña no es pára 

matárnos, cláro, váya trásto tan gránde y viéjo pára 
hacér úna cósa tan fácil. Cuando ustéd lléga: o ya 
estámos muértos o éso pasará cuando nos 
entrégue.  

 
Ustéd viéne pára llevárnos, no pára matárnos, 

«reconózco que cárga y úsa ustéd ésa guadáña 
con múcha grácia y elegáncia» a pesár de lo 
incomóda que débe ser. Míre lo que le dígo, con su 
pórte elegánte y ése perfíl tan nítido, cuando la 
míro sóbre éste ciélo estrelládo, si fuése pintór 
haría de ustéd úna óbra de árte.  

 
No sé cómo ríen las Párcas, péro redújo un 

póco su páso. Paró, me miró, se apoyó sóbre la 
vára un instánte y continuó a dóble páso.  

 
Péro seré imbécil cómo se me ha podído 

ocurrír decírle ésto.  
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ðLe pído discúlpas, no he sído muy amáble, 
tal vez yo podría ser un póco más agradáble y 
colaboradór si ustéd me dijése:  

 
¿A dónde me va a llevár?  
 
¡Ah! ya véo, al «sítio» de siémpre. La verdád y 

no sé por qué, no créo que ustéd lléve múcha 
prísa, no sé si será por el gólpe que se ha pegádo, 
o porque no tiéne ningún ótro trabájo prevísto. De 
tódas manéras qué mal lo débe pasár ustéd, váya 
empléo que le ha tocádo.  

 
No húbo ningún cámbio por párte de élla.  

* * * 
 

Hacía tiémpo que caminábamos por camínos pára 
mí desconocídos, élla avanzába más rápido que de 
costúmbre, a lo léjos ilumináda sólo por la lúna, úna 
pequéña cabáña en médio de un cámpo totálmente 
abandonádo. Se acercó a la ventána, déntro, úna 
habitación muy humílde sólo úna pequéña mésa 
con úna véla encendída, un viéjo cogía del hómbro 
a su mujér con su máno derécha y con la izquiérda 
su máno izquiérda, y la íba paseándo alrededór de 
la mésa miéntras la mirába con amór.  
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La párca tenía la cabéza apoyáda sóbre el 
vídrio y su cuérpo temblába.  

 
Se púso a cortár tóda la hiérba que había 

désde la entráda de la cása hásta el início del 
camíno. Cogió párte de la hiérba cortáda y la llevó 
al estáblo en donde había un cabállo, y del pózo le 
dió água. Le ayudé a hacérlo miéntras élla cortába 
más hiérba. Yo la mirába con intensidád y sorprésa 
esperándo que me aclaráse tódo éso, ¿de qué se 
tratába? 

* * * 
 

Nuéstro sendéro ahóra ya no tenía árboles, ni 
mont§¶as, ni l¼na, s·lo oscurid§d, al f·ndoé §lgo 
que me hacía sospechár que éra el finál de tódo, la 
puérta al más allá.  

 
Désde hacía tiémpo cási no veía su cabéza de 

lo inclináda que la llevába.  
 
Al ir acercándonos púde ver más párcas, únas 

regresándo ya con el trabájo cumplído, ótras 
acompañándo a sus encárgos, ótras 
arrastrándolos, y úna llevándo a un níño pequéño 
éntre sus brázos. Úna se acercó a mi párca y le 
habló.  
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Dejó que las ótras párcas cumpliéran con su 
obligación y cuando éramos ya los últimos, se 
acercó a la puérta, puérta sin náda especiál, un 
póco tríste a decír verdád y dejó la guadáña 
apoyáda en la paréd.  

 
Abrió la puérta y me púso delánte de élla pára 

que viése el horrór al que íba a entrár, y lo vi. 
Siénto su máno sóbre mi hómbro, siénto que me va 
a empujár, siénto que me póne sóbre la espálda su 
cápa, siénto que me retíra de la puérta, éntra en 
élla sin su guadáña y la ciérra dándome la espálda.  

 
ð¡Cúida de nuéstros pádres!, y desapareció.  
 
Intenté abrír la puérta, péro no púde, la cuóta 

de ése día estába lléna y a nádie más se esperába.  
 
ðáP§rcaé herm§na! Grit®  

* * * 
 

Y recordé lo que núnca había querído recordár, 
cuando múchos áños ántes abandoné a mis pádres 
y a mi pequéña hermána. Volveré cuando háya 
vísto múndo y séa ríco les díje. Fuí muy ríco, viajé 
múcho y lo he vísto tódo péro núnca volví. Y ahóra 
sin habérlos reconocído, mi hermána se ha 
sacrificádo por mí.  
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* * * 
 

Cójo la guadáña, ya sé a dónde voy a ir, ya sé a 
quién voy a cuidár, ya sé en qué cámpo tan 
abandonádo la voy a usár y ya sé qué es lo que me 
va a redimír.  

 
Qué vergüénza, qué injústo es, que en éste 

múndo a un ser tan cruél como yo, las cósas le 
sálgan tan bién. 

 
          

F I N 
* * * 
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