
 
Estúve muy enamorádo úna vez, 

yo no conseguí vivír ménos, 
y no logré que élla viviése más. 

 

 

Amór divíno 
 

—¿Es ustéd el Diós que estúdia la história de nuéstro 
Univérso?  
 
Me giré despácio y un póco sorprendído. Me 
encontrába observándo un precióso válle con su 
ondulánte río désde úna pequéña colína. Estába tan 
concentrádo que no había notádo que nádie 
estuviése por los alrededóres. 
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Miéntras me girába élla continuó. 
 
—¡Espéro no habérle asustádo! Soy la duéña de 
éstos cámpos. Estába acompañándo a las vácas por 
el ótro ládo de la colína cuando le vi. 
 
Miéntras preparába mi respuésta lo comprendí, me 
había enamorádo de ésa mujér.  
 
—Sí, me llámo Dertósa, espéro no molestár. 
 
—Por supuésto que no, es ustéd bienvenído. Áunque 
no entiéndo, ¿qué es lo que aquí ustéd puéde 
estudiár de la história? 
 
—Pensába quedárme por éstos cámpos únos días. 
En éste precíso lugár, háce múcho tiémpo, se inició 
el árte y la técnica de la escritúra. Es un hécho que 
como historiadór me apasióna. Quisiéra escribír y 
hablár de éste sucéso que, ha sído lo que más ha 
unído, y separádo a ésta humanidád. La 
comunicación éntre la génte es el lógro más 
importánte de nuéstra civilización.  
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Inícios de la escritúra sóbre bárro 

 
—Ya, es curióso que nádie del puéblo se háya 
enterádo de éste hécho tan importánte ocurrído aquí.  
 
Élla rió con malícia. Mi arguménto (inventádo con 
prísa) no íba por buén camíno, así es que… preferí 
cambiár de téma. 
 
—¿No sabrá ustéd de un hospedáje económico por 
los alrededóres? 
 
—Ya, repitió ótra vez. —Ahóra riéndo 
descarádamente.  
 
—Sé de su fáma, ahóra bién, aquí acostumbrámos a 
pagár por los servícios prestádos, no sómos dióses.  
 
Me molesté un póco. 
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—Acostúmbro pagár siémpre que me lo píden y 
cuando no me han invitádo. Mi suéldo como Diós, 
costeádo por el Gobiérno del Réino·Universál, a 
pesár de estár bién, no da pára extravagáncias. Y no 
he venído aquí como Diós, síno como historiadór. 
 
—Conmígo, ustéd lo tendrá difícil, díjo riéndo al ver 
mi sofóco. Soy la única que tiéne úna fónda, con dos 
habitaciónes, úna ya está ocupáda. Si le interésa 
puéde usár la ótra a cámbio de cortár léña dos hóras 
cáda día. Tres si quiére pensión compléta. 
 
—Tómo la pensión compléta, —afirmé. 
 
—Acompáñeme, le enseñaré su habitación por si 
quiére descansár. No se preocúpe por su vecíno, es 
un viajánte, la úsa pára guardár sus muéstras y no 
viéne a dormír tódos los días. ¿Qué cóme ustéd? 
 
—Como póco, péro pruébo los plátos típicos de los 
sítios por donde viájo. No le seré gravóso. 
 
—Soy buéna cocinéra, conózco algúnos plátos de 
por aquí y del sítio donde nací. 

* * * 
 



 5 

Cortába léña un par de hóras por la mañána y ótras 
por la tárde. Pasába los días sin gánas de ocultár 
náda, ni a élla ni a los vecínos. Éstos siémpre 
sonreían a mi páso. Me dediqué a ayudárla, más bién 
a acompañárla en su vída diária: ordeñár, alimentár a 
las vácas y a los animáles de su corrál.  
 
¿Qué tiéne ésto que ver con mi trabájo sóbre la 
história del Univérso? Pués pára mí, miéntras 
estuviése con élla: múcho. 

* * * 
 
Al início, traté de impresionárla contándole mis viájes 
interesteláres, las revoluciónes de las espiráles 
vérdes, mis escapádas al futúro, las visítas a 
impérios lejános y mi amistád con sábios geniáles. 
 
Élla me preguntába cómo había dormído, qué quería 
hacér por la tárde. Pedía que le recogiéra flóres por 
la mañána. Me explicába sus visítas al puéblo vecíno 
y las novedádes de la comárca. Y si yo me ponía 
muy espéso, pedía, indicándome con el dédo (pára 
que me largára), un bálde de água del pózo. 
 
Núnca dejó que actuára ni presumiéra de ser un 
Diós, y núnca se refería a mí con sus amígos como 
úno. 
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Sólo úna vez quíso sabér sóbre mi trabájo. Me 
preguntó: si éra verdád éso que había escuchádo, 
que nuéstro Univérso había nacído con úna Gran 
Explosión, con un «Big Bang» dícho en ótro idióma. 
Me cogió tan desprevenído, tan fuéra de juégo, que 
exclamé, moviéndo y agitándo dos de mis dédos, sí, 
péro, pára ser precísos había sído más bién como un 
«bang, bang, bang, bang…», que había sído 
generádo por el ácto de amór de los pádres de éste 
Univérso al engendrárlo. Nuéstro Univérso, como 
tódos sabémos, es un humáno muy gránde y 
creciéndo. Y nosótros vivímos sóbre los electrónes 
de sus átomos.  
 
No le debió gustár la respuésta, ya que no me habló 
duránte úna semána. 

* * * 
 
En lo que yo más disfrutába, éra acompañárla hásta 
el prádo álto (el lugár donde nos conocímos) cuando 
sacába a paseár a sus tres vácas por la mañána.  
 
Buéno, en realidád con dos, la más viéja se quedába 
en el terréno de abájo. Al alejárnos de élla, bramába 
pára que no la dejásemos sóla, luégo nos seguía 
hásta cuando la pendiénte se hacía demasiádo fuérte 
pára sus energías. Entónces se ponía a comér por lo 
más lláno. Nosótros continuábamos la ascensión 
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hásta los cámpos de arríba, donde la hiérba éra más 
frésca, álta y abundánte. 

* * * 
 
Élla rechazó casárse conmígo, no lo necesitába.  
 
—El día que te cánses de mí, puédes írte, éso sí, te 
ruégo que no me engáñes. 
 
Lo más sorprendénte de nuéstra relación éra la 
relación mísma, élla me quería, no como lo que soy, 
un Diós, síno como un ser humáno más. Yo, désde 
hacía tiémpo, había dejádo de apreciár a los 
humános como indivíduos, sólo me atraían como 
colectívo (lo que habían conseguído con su unión y 
organización éra admiráble). Así que, cambié de 
mentalidád al ver que individuálmente, como párte de 
ése tódo, tampóco estában mal. También renuncié a 
usár mis podéres: únos, a élla no le interesában, y los 
ótros, porque no me servían de náda, ni a nádie 
impresionában.  
 
La verdád éra que estába tan enamorádo de élla, de 
sus pequéñas y encantadóras manéras de 
comportárse conmígo y con los demás, que 
comprendí que debía empequeñecérme pára 
ponérme a su nivél naturál, apreciárla, sentírme 
cómodo con élla y sus amígos. Lo logré. 
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* * * 
 
Ya teníamos siéte vácas y cínco ternéros. El tóro nos 
lo proporcionába un vecíno cuando éra necesário. 

* * * 
 
Múcha génte venía a visitárnos, amígos de élla o 
vecínos del puéblo, ótros a comprár lo que producía: 
huévos, léche y un quéso muy fuérte que élla hacía 
péro que a mí no me gustába. O curiósos, que 
querían ver cómo se llevában un historiadór-diós, con 
úna humána. Así, cási sin querérlo, aprendí múcho 
del eleménto individuál humáno, áunque, núnca fué 
la báse de mi estúdio. Péro, a partír de ésta relación, 
siémpre lo disfruté. 
 
Créo que mi mayór éxito fué, que tódos los del 
puéblo al póco tiémpo dejáron de mirárme como un 
diós. Me pedían favóres como se los pedirían a 
cualquiér vecíno. Algúna vez me sorprendía que 
pudiésen pensár que yo sabía cómo arreglár úna 
bómba de água, o cambiár la ruéda de un tractór. 
Péro lo intentába. 

* * * 
 
Un día, élla me informó que íbamos a las fiéstas del 
puéblo. Duránte bastánte tiémpo estuvímos sentádos 
en úna de las mésas que habíamos alquiládo con un 
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grúpo de amígos pára el evénto. Núnca la había vísto 
de tal mal carácter como ésa nóche. Tódo se resolvió 
cuando úna de sus amígas me susurró, que estába 
esperándo (y tódo el résto de los preséntes) a que la 
sacára a bailár. Se lo pedí y logré, lo que tódos 
estában deseándo… el desástre. Cómo se puéde 
bailár tan mal, qué rísas las de élla, las del público y 
las mías… ¡por diós! (en minúsculas), ¡qué desástre! 
Buéno, al finál de la fiésta lo hacía un póco mejór, 
hásta bailé con úna de sus amígas que me lo pidió. 
Qué maravílla de veláda, cómo la quiéro, qué 
encánto de paséo de vuélta a su posáda. 

* * * 
 
Núnca me comentó sóbre los gástos de cása. De vez 
en cuando, yo me hacía cárgo de reparaciónes 
costósas, o de la cómpra de un animál pára 
incorporár a los que teníamos, ya que con el 
increménto de véntas éra necesário. Considerándo 
que la mayoría de ése auménto del negócio éra 
grácias a mi preséncia, tódo lo de los gástos quedába 
bastánte equilibrádo. ¡Que soy así!, un póco 
caradúra. Y sí… los dióses también vámos al bánco, 
guardámos lo que ganámos y nos págan pócos 
interéses. 

* * * 
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Nuéstro rebáño éra ya de dóce vácas y siéte 
ternéros. Núnca tuvímos híjos, élla núnca los quíso. 
No quería creárme úna obligación. Decía que si los 
teníamos, me atarían a éste lugár tóda mi vída y 
hásta después de su muérte, ya que al no morír, me 
sentiría obligádo a cuidár de híjos, niétos, bizniétos y 
tataraniétos. 

* * * 
 
Un día, fuí a visitár a un amígo, al diós que se dedíca 
a curár a los enférmos, sí, ése maravillóso ser, que 
tiéne úna inménsa e infiníta cóla de paciéntes que se 
fórma delánte de su cása y núnca acába. Al vérme, 
me invitó a su bréve comída. 
 
Al finál no me atreví, no osé preguntárle o pedírle, si 
sabía como médico, si ¿había algúna posibilidád de 
alargár la vída de élla?, pára prolongár mi felicidád. O 
que las hóras pasásen más léntamente, que los días 
se pudiésen repetír. Que el sol no se pusiése, o 
núnca hubiése un amanecér. 
 
Él debía sabér el motívo de la visíta, no comentó 
náda, péro se despidió con un: disfrúta de lo que 
tiénes. De tóda la história de éste, nuéstro Univérso, 
éstos moméntos son los que vas a recordár mejór. 
Me despedí y le dejé un par de quésos, no mencioné 
que no me gustában. 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/el_dios_medico.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/el_dios_medico.pdf
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Al salír, miré la lárga fíla que ansiósamente le 
esperába, luégo, me giré pára mirárlo a Él. 
 
Me sonrió. 
 
—Que páse el siguiénte, —indicó, levantándo la 
máno. 

* * * 
 
Nuéstras vácas ya éran cási úna pequéña manáda, 
seguíamos subiéndolas cási cáda día al mónte álto. 
 
Un día, me preguntó si recordába el moménto más 
maravillóso de nuéstra relación. 
 
Le aseguré (cláro), que pára mí, tódos. 
 
Me reveló, que pára élla fué el segúndo día, cuando 
la acompañé por priméra vez a paseár las vácas. 
Había puésto su máno encíma de la espálda de úna 
de éllas, púse la mía a su ládo, tocándole 
suávemente un dédo. Al notárlo, retiró su máno, y la 
púso en ótro sítio de la váca, péro yo, ya había 
desplazádo allí la mía (ventájas de un diós al sabérlo 
tódo), ésta vez, no la movió. 

* * * 
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Sabía de dióses que habían compartído su vída con 
humános, hásta habían tenído descendéncia. No 
quíse ir a visitárlos pára pedír conséjo o pára ver 
cómo les había ído. Pensé que como ya no podía ser 
más felíz, no lo necesitába. 

* * * 
 
Úna mañána, me pidió que la subiése al prádo álto, 
donde nos conocímos, quería morír allá.  
 
Construí úna espécie de cobertízo pára protegérnos 
un póco del viénto y del frío miéntras estuvímos allí. 
 
Múchas vácas nos acompañában. Úna tárde, al 
ponérse el sol, miéntras acariciába su cára lléna de 
arrúgas, cerró sus ójos, y así terminó la etápa más 
felíz de mi vída. 
 
Núnca pensé que írse de ésta manéra pudiése ser 
tan béllo. Al fin comprendí, el valór que tiéne tódo el 
procéso de nacér, vivír y morír. 

 
Estúve enamorádo úna vez. 

Sí, élla logró retenérme, 
péro yo no conseguí 

que me pudiése seguír. 
* * * 
FIN 
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Por Emílio Vilaró  
 
Éste documénto está disponíble en formáto .PDF, 
.ePUB y .MOBI en nuéstra página Web: 
 
Mi blog literário 
https://cosasdeemilio.wordpress.com 
 
Más de ciénto cincuénta cuéntos, relátos, 
ensáyos, recétas y novélas en: 
www.evilfoto.eu 
 
Comentários a: 
buzon@evilfoto.eu 
 

 https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia 

 
Nóta del Autór: 
—Ésta óbra está tildáda, o séa: las palábras 
llévan la tílde (´), en el sítio donde está el acénto. 
 
Después de míles de lectúras de óbras así 
escrítas, podémos asegurár, que su lectúra, 
(sálvo las priméras páginas), es la normál, y al 
leér así, no hay ningúna diferéncia de 

https://cosasdeemilio.wordpress.com/
http://www.evilfoto.eu/
mailto:buzon@evilfoto.eu
https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia
https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia
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pronunciación a la habituál. 
 
Si deséa sabér los motívos, ¿cómo se puéde 
tildár de fórma automática? Qué ventájas e 
inconveniéntes tiéne éste tildádo, puéde leér éste 
documénto:  
 
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm 
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