
 

Cláse magistrál de mendicidád 
 
Un colégio de la ciudád me ofreció sustituír a un profesór amígo mío 
duránte un trimestre. A él lo íban a operár y necesitaría bastánte 
tiémpo pára recuperárse. Éste amígo me había recomendádo y, 
catalogádo a ésa escuéla como un profesór dúro y que sería el 
apropiádo pára su cláse de literatúra, debído a que sus estudiántes 
éran los más indisciplinádos de tóda la institución. Según ésos 
alúmnos, literatúra éra la matéria más fácil, la ménos importánte y no 
necesitában esforzárse pára aprobár.  
 
Acepté, me estába tomándo un áño sabático pára viajár y/o escribír 
sóbre álgo interesánte…, péro, quínce días después de comenzár 
éstas vacaciónes, todavía no tenía ni idéa de lo que íba a hacér. Así 
acepté, en párte por ayudár a un amígo y en párte pára dárme 
tiémpo a encontrár álgo atractívo sóbre qué escribír. Y lo del réto de 
ún alumnádo dúro… me animába.  

* * * 
 
El primér día de cláse entré en el áula preparádo pára lo peór… mi 
amígo me había avisádo… no sólo explicándome lo «encantadóres» 
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que éran sus alúmnos, síno dándome como ejémplos las imágenes 
de las tántas películas héchas sóbre éste téma: aviónes de papél 
volándo por el áula, tíza arrojáda al profesór, su sílla róta, desmádre 
totál, etcétera. 
 
Buéno, no fué pára tánto, péro nádie se giró cuando yo entré, nádie 
dejó de hablár, y sí, algúnos peinándose o arreglándose las úñas. 
Estába cláro que lo tenían preparádo así, pára sentár las báses de 
quién mandába.  
 
No quíse entrár dándo un portázo, ni dejár el maletín sóbre la mésa 
con un gran gólpe. Me limité a escribír mi nómbre en la pizárra y sin 
esperár a que me atendiésen o dejásen de hablár… 

* * * 
Comencé…  

 
Háce únas semánas estába tomándo el desayúno en un bar cérca 
de cása cuando un hómbre, un mendígo al que reconocí, lo había 
vísto várias véces pidiéndo a la salída del métro, se acercó y me 
rogó, si le podía dar álgo pára el desayúno.  
 
Le comenté, que si tomába lo mísmo que yo o similár (tostáda con 
acéite y un café con léche) que estába invitádo, aceptó, lo pedí. La 
empleáda no abrió la bóca, péro, por la manéra de mirárlo, parecía 
que éra costúmbre habituál del mendígo hacér éso.  
 
Como yo estába leyéndo el periódico, él acabó priméro, me dió las 
grácias y salió del locál.  
 
No me sentí mal, ni pensé que se había aprovechádo de mí. Si 
álguien con cortésía me píde pára comér, pués no puédo negárme.  
 
Al salír híce algúnas gestiónes y al doblár úna esquína me encontré 
(tropecé) con el mismo mendígo que sin habérme vísto, al girár pára 
pedír al que viniése, se topó conmígo… al vérme sonrió, —perdón, 
ustéd ya me ha dádo.  
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Como ya había dícho, éra un mendígo, péro no íba mal vestído, 
debía tenér únos tréinta áños.  
 
Por decír álgo me preguntó, a qué me dedicába, le contesté que éra 
profesór de literatúra y filosofía.  
 
—Curióso, como ve, siéndo migránte y négro, he hécho estúdios. 
Téngo un título universitário en humanidádes y létras, péro núnca 
me ha servído de náda aquí. Siémpre me hubiése gustádo ejercér, 
péro núnca lo logré. En cámbio, de la filosofía de la vída, de éso sí 
conózco múcho.  
 
Me gústa aprendér, cuando encuéntro por la cálle algún líbro lo 
guárdo y lo voy leyéndo… sábe, téngo bastánte tiémpo pára leér y 
me gústan los líbros sóbre el comportamiénto humáno, de éso sé 
bastánte, apréndo múcho de mis experiéncias en la ciudád, y dé las 
que me cuéntan los compañéros de infortúnio, de los problémas con 
la autoridád y del cómo lográr sobrevivír con la mendicidád…  
 
—Con sincéridád, y comparándolo con ótros mendígos que he vísto, 
ustéd lo lléva bastánte bién. ¿Le ha sído difícil su vída aquí? 
 
—Lo peór de mi migración ha sído el abandóno del orígen querído, 
el calvário del viáje y la frialdád del recibimiénto. Lo divérso, los 
médios de transpórte. 
 
No, a pesár de tódo, no me ha costádo adaptárme, apréndo rápido. 
Pára mí, lo más difícil ha sído, no el lográr vivir de la caridád, síno 
aceptárla y no sentírme humilládo.  
 
Lo sorprendéntes que son las reacciónes de los que te dan y de los 
que no te dan, de los que no te míran y de los que, pára éllos, éres 
invisíble.  
 
O de los que dándote álgo créen que se han ganádo el ciélo.  
 
—Podría ustéd escribír algúna de sus experiéncias.  
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—Cáda vez que piénso en úna história, ya la plantéo en formáto de 
prósa poética. Algún día quisiéra podér escribír mis idéas y 
experiéncias de mi vída, me pásan tántas cósas interesántes… ¡ay! 
si supiése escribír bién. He intentádo hacérlo y hásta téngo algúna 
idéa escríta que no está mal, péro, sólo pára ir por cása.  
 
Comentó un par de anécdotas más, comprendí que éra 
verdadéramente un estudióso de la vída. Me despedí y continué el 
camíno…  

* * * 
 
Decidí que, si los alúmnos seguían con su póca atención duránte la 
cláse, al finál les pediría, que, pára la siguiénte, me presentásen un 
resúmen de lo que había explicádo…  
 
No hízo fálta, algúnos, no múchos de los alúmnos me estában 
atendiéndo. 

* * * 
 
Al póco tiémpo paré, entré en ótro bar, pedí un café y haciéndo 
como si leyése ótra vez el periódico, permanecí pensándo más de 
úna hóra.  

* * * 
 

Retrocedí sóbre mis pásos.  
 
—Salúdos, exclamé cuando lo encontré, prónto comiénzo únas 
cláses de início a la literatúra, son tres hóras semanáles. 
Acostúmbro a programárlas bién, péro en éste cáso con más razón 
ya que sustitúyo a un amígo que me ha recomendádo y quiéro que 
él quéde bién. Pára que tódo sálga como yo quiéro y estár segúro de 
los tiémpos, énfasis e idéas, lo hágo preparándolas en cása (yo sólo) 
hablándo en voz álta pára asegurárme que lo dígo bién.  
 
Si lo deséa, puéde asistír a ésta cláse prévia en mi cása, ustéd 
aprénde de mí como si fuése un alúmno y yo de ustéd al ver su 
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reacción y comentários a lo que explíco. Quiéro que mis lecciónes 
cuénten con la participación de los alúmnos y espéro aprendér tánto 
de éllos como éllos de mí.  
 
Si le interésa, puéde que ésto le sírva pára tomár idéas, pára podér 
escribír sóbre sus experiéncias en la cálle, yo intentaré ayudárle. Al 
finál le daré pára que puéda cenár. Y por mi párte, hásta puéde que 
sáque úna buéna história de tódo ésto.  

* * * 
 
En éste moménto, éso sí, con algún… ¡chsss! prévio por párte de 
vários alúmnos llamándo al siléncio, ya tóda la cláse estába sentáda, 
calládos, mirándome y algúnos hásta tomándo nótas.  

* * * 
 
Comencé dándole al mendígo las priméras cláses que téngo 
preparádas pára vosotros. Comprendí que el que hubiése úna 
persóna escuchándome y al princípio sólo haciéndo bréves 
comentários, me ayudába bastánte.  
 
Cuando acába la cláse, él da sus impresiónes sóbre lo explicádo y 
luégo me cuénta anécdotas, histórias o experiéncias o álgo 
relacionádas con lo dícho, o que le habían ocurrído a él y de las que 
quería escribír y, que, en el futúro tal vez las convertiría en un líbro.  
 
La verdad, me estába impresionándo bastánte su calidád humána y 
las reflexiónes que hacía de sus experiéncias, bastante de lo que os 
voy a explicár aquí en cláse, está mejorádo grácias a sus conséjos o 
comentários. Me di cuénta que éste inmigránte tiéne múcho que 
ofrecér. 
 
En algún moménto le comenté que sería importánte ordenár bién 
ésas vivencias, que me parecían buénas, tal vez por órden 
cronológico, de téma, o de valía… Él afirmó, que éso no importába 
pára náda, que en su ménte ya había montádo tántas histórias 
comenzándo por cualquiéra de las anécdotas en cualquiér órden, y 
que si él las enlazába bién, no importába por donde comenzáse.  
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Me dió vários ejémplos, de cómo dos, tres o cuátro de sus histórias 
puéstas en cualquiér órden no sólo podían ser úna buéna história 
totál, síno que hásta llegár a ser múchas histórias totálmente 
diferéntes basádas en tres o cuátro idéas iniciáles. Me comentó que 
tres histórias se puéden ponér en las siguiéntes combinaciónes sin 
que estén repetídas y séan diferéntes, o séa:  
 
1+2+3, 1+3+2, 2+3+1, 2+1+3, 3+1+2, 3+2+1 
 
Prónto vi que éste mendígo (perdonád que por el moménto no dé su 
nómbre) es en realidád un científico de la literatúra de la cálle, 
áunque él ni siquiéra lo sospéche, sus relátos cási en formáto 
poético me están apasionándo.  
 
Péro lo que me dejó sorprendído y es el motívo por el cual os lo 
coménto aquí en cláse, es que miéntras estábamos tomándo únas 
cervézas, comentó, que éso (lo de partír de vários relátos córtos) 
sería un sistéma muy buéno pára hacér que los que se inícien en la 
literatúra puédan escribír úna novéla o reláto largo. Dándoles tres o 
más histórias básicas, ya tiénen por donde comenzár, luégo 
poniéndolas en el órden que quisiéran puéden aprendér a 
relacionárlas, ligándolas, enlazándolas y acabándo con úna sóla 
história.  
 
Al tenér ya úna báse, un início, les sería múcho más fácil el dar 
fórma a úna pequéña novéla o cuénto lárgo, que teniéndo que partír 
de céro.  

* * * 
 

Así pués, como tenémos cási tres méses, cáda mes, comenzándo 
hoy, os voy a leér úna de sus histórias, me ha dádo permíso y créo 
que se ha sentído halagádo.  
 
Ésas histórias, las comentarémos, harémos reflexiónes sóbre éllas, y 
me basaré y apoyaré en éllas pára explicáros lo que quería 
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enseñáros en éste cúrso de iniciación a la literatúra, aquí la palábra 
«iniciación» nos viéne como aníllo al dédo.  
 
Al finál, el último mes, con la última de las tres histórias leídas y ya 
estudiádas, vuéstro exámen de fin de cúrso será tomárlas, usárlas e 
integrárlas en el órden que queráis, presentándome úna pequéña 
novéla, úna história, cuénto o un ensáyo, más lárgo que la súma de 
las tres. Péro que a pesár que se úsen como báse sus histórias, 
vuéstro reláto séa diferénte a éllas. Si úna de las histórias es de un 
viéjo, blánco, y ciégo, lo podéis cambiár a jóven, négro, atléta y 
superdotádo, péro yo débo encontrár en vuéstra história los tres 
eleméntos presentádos por el mendígo, y que con claridád se véa en 
vuéstra «Óbra de Árte» álgo que las úna, las relacióne y las mejóre.  

* * * 
 

Después de un discréto gólpe en la puérta se asomó el directór un 
póco sorprendído ánte la tranquilidád en la cláse.  
 
—¿Tódo bién Sr. Pemán?  
 
—Sí tódo perfécto señor directór, ¿puédo ayudárle en álgo?…  
 
—No, sólo úna visíta rutinária  
 
Y se retiró cerrándo la puérta.  
 
Tódos soltámos la carcajáda. 
 
¡Ummmmm! ¿Dónde he vísto yo ésta imágen? 
 
Buéno, hacér de vez en cuando un plágio, no es muy gráve… 

* * * 
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Priméra história 
 

Mis inícios en la mendicidád 
 
Me dijíste que cáda áño celébras tu aniversário con un hómbre 
diferénte péro siémpre en el mísmo hotél.  
 
Como mi mínima y única cuóta ya se ha acabádo, celébro tu 
cumpleáños disfrazádo de mendígo frénte a él.  
 
Espéro tóda la nóche leyéndo un líbro que cómpro jústo cuando 
llégas, en la librería que hay delánte del hotél. 
 
Y como siémpre, al salír muy de madrugáda me das úna limósna 
como hicíste con ése mendígo cuando estúve contígo la única vez. 
 
La espéro, no extendiéndo la máno, ábro el líbro pára que en lugár 
de únas monédas me des un billéte que yo guardaré como un 
marcapáginas del sítio en donde al vérte quedé y que núnca más de 
ésa página pasaré.  
 
Me enseñáste que no se puéde tenér tu compañía por caridád, y yo 
he aprendído a pedír caridád pára tenér tu compañía, áunque séa 
sólo úna vez cáda áño y duránte los bréves instántes que tárda un 
billéte en caér. 

* * * 
 
Bién, tenéis tódo el fin de semána pára reflexionár sóbre ésta prósa 
poética, quiéro que me preparéis un listádo de pregúntas más que 
de respuéstas… yo os póngo algúnas pára guiáros.  
 
. ¿Se justifíca convertírse en mendígo por un desengáño amoróso, 
en qué le ayudará?  
 
. Ésta prósa, ¿tiéne algún valór literário?  
 
. ¿Cómo la mejorarías?  
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. Ésta história tan córta, os sería fácil el ampliárla, mejorárla y 
convertírla en úna novéla… ¿Qué critérios usaríais?  
 
. Es interesánte como personáje la mujér… quisiérais sabér más de 
élla. ¿Por qué háce éso?  
 
. ¿Es él ése mendígo?, se lo pregunté péro no me quíso contestár. 

* * * 
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Segúnda história 
 
Nuéstro mendígo nos ofréce éste poéma, no es párte de su vída, 
péro sí de su experiéncia. Él duérme múchas véces en un párque 
que tiéne úna fuénte y un cobíjo, lo cual le permíte considerárlo 
como su cása y conocér a úna gran cantidád de persónas que 
paséan por el párque y le salúdan después de vários áños de vérlo.  

* * * 
 

De híjos, niétos y pérros 
 

En el párque conocí 
a un hómbre muy felíz 
que reía, paseába, leía 

y jugába al parchís. 
 

Póco a póco noté, 
que fué cambiándo. 

Ahóra venía cási 
siémpre, acompañádo. 

 
Núnca le debí habér hécho  
ésta pregúnta ¡Qué errór! 
¿Cuándo ha comprádo 

éstos pérros? bonítos son. 
 

La respuésta sin salír, 
en llóros se convirtió. 
Se sentó en un bánco 

y léntamente comenzó. 
 

No me gústan los pérros 
o muy póco, me confesó. 
Son de mis híjos, el négro 
es de élla y el blánco de él. 

 
Al ver que no tendrían 
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tiémpo pára cuidárlos, 
les pregunté, el porqué 
los habían comprádo. 

 
No sábes pádre lo agradáble 
que es, después del trabájo, 

que álguien te espére en cása 
y te síga por tódos ládos. 

 
Ántes no tenía híjos, 

ahóra téngo dos niétos, 
el rúbio y álto de élla 

el moréno y bajíto de él. 
 

Han pasádo rápido de ser 
sus híjos, a ser mis niétos. 
Y de ser sus pérros, dícen, 
a ser mi alegría cotidiána. 

 
He canjeádo el podér vérlos 
muy de cuando en cuando, 
a cámbio de cuidárles, a su 
par de híjos, y a sus pérros. 

 
¡Níños!, id ya con el abuélo, 
mirád lo conténto que está, 
paseándo a los pérros y lo 

tranquílos que vosótros estáis. 
 

Qué fácil es ofrecérse a ayudár, y 
qué difícil después es el reculár. 

Qué fácil es decír «hoy me ofrézco» 
qué difícil es el «hoy no puédo». 

 
Contámos que cúides a los 
péques éstas fiéstas pádre. 

No hágas plánes, nos vámos, 
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que necesitámos descansár. 
 

Ántes, siémpre me los traían, 
ahóra los téngo que ir a buscár. 

Ántes me esperában pára charlár 
ahóra déjan la lláve en el portál. 

 
A mi híjo había prometído, 

sí, dejárle mi píso pequéño. 
A mi híja le había ofrecído, 

cedérle mi píso más gránde. 
 

Un día que me encontrába mal 
estándo con sus níños y pérros, 
se me acercó úna mujér jóven  
y guápa, que ofreció cuidárme. 

 
Me aseguró hacérlo con múcho  
interés el résto de mi lárga vída, 
éso sí… a cámbio de mis písos. 
Prometí que me lo íba a pensár. 

 
Mis híjos, cuando se enteráron, 

ahóra sí, siémpre están en cása. 
El niéto mayór cuída del menór, 
y el pequéño paséa a los pérros. 

 
Tódos los días élla, a hacérme 
la comída puntuálmente viéne. 
Y cuando no lluéve, a jugár al 

parchís o las cártas se acérca él. 
* * * 
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Me he leído, vuéstras respuéstas, reflexiónes y pregúntas a la 
priméra história. Os páso aquí las mejóres pára que las evaluéis, y 
os devuélvo dos de las respuéstas…que no dan la tálla, podéis 
vérme después de cláse pára intentár ayudáros, a ver si le ponéis un 
mayór interés. El résto me paréce muy buéno, felicidádes… estáis 
cogiéndo el tranquíllo.  

* * * 
 
.Por qué úsa la poesía en ésta segúnda história…  
 
.¿Podríamos deducír que él ha tenído úna experiéncia similár a la 
del viéjo?, o, ¿tiéne híjos?…  
 
.¿Qué edád le pondríamos al mendígo?  
 
.¿Por qué un viéjo le contaría úna experiéncia tan personál a un 
mendígo?  
 
.¿Es justificáble el comportamiénto del viéjo o el de los híjos? 
  

* * * 
  



 14 

 
Me han encantádo vuéstras reflexiónes sóbre la segúnda história, el 
viéjo y sus niétos. Véo que es un téma que como híjos y jóvenes que 
sóis os habéis decantádo cási mayoritáriamente por apoyár a los 
híjos… comprensíble, péro a pesár de éllo y os felicíto, vuéstra 
comprensión por el viéjo es excelénte.  
 
Y he comparádo vuéstras nótas a ver si cambiába dependiéndo de 
vuéstro género… no varía. Supóngo, si hubiése génte de más edád 
en cláse, sí que variaría.  
 
Os páso las mejóres reflexiónes… créo que el trabájo finál va bién 
encarriládo… Los dos trabájos que no fuéron muy buénos de la 
priméra história, han mejorádo… os felicíto.  

* * * 
 
Señór profesór… perdón António. No es que me impórte… péro éste 
personáje, el mendígo, ¿es reál o te lo has inventádo pára hacér 
más aména ésta cláse? No me paréce mal la idéa, al fin y al cábo, 
ésto es literatúra, ficción, y nos has hécho interesárnos por élla, o 
mejór dícho por sabér cómo acába tódo ésto. Ahóra, no sé si soy 
párte de la realidád (ésta cláse) o estóy déntro de tu história.  
 
—La verdád, me sorprénde ésta dúda, péro viéndo que sería úna 
posibilidád reál que yo me lo hubiése inventádo, pués por el 
moménto no voy a decír náda, péro podéis usár éste hécho, ésta 
dúda, en el trabájo que tenéis que completár. Al finál, ya 
hablarémos.  

* * *
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Tercéra história  
La mendicidád, «puéde ser úna segúnda oportunidád» 

 
Un coléga mío, o séa ótro indigénte como yo, me contó úna história 
que le había pasádo.  
 
Estába él mendigándo como de costúmbre, al ládo de un bar, (si se 
ponía delánte, molestába al propietário del bar y a los cliéntes que 
querían entrár) y en cámbio a pócos pásos, no interfería, péro los 
parroquiános le veían y les éra fácil acercárse si deseában dárle úna 
limósna.  
 
   Ótro sistéma que mi amígo usába pára ganárse el aprécio de los 
cliéntes y del propietário del bar éra que, cuando por la mañána 
había recogído suficiénte limósna como pára pagárse el desayúno, 
retirába las monédas que en su láta había recogído y entrába en el 
bar como cualquiér cliénte más y pedía lo que adorába, un café con 
léche y úna madaléna, a véces dos. 
  
   Núnca aceptába que ni el propietário ni los divérsos cliéntes que le 
conocían, le pagásen el desayúno, decía que ése éra de tódo el día 
su único moménto de sentírse iguál. Así el tratába a los demás como 
iguáles y así los demás lo tratában a él.  
 
 Úna de ésas mañánas, hízo el mísmo gésto, péro vió que en la láta 
que usába había un póco más. Algúnas véces había encontrádo 
algún billéte de póco valór. Y úna vez, lo recuérda bién, fué de 20 
éuros. Péro ahóra, déntro del bóte había múcho más, discrétamente 
lo sacó del tárro y lo contó. Había, enrolládos cási 2 000 éuros.  
 
Miró hácia arríba y abájo de la cálle, como si con éllo pudiése 
descubrír quién le había dejádo tal cantidád. Volvió a enrollár los 
billétes, retiró las monédas del bóte, volvió a dejár los billétes déntro 
de él y dejó el bóte en la cálle, como siémpre hacía, sóbre un 
pañuélo. Decía, al respécto del pañuélo que la caridád siémpre se 
debía recibír con limpiéza y elegáncia, se levantó, dejó el dinéro allí 
y entró en el bar. 
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   Y así pasáron las hóras, hásta que el frescór de la tárde-nóche le 
informó que ya éra hóra de terminár.  
 
   Silbó como siémpre hacía al pérro de su coléga, que cási al frénte 
del bar, pedía limósna en las escaléras de la iglésia del bárrio. Su 
amígo désde hacía múcho tiémpo, y que póco podía caminár, usába 
la iglésia pára su susténto y sus árcos, pára su repóso noctúrno. 
Algúna vez se decían que así no se hacían la competéncia.  
 
Mi amígo cuando veía que al viéjo no le había ído bién, comprába un 
bocadíllo, silbába al pérro que diligéntemente, por el páso de 
peatónes y respetándo el semáforo, atravesába la cálle, se le 
acercába, y él le colgába al cuéllo la bólsa con el bocadíllo y en úna 
botélla de plástico, un café con léche caliénte.  
 
Péro ésta vez le ató álgo más, los 2 000 éuros.  
 
Esperó como siémpre hacía a que el pérro atravesáse la cálle, y 
entregáse el paquéte a su protectór, que como siémpre, lo compartía 
con el pérro.  
 
 Mi amígo pensó que no debería esperár a ver lo que pasába, péro 
no lo púdo evitár. Su amígo desplegó los billétes, le dirigió úna 
miráda lléna de lágrimas y un béso.  
 
Cogió su robústo bastón y véinte métros más abájo, con él rompió 
los cristáles opácos de úna furgonéta muy gránde que estába 
aparcáda.  
 
Saliéron del vehículo cámaras, génte con micrófonos, que siguiéron 
filmándolo. Se alejó, nádie se lo impidió, nádie llamó a la policía por 
éste ácto vandálico.  
 
Núnca más lo vi. Un día le pregunté al mendígo de la iglésia si lo 
había vísto, sí, me lo aseguró, péro núnca volverá, él, no necesíta 
mendigár, es muy ríco, péro ha lográdo vivír con dignidád de la 



 17 

mendicidád y de éllo está orgullóso. El bar, el párque y éste bárrio, 
múcho más que su família (que ha perdído) es su vída. Al filmárlo, 
ése prográma de TV de «Realidádes Urbánas» créo que lo lláman, 
hízo su existéncia en el bárrio imposíble. Le han destrozádo su vída, 
curiósamente la mendicidád ha sído pára él su segúnda oportunidád. 
Ya núnca volverá y lo siénto por mí, éra un gran amígo y por mi 
pérro, no sábes cuánto le añóra. De cuando en cuando crúza la cálle 
y va al bar, sus amígos le salúdan y siémpre me tráe un cruasán  

* * * 
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.¿Qué pensáis, es reál la história de ótro mendígo que conoció, o es 
úna más de sus experiéncias personáles? O se lo ha inventádo.  
 
.¿Cuál de las tres histórias se présta mejór a ser ampliáda? 
 
.Vi úna vez úna preciósa película «Diós se lo págue» de un hómbre 
muy ríco que duránte las nóches se vestía de mendígo e íba a la 
entráda de la catedrál a pedír limósna.  
 
Quiéro que veáis la película, y comparéis con lo descríto por nuéstro 
mendígo, ¿Son los cuátro típos de mendígos diferéntes? (el nuéstro, 
el que recíbe los 2 000 éuros, su ámigo el viéjo, y el de la película) 

* * * 
 
La semána que viéne, hablarémos de éste nuévo cuénto. Y el résto 
del tiémpo hásta el finál del cúrso lo usaréis pára escribír vuéstro 
reláto. Podéis trabajár en cláse, consultárme a mí o a vuéstros 
compañéros.  
 
—Profesór, podríamos conocér al mendígo, lo pregúnto en nómbre 
de tóda la cláse… estámos interesádos.  
 
—Esperába vuéstra pregúnta, y ya se lo pregunté. Me ha dícho que 
él no vendrá aquí, y no quisiéra que tréinta alúmnos se presentáran 
por donde él trabája. Péro que si cuando acábe el cúrso, lo pasáis a 
visitár escalonádamente, estará encantádo en hablár con vosótros y 
si lo queréis, leerá vuéstro trabájo.  
 
Péro me ha hécho úna reflexión que yo compárto.  
 
¿Estáis segúros de que le queréis conocér?, El mendígo que 
vosótros pensáis que es, es úna mézcla de lo que él ha escríto, de lo 
que yo os he explicádo, y de lo que vosótros deseáis que séa o que 
váis a inventár pára pulír el reláto. ¿No sería mejór el dejárlo así?, y 
mantenér su encánto y mistério. Pensádlo.  
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Al finál del cúrso os pondré los dátos de dónde lo podéis encontrár, 
podréis hacér lo que queráis.  

 * * * 
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Epílogo 
 
Señór profesór, o mejór… António.  
 
No sé si obtendré úna buéna nóta con éste trabájo que nos has 
encargado de fin de cúrso. Péro aquí está, espéro que te gúste.  
 
Si no da la tálla, no impórta… désde el primér moménto en que 
comenzáste a hablár sóbre el mendígo, ya tódo el reláto cautivó mi 
interés e imaginación.  
 
Tánto es así que te he seguído pára ver cuándo y cómo te 
encontrábas con él… (Espéro me perdónes por ésta intromisión en 
tu vída priváda) péro él-tú (es-éres) un personáje interesánte.  
 
Núnca te vi con nádie, me refiéro, varías véces… ¿háblas con él por 
teléfono?, no lo créo. En cámbio, has ído a visitár a nuéstro 
exprofesór al hospitál y luégo, a su sítio de recuperación… lo cual en 
realidád no pruéba náda, o tódo.  
 
Un compañéro ya mencionó que creía que el mendígo no existía, 
que éra un invénto túyo pára cautivár nuéstro interés y atención. 
Podría ser... 
 
Péro yo, créo que el mendígo éres tú. Éres négro como él. 
 
Estóy convencída de que nuéstro antíguo profesór, el enférmo, es el 
que en realidád conocía al mendígo a ti, y te lo propúso.  
 
Lo aceptáste por ser tal vez, tu última oportunidád pára integrárte a 
la vída de los «séres normáles».  
 
Como profesór éres muy buéno António… no téngas miédo (si ésto 
es lo que quiéres) a integrárte a ésta vída, lo estás haciéndo muy 
bién, te felicíto, ésto te lo dígo de corazón. Esté yo equivocáda, séas 
o no un mendígo, éres un gran maéstro y has conseguído emocionár 
a más de úno en ésta cláse.  
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Si la función de un maéstro es promovér, animár, incitár, educár, 
animár a sus alúmnos, conmígo lo has lográdo.  
 
Ya sé a qué me voy a dedicár cuando inície mis estúdios 
universitários, a las létras, al periodísmo, a la literatúra, a las 
humanidádes… y tódo grácias a ti. 
 
Si éres el mendígo… (qué ilusión téngo de que lo séas), y no quiéres 
que se sépa, no te preocúpes, nádie se enterará. No sábes la ilusión 
que tendría si un día me topára contígo y me pidiéses caridád.  
 
Espéro que éste trabájo al ménos cúmpla con los requisítos que nos 
pedíste. He usádo la eséncia de los relátos. He cambiádo el órden 
en que los presentáste, y los he puésto en el órden que considéro 
lógico, ya que créo que hay sólo un mendígo. En realidád, tódo ha 
sído fácil. Comencé la história cuando entráste por la puérta de la 
cláse… y ha sído úna dúlce cuésta abájo relatár tódo lo que ha 
pasádo.  
 
Los relátos son muy buénos y emocionántes, ¡me han inspirádo y 
encarriládo tánto! Péro, pára mí, la história, éres tú.  
 
No sé, sospécho que, úna vez entregádos los trabájos, no te 
verémos más, como tu amígo el mendígo ríco… qué história más 
interesánte. Si no vuélves, ya sabré con seguridád quién éres tú. 
 
Tu alúmna: Sára Ferrán 
 

* * * 
F I N 

 
Por Emílio Vilaró  
 
 
Mi blog literário 
https://cosasdeemilio.wordpress.com 

https://cosasdeemilio.wordpress.com/
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