
 

Cláse magistrál de mendicidád 
 

Un colégio de la ciudád me ofreció sustituír a un 
profesór amígo mío duránte un trimestre. A él lo 
íban a operár y necesitaría bastánte tiémpo pára 
recuperárse. Éste amígo me había recomendádo y, 
catalogádo a su escuéla como un profesór dúro y 
que sería el apropiádo pára su cláse de literatúra, 
debído a que sus estudiántes éran los más 
indisciplinádos de tóda la institución. Según ésos 
alúmnos, literatúra éra la matéria más fácil, la 
ménos importánte y no necesitában esforzárse 
pára aprobár.  
 
Acepté, me estába tomándo un áño sabático pára 
viajár y/o escribír sóbre álgo interesánte…, péro, 
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quínce días después de comenzár éstas 
vacaciónes, todavía no tenía ni idéa de lo que íba a 
hacér. Así acepté, en párte por ayudár a un amígo 
y en párte pára dárme tiémpo a encontrár álgo 
atractívo sóbre qué escribír. Y lo del réto de ún 
alumnádo dúro… me animába.  

* * * 
 
El primér día de cláse entré en el áula preparádo 
pára lo peór… mi amígo me había avisádo… no 
sólo explicándome lo «encantadóres» que éran sus 
alúmnos, síno dándome como ejémplos las 
imágenes de las tántas películas héchas sóbre éste 
téma: aviónes de papél volándo por el áula, tíza 
arrojáda al profesór, su sílla róta, desmádre totál, 
etcétera. 
 
Buéno, no fué pára tánto, péro nádie se giró 
cuando yo entré, nádie dejó de hablár, y sí, algúnos 
peinándose o arreglándose las úñas. Estába cláro 
que lo tenían preparádo así, pára sentár las báses 
de quién mandába.  
 
No quíse entrár dándo un portázo, ni dejár el 
maletín sóbre la mésa con un gran gólpe. Me limité 
a escribír mi nómbre en la pizárra y sin esperár a 
que me atendiésen o dejásen de hablár… 

* * * 
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Comencé…  
 

Háce únas semánas estába tomándo el desayúno 
en un bar cérca de cása cuando un hómbre, un 
mendígo al que reconocí, lo había vísto várias 
véces pidiéndo a la salída del métro, se acercó y 
me rogó, si le podía dar álgo pára el desayúno.  
 
Le comenté, que si tomába lo mísmo que yo o 
similár (tostáda con acéite y un café con léche) que 
estába invitádo, aceptó, lo pedí. La empleáda no 
abrió la bóca, péro, por la manéra de mirárlo, 
parecía que éra costúmbre habituál del mendígo 
hacér éso.  
 
Como yo estába leyéndo el periódico, él acabó 
priméro, me dió las grácias y salió del locál.  
 
No me sentí mal, ni pensé que se había 
aprovechádo de mí. Si álguien con cortésía me 
píde pára comér, pués no puédo negárme.  
 
Al salír híce algúnas gestiónes y al doblár úna 
esquína me encontré (tropecé) con el mismo 
mendígo que sin habérme vísto, al girár pára pedír 
al que viniése, se topó conmígo… al vérme sonrió, 
—perdón, ustéd ya me ha dádo.  
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Como ya había dícho, éra un mendígo, 
sinembárgo, no íba mal vestído, debía tenér únos 
tréinta áños.  
 
Por decír álgo me preguntó, a qué me dedicába, le 
contesté que éra profesór de literatúra y filosofía.  
 
—Curióso, como ve, soy migránte, négro y he 
hécho estúdios. Téngo un título universitário en 
humanidádes y létras, péro núnca me ha servído 
de náda aquí. Me hubiése gustádo ejercér, si bién 
núnca lo logré. En cámbio, de la filosofía de la vída, 
de éso sí conózco múcho.  
 
Me gústa aprendér, cuando encuéntro por la cálle 
algún líbro lo guárdo y lo voy leyéndo… sábe, 
téngo bastánte tiémpo pára leér y me gústan los 
líbros sóbre el comportamiénto humáno, de éso sé 
bastánte, apréndo múcho de mis experiéncias en la 
ciudád, y dé las que me cuéntan los compañéros 
de infortúnio, de los problémas con la autoridád y 
del cómo lográr sobrevivír con la mendicidád…  
 
—Con sincéridád, y comparándolo con ótros 
mendígos que he vísto, ustéd lo lléva bastánte 
bién. ¿Le ha sído difícil su vída aquí? 
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—Lo peór de mi migración ha sído el abandóno del 
orígen querído, el calvário del viáje y la frialdád del 
recibimiénto. Lo divérso, los médios de transpórte. 
 
No, a pesár de tódo, no me ha costádo adaptárme, 
apréndo rápido. Pára mí, lo más difícil ha sído, no 
el lográr vivir de la caridád, síno aceptárla y no 
sentírme humilládo.  
 
Lo sorprendéntes que son las reacciónes de los 
que te dan y de los que no te dan, de los que no te 
míran y de los que, pára éllos, éres invisíble.  
 
O de los que dándote álgo créen que se han 
ganádo el ciélo.  
 
—¿Podría ustéd escribír algúna de sus 
experiéncias? 
 
—Cáda vez que piénso en úna história, ya la 
plantéo en formáto de prósa poética. Algún día 
quisiéra podér escribír mis idéas y experiéncias de 
mi vída, me pásan tántas cósas interesántes… ¡ay! 
si supiése escribír bién. He intentádo hacérlo y 
hásta téngo algúna idéa escríta que no está mal, 
péro, es sólo pára ir por cása.  
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Comentó un par de anécdotas más, comprendí que 
éra verdadéramente un estudióso de la vída. Me 
despedí y continué el camíno…  

* * * 
 
Decidí que, si los alúmnos seguían con su póca 
atención duránte la cláse, al finál les pediría, que, 
pára la siguiénte, me presentásen un resúmen de 
lo que había explicádo…  
 
No hízo fálta, algúnos, no múchos de los alúmnos 
me estában atendiéndo. 

* * * 
 
Al póco tiémpo paré, entré en ótro bar, pedí un café 
y haciéndo como si leyése ótra vez el periódico, 
permanecí pensándo más de úna hóra.  

* * * 
 

Retrocedí sóbre mis pásos.  
 
—Salúdos, exclamé cuando lo encontré, prónto 
comiénzo únas cláses de início a la literatúra, son 
tres hóras semanáles. Acostúmbro a programárlas 
bién, péro en éste cáso con más razón ya que 
sustitúyo a un amígo que me ha recomendádo y 
quiéro que él quéde bién. Pára que tódo sálga 
como yo quiéro y estár segúro de los tiémpos, 
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énfasis e idéas, lo hágo preparándolas en cása (yo 
sólo) hablándo en voz álta pára asegurárme que lo 
dígo bién.  
 
Si lo deséa, puéde asistír a ésta cláse prévia en mi 
cása, ustéd aprénde de mí como si fuése un 
alúmno y yo de ustéd al ver su reacción y 
comentários a lo que explíco. Quiéro que mis 
lecciónes cuénten con la participación de los 
alúmnos y espéro aprendér tánto de éllos como 
éllos de mí.  
 
Si le interésa, puéde que ésto le sírva pára tomár 
idéas, pára podér escribír sóbre sus experiéncias 
en la cálle, yo intentaré ayudárle. Al finál le daré 
pára que puéda cenár. Y por mi párte, hásta puéde 
que sáque úna buéna história de tódo ésto.  

* * * 
 
En éste moménto, éso sí, con algún… ¡chsss! 
prévio por párte de vários alúmnos llamándo al 
siléncio, ya tóda la cláse estába sentáda, calládos, 
mirándome y algúnos hásta tomándo nótas.  

* * * 
 
Comencé dándole al mendígo las priméras cláses 
que téngo preparádas pára vosotros. Comprendí 
que el que hubiése úna persóna escuchándome y 
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al princípio sólo haciéndo bréves comentários, me 
ayudába bastánte.  
 
Cuando se acába la cláse, él da sus impresiónes 
sóbre lo explicádo y luégo me cuénta anécdotas, 
histórias o experiéncias o álgo relacionádas con lo 
dícho, o que le habían ocurrído a él y de las que 
quería escribír y, que, en el futúro tal vez las 
convertiría en un líbro.  
 
La verdad, me estába impresionándo su calidád 
humána y las reflexiónes que hacía de sus 
experiéncias. Bastante de lo que os voy a explicár 
aquí en cláse, está mejorádo grácias a sus 
conséjos o comentários. Me di cuénta que éste 
inmigránte tenía múcho que ofrecér. 
 
En algún moménto le comenté que sería importánte 
ordenár bién ésas vivencias, que me parecían 
buénas, tal vez por órden cronológico, de téma, o 
de valía… Él afirmó, que éso no importába pára 
náda. En su ménte ya había montádo tántas 
histórias que, si él las enlazába bién, no importába 
por donde comenzáse.  
 
Me dió vários ejémplos, de cómo dos, tres o cuátro 
de sus histórias puéstas en cualquiér órden no sólo 
podían ser úna buéna história totál, síno que hásta 
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llegár a ser múchas histórias totálmente diferéntes 
basádas en tres o cuátro idéas iniciáles. Me 
comentó que tres histórias se puéden ponér en las 
siguiéntes combinaciónes sin que estén repetídas y 
séan diferéntes, o séa:  
 
1+2+3, 1+3+2, 2+3+1, 2+1+3, 3+1+2, 3+2+1 
 
Prónto vi que éste mendígo (perdonád que por el 
moménto no dé su nómbre) es en realidád un 
científico de la literatúra de la cálle, áunque él ni 
siquiéra lo sospéche, sus relátos cási en formáto 
poético me están apasionándo.  
 
Lo que me dejó sorprendído y es el motívo por el 
cual os lo coménto aquí en cláse, es que miéntras 
estábamos tomándo únas cervézas, comentó, que 
éso (lo de partír de vários relátos córtos) sería un 
sistéma muy buéno pára hacér que los que se 
inícien en la literatúra puédan escribír úna novéla o 
reláto largo. Dándoles tres o más histórias básicas, 
ya tiénen por donde comenzár, luégo poniéndolas 
en el órden que quisiéran puéden aprendér a 
relacionárlas, ligándolas, enlazándolas y acabándo 
con úna sóla história.  
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Al tenér ya úna báse, un início, les sería múcho 
más fácil dar fórma a úna pequéña novéla o cuénto 
lárgo, que teniéndo que partír de céro.  

* * * 
 

Así pués, como tenémos cási tres méses, cáda 
mes, comenzándo hoy, os voy a leér úna de sus 
histórias, me ha dádo permíso y créo que se ha 
sentído halagádo.  
 
Ésas histórias, las comentarémos, harémos 
reflexiónes sóbre éllas, y me basaré y apoyaré en 
éllas pára explicáros lo que quería enseñáros en 
éste cúrso de iniciación a la literatúra, aquí la 
palábra «iniciación» nos viéne como aníllo al dédo.  
 
Al finál, el último mes, con la última de las tres 
histórias leídas y ya estudiádas, vuéstro exámen de 
fin de cúrso será tomárlas, usárlas e integrárlas en 
el órden que queráis, presentándome úna pequéña 
novéla, úna história, cuénto o un ensáyo, más lárgo 
que la súma de las tres. A pesár de que uséis como 
báse sus histórias, vuéstro reláto séa diferénte a 
éllas. Si úna de las histórias es de un viéjo, blánco 
y ciégo, lo podéis cambiár a jóven, négro, atléta y 
superdotádo, péro yo débo encontrár en vuéstra 
história los tres eleméntos presentádos por el 
mendígo, y que con claridád se véa en vuéstra 



 11 

«Óbra de Árte» álgo que las úna, las relacióne y las 
mejóre.  

* * * 
 

Después de un discréto gólpe en la puérta se 
asomó el directór un póco sorprendído ánte la 
tranquilidád en la cláse.  
 
—¿Tódo bién Sr. Pemán?  
 
—Sí tódo perfécto señor directór, ¿puédo ayudárle 
en álgo?…  
 
—No, sólo úna visíta rutinária  
 
Y se retiró cerrándo la puérta.  
 
Tódos soltámos la carcajáda. 
 
—¡Ummmmm! ¿Dónde he vísto yo ésta imágen? 
 
Buéno, hacér de vez en cuando un plágio, no es 
muy gráve… 

* * * 
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Priméra história 
 

Mis inícios en la mendicidád 
 
Me dijíste que cáda áño celébras tu aniversário con 
un hómbre diferénte péro siémpre en el mísmo 
hotél.  
 
Como mi mínima y única cuóta ya se ha acabádo, 
celébro tu cumpleáños disfrazádo de mendígo 
frénte a él.  
 
Espéro tóda la nóche leyéndo un líbro que cómpro 
jústo cuando llégas, en la librería que hay delánte 
del hotél. 
 
Y como siémpre, al salír muy de madrugáda me 
das úna limósna como hicíste con ése mendígo 
cuando estúve contígo la única vez. 
 
La espéro, no extendiéndo la máno, ábro el líbro 
pára que en lugár de únas monédas me des un 
billéte que yo guardaré como un marcapáginas del 
sítio en donde al vérte quedé y que núnca más de 
ésa página pasaré.  
 
Me enseñáste que no se puéde tenér tu compañía 
por caridád, y yo he aprendído a pedír caridád pára 
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tenér tu compañía, áunque séa sólo úna vez cáda 
áño y duránte los bréves instántes que tárda un 
billéte en caér. 

* * * 
 
Bién, tenéis tódo el fin de semána pára reflexionár 
sóbre ésta prósa poética, quiéro que me preparéis 
un listádo de pregúntas más que de respuéstas… 
yo os póngo algúnas pára guiáros.  
 
. ¿Se justifíca convertírse en mendígo por un 
desengáño amoróso, en qué le ayudará?  
 
. Ésta prósa, ¿tiéne algún valór literário?  
 
. ¿Cómo la mejorarías?  
 
. Ésta história tan córta, os sería fácil ampliárla, 
mejorárla y convertírla en úna novéla… ¿Qué 
critérios usaríais?  
 
. ¿Es interesánte como personáje la mujer?… 
quisiérais sabér más de élla. ¿Por qué háce éso?  
 
. ¿Es él, ése mendígo?, se lo pregunté, no me 
quíso contestár. 

* * * 



 14 

Segúnda história 
 
Nuéstro mendígo nos ofréce éste poéma; no fórma 
párte de párte de su história personál, péro sí de su 
experiéncia. Él duérme múchas véces en un 
párque que tiéne úna fuénte y un cobíjo, lo cual le 
permíte considerárlo su cása y conocér a úna gran 
cantidád de persónas que paséan por el párque y 
le salúdan después de vários áños de vérlo.  

* * * 
 

De híjos, niétos y pérros 
 

En el párque conocí 
a un hómbre muy felíz 
que reía, paseába, leía 

y jugába al parchís. 
 

Póco a póco noté, 
que fué cambiándo. 

Ahóra venía cási 
siémpre acompañádo. 

 
Núnca debí hacérle  

ésta pregúnta. ¡Váya errór! 
¿Cuándo ha comprádo 

éstos pérros? Bonítos son. 
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La respuésta sin salír, 
en llóros se convirtió. 
Se sentó en un bánco 

y léntamente comenzó. 
 

No me gústan los pérros, 
o muy póco, me confesó. 
Son de mis híjos, el négro 

es de élla, y el blánco, de él. 
 

Al ver que no tendrían 
tiémpo pára cuidárlos, 
les pregunté, por qué 
los habían comprádo. 

 
No sábes, pádre, lo agradáble 
que es, después del trabájo, 

que álguien te espére en cása 
y te síga por tódos ládos. 

 
Ántes, sólo tenía híjos, 
ahóra téngo dos niétos, 
el rúbio y alto, de élla 

el moréno y bajíto, de él. 
 

Han pasádo rápido de ser 
sus híjos, a ser mis niétos. 
Y de ser sus pérros, dícen, 
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a ser mi alegría cotidiána. 
 

He cambiádo el podér vérlos 
muy de cuando en cuando, 
a cámbio de cuidárles, a su 
par de híjos, y a sus pérros. 

 
¡Níños!, id ya con el abuélo, 
mirád lo conténto que está, 
paseándo a los pérros y lo 

tranquílos que vosótros estáis. 
 

Qué fácil es ofrecérte a ayudár, y 
qué difícil después es el reculár. 

Qué fácil es decír «hoy me ofrézco», 
qué difícil es el «hoy no puédo». 

 
Contámos que cúides a los 
péques éstas fiestas, pádre. 

No hágas plánes, nos vámos, 
necesitámos descansár. 

 
Ántes, siémpre me los traían, 

ahóra los téngo que ir a buscár. 
Ántes me esperában pára charlár 
ahóra déjan la lláve en el portál. 

 
A mi híjo había prometído, 
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sí, dejárle mi píso pequéño. 
A mi híja le había ofrecído, 
cedérle el píso más gránde. 

 
Un día que me encontrába mal, 
estándo con sus níños y pérros 
se me acercó úna mujér jóven  
y guápa, se ofreció cuidárme. 

 
Me aseguró hacérlo con múcho  
interés el résto de mi lárga vída, 
éso sí… a cámbio de mis písos. 
Prometí que me lo íba a pensár. 

 
Mis híjos, cuando se enteráron, 

ahóra sí, siémpre están en cása. 
El niéto mayór cuída del menór, 
y el pequéño paséa a los pérros. 

 
Élla viéne puntuálmente  

tódos los días a hacérme la comída. 
Y cuando lluéve, a jugár al 

parchís o a las cártas se acérca él. 
* * * 

 



 18 

Me he leído, vuéstras respuéstas, reflexiónes y 
pregúntas a la priméra história. Os páso aquí las 
mejóres pára que las evaluéis, y os devuélvo dos 
de las respuéstas…que no dan la tálla. Podéis 
vérme después de cláse pára intentár ayudáros. A 
ver si le ponéis un mayór interés. El résto me 
paréce muy buéno, felicidádes… estáis cogiéndo el 
tranquíllo.  

* * * 
 
.Por qué úsa la poesía en ésta segúnda história…  
 
.¿Podríamos deducír que él ha tenído úna 
experiéncia similár a la del viéjo?, o, ¿tiéne 
híjos?…  
 
.¿Qué edád le pondríamos al anciáno?  
 
.¿Por qué un viéjo le contaría úna experiéncia tan 
personál a un mendígo?  
 
.¿Es justificáble el comportamiénto del viéjo o el de 
los híjos? 
  

* * * 
  



 19 

 
—Me han encantádo vuéstras reflexiónes sóbre la 
segúnda história, el viéjo y sus niétos. Véo que es 
un téma que como híjos y jóvenes que sóis os 
habéis decantádo cási mayoritáriamente por apoyár 
a los híjos… comprensíble, péro a pesár de éllo y 
os felicíto, vuéstra comprensión por el viéjo es 
excelénte.  
 
Y he comparádo vuéstras nótas a ver si cambiába 
dependiéndo de vuéstro género… no varía. 
Supóngo, si hubiése génte de más edád en cláse, 
sí que variaría.  
 
Os páso las mejóres reflexiónes… créo que el 
trabájo finál va bién encarriládo… Los dos 
ejercícios trabájos que no fuéron muy buénos de la 
priméra história han mejorádo… os felicíto.  

* * * 
 
Señór profesór… perdón, António. No es que me 
impórte… péro éste personáje, el mendígo, ¿es 
reál o te lo has inventádo pára hacér más aména 
ésta cláse? No me paréce mal la idéa, al fin y al 
cábo, ésto es literatúra, ficción, y nos has hécho 
interesárnos por élla, o mejór dícho por sabér cómo 
acába tódo ésto. Ahóra, no sé si soy párte de la 
realidád (ésta cláse) o estóy déntro de tu história.  
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—La verdád, me sorprénde ésta dúda, péro viéndo 
que sería úna posibilidád reál que yo me lo hubiése 
inventádo, pués, por el moménto no voy a decír 
náda, podéis usár éste hécho, ésta dúda, en el 
trabájo que tenéis que completár. Al finál, ya 
hablarémos.  

* * *
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Tercéra história  

La mendicidád, «puéde ser úna segúnda 
oportunidád» 

 
Un coléga mío, o séa, ótro indigénte como yo, me 
contó úna história que le había pasádo.  
 
Estába él mendigándo como de costúmbre al ládo 
de un bar (si se ponía delánte molestába al 
propietário y a los cliéntes que querían entrár) y en 
cámbio, a pócos pásos no interfería. Como los 
parroquiános le veían, les éra fácil acercárse si 
deseában dárle úna limósna.  
 
   Ótro sistéma que mi amígo usába pára ganárse 
el aprécio de los cliéntes y del propietário del bar 
éra que, cuando por la mañána había recogído 
suficiénte limósna pára pagárse un discréto 
desayúno, retirába las monédas que en su láta 
había recogído y entrába en el bar como un cliénte 
más y pedía lo que adorába, un café con léche y 
úna madaléna, a véces dos. 
  
   Núnca aceptába que el propietário o los divérsos 
cliéntes que le conocían, le pagásen el desayúno, 
decía que ése éra, de tódo el día, su único 
moménto de sentírse iguál. De ésta manéra él 
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tratába a los demás como iguáles y así los demás 
lo tratában a él.  
 
 Úna de ésas mañánas, al volvér a pedír limósna, 
vió que en la láta que usába, había un póco más de 
dinéro de lo normál. Algúnas véces había 
encontrádo algún billéte de póco valór. Úna vez, lo 
recuérda bién, fué de 20 éuros. Péro ahóra, déntro 
del bóte había múcho más, discrétamente lo sacó 
del tárro y lo contó. Estában enrolládos cási 2 000 
éuros.  
 
Miró arríba y abájo de la cálle, como si con éllo 
pudiése descubrír quién le había dejádo tal 
cantidád. Volvió a enrollár los billétes, retiró las 
monédas del bóte, volvió a dejár los billétes déntro 
de él y dejó el bóte en la cálle, como siémpre hacía, 
sóbre un pañuélo. Decía al respécto del pañuélo, 
que la caridád siémpre se debía recibír con 
limpiéza y elegáncia, se levantó y entró en el bar. 
 
   Y pasáron las hóras, hásta que el frescór de la 
tárde-nóche le informó que ya éra hóra de terminár.  
 
   Silbó como siémpre hacía, al pérro de su coléga, 
que jústo enfrénte del bar, pedía limósna en las 
escaléras de la iglésia del bárrio. Su amígo désde 
hacía múcho tiémpo, y que póco podía caminár, 
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usába la iglésia pára su susténto y sus árcos, pára 
su repóso noctúrno. Algúna vez se decían, que así 
no se hacían la competéncia.  
 
Mi amígo cuando veía que al viéjo no le había ído 
bién, comprába un bocadíllo, silbába al pérro que 
diligéntemente, por el páso de peatónes y 
respetándo el semáforo atravesába la cálle, se le 
acercába, y él le colgába al cuéllo la bólsa con el 
bocadíllo y, en úna botélla de plástico un café con 
léche caliénte.  
 
Ésta vez le ató álgo más los 2 000 éuros.  
 
Esperó como siémpre hacía a que el pérro 
atravesáse la cálle, y entregáse el paquéte a su 
protectór, quien lo compartía con el animál.  
 
 Mi amígo pensó que no debería esperár a ver lo 
que pasába, péro no lo púdo evitár. Su amígo 
desplegó los billétes, le dirigió úna miráda lléna de 
lágrimas y un béso.  
 
Cogió su robústo bastón y véinte métros más 
abájo, con él rompió los cristáles opácos de úna 
furgonéta muy gránde que estába aparcáda.  
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Saliéron del vehículo cámaras, génte con 
micrófonos, que siguiéron filmándolo. Se alejó, 
nádie se lo impidió, nádie llamó a la policía a pesár 
de éste ácto vandálico.  
 
Núnca más apareció por allí. Un día le pregunté al 
mendígo de la iglésia si lo había vísto, sí, y núnca 
volverá, él, no necesíta mendigár, es muy ríco, péro 
que ha lográdo vivír con dignidád de la mendicidád 
y de éllo está orgullóso. El bar, el párque y éste 
bárrio, es múcho más que su família (que ha 
perdído), es su vída. Al filmárlo, ése prográma de 
TV de «Realidádes Urbánas» créo que lo lláman, 
hízo su existéncia en el bárrio imposíble. Le han 
destrozádo su vída, curiósamente la mendicidád ha 
sído pára él su segúnda oportunidád. Ya núnca 
volverá y lo siénto por mí, éra un gran amígo y por 
mi pérro, no sábes cuánto le añóra. De cuando en 
cuando crúza la cálle y va al bar, sus amígos le 
salúdan y siémpre me tráe un cruasán  

* * * 
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.¿Qué pensáis, es reál la história de ótro mendígo 
que conoció, o es úna más de sus experiéncias 
personáles? O se lo ha inventádo.  
 
.¿Cuál de las tres histórias se présta mejór a ser 
ampliáda? 
 
.Vi úna vez úna preciósa película «Diós se lo 
págue» de un hómbre muy ríco que duránte las 
nóches se vestía de mendígo e íba a la entráda de 
la catedrál a pedír limósna.  
 
Quiéro que veáis la película, y comparéis con lo 
descríto por nuéstro mendígo, ¿Son los cuátro 
típos de mendígos diferéntes? (el nuéstro, el que 
recíbe los 2 000 éuros, su ámigo el viéjo, y el de la 
película) 

* * * 
 
La semána que viéne, hablarémos de éste nuévo 
cuénto. Y el résto del tiémpo hásta el finál del cúrso 
lo usaréis pára escribír vuéstro reláto. Podéis 
trabajár en cláse, consultárme a mí o a vuéstros 
compañéros.  
 
—Profesór, ¿podríamos conocér al mendígo, lo 
pregúnto en nómbre de tóda la cláse?… estámos 
interesádos.  
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—Esperába vuéstra pregúnta, y ya se lo pregunté. 
Me ha dícho que él no vendrá aquí, y no quisiéra 
que tréinta alúmnos se presentáran por donde él 
trabája. Péro que, si cuando acábe el cúrso lo 
pasáis a visitár escalonádamente, estará 
encantádo en hablár con vosótros y si lo queréis, 
leerá vuéstro trabájo.  
 
Si bien, ha hécho úna reflexión que yo compárto.  
 
¿Estáis segúros de que le queréis conocér?, El 
mendígo que vosótros pensáis que es, es úna 
mézcla de lo que él ha escríto, de lo que yo os he 
explicádo, y de lo que vosótros deseáis que séa o 
que váis a inventár pára pulír el reláto. ¿No sería 
mejór dejárlo así?, y mantenér su encánto y 
mistério. Pensádlo.  
 
Al finál del cúrso os pondré los dátos de dónde lo 
podéis encontrár, es vuéstra decisión.  

 * * * 
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Epílogo 
 

Cárta de la alúmna Sára Ferrán a su profesór. 

 
 
Señór profesór, o mejór… António.  
 
No sé si obtendré úna buéna nóta con éste trabájo 
que nos has encargado de fin de cúrso. Te lo 
entregaré la semána que viéne, péro quisiéra ántes 
hacérte éste comentário en privádo sóbre el cúrso. 
 

Si no da la tálla, no impórta… désde el primér 
moménto en que comenzáste a hablár sóbre el 
mendígo, ya tódo el reláto cautivó mi interés e 
imaginación.  
 
Tánto es así que te he seguído pára ver cuándo y 
cómo te encontrábas con él… (Espéro me 
perdónes por ésta intromisión en tu vída priváda) 
péro éres un personáje interesánte.  
 
Núnca te vi con nádie, me refiéro a que… ¿háblas 
con él por teléfono?, no lo créo. En cámbio, has ído 
a visitár a nuéstro exprofesór al hospitál y luégo, a 
su sítio de recuperación… lo cual en realidád no 
pruéba náda, o tódo.  
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Un compañéro ya mencionó que creía que el 
mendígo no existía, que éra un invénto túyo pára 
cautivár nuéstro interés y atención. Podría ser... 
 
Yo créo que el mendígo éres tú. Éres négro como 
él. 
 
Estóy convencída de que nuéstro antíguo profesór, 
el enférmo, es el que en realidád conocía al 
mendígo a ti, y te lo propúso.  
 
Lo aceptáste por ser tal vez, tu última oportunidád 
pára integrárte a la vída de los «séres normáles».  
 
Como profesór éres muy buéno António… no 
téngas miédo (si ésto es lo que quiéres) a 
integrárte a ésta vída, lo estás haciéndo muy bién, 
te felicíto, te lo dígo de corazón. Áunque esté 
equivocáda, séas o no un mendígo, éres un gran 
maéstro y has conseguído emocionár a más de úno 
en ésta cláse.  
 
Si la función de un maéstro es promovér, animár, 
incitár, educár, animár a sus alúmnos, conmígo lo 
has lográdo.  
 
Ya sé a qué me voy a dedicár cuando inície mis 
estúdios universitários, a las létras, al periodísmo, a 
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la literatúra, a las humanidádes… y tódo grácias a 
ti. 
 
Si éres el mendígo… (qué ilusión téngo de que lo 
séas), y no quiéres que se sépa, no te preocúpes, 
nádie se enterará. No sábes la ilusión que tendría 
si un día me topára contígo y me pidiéses caridád.  
 
Espéro que éste trabájo al ménos cúmpla con los 
requisítos que nos pedíste. He usádo la eséncia de 
los relátos. He cambiádo el órden en que los 
presentáste, y los he puésto en el que considéro 
lógico, ya que créo que hay sólo un mendígo. En 
realidád, tódo ha sído fácil. Comencé la história 
cuando entráste por la puérta de la cláse… y ha 
sído úna dúlce cuésta abájo relatár tódo lo que ha 
pasádo.  
 
Los relátos son muy buénos y emocionántes, ¡me 
han inspirádo y encarriládo tánto! Péro, pára mí, la 
história éres tú.  
 
No sé, sospécho que, úna vez entregádos los 
trabájos, no te verémos más, como tu amígo el 
mendígo ríco… qué história más interesánte. Si no 
vuélves, ya sabré con seguridád quién éres. 
 
Tu alúmna: Sára Ferrán 



 30 

 
* * * 
F I N 

 
Por Emílio Vilaró  
 
 
Mi blog literário 
https://cosasdeemilio.wordpress.com 
 
Éste documénto está disponíble en formáto 
.PDF, .ePUB y .MOBI en nuéstra página Web 
 
Comentários a: 
buzon@evilfoto.eu 
 
Más de ciénto cincuénta cuéntos, relátos, 
ensáyos, recétas y novélas en: 
 
www.evilfoto.eu 
 
Nóta del Autór: 
—Éste cuénto está tildádo, o séa escríto en 
castelláno tildádo, si deséa sabér los motívos, 
¿cómo se puéde tildár de fórma automática? y 
qué ventájas e inconveniéntes tiéne éste 
tildádo, puéde leér éste documénto:  
 

https://cosasdeemilio.wordpress.com/
mailto:buzon@evilfoto.eu
http://www.evilfoto.eu/


 31 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm 

 
Modificaciónes a 1301: 
2017-06-13, 2017-06-17, 2017-08-28,  
2018-05-10, 2018-05-14, 2018-05-16,  
2018-05-20, 2018-05-22, 2018-05-23,  
2018-05-24, 2018-05-26, 2018-05-27, 
2019-04-26, 2019-06-03, 2019-07-24, 
2023-10-04, 2023-10-06, 2023-10-08, 
2025-07-15, 2025-07-16, 2025-07-17, 
2025-07-19 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm

