El pasajéro enférmo

Estaba volando de Johannesburgo a Madrid
cuando la voz del piléto sono por el sistéma de
megafonia del avion.

«Les habla el capitan Martinez, hay un pasajéro
con problémas de salud, un médico lo esta
atendiéndo péro tenémos dificultades péara
comprendér su idioma, lo hémos intentado con los
tripulantes y varios pasajéros, sin embargo ni le
entendémos ni nos entiénde. Al ver que no lo
logramos, ademas de hablarnos en su idioma, ha
repetido varias véces una frase “Mi parolas
esperanton”, a pesar de ser mas entendible,



tampoco logramos comprendér micho mas. Ahdra
bién, no querémos arriesgarnos con temas de
salud. Si alguien habla éste idibma le
agradeceriamos lo comunique a algun miémbro de
la tripulacion, gracias».

—Azafata, hablo un poco de esperanto, si no hay
nadie que lo hable mejor tal vez puéda ayudar.

—iOh! Por supuésto, gracias, sigame por favory le
acompanare.

Doctér Farinds, éste sefior me ha dicho que habla
algo de esperanto.

—NMuchas gracias caballéro, ¢ podria ustéd tratar
de comunicarse con éste sefidr? quisiéramos sabér
qué le pasa.

—Saluton, kiel vi fartas amiko?

—NMi fartas bone.

Me alégra que alguien puéda entendérme, no
me siénto bién. // La létra inclinada y en negrilla

indica chérla en esperanto.

—¢Qué le ocurre?



—Deébo tomar unas pastillas cuando comiénzo a
sentirme mal. Las téngo en la mochila, no he
podido encontrarla, la puse en algun sitio del
avion y no sé donde.

—¢:;COmo es su mochila?
—Es amarilla, pequénay hécha de téla.

—Este sefior necesita tomar Una pastilla que tiéne
en su mochila, es pequéna, amarilla y hécha de
téla. No sadbe donde la dejo en el avion. No la ha
podido encontrar.

—Gracias, —afadi6 la azafata—. Voy a pedir
ayluda a los pasajéros, no podra ser complicado
localizarla.

* * %

—Ha sido facil, debié cambiar de asiénto y no lo
recordaba.

—Agrapin... si, es Una pastilla para el corazén, ya
no se Usay esta caducada désde hace mucho
titmpo. Como las ha tomado hasta ahora y, como
lamentablemente no tenémos nada mas, la
usaremos hasta tenér un sustituto.

3



—Hola doctor... cual es la situacion del paciénte.

—Capitan, no es dramatica, deberiamos esperar
unas horas a ver si la pastilla que se tdbma hace
efécto. Este senor...

—...Mérida

—El seor Mérida habla esperanto, nos ha
ayudado a comunicarnos con él, creo que el
probléma ha sido una ligerisima indisposicion
agravada por el nerviosismo de no podér tomar su
pildora.

—¢ Considéra que deberiamos aterrizar para recibir
atencion mas compléta?

—No sera necesario, esperémos un poco y
podrémos decidir.

Sendr Mérida, ¢ podria preguntarle cuando comié
por ultima vez?

—¢Cuando comid ustéd por udltima vez?
—Ayér por la mafiana, no téngo dinéro para

pagar la comida.
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—No sé si lo estdy entendiéndo bién, no ha comido
désde ayér por falta de dinéro... voy a averiguar
mas, ésto es un poco extrano, ¢le podrian traér
algo para comer?, yo mismo se lo puédo dar
miéntras charlo con él. Un poco de compaiia no le
ira mal.

—Capitan, podria ponérse en coctacto con la torre
de contrél de Bargjas y preguntar por eésta
medicina, por si a nuéstra llegada podémos recibir
un equivalénte y todo lo que puéda averiguar sobre
élla.

—Si doctor, voy a hacérlo ahéra mismo... y
prevenirles del enférmo, seria buéno no tenér que
aterrizar antes. Si me acomparia, le agradeceria
explicase ustéd mismo la situacion médica al
céntro de ayuda de Madrid (en el aeropuérto), sera
mas preciso y rapido que haciéndolo yo.

* % %

¢,Cual es el motivo de su viaje a Madrid?
—Créo que me espéra mi hijo, no estoy seguro.
—¢ De donde es?, mucha génte ha intentado

comunicarse con ustéd, si bién nadie ha podido
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entendér su idibma, estdy intrigado como
puéde ver.

—Mi idioma unicamente lo hablo yo, y, sino lo
ha olvidado, también mi hijo. Mi esposa me dejo
y se lo llevo para educarlo mejor. Soy de Una
pequéfa isla, ahdra deshabitada de Filipinas.
Ella no éra de alli, y no aceptaba que, a nuéstro
hijo yo no le permitiése hablar el idioma oficial
de nuéstro pais, el tagalo. Cuando se fué,
prometié que haria de él un gran hombre, y le
haria olvidar nuéstra léngua. Ya lo ve, los
idiomas puéden unir, y también separar.

—Espéro que no le molésten tantas preguntas,
paréce ustéd Una persona interesante.

—No, por supuésto, y no s6lo me han salvado
la vida, hasta me aliméntan con carifo.

—\Veéo que ustéd viaja poco. En los avidnes de
largo recorrido la comida es gratuita y hasta
llegar a Johannesblrgo ha debido cogér varios.
Como halogrado llegar hasta aqui si no le
entiénden y sin dinéro. Ademas, déesde Filipinas
a Madrid, pasando por Johannesbudrgo, no es lo
mas corto.



—Al salir y llegar de mis viajes en barco,
autobus, coche y avion, siempre me esta
esperando Una persdna (élla habla o viéne
acompafada por alguien que habla esperanto).
Me proporciona los billétes, monéda del pais y
ayuda para continuar el viaje. Me paréce tédo
muy bién organizado. Péro no he tenido dinéro
désde hace dos dias, lo perdi o me lo robéaron. Y
lo de pasar por Johannesburgo, no lo sé, fué
idéa de mi hijo.

—¢ Es Madrid su méta final?

—Si él esta alli, si, en caso contrario, ya
vVerémos.

* * %

—Veéo que el paciénte va recobrando su energia y
ustédes hacen buénas migas.

—Pués si doctér, créo que las pildoras, la comida y
un péco de conversacion estan ayudando mucho. Y
él es Una persobna curidsa.

—Como curiosa es su medicina, desde Madrid han
informado que éste medicaménto ya no se
produce. La emprésa fabricante cerré hace diéz
anos. Por el prospécto de la caja, encontraran su
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equivalénte y se lo daran después de hacérle un
examen, aun asi, véo que la situacion va
mejorando. Permitame, le tomaré el pulso y si todo
es corrécto podrémos descansar unas cuantas
horas.

—Me quedaré con él, viajo solo y me agrada su
compaiiia.

—Pués perfécto, su pulso es reguléar. Si néta algun
cambio, aviseme por favér, estoy cuatro filas mas

atras. Ha sido un placér conocérle, ninca habia
topado con alguien que hablase esperanto.

* * %

Observé a ésta persona, viéjo, péro no decrépito,
sus 0jos brillaban, su ropa de maxima humildad.

—Permitame, me llamo Sérgio Mérida.
—Yo Aléy Bérku. —¢Qué me iba a preguntar?
—¢Por qué piénsa que lo iba a hacér?

—NoOto que tiéne ustéed mucha curiosidad, no
sObre la saltd, sino sébre mi, y mi situacion.



—Si, es ciérto, escribo histérias y la siya me
paréce extraordinaria. ¢ CoOmo aprendio
esperanto?

Hace anos, la poblacion de la isla descendio
muchisimo por Una erupcién de su volcan,
seguida por la hambrunay sobre tédo por lo
léjos que estamos de tédas las rutas de
navegacion y el desinterés del gobiérno. Asi, la
poblacion total se reddjo a ménos de diéz
personas en toda la isla. Luégo, fuéron
muriéndo de viéjos.

Un dia se presentd un européo, espaiol segun
dijo, no sé si eramédico, profesor o amante de
las Iénguas muértas, muy interesado por la
nuéstra. Este ididma es sélo hablado en nuéstra
islay pronto iba a desaparecér cuando yo
muriése.

Por lo que comprendi, mucho tiémpo después,
(al principio no nos entendiamos), deseaba
hacér un estudio s6bre mi habla. Mas
exactamente queria explicar los altimos
momeéntos de (ina léngua. Este trabajo le iba a
llevar michos anos. Decia que nunca nadie
habia presenciado el final exacto de Uuna léngua
y queria culminar su tratado -sébre las lénguas
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gue muéren-, con la descripcion del moménto
exacto de la desaparicion de una. Eso éralo
mas importante para él.

¢Le aburro?, —Dijo Aley.

—No, por Diés, callo para no perdérme nada de
su explicacion.

—Cuando estadba agonizando en mis brazos, y
siéndo yo el ultimo nativo de la isla, (después
de la partida de mi hijo mudcho tiéempo antes),
dijo: perdoname, durante anos he deseado tu
pronta muérte, para asi podér dar por finalizado
mi trabajo, irme y publicarlo... (Queria relatar el
ultimo segundo, la tultima paladbra pronunciada
de una léngua moribunda). Lamentaba no habér
escuchado, la palabra final pronunciada por mi.

Como no dije nada y mi cara debia parecér
fascinada... continuo.

Durante los afnos que vivio en laisla
escribiéndo su libro, no logré aprendér bién
nuestra léngua. Yo no soy lo suficiénte buéno
con mi ididma como para podér ensefarselo y a
él no le éra facil aprendér las sutiles diferéncias
de tOnos, expresidones y gestos integrados en
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nuéstra manéra de hablar. Asi, un dia comenzo
a ensefiarme el esperanto. Viéndo con sorpreésa,
y lamia, que la idéa iba de maravilla,
comenzamos un peridédo sério de aprendizaje,
lo disfruté muchisimo. Fué entonces cuando
pude entendér las dificultades que él tenia para
aprendér mi idiobma, al ver lo facil que éra para
mi (Una perséna sin cultura) aprendér
esperanto.

Me dijo un dia: que como péara podér conversar
en esperanto NO se necesitaba tosér, girar los
0jos, agitar los brazos, golpearse el pécho
como afirmacion, doblar la piérna cada vez que
gueria negéar algo como lo hacémos en nuéstro
idioma, facilitAba mucho su aprendizje (el del
esperanto, claro). Jocésamente decia que
cuando él hablaba su idibma, parecia que
estuviése rezando y cuando yo lo hacia con el
mio... éra como si bailara.

Al podérnos comunicar asi, no solo aprendi
esperanto y sucésos del mando que
desconocia, él también aprendié muacho de
nuéstro idioma, de nuéstras costumbres y de
nuéstra isla. Concéptos que fué incorporando
para mi placéry el suyo en su libro.
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Me coment6 que yo, Una persona del tiémpo de
los dinosaurios, linguisticamente hablando,
claro, aprendiése esperanto, uno de los idiomas
mas modérnos que existen, deberia ser
registrado en la Guia Guiness de las
plusmarcas.

* % %

El investigador se ausentaba péco. Cuando
volvia siémpre traia nuévos libros en esperanto
y papél para escribir. Ademas de comiday
bebida, la cual compartia conmigo. En los
ultimos tiémpos, para deléite mio, me traia
libros en esperanto, no soébre ¢como aprendér
el idioma?, sino de témas de cultdra universal.
iCuanto logré aprendér!

Me leia los libros. P6co a péco pasé a leérselos
a el, y hasta escribir algunas reflexiones, no es
facil aprendér a escribir, éso si, yo le ponia
mucha ilusion y tenia micho tiémpo. El siémpre
tomaba notas. Leiamos de tdédos los témas,
aprendi ademas del idibma, bastante sébre
asuntos agradables y divérsos, asi adquiri
cultara, sObre toédo de él. Qué persdna mas
educada éra...
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Cuando yo decia alguna palabra diferénte de lo
habitual, me rogaba que lo repitiése en mi
idiéma... y lo anotaba.

Perdone, me he extendido demasiado en la
respuésta a su pregunta, lo necesitaba, y usted
es un oyente muy aténto.

* % *

Se quedd dormido unas cuantas horas.

Antes del desayuno el doctér volvio, lo examino, y
todo le parecié normal, ademas, —dijo, al llegar a
Madrid le entregarian el sustituto de la medicina.

Me ofreci a acompariarle hasta que se encontrase
con su hijo, la correspondéncia con Barcelona éra
varias horas después y tenia tiempo.

* * %

Seguimos charlando y cada respuésta o
comentario suyo abria mil preguntas... como la de:
como se mantenia su profesor tantos afos en la
isla, quién le pagaba los gastos, etcétera.

Al inicio de su estadia, dijo que no podria estar
mucho mas tiémpo en la isla por dificultades
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econdmicas, habia acabado casi tédos sus
ahorros.

Después de tanto tiempo nos habiamos vuélto
muy amigos, y la verdad, le apreciaba mucho.
Le dije que si no éra demasiado lo que
necesitaba, le podia mostrar itna mina de
piédras semiprecidsas en la isla. Eso podria
ayudarle. La altima persdna que la excavaba,
sacaba suficiénte para comprar comida en el
continénte... éran unos cristales bastante
apreciados por los coleccionistas occidentales.
El que la explotaba habia muérto hacia muchos
anos.

* * %

Me dijo que la histéria de su isla abandonada, la
mina de cristales, un volcan, el final de una léngua,
la vida del utimo representante de ésa férma de
hablar casi muérta jy que hasta hubiése aprendido
esperanto!, el libro del espafdl pendiénte de ser
publicado, y otros témas a descubrir, éra material
con el suficiénte interés como para escribir tna
novéla y por éllo, deberia visitar la isla.

Rei, (menudo zorro filosofico resulto el isléno), le
dije que lo pensaria, me la estaba describiéndo tan
bién, que me habia enamorado de élla. Sin
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embargo, jqué motivo podria tenér él para que yo
fuése a la isla!

* % *

Aterrizamos. El doctér Farinds nos dijo, después de
habér vuélto a examinar al paciénte, que no habia
necesidad de hacérlo en el aeropueéerto, al salir nos
entregarian unas pastillas para sustituir a las
caducadas. Ademas, le entrego la recéta por si
tenia que adquirir mas, con Una pequéna
descripcion en castellano de su doléncia.

El capitan se despidido con amabilidad de nosotros.
Al médico le agradecio los examenes, a mi la
traduccion y que acomparfase al paciénte hasta
gue su hijo lo recogiése. También indicé a un
empleado del aeropuérto, esperando en la puérta
del avidn, que entregase al enférmo las pastillas

gue le habian conseguido.
* % *

Después de mostrar los pasaportes a la policia, y
miéntras esperaba mi maléta, €l no llevaba
equipaje, comentd que necesitaba ir al servicio, le
dije que le esperaba a la salida, en el bar del frénte
tomando un café. Nunca volvié. Lo busqué por
todas partes, servicios incluidos. Me acerqué a la
policia de la puérta de salida de los pasajéeros. Les
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pregunté si habian visto a Una persona de su
apariéncia, no les parecia habérlo visto. Luégo fui a
mi emprésa de aviacion, expliqué lo ocurrido, no
supiéron qué hacér, ni se preocuparon demasiado
al sabér que la persona se encontraba bién de
salid y un familiar le esperaba.

Estaba sorprendido de tédo lo que ocurria. Como
tenia tiémpo, fui a Una cafeteria a comeér y escribir
la experiéncia antes de olvidar los detalles.

Buscando el lapiz en los bolsillos, encontré un
papél, en realidad una servilléta del avidon, con un
escrito:

«Sérgio. Vaya ustéd a la isla Irti Kuliam, le
esta esperando y gracias por tédo lo que ha
hécho por mi. El tratado, diario o novéla del
espafnol Juan Paliar la encontrara escondida
debajo de su escritério.

Aléy Bérku»

Miré donde estaba irti Kuliam en el movil.

* % *

Me aproximé a la oficina de vénta de billétes.
¢, Podria informarme de vuélos a Manila en
Filipinas?
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Continué el vuélo a Barcel6na, tomé el tiempo justo
para el equipdje, realizé dos gestidnes pendiéntes,
consequi el visado, me enteré de tdédo lo que pude
sobre la isla y parti hacia élla.

* % *
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Vigje alaisla

Véngo a pedir permiso para visitar la isla de irti
Kuliam.

—Sabra ustéd que ahora alli no vive nadie, no hay
servicios. ¢ Cual es el motivo de su visita?

—Lo sé, conoci a Una persona que habia vivido alli
hace algun tiémpo y me la recomendd. Quisiéra
pasar unos dias de descanso. Soy escritor y
desearia escribir sébre élla.

—Priméro debera conseguir que alguien le lléve
alli. Cuando lo ténga y sépa el dia de la partida, y
acordado el dia de vuélta, o le lleve aliméntos y
sabér de ustéd, nos lo comunica. NecesitAmos
sabér cada semana que esta bién.
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Hay dos pequéfios poblados abandonados y un
cementeério, por supuesto puéde visitarlos. No se
permite retirar nada. Al volvér su equipaje sera
registrado. Quiéren promocionarlo como Patrimonio
de la Humanidad, si €so pasa, ya no se podra
visitar por libre tal como ustéd pieénsa hacérlo
ahora. Tiéne suerte.

—Tal como le dije, soy escritor y quiéro descansar.
Si me gusta la isla, pasaria un tiempo en élla.

—Por mi trab4jo como policia, la he visitado varias
véces, en especial, cuando su escasa poblacion ha
ido muriéndo y tenia que levantar actas. Le
recomiéndo la playa al norte de la isla. Alli, la
escasa pésca es de buéna calidad.

—Pués muchas gracias. Ya lo téngo apalabrado
con el sefor Pelér el pescador. Volveré mananay
espéro vérle déntro de Una semana.

—Pelér, si, a escogido ustéd bién, es un buén
conocedor de la isla.

* % *

Parti con tiénda de campéarfa, comida y bebida para
quince dias. Un aparéjo de pésca y nada de armas,
alli hay poca céaza.
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Durante el recorrido, Pelér el pescador, fué
comentando las divérsas particularidades de la isla.
Hacia tiempo, él la habia visitado muchas veces.
Sin embargo, tuvo que abandonar la pésca alli tras
la erupcién de su unico volcan. Por algun motivo,
ésta actividad, en otro tiémpo abundante, ahéra éra
escasa. Viendo la cana de pescér, y no queriéndo
desanimarme, comentd como el policia, que en la
playa norte la pésca seria poca, péro de calidad.

Dijo que me dejaria en la playa sur, désde donde
podria llegar a lo que fué el puéblo principal con su
cementeério incluido, éso si, usando un pequéfiio
camino ahora lléno de plantas y casi desaparecido.
Désde alli, por el l1ddo opuésto habia 6tro sendéro,
ése me llevaria a la otra playa, al nérte de la isla.

—¢ LlIéva un machéte?, —pregunté—, si no, le
puédo dejar el mio hasta su regréso.

—Se lo agradézco, llévo uno comprado en el
puérto.

—Si deséa visitar téda la isla debera usarlo
bastante. Los caminos han sido tragados por la
maléza, Aunque todavia son reconocibles y
transitables.
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Me atrevi a preguntar por lo que me habia llevado
alli.

—¢, Conocio usted a los senores Aléy Bérku y a
Juan Paliar?

—AI Sr. Bérku le hablé una vez. En realidad solo lo
intenté. El éra ano de los pécos que Gnicamente
hablaban el idioma de la isla y habia rechazado
como acto de fe, no aprendér nuéstro idioma, el
tagalo.

Al sefdr Paliéar si, lo habia llevado a la isla varias
véces. Era Una persona cllta e inteligénte.
Lamenté mucho su muérte, me caia bién. Me
contdba muchas historias durante los viajes a la
isla. Para mi éran un buén negocio sus traslados, y
llevarle comida cada semana.

Le recomiéndo el agua de los cocos. Si no conoce
las fuéntes, mejér no béba su agua, podria
enfermar —dijo, como si quisiéra cambiar de téma.

Me anim¢ a probar la sopa de cangréjos, —los hay
por tddas las playas —dijo—, la de los rgjos en
particular es Una delicia.
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¢, Piénsa dormir en el poblado?

—Hoy no. Como llegarémos un poco tarde,
montare la tiénda en la playa y mafiana con buéna
luz, me acercaré hasta el poblado y alli decidiré.

—¢ Sabe ustéd donde vivian ésas dos personas?

—No sé donde vivia el sefior Bérku, péro si la casa
del seior Paliar, tenia que ayudarle a llevar la
comida. No tendra ninguna dificultad en
encontrarla. Su viviénda es del mismo estilo de
construccion que las demas, es la mas grande y un
poco apartada del céntro del puéblo. Esta de
camino a la playa nérte. Tiéne Una vista al mar

increible.
* % %

Nunca habia pensado al ver al pescador que partia
de regréso, tenér tantas sensaciones encontradas.
La priméra, éra el miédo al vérme solo en Una isla
deshabitada, con los peligros que éllo
representaba. Por 6tro lado, y curiosamente,
también el placér de vérlo partir y quedarme soélo
en Una isla deshabitada.

* % *
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Lo priméro que hice fué cubrir tédo lo llevado con
una Iéna o carpa impermeable, para cuando la
corta e inténsa llavia habitual de las tardes cayese.

Monté la tienda bajo unos arboles, l€jos de la playa,
mirando héacia lo que pdco tiémpo después seria
Una precidésa puésta de sol. Tal vez podria observar
por segunda vez en mi vida el «rayo vérde», que vi
una vez en el Caribe.

Y, ¢qué es Una tienda de campaia sin un buén
fuégo delante, sin Una silla y ina buéna cervéza
gue acompane?

Preparé Una parrilla para cocinar la Unica carne
frésca que habia llevado. La habia protegido con
un péco de hiélo, que también mantendria mis
cervézas frias, al ménos hasta el dia siguiénte.
Luégo todo seria arroz, pasta, latas y lo que
pudiése pescar. Y con la cervéza caliénte.

Escuchaba a los pajaros, y estaba aténto a la
puésta de sol, gue no me ofrecio el deseado «rayo
vérde». Luégo, después de bebér mi seginda
cervéza, ataqué la carne con unas verduras de lata.
Seguida de una ultima cervéza y luégo a la cama.

* % *
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Tal como dijo el pescador, encontrar y seguir el
camino hasta el poblado no éra dificil, salvo tenér
gue ir cortando ramas y pequénos arboles que
habian crecido por ésa via ahodra intransitada. No
llevé nada, salvo agua y un péco de comida. Tenia
planeado volvér a priméra hoéra de la tarde Una vez
hubiése visitado el puéblo. Tenia que decidir si me
guedaba alli en alguna de las casas abandonadas,
0 permanecer en la playa.

El poblado éra en realidad, un area plana en medio
del bosque, las casas casi no se veian por la
cantidad de matorrales que habian crecido gracias
a la llavia y a Uuna tiérra muy fertil por la lava. Me
dié alegria ver bastantes arboles de mangos... en
Su punto de maduréz. Muchos cocotéros, en su
momeénto fuéron la base de la economia de la isla,
unos poécos aguacates y macha cafia de azucar.

Las construcciénes muy similares, me pareciéron
ser bastante robustas para soportar los temporales
que pronto serian frecuéntes. Este puéblo, fué la
«capital» de la isla, ninca habia albergado mas de
dosciéntos habitantes. Visité varias de ésas casas
y quedeé sorprendido al encontrar objétos de Uso
diario de algun valér. Como si sus propietarios
hubiésen partido sin llevarse sus posesiones.
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Comi en Una de éllas y de postre, tomé prestado un
delicibso mango de su jardin. Antes de volvér a la
playa decidi encontrar la casa del compatriota
espanaol.

Y si, tal como habia dicho el pescadér, su casa éra
la mas grande del puéblo. Parecia casi de lGjo en
comparacion a las otras del poblado. jQué vista
tenia!

Iguél que en las otras casas, no habia llave o
cerradudra, solo un simple sistéma para impedir que
el viénto batiése y abriése la puérta. La propiedad
tenia un pequéfio jardin al frénte, con plantas de
variadas flores multicolores, dos arbustos de
guayabas y sobre algunos arboles, preciosas
orquideas. Esto debi6 ser un encanto cuando
alguien lo cuidaba. El Sr. Paliar tenia buén gusto.

A diferéncia de las otras casas, su suélo estaba
elevado un métro sébre el terréno, seguro para
evitar humedades o a las serpiéntes. La terraza,
tenia Una vista precidsa hacia la lejana playa norte.
El interior de la casa no tenia separaciones, salvo
en la Unica habitacion. Habia la cocina, la sala y
Una mésa de escritorio. Para sorprésa mia con Una
maquina de escribir.
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Fué en ése instante, cuando decidi alargar la
estancia. Pedir, cuando mi contrdl viniése, un poco
mas de comida por si acaso, bebidas y cerillas,
habia traido pocas. Y comenzar a escribir el relato,
gue désde hacia tanto tiempo me rondaba por la
cabéza.

Me acerqué a la mésay en uno de los cajones
entreabiértos, pude ver muchas hojas de papél
escritas. Acabé de abrirlo, tomé las priméras que
Vi, parecian notas, idéas sobre la novéla o ensayo
gue mi compatriota deseaba escribir.

No pude evitarlo, miré al suélo, y tal como el
mensaje habia indicado, justo debajo de la mésa, vi
gue Una de las tablas estaba mas suélta que las
Otras, la levanté y alli habia un manuscrito bastante
grande.

Su titulo, «La muérte de Una Iéngua», indicaba el
téma de lo escrito. Me senté en la silla y fui
ojeando sus paginas. Comenzaba explicando lo
malo que éra la existéncia de tantos idiomas, los
problémas y divisiones que ocasionaban, las
razones del castigo por el cual nos fuéron dadas
(impuéstas) tantas lénguas, y el procéso Iénto e
inexorable de la desaparicion de tantos y tantos
idiomas en el mundo. Segun el autor, la muérte de
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tantas Iénguas lo atribuia y agradecia a El Tiémpo.
Luégo, se adentraba en la explicacion de cuando
seria el momeénto exacto de la muérte del idibma de
la isla.

Me encontraba enfrascado en la lectlra, cuando...

Oi unos pasos y antes de podér volvérme... sono
una voz.

—¢ Qué hace ustéd en mi casa, y ademas
registrandola?

No soy original si digo que quedé petrificado. No
s6lo a causa de lo tranquilo y concentrado en la
lectira en que me encontraba, sino porque lo que
ménos esperaba encontrar en la isla, éra a un ser
humano. Me giré péco a poco y vi el perfil de tna
perséna; un hédmbre sujetando Una pistola. Tardé
en podér hablar.

—Un amigo me anim¢ a venir a la isla, y la policia
confirmd que estaba deshabitada y podia visitarla
sin preocuparme.

—Incluia ésto, ¢ metérse en propiedad ajéna?
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—No éra mi intencion llevarme nada. Péro si, es
ciéerto, no pude resistir la tentacion de leér el
manuscrito escondido. Mi amigo dijo en dénde
estaba y ademas, escrito en castellano.

—¢Como se llama su amigo?
—Aléy Bérku.
—Esto no puéde ser, él murio...

—Pués lo vi hace no muchos dias y vivo, y por lo
gue veéo, usted debe ser el seiior Juan Paliar, su
profesor de esperanto. Cu ne? «¢No es ciérto?»,
segun él, ustéd también deberia estar muérto.

—¢ Ustéd también es esperantista?, ¢ sefor...?

—NMeérida, y si, y gracias a hablarlo, pude
comunicarme con su amigo hace unos dias. El
propietario puso la pistola en el bolsillo y se sento.

—Aléy ha muérto.

—Pués, segun él, como ustéd. Me conté que murio
en sus brazos. Si débo juzgar por las apariéncias...
perdoneme la broma, ustéd esta mas muérto que
él. Segun tddos, la isla se encuéntra desiérta. El
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puéblo, su casa abandonada, lléna de pdélvo y mal
cuidada, confirma ésta idéa. Perddne si pongo un
poco de humor a ésta situacion tan rara en la que
me encuéntro, estdy muy nervioso y casi aterrado.

—Hace afnos cuando aqui vivia mas génte, me
preocupaba de mantenér la propiedad limpia y
arreglada, ahora nadie la ve y désde que acabé el
libro ya no cuido nada.

—¢ Por qué no abandona la isla y publica su libro?,
por lo péco que he leido paréce interesante y me
gusta, soy principiante de escritér y como idéa me
paréce genial.

—Es un téma personal. Sigame y le mostrare la
timba de nuéstro amigo, lo enterré yo mismo.

—Y, ¢de qué murig?
—De viéjo, —dijo, sin mas.
Y si, quedé sorprendido, me ensefid Una timba en

el pequéio cementério del puéblo; en apariéncia
mucho mas reciénte que las 6tras a su alrededor.
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—EI ndbmbre Aléy Bérku no aparéce, puéde ser
cualquiér otra persona, dije, por no darle toda la
razon.

—Aqui no se acostumbraba a ponér nébmbres en
las timbas, ninguna lo tiéne, ademas tddos sabian
a quiénes correspondian. Su idibma nunca fué
escrito. El rep6sa aqui, se lo aseguro.

—Entdnces, ¢con quién hablé, y por qué mintid?
Sin contestarme volvimos a su casa.

* * %

—Senoér Mérida, ¢qué mas le comentd Aléy sbébre
mi?

—iCuridsa preguntal, ya que ustéd crée que no
pude hablar con él. En fin, me dijo que cuando
ustéd se estaba muriéndo, le confesé que a pesar
de su gran amistad, ustéd esperaba su muérte para
asi podér dar por acabado el libro sobre el fin de
una léngua, de su ultimo representante, y si tenia
suérte, hasta escuchar la dltima palabra
pronunciada en ése idioma.

iQué impacto hubiése tenido ése libro, con la
ultima palabra dicha en un idioma muérto!
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—Puésto asi, me déja a mi en un mal lugar, jcomo
un moénstruo! De tédas manéras éso nunca se lo
dije, como ustéd ve, no estéy muérto y él si. Lo
curiéso, a pesar de no habérselo dicho nunca, éra
lo que yo pensaba. ¢ Como lo supo?: ¢ intuicion,
deduccion, pdder después de la muérte?

—¢ Por qué su atraccion a las lénguas mueértas o
moribundas?

—Tdbdas las lénguas, salvo Una, deberian
desaparecér, o al ménos, no ser tan importantes.
Por fortina, ésto ya esta ocurriéndo, gracias a
nuéstro buén amigo El Tiempo. Comprendiéndo
ésta gran injusticia, (el que haya tantas), él, con
bondad las va aniquilando poco a poco, y ésta
pérdida no represénta Una gran desgracia para la
humanidad. Cada vez que Una Iéngua desaparéce,
bébo una botélla de vino, y juzgando por lo me he
gastado, éste procéso va bastante rapido.

LIévo anos escribiéndo sébre el final de las Iénguas
y ésta isla ha sido el sitio perfécto para entendér y
ver cOmo decae y muére Una. Asi, lograr pistas y
ayluda para hacér desapareceér a todas las demas.
No podria decir que el procéso haya sido triste, la
léngua de ésta isla ha tenido Una muérte digna y
natural.
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La humanidad ha sufrido mucho por las Iénguas,
castigo que nos fué dado por algo hécho por
nosotros, que a El no le gustd. Odio mucho los
castigos y la desaparicion de una léengua me
alégra. Ver cuando el procéso se revierte, y que al
ménos Una, sin ninguna intervencion se esfuma,
me hace sentir que ése SER vengativo no ha
logrado lo que se propuso, asi, pdco a poco el mas
antiguo de tédos los séres, El Tiémpo, acabara
derrotandolo, y haciéndolas desaparecér todas,
anulando su castigo. CoOmo desearia ver ése
momeénto!

El libro es ina mézcla de histodria, tratado, ensayo,
novéla e idéas personales, y con sinceridad, créo
gue no esta mal, la parte genial es su final, la
descripcidon pormenorizada del ultimo segundo de
una léngua. Cuando Aléy murid, (me refiéro, al
mismo tiémpo que desaparecio ésta léngua),
levanté repetidas véces mi dédo meédio hacia el
ciélo... indicando... jqué te den! {Qué momeénto tan
gloriéso!, qué orgulléso me senti, qué rabia debid
sentir El. Y no, no bajé ningln rayo para
fulminarme.

—Desear la muérte de otra perséna para acabar
una histéria, no es muy humano, ¢no le paréce?

32



—Lo de esperar su muérte, (comprénda, no éra
gue en realidad la desease), éeramos grandes
amigos, y estdbamos todo el dia juntos. Sin
embargo, yo me encontraba atado a €l hasta su
fallecimiénto. Siempre me he sentido un p6co
culpable de éllo, hasta pensé abandonar la isla,
para asi probar que no éra verdad ése sentimiénto,
ése deséo de su muérte... a pesar de éllo nunca lo
hice.

Siémpre lamenté y sé que no habia ayudado en
nuéstra relacion de amistad, habérle comentado mi
admiracion por el astronomo Edmund Halley, quien
habia estudiado el cométa y predicho su orbita y
fécha de reaparicion. Lamentablemente, después
de tanto esfuérzo y sacrificio, murio sin podérlo vér.
El dijo, que, a mi me iba a pasar lo mismo, «no ver
la muérte de su léngua». —Le dije: ésto no
ocurrirda, yo quiéro ver y oir la muérte de una
léngua, y asi sera.

En fin, no entiéndo como ustéd ha podido enterarse
de tdédo ésto y del escondite de la novéla.

—¢ Piénsa quedarse en la isla muchos dias?
—Téngo contratado que me pasen a recogér, o a

comprobar mi situacion déntro de seis dias, o al
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menos vendra alguien a sabér de mi, y a traér mas
viveres. La policia, sabiéndo que estaria solo, no
guerian dejarme venir sin ésa condicion de estar
localizado.

—Si, los condzco, por ésto no he dicho que estoy
aqui, para ahorrarme el constante control de la
Policia y los costes del bote. Cuando ustéd
regrése, por favor no diga ndda de mi preséncia en
la isla.

—No se preocupe sefior Paliar, créo, o asi lo
entendi, que piénsan que usted murio.

Si digo lo contrario me creeran l6co y tendré
problémas y muchas explicaciones a dar.

iSi ya ha acabado el libro!, ¢por qué sigue aqui?
—NMotivos personales.

—Ya, ¢relacionados, tal vez, con ina mina de
piédras semipreciosas? Ustéd vive en éllay es por
ésto que ni pasa por su casa.

—La perséna que le ha contado tédo ésto, esta
bién informada. Ustéd ha venido aqui, para
encontrar la mina en ésta isla abandonada.
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—Pués no seior Paliar, nada de éso, soy escritor o
lo inténto. Esta historia me paréce tan interesante
gue decidi seguirla de cérca, o séa, ver la realidad.
La mina le da ése encanto que tiénen éstas
explotaciones, y si, me gustaria encontrarla. No
para extraér nada o lucrarme, sino para poder
comentarlo en mi libro. Segun su amigo, ustéd ha
logrado mantenérse en la isla tantos anos gracias a
los cuarzos que extrae de la mina, ésto hara mas
atractiva la trama.

Esperé que pidiése no relatar lo de la mina en la
historia, sin embargo, en su lugar me dijo:

—Son 4gatas, amatistas, geoddas, citrinos, y otras
variedades de cuarzo. Cada vez que extraigo lo
suficiénte de buéna calidad, (no puédo permitirme
llevar material volumindso), voy a la exposicion de
minerales mas grande del mando en Tucson,
Arizéna. Y alli las véndo.

Este negocio da el dinéro suficiénte para los gastos
del vidje y mi mantenimiénto. Los libros que
necesito comprar sébre las lénguas son bastante
caros. Por supuésto, compro viveres para tédo el
afo, y es un costo importante. Estas piédras
semipreciosas permiten dedicarme el résto del
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tiempo a la investigacion sébre las |lénguas y
acabar mi escrito. Aprovécho el viaje para visitar un
familiar que téngo y al editor, €l siempre me
pregunta cuando voy a terminarlo. Al decirle:
cuando alguien muéra, no entiénde por qué acabar
un libro depénda de Una muérte y es pérque nunca
le he dicho cudl sera ése final tan interesante.

«Pensé, que si al Sr. Paliar, no le importaba que
comentase su trafico de piédras, éra pérque como
habia acabado su libro, ya no le molestaba si se
descubria su secréto, ademas sin nadda mas que
hacér en la isla, pronto se iria».

—Le propongo un trato, —me dijo—, se hace tarde
y ustéd debera volvér a su tienda de campéarna en la
playa. Le acompafo.

—¢,Cbmo sabe que téngo una?

No contesté a mi pregunta, como la vez anterior.
—Desviandonos un poco del camino a la playa,
esta la mina, se la voy a ensefar. Puéde ustéd
llevarse de élla lo que quiéra, no se pase, la policia
le registrara. A cambio le pido que entrégue el
manuscrito al Sr. Alan Piéky, el viéjo registrador. El
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sabe lo de la novéla. La hara llegar a mi editor y se
publicara. ¢ Le paréce bieén?

—Por mi perfécto, supdngo que no le molestara si
acabo de leér su historia.

Me mostro la mina iluminados por una lintérna. Me
parecio la de los 7 Enanitos, qué encanto, en lugar
de diamantes habia cristales de cuarzo. Al final del
recorrido de la mina nos separamos.

* * %

Me quedé una semana mas en la isla, Lei con
carifio su libro. Una gran novéla, que al mismo
titmpo éra un tratado sobre la extincion de las
léenguas.

A pesar de éllo, algo fallaba y éra importante. El
final no estaba. El me habia dicho que éra lo mejor
del libro, la parte en donde Aléy moria, y se
describian los ultimos instantes de Una lénguay la
mueérte de la ultima perséna que la hablaba.
Busqué por tédas partes y pensé: al ser el ultimo
capitulo, todavia no lo habria juntado a la novéla.
No lo encontré, ni en su casa, ni en la mina. Tuve
hasta la idéa de buscarla en la timba de su
amigo... hubiése sido un sitio adecuado para
escondérla. Afortunadamente (por respéto), no lo
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hice. ¢ Por qué me pidié que la entregase para ser
publicada, si él sabia que no incorporaba lo mas
importante, la parte por lo que él habia luchado
téda la vida?

* % *

iQué dias tan maravillésos pasé en la isla! Escribia
mucho, comia cangréjos, pesqué en la playa norte,
bebi el agua de los cocos. No logré ver en las
puestas de sol el «rayo verde». Al Sr. Paliar
tampoco, ni en su casa ni en la mina. Eso si, le
dejé mi tarjéta en el escondite de su casa.
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Piédras semiprecidsas, abundantes en la isla

* % *
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Regréso al continénte

Saqué tres preciosos cuarzos, los cuales al
regresar en la barca, tiré al mar por miédo a la
Inspeccion, o porque moralmente no estaba
cumpliéndo el acuérdo con las autoridades de no
sacar nada de la isla, el pescador, al verme
arrojarlas sonrio. No dijo nada.

Miéntras me alejaba de la isla, entendi que tenia
varios problémas. ¢ Como iba a justificar ante el
Registrador, el Sr. Piéky la posesion del
manuscrito? Y como éra posible, creyéndo tédos
gue el Sr. Paliar estuviéra muérto, en realidad
estaba vivo. Esto, no debia ni mencionarlo, no me
dejarian salir de Filipinas en méses.

Y lo mas dificil, tenia que averiguar sin levantar
sospéchas todo sbébre éste asunto. Deberia hacer
las preguntas con mucho cuidado y respondér a las
gue me hiciésen, todavia con mas cautéla.

* * %

Buénos dias, véngo del puérto. Me comentaron que
pasase por aqui, para dar parte de mi retérno de la
isla, y asi sépan que no quéda nadie alli.
Comenzéaba ya mintiéndo.
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El agénte me hizo paséar a Una pequéna sala. Me
atendio el mismo oficial de policia que di6 el
permiso.

—Si, me acuérdo de ustéd, es el escritor... sefior
Mérida, si mal no recuérdo. Vino ustéd hace Uunos
guince dias. Qué le ha parecido la isla, ¢le ha

gustado la playa noérte? jAh!, mi ndbmbre es Péltri.

—Pués si, sefidr Péltri, y macho. He disfrutado de
numerdsos paséos y he podido escribir bastante.
Me ha sorprendido lo mucho que se respéta la
conservacion de todo el puéblo por parte de los
visitantes. Hay objétos de valér en algunas casas, y
no han sido tocados. Y no he visto ninguna
serpiénte. Les recomiéndo que deberian hacér un
buén corte de la maléza, si no acabara comiéndose
todas las casas.

—Ja, ja, ja, pués si, hay serpiéntes, se lo aseguro,
no son peligrosas. Ahéra como hace mas frio de lo
normal se esconden. Y si, es ciérto, se respéta
mucho la propiedad, quizas por el miédo al registro.
En cuanto a la limpiéza, con ésto de la posibilidad
de convertir la isla en Patrimonio de la Humanidad,
esta previsto el corte de arboles y malézay la
reconstruccion de las casas mas afectadas por el
viénto.
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¢, Se va a quedar ustéd por aqui o se marcha?

—Voy a ordenar un poco mis papéles y visitar la
ciudad. Ademas, quisiéra encontrar al Sr. Alan
Piéky el Registrador.

—iVaya! En quince dias ha preguntado por dos
persénas muértas. ¢ COmo es €so?

Tenia la respuésta preparada. Me estaba
acostumbrando a ésta historia sorprendénte, en la
gue todos o algunos mentian o enganaban.

—Hace tiémpo conoci a Una perséna bastante
vigjéra, y me hablé muy bién de ésta isla. Como
siéempre tbmo noétas de los témas interesantes,
escribi el nbmbre de ésta persoéna y la ilusién que
puso al describirme la isla. He tardado demasiado
en venir para podeér conocérlos en vida. Comprendi
gue el registradér con probabilidad no viviria por su
edad avanzada. Sin embargo, tenia la esperanza
de ver al fil6logo el Sr. Juan Paliar, personaje muy
importante en la novéla. Que péna no podér sabér
mas sobre él.

—Sendr Mérida, si me espéra, en diéz minatos
acabo mi turno. Camino de mi casa se encuéntra el
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cementério, le puédo mostrar su timba. Durante el
trayecto le contaré alguna anécdota de sus viajes a
la isla cuando €l no conocia nuéstro idiGma. Era un
gran linguista, y muy simpatico. Luégo, puéde
venir, si lo deséa, a comér en casa. Mi espdsa
cocina bién los platos tipicos de aqui. Hasta le
puédo presentar a personas que le conocian mejor
que yo.

¢, Como se llamaba el que le habl6 de ésta isla?

Debia ir con mucho cuidado con las preguntas que
hacia el policia. No sé si debi aceptar la invitacion,
muy oportana y casual. Supéngo éra parte de su
oficio ser asi.

—Juan Garcia, —le dije, —el rio.

—Buéno, en realidad solt6 Una treménda
carcajada. Si, lo recuérdo, volvio a reir, él tenia
muchos amigos que se llamaban con un némbre
tan comun como Juan Garcia.

* % *

—Senor Péltri, ¢ por qué lo enterraron aqui y no en
la isla en donde vivi6 tantos afos?

44



—Pués el Unico cementério que hay en la isla, es
de la religion (un poco especial) de sus habitantes y
No Nos parecio corrécto enterrar alli a Una perséna
cristiana, probablemente catolica. Asi, se decidio
hacérlo aqui. Ademas, y de ésto no estdy seguro,

él pidio y encarg6 su lapida en perséna, y en la isla
no ponen los nébmbres de los muértos en sus
timbas. Por si le interésa puéde hablar con el
encargado del cementério, él le dira quién preparé
el entiérro.

* * %

Por la tarde me vino a visitar Pelér el pescaddr, el
gue me habia llevado, aprovisionado y retornado
de la isla. Habia estado intranquilo haciéndo
averiguaciones al vérme conversar con tanta gente.
Pregunto de qué iba la novéla, de qué hablaba, qué
contaba. Procuraba tanto que sus preguntas
sonasen como una simple atraccion literaria que
me dié péna. Al contrario al linguista Paliar, que no
se preocupod en absoldto si mencionaba su trafico
de piédras, el pescador si.

—Pelér, esclcha, esta claro que tu amistad con el
sefor Paliar, éra mas que Una relacion de
trasportarlo o llevarle comida. Eso a mi no me
corresponde juzgarlo y no téngo intencién en
delatarte. Si me explicas la situacion tal como
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ocurrio, puédo modificar la histéria para que no
puéda caér ninglina sospécha sobre ti. Eso si,
quisiéra sabér la verdad. De todas manéras,
¢cuanto hace que no transportas piédras para el?

Me mir6 un poco sorprendido al ver que habia
adivinado la situacion. No intento negarlo.

—Désde que murio —dijo—. Al principio éran solo
unas pocas rocas, las llevaba en los bolsillos y
nadie nunca las detectd. Lamentablemente a
medida que su estudio se alargaba y su economia
menguaba necesitdba extraér mas. A mi
entendér... hasta demasiadas, considerando sus
pocas necesidades.

A las piédras de mayoér valor y tamafio que extraia
de la mina, se necesitaba sacarle con precision,
material pegado a éllas, ésta tiérra o0 aréna le
restaban valor al cristal. Este trabajo requeria
herramiéntas eléctricas de las que €l no disponia
en la isla, alli no hay electricidad.

Asi decidimos hacér viajes en el barco por la néche
y llevarnos las piédras a mi gardje, yo las pulia o
retocaba para que se viésen mejor o pesasen
ménos en el envio hasta Ticson. El pagaba bién y
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€s0 ayudaba bastante en los gastos de la casay
pude costear la educacion de mis hijos.

—Pelér, ¢ alguien mas trabajo con él en ésto de las
piédras? O mejor dicho, ¢, cuantos pescadores
pudiéron llevarlo y traérlo de la isla y enterarse de
la mina y del negdcio?

—Durante los diéz o0 mas anos que trabajé con él,
habia bastantes pescadores que iban a la isla...
hasta la erupcion del volcan. Tal vez éran Unos
tréinta, ninca supe de ninguno que le hubiése
llevado piedras. Péro tédo es posible.

—Pelér, considerando que cualquiéra de tus
colégas pudo también habérlo hécho, legalmente,
no te podran acusar de nada. A ménos que en el
garaje téngas rastros de ésas piédras. Haz
desaparecér tédo lo que te delate. Y ahora
sabiéndo tddo ésto, cuando escriba la historia, lo
haré sin que nadie puéda acusarte; te lo prométo.

De td6das manéras y para agradecértelo, si quiéres,
puédo comentar que éres un buén transportista y
conocedor de la isla. Si la novéla tiéne éxito,
muchos turistas te pediran que los lléves.

Se fué mucho mas tranquilo.
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El hijo

—Hodla, me llamo Péri Bérku, soy el hijo de Aley
Bérku, ¢ puédo hablar con ustéd?

—Por supuésto, pase, no sabe lo mucho que he
deseado podér encontrar a su padre, no sabia
como dar con €l o con ustéd. Por el nbmbre Bérku
no he podido localizar a nadie.

—No, mi madre cambid nuéstro ndmbre cuando
salimos de la isla.

—¢ Puédo ofrecérle algo?
—Un café seria perfecto.

—Téngo mil preguntas para hacérle, aunque, como
es ustéd el que ha venido, le escucho, ¢como me
ha localizado? Y a qué se débe el hondr de su
visita.

—Como con gran éxito se ha publicado el libro del
sefor Juan Paliar, y el prologo y epilogo estan
escritos por ustéd, a partir de ahi, siéndo ahora su
nombre bastante conocido, me ha sido facil
encontrarle.
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En él habla de su encuéntro con mi padre en el
avion y su posterior visita a la isla.

—Gracias, si, el libro ha gustddo mucho, y ayuda
bastante en mi carréra.

—NMe encant0 que acabara de escribir lo que al
libro le faltaba, su Gltimo capitulo. Ese final éra
necesario. Que ustéd hubiése estado en la isla, y
ése final se base fielmente en lo que le conto el
sefor Paliar, lo hace mas creible. Si después de
tanto esfuérzo cientifico por relatar el final de un
idioma, ésto no aparéce en el libro, su valor seria
menor.

—Pués si Péri, al no podér localizar al Registrador,
el sefior Alan Piéky, decidi abandonar Filipinas.
Hablé con mi editér y le ofreci que publicase el
libro, él, muy profesional, prefirio encontrar al
verdadeéro editor del sefior Paliar. No fué dificil, éste
me agradecio que le llevase el manuscrito, explico
gue Paliar siémpre tenia problémas economicos, y
le habia adelantado dinéro por los deréchos del
libro cuando se publicara.

Este editor tenia un gran carifio a Paliar, le gusto el

manuscrito, me propuso prologar el libro con el

encueéntro con los divérsos personajes y mi visita a
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la isla. Ademas me pidi6 escribir el ultimo capitulo,
Mmuy necesario, ya que su autor no acabo ésa parte
tan importante del relato.

Segun me comento el editdr, sigue sin localizar a
los heredéros para pagarles los deréchos de autor.
El libro-ensayo-novéla ha tenido éxito y es una
suma considerable.

—Sergio, —interrumpio Péri—, por si te sirve de
algo, mi padre me contd que el sefior Paliar le
habia dicho que el dltimo familiar que tenia 'y
visitdba cuando iba a Tucson, habia muérto,
comeéntaselo al editor, no tendra que buscar mas.

—Como te decia, con lo que me ha pagado el
editor por el prélogo y el dltimo capitulo (que ha
sido bastante), y las buénas véntas que ha tenido,
me han animado y permitido continuér y casi
acabar mi préopia novéla, muy relacionada a téda
ésta historia.

* * %

—Sérgio, el verdadéro motivo de la visita es:
primero, agradecér tu amabilidad con mi padre
cuando estuvo enférmo en el avion, tu interés por
él, luégo por el gésto al hacér lo que te pidio, visitar
la isla y también disculparle por habérte
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abandonéado a la llegada al aeropuérto de Madrid,
por motivos que ahora te explicare.

—~Por qué no ha venido tu padre, me hubiése
encantado podér abrazarlo.

—NMi padre muridé hace Unos méses. Y por ésto he
venido a vérte. No entiéndo bién tu insisténcia al
asegurar (lo escribiste en el libro) que hablaste con
el sefor Paliar, éso es imposible, o éra otra
persoéna, o tu lo imaginaste o inventaste para hacér
mas sugestivo el relato. Quisiéra sabérlo.

Este Gltimo capitulo te quedé muy bien escrito
Sérgio, péro es falso. Mi padre no murio en la isla,
ni el sefidr Paliar presencié su muérte, ni la
desaparicion de un idioma, ni el filélogo estaba vivo
cuando tu fuiste alli. Alguien te ha mentido, o tu
tienes madcha imaginacion literaria.

—Péri, la perséna con quien hablé, dijo ser Paliar.
Por lo que dijo, y el conocimiénto que tenia del
libro, no déja lugar a dadas. Traté de encontrar
alguna foto de él, péro me fué imposible. Por la
descripcion fisica del pescador y de la policia, su
apariéncia éra similar a la perséna que conoci,
aunque podria equivocarme.
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De tddas manéras Péri, ;,como estas tan seguro de
gue Paliar ha mueérto? Cuando lo vi vivo, entendi
bién sus muchos motivos para desear aparentar su
propia muérte o que lo creyésen asi, por el asunto
de las piédras preciosas.

—Porque mi padre lo mato.
—iQué tu padre mato6 a su amigo!
—Si.

No supe qué decir y continud.

Yo habia abandonéado la isla, o mejor dicho, mi
madre la abandond, llevandome con élla por
motivos que no viénen al cdso. Mi padre durante
muchos afnos no supo si yo estaba vivo.

Mas tarde, muérta mi madre, decidi pasar a
visitarle, le envié un mensaje a través de Pelér el
pescador. A pesar de las dificultades lingtisticas
logro que le entendiése. Entonces, mi padre le
reveld a Paliar mi existéncia, le dijo que yo vivia,
jerror fatal! A partir de ése momeénto, la actitid de
Paliar en relacion a mi padre cambi6 de férma
brdsca, ni se miraban.

53



En Uno de los vidjes que Paliar hacia con
frecuéncia fuéra de la isla, mi padre se enter6 de
gue habia comprado una pistéla. Al final
comprendio, tal éra la obsesion de su amigo de
podér ver el final de Una léngua, y que un jéven que
la hablaba se presentase en la isla, rompia tédas
sus esperanzas de ver logrado su suéio. Un dia
tuviéron una gran discusion, le dijo a mi padre que
le habia mentido sébre mi existéncia. Que él, ya no
podia esperar a que yo también muriéra.

Mi progenitor vié de forma clara, que me iba a
matar y tal vez a él también, y tomo la decision de
adelantarse. Hizo caér Una piédra sobre su cabéza
cuando estaba paseando por el volcan, un
accidénte bastante logico, considerando la cantidad
de desprendimiéntos de rocas que hay.

—Pelér el pescador, en su siguiénte visita, dio
parte de su fallecimiénto y se llevaron su cadaver,
alguna sospécha habia desatado en la policia, tal
vez por la cercana relacion que ambos mantenian,
aunque la dada no fué mas halla.

Después de la muérte de Paliar, mi padre me
informa, jescribiéndome en esperanto!, que el
escritor habia escondido Una inménsa cantidad de
piédras de gran valor que habia extraido de la
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mina. Debid pensar que un dia descubririan el
yacimiénto y lo que antes solo daba para gastos,
ahora, al habér encontrado nuévas vétas, producia
increibles cristales dignos del mejor coleccionista.
Sus véntas en Tucson éran Una pequéfa parte de
lo que tenia y ése dinéro lo utilizdba péara lo que
necesitaba para vivir en la isla. El tesoro escondido
éra su retiro.

Con gran alegria me comento, que si deseaba
visitarlo, ahdéra lo podia hacér sin ningun probléma
ya que Paliar habia muérto.

—Péri, ésta parte no la entiéndo. ¢ Tu hablas
esperanto?

—Sabia que lo preguntarias. Cuando recibi ésta
carta escrita por él, me dej6 orgulléso y pasmado.
Como éra posible que Una perséna que habla solo
Una léngua muy antigua y que nadie mas entiénde,
hubiése aprendido Una de las mas modérnas.

Como no sabia ni lograba entendér el esperanto, lo
tomé con calma. Por algunas de las palabras del
téxto, comprendi que no éra del tipo de carta que
debia hacér traducir a extrafios. Esto me hizo
comenzar el estudio del esperanto, todo fué muy
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divertido, y vi que asi al fin, podria comunicarme
por carta con él.

—¢ Como habia podido tu padre descubrir el
escondite del libro y de las piédras?

—Seérgio, sabér en donde estaba el libro habia sido
facil para él. De tantas visitas que hacia a su casa,
una vez al vérlo llegar, Paliar escondio tan rapido el
documénto que unas hogjas se veian saliéndo de la
madeéra del suélo.

Lo de las piédras fué mas dificil. Lo logro
siguiéndolo de cocotéro en cocotéro, no por el
suélo, sino por arriba.

—Logico, —dije, éra el sistéma mas facil, —rei—.
Péri, 0 me estas tomando el pélo o la novéla va a
ser mas sorprendénte e interesante de lo que
pensaba.

—Sabia que te gustaria la historia. En la isla se
cultivaban muchos cocotéros. Ademas de los
cocos, de la parte alta de la palméra extraian un
jugo, luégo lo fermentaban. Un brebaje que prove
Una vez de pequéfio, dulce y fuérte, no me gusto.
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Esos productéres, para no tenér que estar bajando
y subiéndo de las palméras cuando tenian que
pasar de Una a otra, usaban cuérdas (bastante
Inseguras) como puéntes. Mi padre habia trabajado
en éste oficio durante un tiémpo y siémpre me
sorprendio su habilidad.

El me contaba, que a véces permanecia toda la
noche sobre un cocotéro esperando ver adonde iba
Paliar, y lo hacia siguiéndolo por arriba de las
palméras.
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Sistéma para cruzar de cocotéro a cocotéro sin
necesidad de bajar.

* % %

—Por la correspondéncia semanal con mi padre,
sumado al nerviosismo que el pescador me
trasmitia, lo sospechoso de la muérte de Paliar, y la
existéncia del tesoro, entendi, que éra pertinénte
hacérlo salir de la isla, y a ser posible, que no se
supiése su paradéro, ni el mio.

Con la ayuda del pescador, logramos sacar los
mejores cristales de la isla jAh!, Pelér te envia sus
saludos y te agradéce que con tanta elegancia
hayas ocultado en el prologo y ultimo capitulo su
implicacion en todo éste asunto.
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—NMe imagino Péri, que habras recompensado bién
a Pelér.

—Al pescador y a su familia los he dejado bién
provistos econdmicamente, por tédos los favores y
peligros a los que se expusiéron. Aunque,
sospecho que no resistira ir a por mas cristales. La
avaricia rompe el saco, y tendra problémas. Tanto
va el cantaro a la fuénte que al final se rompe.

Con tddo ése dinéro, pude planear, con seguridad,
sacar a mi padre de la isla con destino
desconocido, ha sido carisimo, te lo aseguro y ha
tomado mucho tiémpo. Hacér viajar secrétamente a
una persona que no habla ningun idibma conocido,
salvo el esperanto, no es facil.

Te he traido éstos tres cristales como recuérdo de
la isla, en compensacion de los que tiraste al mar,
me lo conto Pelér.

—NMuchas gracias Péri, éstos no los tiraré, son
preciosos. Y también que me hayas explicado toda
ésta historia, si lo permites ampliara mi novéla.
Ahora bién, ¢no crées que te estas exponiéndo
demasiado contandome tédo ésto?
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—EI ha muérto, y ti no sabes mi némbre, ni créo
gue vayas a delatarme. Soélo queria que lo
supiéses.

—¢ Cual éra el interés de tu padre en que yo fuése
alaisla?

—Recondzco que le caiste bién. En realidad, el
motivo principal fué que se sentia culpable de la
mueérte de su amigo. Y es curidso, no por habérlo
matado (€l consideraba que lo habia hécho en
defénsa propia) sino porgue el gran deséo de
Paliar no se iba a cumplir: la publicacion de su
Obra.

Mi padre pudo habér cogido la novéla, llevarsela de
donde la tenia escondida y hacérla publicér, péro él
éra muy supersticiéso y no se atrevié después de
matarlo, a entrar en la casa.

Parte del probléma de salid que tavo en el avion,
fué a causa de ese penoso recuérdo. Tu
amabilidad, el hécho que fuéses escritér y que te
hubiése gustado tédo lo que él te explicaba, le di6
la idéa e hizo todo lo posible para que visitases la
isla e hiciéses publicar el libro. Mi padre éra un
gran conocedor de la ménte y del factér humano.
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—Pués si Péri, si lo éra. Me sorprendi a mi mismo,
al decidir partir a Filipinas sin dudarlo un momeénto,
y Sé que es lo mejor que he hécho en mi vida.

¢, Te vere alguna vez mas?, ¢ puedo publicar lo que
me has comentado? Con éstos nuévos datos
podré, si lo permites, ampliar la novéla.

—Témo que no nos volverémos a ver, he venido a
cumplir con los deséos de mi padre, me voy de
viaje y no quiéro estar localizable. Puédes publicar
tédo lo que quiéras sobre mi, de él y de ésta
entrevista. Salvo mi descripcion fisica reciénte.

Esta historia, estoy segulro sera también un gran
éxito y la voy a leér, te lo aseguro.

¢,Puédo pedirte un favor?, fué el dltimo deséo de mi
padre.

—Por supuésto Péri, lo que quiéras.

—Las ultimas palabras emitidas por él, antes de
morir fuéron: «Tudrin poligitan per ney casim», -La
isla que ya no habla-. Refiriéendose a que su isla,
ya no tiéne quién le hable. El estaba a punto de
morir, y como deseaba tanto que ésa frase fuése lo
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ultimo que dijo en su léngua, ninca mas pronuncid
Una palabra hasta que murid. jQué padre tave!

Te agradeceria que poéngas ésta frase en tu novéla,
a mi padre le hubiése gustado. Y al sefior Paliar
también, habia luchado tanto por escribir lo Gltimo
dicho en ésa léngua, que bién se meréce éste
reconocimiento.

Mi madre me envio a estudiar fuéra de laisla, y lo
poco que conocia de nuéstro idibma, lo olvidé casi
tddo con los anos. Si el profesor lo hubiése sabido,
tal vez se hubiése evitado Una muérte.

—ESs curioso lo importante que son las lénguas en
téda ésta historia.

—Tiénes razén Sérgio. Una de las filosofias con la
gue estoy de acuérdo con el seiior Paliar es lo
innecesarias que son tantas lénguas, y los machos
problémas que nos evitariamos si no existiésen.

Y lo facil que fué aprendér esperanto... si, es
ciérto, para mi éra un asunto de vida o muérte para
podér comunicarme con mi padre y ése hécho me
facilitd muacho su aprendizgje. El podér hablar al fin
con él me ha dado la esperanza de que, en el
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futdro, téda la humanidad se podra comunicar sin
ninguna barréra.

—Péri, habia buscado un titulo para la novéla, y ya
lo téngo... «La isla que ya no habla» machas
gracias, Parliar estara conténto con ésta ultima
frase. Ahora sé, donde enterraste a tu padre...te
has arriesgado mucho en volveér alli, éres un buén
hijo. La timba que yo vi, es en realidad la suya.

Péro sigo sin entendér el mistério del altimo
capitulo, el sefiér Paliar, ninca me hubiése pedido
gue publicase el libro si no estaba acabado. Sin lo
gue para él éra lo mas importante: la descripcion
del final de Gna léngua. jEste capitulo débe hallarse
en alguna parte! Después del éxito de su novéla,
encontrar el verdadéro final, seria maravilléso.

¢, Sabes de éllo Péri, o lo supo tu padre?

Ri0, salio de casa y nunca lo volvi a ver. Mucho
tiempo después recibi Una nota felicitandome por la
novéla y agradeciéndome lo bién que habia
descrito a su padre, a la isla y lo que alli ocurrio, o
no ocurrio.

* % *

FIN
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Por Emilio Vilaré

Agradeézco al Sr. Paul Botha, Sudafricano y
expérto en toédo lo relacionado en la busqueda,
compray venta de minerales, en especial
cristadles y meteoritos, (con quién he realizado
innumerables viajes), por la cantidad de sus
idéas que he incorporado a ésta histoéria. El es
lo mas parecido a Indiana Jones que he
conocido.

Y ami amigo Félix Tundidor, por el tiempo que
ha invertido en ayudarme en la correccion y
pulido de éste relato.

* % %

A Encarna, siémpre poniéndo el dédo en lallaga
de los téxtos que no entiénde o estan mal. Y
tiéne toda la razon.

Y a Albérto Grunwaldt, por la correccidon de mis
multiples palabras repetidas.

* % *
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Este documénto esta disponible en formato
.PDF, .ePUB y .MOBI en nuéstra pagina Web:

Mi blog literario
https://cosasdeemilio.wordpress.com

Mas de ciénto cincuénta cuéntos, relatos,
ensayos, recétas y noveélas en:
www.evilfoto.eu

Comentarios a:
buzon@evilfoto.eu

ﬂ https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia

Noéta del Autér:

—Esta 6bra estéa tildada, o séa: las palabras
llévan la tilde ("), en el sitio en donde esta el
acento.

Después de miles de lecturas de 6bras asi
escritas, podémos asegurar que su lectura es la
normal, y al leér asi, no hay ninguna diferéncia
de pronunciacion o cambio de sentido de las
palabras al habitual.

Si deséa sabér los motivos, ¢como se puéde
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tildar de forma automatica? y qué ventgjas e
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