
 

 
Mi vída está en la cálle 

 
Nóta del Autór: Éste reláto contiéne dos enláces a 

cuéntos relacionádos con ésta história. La 
compleméntan, acláran y la hácen más atractíva. 

Están subrayádos.  
* * * 

 
—¿El Señór Serráno, Andrés Serráno? 
   
—Sí.  
 
—Perdóne, ¿podría bajár un moménto?  
    
—¿Quién es ustéd?, y ¿por qué debería bajár? 
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—He encontrádo en el contenedór de la basúra un 
cuénto que ha escríto ustéd, quisiéra hablárle.  
 
—¿Por qué no súbe?  
 
—Mi vída está en la cálle, báje… ¡por favór!  
 
Quedé sorprendído de la llamáda, áunque más por 
el arguménto al que élla recurría pára hacérme 
bajár.  
 
—Espére un moménto.  
 
Al salír del ascensór vi su figúra detrás del cristál 
de la entráda, éra úna mujér de mediána edád.  
 
Al abrír la puérta noté ciérto olór, y no de perfúme. 
Inmediátamente lo olvidé al ver que sujetába 
algúnas hójas arrugádas y en el extrémo de úna de 
éllas, úna de las fótos que úso en mis cuéntos.  
 
—¿En qué puédo ayudárle? 
 
—Discúlpeme. El ótro día estába cogiéndo papél y 
cualquiér metál que pudiése vendér del contenedór 
de basúra, el que hay delánte de su cása. Vi úna 
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gran cantidád de hójas, la mayoría rasgádas por la 
mitád. En úna de éllas había úna imágen, me 
recordó álgo importánte de mi juventúd y me entró 
la curiosidád.  
 
Leí la página y vi que formába párte de un reláto, 
de un cuénto o novéla súyo. Me llevé las hójas, 
había bastántes. A pesár de que correspondían a 
divérsas histórias las logré ordenár. Conseguí un 
cuénto compléto, del ótro cási la mitád, áunque el 
téma no llamó mi atención. Del último, el cual es el 
motívo principál de mi interés, fáltan várias páginas.  
 
Yo, sujetándo la puérta con la máno izquiérda y 
apoyádo en el márco con la derécha… ¡no podía 
creér lo que estába oyéndo! 
 
Élla, entendiéndo mi estádo de ánimo, me dió tódo 
el tiémpo del múndo pára reaccionár. Lo 
necesitába.  
 
—Señóra, como no quiére entrár, en éste párque 
hay únos báncos. ¿Qué tal si nos sentámos y 
vuélve a comenzár? Péro priméro dirá, cómo ha 
sabído mi dirección.  
 
—Fácil, —dijo miéntras nos sentábamos—. La 
génte acostúmbra a tirár la basúra cérca de su 
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cása. En el cuénto está su nómbre. La búsqueda 
ha sído sencílla y córta, únos cincuénta métros. 
Además, en el buzón de su cása, se indíca hásta el 
píso. Ya sé que mediánte internét también lo 
hubiése lográdo, péro vívo en la cálle y sólo téngo 
un amígo, éste me déja guardár algúnas cósas en 
su garáje, y no téngo ordenadór.  
 
—Sí señóra, es ciérto, tíro las versiónes antíguas 
de mis cuéntos, seré más cuidadóso la próxima 
vez, tendré que triturárlos. Y bién, ¿qué deséa 
ustéd de mí? 
 
—En su história «Nára y la ísla de los leprósos» se 
descríbe a úna mujér que se acérca al protagonísta 
cuando está leyéndo en un párque. Supóngo, se 
refiére ustéd a éste jardín en donde estámos. Élla 
quería pedírle un favór muy especiál. A pesár de no 
disponér del cuénto compléto, lo que élla quería 
encargárle es diferénte a lo mío, sin embárgo, la 
necesidád de las dos es la mísma.  
 
Luégo, en el ótro cuénto, que sí téngo compléto, 
«El trasmisór de mensájes», ustéd hábla de un 
personáje, que recíbe encárgos pára llevárlos a 
ótras persónas. El «mensajéro» escúcha a ésa 
génte que necesíta enviár algúna información. Y él, 
la entréga personálmente, de víva voz al 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/1424_nara_y_la_isla_de_los_leprosos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/1035_el_trasmisor_de_mensajes_tildado_1.pdf
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destinatário, tratándo de ser lo más fiél posíble a lo 
que el remiténte deséa transmitír y en algúnos 
cásos obtenér.  
 
Si me lo permíte, quisiéra aunár éstos dos cuéntos 
y rogárle priméro, como la mujér, un favór: contárle 
mi história (mejór dícho, la reciénte) y luégo, 
«haciéndo de mensajéro», trasláde lo que le voy a 
pedír a dos persónas muy especiáles pára mí. Éllos 
no conócen ésta última párte de mi vída, ni sáben 
dónde estóy. Y no, no espéro ni quiéro respuésta.  
 
—Señóra, contráriamente a la fécha en la que 
ocúrren las histórias que ustéd mencióna, estámos 
en úna época, donde llevár mensájes o hacér que 
úna persóna recíba el súyo es de lo más fácil. 
Además, como podrá comprendér, no me dedíco a 
éso. Y, por último ¿por qué debería yo metérme en 
éste asúnto? 
 
—He pensádo mil véces en enviár el mensáje. 
Núnca lo híce, núnca me atreví. Ha sído el leér sus 
cuéntos cuando he tomádo la decisión. Supóngo 
que éste encuéntro con sus relátos ha sído la 
excúsa. Ustéd es la persóna ideál pára hacérlo. Sé 
que no se dedíca a ésto de la mensajería, péro, si 
ha sído capáz de inventár, escribír y explicár tan 
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bién éste ofício de mensajéro, no le será difícil 
lográrlo.  
 
En cuanto a, ¿por qué se debería metér en ésto?, 
lo sábe ustéd bién, ¡pórque es escritór! Y no podrá 
resistírse a úna história tan intrigánte como ésta. 
 
—Míre Señóra…  
 
—Me llámo Sára.  
 
—Bién Sára, reconózco que su introducción a ésta 
situación me ha gustádo. No téngo ningún 
inconveniénte en escuchár el reláto de su vída, 
débe ser interesánte. En cuanto a la segúnda párte, 
no lo voy a hacér.  
 
—Señór Serráno,  
 
—Andrés, por favór. 
 
—Andrés, si le paréce bién, le espéro mañána 
debájo del puénte de Vallcárca. Es donde vívo, no 
está léjos de su cása. Tendrá que ir allí pára oír la 
história. ¿Le paréce bién a las diéz? 
 
—Sára, como solución y excúsa pára no tenér que 
hacérlo y así olvidárme de tódo ésto y como ustéd 
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lo deséa tánto… pára que yo acépte: ustéd tendrá 
que subír conmígo a duchárse en mi cása. Téngo 
rópa que le podrá servír pára cambiárse, éra de 
álguien que… bién, éso no impórta ahóra y comér 
álgo. No paréce que se aliménte con regularidád. 
¿Estámos de acuérdo?  

* * * 
 
—¿Por qué víve en ésta cuéva? 
 
—Pórque es un sítio frío, inhóspito y en donde me 
viólan ménos.  
 
No súpe qué decír. Péro lo díje.  
 
—¡Increíble!, la persóna que le déja guardár sus 
pertenéncias, ¡también abúsa de ustéd!  
 
—A véces es un favór, a véces lo quiéro yo, y a 
véces es un págo. Ahóra, es difícil sabér cuál es 
cuál. Todavía soy bastánte atractíva y présa fácil 
de cualquiéra.  
 
Sí, ustéd no lo intentó. Me refiéro a cuando gritándo 
delánte del báño, díjo que dejába rópa límpia en el 
pasíllo, que podría írme bién y, que la comída 
estába lísta. Y yo no había cerrádo la puérta a 
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propósito. Le dejé abiertás tódas las posibilidádes, 
está cláro ¿no?  
 
Volví a no sabér qué decír.  
 
—Le he traído el cuénto compléto. Espéro le gúste 
lo que le faltába. Me imagíno que sábe que tódas 
éstas chabólas, cuévas y escondríjos abandonádos 
los van a retirár. Ya no podrá escondérse aquí, ni 
cultivár su pequéño huérto, ¿recóge múchos 
tomátes?  
 
—Depénde de los que me róban. Si quiére, puéde 
llevárselos tódos. A partír de ahóra ya no me harán 
fálta. ¿Podríamos considerár éstos tomátes como 
el págo por llevár el mensáje?  
 
Sonreí 

* * * 
 
—Bién Sára, estóy lísto a escuchár su história. 
Piénso que no le será náda fácil explicárla, ni a mí 
escuchárla.  

* * * 
 
—Estóy casáda con un hómbre fascinánte. Bién 
prónto supímos que no podríamos tenér híjos. Así, 
decidímos adoptár a úna níña. Élla se convirtió, 
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núnca mejór dícho, en «la níña de nuéstros ójos». 
La de tiémpo que pasábamos frénte a la puérta, 
esperándo su llegáda del colégio. Lo que 
invertíamos ayudándola a enfrentárse con la vída. 
La de moméntos extraordinários disfrutádos, 
compartiéndo sus éxitos y sus fracásos. Y élla 
correspondía, vivía pára nosótros. Siémpre que 
podía, por el camíno, al regresár de la escuéla 
pedía o robába de los jardínes vecínos algúna flor 
pára traérnos. 
 
Mi espóso reía cuando élla conseguía un triúnfo en 
los estúdios. Yo la dormía cuando fracásaba.  
 
Y los dos, de tánto vivír por élla, no vivíamos pára 
nosótros.  

* * * 
 
Un día, áños después, cuando se suponía que yo 
no debía estár en cása, al entrár en la habitación al 
ládo de la de élla, oí que estában acostádos.  
 
Pasé las dos hóras más béllas de mi vída 
escuchándolos. Él núnca le había dícho palábras 
tan hermósas, ni mi híja estár tan enamoráda.  
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Entendí que el dúlce caríño que él le demostrába, 
éra el mísmo que me conquistó cuando 
estudiábamos júntos.  

* * * 
 
No abandoné nuéstra cása pórque me molestáse 
averiguár que se querían y éran amántes. La 
abandoné por estár celósa. Por no ser yo la que 
estuviése en la cáma con mi híja, o con los dos. En 
ése instánte súpe que siémpre había estádo 
enamoráda de élla, péro ése sentimiénto se había 
ocultádo, pensándo que éra sólo, caríño de mádre.  
 
Los quiéro tánto, que me fué imposíble hacérlos 
infelíces. No túve el valór de decírles que lo sabía o 
entrár en su habitación. Al cábo de únos días, 
viéndo lo difícil que éra pára éllos ocultár su amór, 
me fuí de cása dejándo úna nóta, pidiéndoles que 
no me buscásen, que estába bién y que no 
volvería.  
 
He sído cruél al no explicárles ésta decisión. Sé 
que me quiéren los dos. Han debído sufrír múcho al 
no justificár la auséncia. O lo peór, creyéndose 
culpábles o pensándo que me había marchádo por 
ódio hácia éllos, cuando en realidád es por amór.  
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Dígale a él, que le sígo queriéndo y le envídio. A mi 
híja, que siémpre la quíse, áunque núnca me había 
dádo cuénta de que en realidád, lo que estába éra 
enamoráda de élla hásta cuando la vi con él. Mi 
preséncia sólo crearía dolór. Asegúreles que estóy 
bién y no piénso volvér. Déle a élla éste brazaléte, 
éra de mi abuéla, se lo dió a mi mádre y élla a mí. 
Prometí dárselo cuando se casára.  
 
Dígaselo a su manéra, como el «mensajéro», péro 
que quéden cláros mis verdadéros sentimiéntos y 
auséncia de rencór. Ustéd lo hará mejór que úna 
fría cárta. 
 
No quiéro mensáje de respuésta, aquí, ya no me va 
a encontrár. 

* * * 
 
Me fuí a releér lo que yo había escríto hacía 
tiémpo, sóbre, cómo lográba un «Trasmisór de 
mensájes», cumplír fiélmente el trabájo que le 
habían encomendádo. 

* * * 
FIN 

 
 
 
Por Emílio Vilaró  
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Éste documénto está disponíble en formáto 
.PDF, .ePUB y .MOBI en nuéstra página Web: 
 
Mi blog literário. 
https://cosasdeemilio.wordpress.com 
 
Más de ciénto cincuénta cuéntos, relátos, 
ensáyos, recétas y novélas en: 
www.evilfoto.eu 
 
Comentários a: 
buzon@evilfoto.eu 
 

https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia 
 
Nóta del Autór: 
Éste escríto está tildádo, o séa: las palábras 
llévan la tílde (´), en el sítio en donde está el 
acénto. 
 
Después de míles de lectúras de óbras así 
escrítas y leídas, podémos asegurár, que su 
lectúra es la normál, y al leér así, no hay 
ningúna diferéncia de pronunciación a la 
habituál. 

https://cosasdeemilio.wordpress.com/
http://www.evilfoto.eu/
mailto:buzon@evilfoto.eu
https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia
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Si deséa sabér los motívos, ¿cómo se puéde 
tildár de fórma automática? Y qué ventájas e 
inconveniéntes tiéne éste tildádo, puéde leér 
éste documénto:  
 
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm 
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