
 
El hormiguéro 

 
Al finál del veráno estába paseándo por el jardín de 
cása. El hormiguéro de tódos los áños se 
encontrába en su apogéo. De él sólo se veía un 
minúsculo agujéro, rodeádo de un pequéño volcán 
o montículo de tiérra, que éstos inséctos habían 
construído con lo excavádo de las galerías o de la 
comída desecháda.  

    
La lárga fíla índia de hormígas que entrában y 
salían del hóyo se perdían más allá de mi 
propiedád.  

 
Me eché al suélo pára podér observárlas mejór. La 
colúmna, a véces formáda por úna o dos de éstas 
fílas, moviéndose en ámbas direcciónes, ofrecía un 
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espectáculo bellísimo y muy interesánte pára 
estudiár.  

 
Como ocúrre con los séres humános, había 
hormígas de variáda eficiéncia. Désde las que 
cargában voluminósas y apetitósas semíllas hácia 
el agujéro, hásta las que, incomprensíblemente, 
portában piédras incomestíbles hácia el hormiguéro 
o buéna comída en dirección contrária.  

 
Las forzúdas llevában enórmes trózos de materiál 
póco aprovecháble. Al llegár a la entráda, se dában 
cuénta de que no cabía lo llevádo y lo íban 
acumulándo en el elevádo volcán cérca del 
agujéro. Las que cargában lárgos pálos me 
enfurecían. Y finálmente las más lístas, regresában 
sin llevár náda. Curiósamente, nádie protestába. 
Éso sí, tódas siémpre en movimiénto. Núnca vi úna 
sentáda, descansándo o paráda. A véces, la lárga y 
cási perfécta línea récta se curvába sin explicación 
lógica, haciéndo según mi entendér el recorrído 
innecesáriamente más lárgo.  

    
Estába concentráda en éstas meditaciónes cuando 
vi sóbre el suélo úna sómbra que me cubría. Pensé 
que éra mi espóso que venía a buscárme. Íba a 
girárme, péro álgo sóbre mí, ¿un pié?, me lo 
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impidió. Me sentí aferráda fuértemente por la 
cintúra y eleváda vários métros sóbre el suélo.  

 
No éran únos brázos humános los que me 
sujetában. No podrían habérme alzádo hásta ésa 
altúra. Al finál lo púde entendér. Éran dos 
mandíbulas enórmes las que me tenían atrapáda. 
Cási no podía respirár, sin embárgo no me 
apretában lo suficiénte como pára partírme en dos, 
ni siquiéra pára herírme. Traté de zafárme, me 
dolía. Si yo forzába, «éso, lo que fuése» apretába 
un póco más. Dejé de movérme, entónces, «éso» 
aflojó la tensión y púde respirár mejór. Mensáje 
recibído, si no quería sufrír, debía portárme bién. 
Paró de caminár, dándome tiémpo pára 
tranquilizárme. Lloré. El tiémpo háce que asúmas 
tu situación y trátes de entendér lo que está 
pasándo.  

 
Miré hácia abájo. Por la sómbra, vi lo que me tenía 
sujéta, úna enórme hormíga y yo éra su présa. 
Grité. Y grité más, cuando vi las hormígas del suélo 
acercárse y haciéndose más grándes. Priméro del 
tamáño de ránas, luégo cási conéjos que se 
aproximában. Péro no, no éra éso, éramos 
nosótras las que nos estábamos acercándo al 
suélo y haciéndonos más pequéñas. 
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Al finál, la hormíga que me acarreába se colocó en 
la fíla, como si lleváse comída. Al ser yo, cási tan 
álta como éllas, algúnas véces tocába el suélo con 
mis piés. ¡Qué desmesuráda fuérza debía tenér 
ése animál pára podér llevárme! Yo apoyába mis 
brázos sóbre la mandíbula. Así, la presión sóbre la 
cintúra no éra tánta. La que me llevába, procurába 
no hacérme dáño evitándo las piédras del camíno. 
Ésto me hízo deducír que no me necesitába como 
aliménto. Entónces, ¿pára qué?  

 
Al ráto vi el volcán que rodeába la entráda, me 
horroricé. No, yo no quería ir allí, yo no quería 
entrár en ése agujéro. Diós, ¿qué me estába 
pasándo? Qué suéño tan terríble estába teniéndo. 
¡Necesitába escapár!  

 
Escaló el montículo, me hirió con algúna piédra o 
ráma. Cambió la dirección de la escaláda, así lo 
púdo sorteár mejór. Allí estába la entráda a la 
oscúra cuéva, a su colónia. Cerré los ójos y lloré 
ótra vez. Se inició la náda, la totál negrúra. 
Habíamos entrádo en el agujéro. ¿Cómo podían 
éllas ver por dónde íban en ésta oscuridád?  

 
No sé cuánto tiémpo estuvímos avanzándo. Prónto 
me di cuénta de álgo. ¡No lo podía creér! 
Empezába a distinguír objétos, álgo veía, me 
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estába acostumbrándo a la oscuridád. ¡Qué 
estupidéz estába diciéndo! Como si ésto fuése úna 
mína ilumináda o de materiál fosforescénte o únos 
túneles.  

 
No es que pudiése ver colóres, lo observádo 
carecía de definición o nitidéz, a pesár de éllo 
apreciába movimiéntos y figúras. Podía intuír las 
hormígas con las que nos cruzábamos, álgo de las 
parédes, sóbre tódo los huévos o lárvas que 
algúnas obréras llevában, éstos, al ser bláncos, 
éran más visíbles pára mí que tódo lo demás.  

 
¿Cómo éra ésto posíble? Cómo podían ver éllas, a 
pléno sol y también en la más profúnda oscuridád. 
Lo desconocía. Sin embárgo, yo también podía ver 
álgo.  

 
Estába cláro, estábamos recorriéndo su inménsa 
colónia, úna gran cuéva plagáda de túneles, el 
Laberínto del Minotáuro. Péro yo no tenía un hílo 
pára ir desenrollándo y luégo podér escapár.  

 
El calór se estába haciéndo insufríble.  

 
Las hormígas que nos precedían se quedában o 
desviában en diferéntes púntos. Ya no teníamos 
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ningúna delánte de nosótros, aun así, seguíamos 
bajándo.  

 
Entró en lo que sentí que éra un recínto ámplio, allí 
me soltó. Permanecí un ráto en el suélo 
recuperándo la respiración. Me dolía múcho la 
cintúra.  

 
Al fóndo vi algúnas figúras moviéndose. Me 
aproximé. No púde evitár un nuévo estallído de 
horrór. Éran humános de tódas las edádes, 
desnúdos. O por el calór, a médio vestír. Íban 
girándo alrededór de únos enórmes sácos bláncos. 
Me acerqué a éllos. Les hablé, no respondiéron, ni 
me miráron.  

 
Recibí un dúro gólpe en la espálda. Miré hácia 
atrás, vi a ótra hormíga que me empujába hácia los 
objétos bláncos, entónces los vi al ser tan bláncos. 
Éran pulgónes domesticádos por las hormígas y 
míles de sus huévos. Los humános los estában 
«ordeñándo». Se acercában a éllos, tocában su 
cuérpo a módo de úbres, de su párte traséra salía 
un líquido trasparénte y espéso, úna meláza. Lo 
recogían con sus mános y lo llevában a un gran 
agujéro en el suélo en donde se almacenába. No 
sólo los humános tenémos a nuéstro servício ótros 
animáles domesticádos.  
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Noté que en ésa sála podía ver álgo mejór, muy 
póco. Tal vez, por ser la que tenía humános, álgo 
de materiál fosforescénte se había añadído pára 
facilitár su labór. Mirándo fuéra, no podía distinguír 
tánto.  
 
Recordé (de mis cúrsos de zoología práctica en la 
escuéla) que las hormígas tiénen úna simbiósis con 
los pulgónes. Éllas los pastoréan y protégen de 
ótros animáles y éllos compénsan pagándo con su 
miél. Algúnas especiés de hormígas protégen los 
huévos de pulgónes de los rigóres del inviérno 
déntro del agujéro. Las obréras mantiénen a los 
inséctos sóbre las plántas del exteriór y allí cómen 
su meláza.  

 
Péro, ¿qué estában haciéndo éstos pulgónes aquí, 
déntro de la cuéva?, ésta no éra su situación 
naturál. 

 
La nuéstra, quedába cláro, éramos los esclávos de 
las hormígas. Éllas debían ser las que hiciésen 
éste trabájo, no nosótros. ¿Cómo habían lográdo 
reducír el tamáño de las persónas?, ¿cómo habían 
conseguído que hiciésemos ésa labór? ¿Por qué y 
pára qué? Recibí ótro empujón. El tiémpo que me 
había concedído la hormíga pára aprendér mi 
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nuévo ofício se había acabádo. Me cogió por la 
cintúra y me acercó a los pulgónes. Éra evidénte lo 
que quería.  

 
Comencé mi nuévo trabájo imitándo a los demás. 
Adopté la mísma actitúd de los esclávos cuando 
comprénden su tríste destíno ánte la imposibilidád 
de cambiárlo. La sumisión. Sentí que estába 
pagándo o compensándo por los síglos de 
esclavitúd que nosótros los humános habíamos 
aplicádo a ótras espécies animáles y lo más tríste, 
también a los de nuéstra própia ráza.  

 
¿Cuánto tiémpo tardaría en convertírme en úno de 
éllos, en un Zómbi de las cavérnas? Qué producía 
éste estádo en mis compañéros. ¿Áños de 
confinamiénto, el calór? ¿La alimentación? Al 
decírlo lo noté, tenía hámbre, múcha hámbre y sed.  

 
Pára bebér, no tenía ningún probléma, el água 
manába por algúnas de las húmedas parédes. Pára 
comér, prónto descubrí la solución. Úna mujér se 
púso en la bóca un póco de lo extraído de los 
pulgónes. Lo probé. Dúlce, muy dúlce. Lo comí. Así 
comprendí, pára qué servían únos cuántos de ésos 
pulgónes déntro del agujéro, pára alimentárnos. 
Los pulgónes, miéntras estában en el hormiguéro, 
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se nutrían chupándo las raíces, que hásta ésta sála 
llegában désde el exteriór en grándes cantidádes. 

* * * 
 
La vída se volvió rutinária. A véces úna o várias 
hormígas atrapában con las mandíbulas a algúnos 
de nosótros y nos llevában a transportár huévos en 
ótra galería. Ése éra el trabájo por el cual 
estábamos exclavizádos. Ótras véces íbamos a la 
sála de la Réina a retirár basúra y en ocasiónes a 
ponér órden en los almacénes de comída. 
 
Téngo que reconocérlo, a pesár de la situación tan 
terríble en la que me encontrába, disfrutába cuando 
me llevában a cuidár los huévos o de las pequéñas 
hormígas. Éran éstos trabájos delicádos los que 
nosotrós hacíamos mejór que éllas. Allí éra el sítio 
en donde estába cómoda y hacía amistád con las 
demás hormígas, les encantába ver cómo 
hacíamos los trabájos más precísos. Algúnas, 
cuando hacíamos álgo que deberían hacér éllas, 
nos traían comída del exteriór.  
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Observé que algúnos de los «esclávos» habían 
aprendído los deséos de los guardiánes y les 
seguían sin necesidád de ser transportádos con las 
mandíbulas. Yo también lo aprendí. A pesár del 
cuidádo que las hormígas ponían en el trasládo, 
frecuéntemente recibíamos gólpes cóntra las 
parédes. El dolór ocasionádo por las mandíbulas 
sóbre la cintúra, hacía que prefiriése caminár, a 
pesár de ir descálza.  

 
También observé que cáda día veía mejór; la 
naturaléza es sábia.  

* * * 
 

Un día, estába trabajándo en ésa guardería de 
huévos, lárvas y crías (el trabájo más dúro de tódo 
el hormiguéro, por el calór insoportáble y la 
humedád, péro el más querído por mí), y además 
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pórque había que prestár múcha atención a los 
pequéños. De prónto, se acercó úna hormiguíta 
soldádo, indicándome con géstos, que debía volvér 
a mi sála habituál. Cási reí, éra tan pequéño. Yo, 
estándo tan cansáda y pensándo que, buéno los 
menóres en algún moménto tiénen que a aprendér 
a trabajár, lo seguí. Él, parecía preparándose pára 
su futúro trabájo como soldádo. 
 
Fuímos caminándo. A la mitád del trayécto me 
introdújo en úna galería laterál. Éra muy reducída, 
el suélo estába cubiérto de mullídos materiáles, 
plúmas, pája, hílos y deshéchos de viéjas télas. Al 
ládo había un cázo (la cáscara de média avellána), 
con álgo de colór amaríllo. Lo probé. Miél, ¡Miél 
verdadéra! Al ládo, un gráno de granáda que 
relucía como un rubí y algúna cósa más. ¡Qué 
buéno estába tódo! 
 
Me giré, él se había situádo bloqueándo la entráda 
en posición de guárdia. No pódia creér tánta 
bondád, ni tampóco acabár tánta comída, éra 
demasiáda. Luégo, no dudé en acostárme, no íba a 
despreciár tan treméndo lújo. No sé cuánto dormí. 
Éra la priméra vez que lo hacía sóbre álgo tan 
suáve. ¿Quién éra él?  
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Al despertár lo vi, no se había movído. Me levanté, 
cogí el résto de la miél, le rasqué la cabéza, 
ronroneó y salí. Me siguió como un fiél animál de 
compañía, aparentándo ser un gran guardián y yo 
un buén esclávo.  
 
Al ver que entrába en mi sála, se fué. ¿Quién sería 
éste ángel protectór?, Volví a reír, me pareció que 
habíamos tenído úna cíta. 
Me quedé mirándolo con caríño miéntras se 
alejába. Temblé, me estába dándo cuénta que tódo 
ésto me comenzába a gustár. Y él también. 

* * * 
 
En algúnos moméntos los esclávos, los pasábamos 
sin ser vigiládos por las hormígas. Supóngo cuando 
coincidía con las hóras noctúrnas o en el periódo 
de su salída a comér o a buscár comída. Entónces 
aprovechábamos pára descansár, disponíamos de 
pócos sítios pára hacérlo, el suélo o escondídos 
éntre los míles de huévos de los pulgónes. No 
sabía si trabajábamos miéntras dormíamos o 
dormíamos miéntras trabajábamos.  

* * * 
 

Lo más desesperánte éra que, además de la 
vigiláncia: de cuando en cuando, venían ótras 
hormígas a «robár» nuéstro dúlce. Éra divertído ver 
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como cualquiéra de nosótros las podía espantár. 
Debían sabér que lo que estában haciéndo no 
estába permitído. En cámbio, algúna vez aparecía 
úna cría pequéña y yo la dejába comér. Si no 
estába cansáda, hásta yo mísma se lo dába con mi 
máno, miéntras élla se dejába acariciár.  

* * * 
 

Un día, «mi amiguíto» se asomó a la puérta de la 
sála, yo, haciéndome la despistáda le seguí. Me 
llevó a un sítio póco transitádo del hormiguéro. Se 
tratába de un agujéro estrécho al finál de úna 
galería. Se metió déntro. Túve que echárme al 
suélo y arrastrárme pára podérlo seguír. No 
recorrímos múcho trámo, el agujéro se había 
acabádo. Con las pátas arrancó álgo de tiérra, lo 
cual hízo más lárgo el túnel.  
 
Fué retrocediéndo y retirándo ésa tiérra hásta el 
início. Lo entendí. Estába construyéndo un 
pasadízo pára escapár. ¿Pára quién éra?, ¿lo 
necesitába él?, ¿quizás pára mí?, o pára los dos, 
¡qué genialidád! ¿Escapár con él? ¿A dónde 
apuntába ése agujéro, o, cuánto tardaría en 
acabárlo? No lo sabía y él no lo podía explicár. Me 
llevó allí várias véces, mostrándome con caríño que 
el túnel éra cáda vez más lárgo.  
 



 14 

Tiémpo después, él había crecído múcho, al 
terminár úno de éstos viájes me llevó a la sála en 
donde me cuidó la priméra vez. Me acostó sóbre la 
suáve cáma y pasó la nóche encíma de mí. 

* * * 
 
¡Qué extráño éra tódo! ¿Cómo habían aprendído 
las hormígas a hacérnos trabajár?, ¿por qué 
ningúna de éllas nos considéraba un enemígo 
cuando entrábamos en sus sálas? Y hásta nos 
recibían con simpatía. ¿Cómo éra posíble que los 
investigadóres núnca hubiésen encontrádo réstos 
humános en los hormiguéros? ¿Éramos los 
priméros? ¿Formábamos párte de un laboratório de 
ensáyo? ¿Un sítio de pruébas en donde se pudiése 
agrandár a las hormígas y empequeñecér y 
esclavizár a las persónas?  

 
Úna vez, úno de los «cautívos», se acercó 
demasiádo a un pulgón o le molestó, éstos núnca 
atácan a sus cuidadóres, a pesár de éllo, éste le 
destrozó úna máno. El gríto, su éco que no 
acabába núnca hízo retumbár la sála. Fué el único 
moménto que los demás mostráron algún 
sentimiénto humáno. Duró póco. Las hormígas son 
sórdas, no debiéron oír el gríto, péro 
probáblemente la vibración. Úna de éllas se acercó, 
valoró la situación, vió que nuéstro compañéro éra 
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ya inservíble y de un bocádo le cortó la cabéza y se 
llevó su cuérpo. La extremidád que quedó, fué 
apartáda con los piés por ótro de nosótros.  

* * * 
 

Nuéstra sála se encontrába bastánte apartáda del 
céntro de actividád de la colónia. Ése día, había 
notádo múcho movimiénto fuéra de nuéstra 
cámara. De prónto vi aparecér a mi ángel protectór. 
Entró diréctamente en la sála, se quedó parádo 
delánte de mí. Percibí álgo ráro en él.  
 
Pensé que quería comér un póco de nuéstra miél, 
si bién, no se acercába al depósito, sólo me 
mirába. Supúse que estába pidiéndo permíso. Me 
aproximé a él pára guiárle a la comída o dársela yo 
mísma.  
 
Péro no. Tomó mi máno, me llevó a úna de las 
esquínas más apartádas del recínto. Me hízo 
sentár, púso su cabéza encíma de mis piérnas. 
¡Qué necesidád de caríño tenía! Coloqué mi cára 
sóbre su cuérpo y le acaricié.  
 
El ronronéo que emitía y el cansáncio, hiciéron que 
mis ójos se cerrásen, sus suéños pasáron a ser los 
míos, o así lo quíse creér.  
 



 16 

«Veía que él me llevába sóbre su espálda 
paseándo por el múndo exteriór, admirándo 
enórmes cámpos de trígo y yo insistiéndo en que al 
ménos por la nóche, volviésemos a nuéstra 
habitación en el nído, éramos la orílla blánca y la 
orílla négra.» 
 
Desperté del suéño al oír únos fuértes pásos, abrí 
los ójos y vi que se acercában várias hormígas 
amenazántes. La priméra de éllas partió a mi 
amígo en dos. 
 
Me levanté, agarré un trózo de raíz y le pegué, 
pegué y pegué a la asesína. ¡Asesína! Le grité. Me 
abalancé sóbre élla, le arranqué úna anténa. Se 
retiró pudiéndo habérme destrozádo, las demás la 
siguiéron. 
 
¡Qué innecesário, qué crueldád! Habían matádo al 
mejór amígo que había tenído. ¿Qué había hécho 
él pára merecér ésto?, ¿Habían descubiérto su 
túnel?, o, ¿no les gustába su amistád conmígo? 
 
Lo que estába cláro es que él sabía su destíno, por 
éso víno a estár conmígo en sus últimos 
moméntos.  
 
Me arrodillé a su ládo duránte un lárgo tiémpo.  
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Nádie más entró en la sála. 

* * * 
 

Días después, probáblemente sería de nóche, 
cuando la intensidád del trabájo bajába, quíse 
paseár. Quería estár sóla, sin guárdia, éso sí, 
estaría desprotegída. Pensé: si llevába el júgo 
dúlce, podría ayudár. A ésa miél, éllas no se 
puéden resistír. Sí, pócas véces topé con hormígas 
recelósas. A las que así se mostrában, les dejába 
chupár mis mános con ésa meláza y me dejában 
pasár.  

 
No lo voy a ocultár, me dirigí al sítio sospechóso, 
ése que mi amígo había comentádo várias véces. 
Estába al ládo del recínto de la Réina. Éra el lugár 
donde vi hormígas entrár cargándo materiál 
diferénte del normál. Me acerqué, no había nádie 
vigilándo la entráda. Lo vi, éra un laboratório. Había 
más humános, no esclávos, hablándo éntre sí, y 
hormígas trabajándo a su ládo. Náda que ver con 
mis compañéros de reclusión. ¿Quiénes éran ésas 
persónas? ¿Mandában sóbre las hormígas, o como 
en nuéstro cáso, éran ótros esclávos, péro un póco 
más apreciádos?  
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Tropecé con álgo que cayó al suélo, la hormíga 
más cercána me vió. Huí. Me escondí éntre mis 
compañéros.  

 
Ésto me íba a costár cáro, lo sabía. Prónto 
apareció en la puérta úna enórme hormíga soldádo. 
Se acercó al grúpo. Sin dudárlo, me cogió con sus 
mandíbulas, me arrojó al suélo, me sujetó con un 
pié, y me arrastró por el suélo duránte hóras. 

 

 
 

Mis compañéros no mirában. Vomité, sangré y 
lloré. Al fin se fué. Traté de caminár, tropecé y caí 
en el pózo de miél. No podía más.  

 
Decidí intentár huír. Con el résto de mis rópas, híce 
como únas bólsas, las llené de la espésa meláza. 
Con ésto y tódo el que cubría mi cuérpo sería 
suficiénte. No intenté ir al túnel cavádo por mi 
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amígo. Si lo hubiése tenído lísto, me lo habría 
indicádo o hubiése venído a intentár escapár. 

 
Tomé siémpre la dirección más empináda. Siémpre 
hácia arríba. Ánte cualquiér bifurcación, escogía el 
túnel más ascendénte. De cuando en cuando, 
como ántes, algúna hormíga se acercába, lamía o 
se frotába en mi cuérpo cubiérto de miél. Úna me 
detúvo y comenzó a comér lo que llevába encíma. 
Seguí el camíno alimentándola, parecía que élla 
éra mi guardián y así las ótras no molestában.  

 
Pasé por delánte de la sála de la Réina, tódo 
tranquílo, sólo sus soldádos vigilántes. No así en el 
laboratório, allí detecté múcho movimiénto. Me 
oculté éntre las pátas y el cuérpo de mi compañéra, 
y continué el camíno.  

 
El ascénso fué durísimo. A véces me apoyába en 
las pátas del guía pára ayudárme duránte el 
recorrído.  

 
Cruzámos úna de las sálas de lárvas donde tántas 
véces había admirádo el cuidádo que las hormígas 
con nuéstra ayúda dámos a las crías. En algún 
moménto, al ver nacér úna, había crecído en mí, el 
instínto maternál del cual hásta entónces había 
carecído. 
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En generál, el sentído ascendénte éra fácil de 
seguír, péro dúro. Algúnos moméntos éran cási de 
escaláda. Cuando no podía subír por lo empinádo y 
mi compañéra ya me había abandonádo, esperába 
el páso de algúna ótra y sujetába úna páta. Muy 
peligróso el recorrído en éstas circunstáncias.  

 
Al finál llegué a un sítio ámplio y pláno. Debía ser la 
sála de entráda, no había luz. Si éra de nóche, no 
habría náda pára guiárme al agujéro de salída. 
Comencé a ver que caía água, estába lloviéndo. 
Mála cósa, las hormígas taparían la entráda pára 
evitár la inundación del agujéro. Tal vez no podría 
salír duránte múcho tiémpo. La cantidád de 
hormígas que subiéron pára completár ésta labór 
fué increíble. Estában tan ocupádas que ni me 
veían.  

 
Aproveché pára bebér. ¿Cuánto tiémpo hacía que 
no había probádo el água de llúvia? Hásta púde 
lavárme. Me acerqué a úna oquedád. Del 
cansáncio quedé dormída.  

 
Un ráyo de luz iluminó mi cára. Así es que estába 
cérca de la entráda. ¿Me dejarían salír? No lo sé. 
Noté álgo ráro. ¡Las hormígas se estában haciéndo 
más pequéñas! No, en realidád éra yo, la que se 
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estába haciéndo más gránde. Tal vez debía ser 
efécto de la luz. Al agrandárme, cási no podía 
pasár por el agujéro, las hormígas intentában 
impedír mi salída. Péro yo seguía creciéndo y me 
zafába fácilmente de sus atáques. Al salír arranqué 
y destrocé al pasár, cási tódo el cóno del volcán. 
Cuando había recuperádo mi tamáño habituál, 
pensé en cogér la azáda del jardín y comenzár a 
matár hormígas y destrozár el hormiguéro. No lo 
híce ya que, allí abájo aún había séres humános, 
tal vez como yo, que algún día podrían escapár.   

 
Entré en cása, me duché, salí del cuárto de báño, 
mi marído al vérme después de tánto tiémpo se 
quedó petrificádo. No le dejé hablár. ¡Quiéro írme y 
vendér ésta cása!  

* * * 
 

El inviérno fué lárgo. Mi espóso me abandonó. El 
séxo y su preséncia ya no me apetecían. Sólo me 
dedicába a planeár mi vengánza y la de mi querído 
amígo. Esperába con ánsia la primavéra. Ésta, 
como cáda áño llegó.  

 
Regresé a mi antígua cása. Todavía nádie la había 
habitádo. Salté la válla. Me acerqué al jardín, allí 
estába el hormiguéro. En el mísmo sítio que tódos 
los áños. El agujéro y cóno ya estában reparádos. 
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La mísma lárga fíla de hormígas. Me acerqué a 
élla. Levanté el pié con firméza, péro lo dejé 
reposár suávemente a su ládo. Me desnudé. Me 
eché al suélo y esperé el abrázo de úna mandíbula. 
No podía hacér ótra cósa. Estába embarazáda. 

* * * 
Núnca pensé que después de un inviérno tan 
dúro, a la primavéra siguiénte volvería a 
encontrárme voluntáriamente en la entráda de 
ése hormiguéro a la vez tan odiádo y deseádo.  
¿Cúal sería mi futúro en el exteriór con un híjo 
médio hormíga? 

 
FIN  

 
 

 
Por Emílio Vilaró  
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Mi blog literário. 
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