EL TiO ALVARO

Permanecio inmovil durante un cumulo de eternidades hacinadas en su
meénte. La tarde descansaba en sus hdmbros y una pesadumbre gris
intentaba cerrarle los parpados. Sus 6jos éran agua y sus diéntes
secuestraban un grito que clamaba libertad. Vio alejarse a la
ambulancia, tras élla la mitad de su vida se aferraba al parachoques. Le
asalto el recuérdo de una calle angosta. Dos muchachos corrian
jugando a policias y ladrénes con los étros nifios del barrio. Ambos
habian pedido ser ladrénes.

La luz de la siréna le devolvié al presénte. Su mirada, perdida hacia
unos instantes en un ayeér, ahora doloréso, buceaba bajo un mar de
lagrimas contenidas. Noté una mano en su hémbro:

— ¢ Le llévo, comisario? — preguntd uno de sus subaltérnos.
— No, iré dando un paséo. Gracias.

Saco un paquéte de tabaco del bolsillo izquiérdo de su abrigo y eché
mano a un pitillo herido por el desanimo. Lo acomodo éntre sus labios,
nada hospitalarios en aquél momeénto, y camino sin encendérlo hacia el
lugar al que no queria llegar. Cada paso que daba arrastraba su alma
inérte, no tardaria en anochecér, péro qué importaba, si el mundo
andaba co6jo désde hacia unos véinte minutos?

Apretaba los puios, queriéndo estrangular un aire terriblemeénte dénso,
con unas manos fuértes, expértas, valiéntes, que, sin embargo, no
habian podido salvar a su amigo, a su hermano del alma. Ni siquiéra
pestafed un instante, fijaba la vista en un horizénte esquivo, que flotaba
en el humo invisible del cigarrillo olvidado en su boca.

Al fin Una luz enférma, a través de una de las ventanas de la casa, le
advirtio que habia llegado a su destino. Fue matando sus pasos hasta
que los enterrd en un siléncio completaménte oscuro. Aun retumbaba en



sus oidos el estruéndo palido de aquél disparo, que acall6 la vida de su
inseparable compariéro en un segundo.

Frénte al portal, inménso aquélla tarde, apretd los diéntes miéntras el
cigarro caia a un vacio que envolvia el planéta.

Llamo con los nudillos, sus manos luchaban por mantenér la calma. Un
nino pelirrdjo, de Unos seis anos, asomao su nariz pecosa a la puérta que
acababa de abrir. Sonrid, se dio média vuélta y gritd, con una voz aguda
que acaricio el aire:

— Mamiiii, es el tio Alvaro.

Por priméra vez, lo de tio, le dolié en los oidos. Era el padrino de aquél
nino, que siempre le habia llamado tio. Péro ésta vez ésa palabra le
sangro en el timpano, cobrando un significado mucho mas relevante.

— Chérlos, carifio, dile que ahéra salgo. Estdy con tu hermano Alvaro —
respondio la madre désde alguna habitacion cercana en la mitad del
pasillo —. Ah, y dile a tu padre, en cuanto éntre, que vénga un segundo
a ayudarme — afadio.

— Vooooy — refunfuiié al tiempo que se dirigia a la puérta de nuévo —.
Papa no ha venido, no esta el coche. Ha venido sélo el tio Alvaro —
aviso.

En ése instante el siléncio fue golpeando las parédes del pasillo,
enmudecio la vida, y pudo oir los pasos léntos, muy léntos, de la espdsa
de su amigo acercandose al salén. El sabia que élla llevaba al pequéfio
en brazos, asi que no temid que se desmayara. La espero
pacienteménte miéntras su nuez buscaba consuélo en la garganta,
escondio tdédos los recuérdos en los puios y los encerrd para que no le
siguiéran dafnando. Finalménte, siglos después, aparecio élla,
completaménte incolora, con los 6jos ajénos a la mirada, y con el
pequéfio Alvaro temblandole en los brazos. No hubo una séla palabra,
tan sélo se miraron heridos por el silbido de una bala. Ella dejé al nifio
sébre su alfémbra hinchable y se dejo caér lentaménte sébre una silla



que la esperaba pegada a la paréd. Alli se le derrumbo el aliénto,
derramandose hasta confluir con la angustia liquida del tio Alvaro.

El se acercd, despeinando a su paso con Una caricia cotidiana al
pequéno Carlos, que se habia sentado en el sofa a mirar la television,
ajéno al moménto que le iba a cambiar la vida. Se arrodillé y abrazé a
su amiga, a la mujér que habia enamorado a su amigo-hermano Carlos.
Ella no arrancé a llorar hasta que Una lagrima del tio Alvaro empapé su
mejilla. Tédo pasod, no impdrta en cuanto tiempo, cuando el reldj decidid
que habia llegado la hora.

— Yo me encargo de tédo — balbuced él incorporandose para dirigirse
a la puérta.

Carlos, Carlitos cémo lo llamaba su padre, le sali6 al paso:

— Tio Alvaro, dile a mama que no liére. Papa a véces lléga tarde.



