
EL TÍO ÁLVARO

Permaneció inmóvil duránte un cúmulo de eternidádes hacinádas en su
ménte. La tárde descansába en sus hómbros y úna pesadúmbre gris
intentába cerrárle los párpados. Sus ójos éran água y sus diéntes
secuestrában un gríto que clamába libertád. Vio alejárse a la
ambuláncia, tras élla la mitád de su vída se aferrába al parachóques. Le
asaltó el recuérdo de úna cálle angósta. Dos mucháchos corrían
jugándo a policías y ladrónes con los ótros níños del bárrio. Ámbos
habían pedído ser ladrónes.

La luz de la siréna le devolvió al presénte. Su miráda, perdída hacía
únos instántes en un ayér, ahóra doloróso, buceába bájo un mar de
lágrimas contenídas. Notó úna máno en su hómbro:

— ¿Le llévo, comisário? — preguntó úno de sus subaltérnos.

— No, iré dándo un paséo. Grácias.

Sacó un paquéte de tabáco del bolsíllo izquiérdo de su abrígo y echó
máno a un pitíllo herído por el desánimo. Lo acomodó éntre sus lábios,
náda hospitalários en aquél moménto, y caminó sin encendérlo hácia el
lugár al que no quería llegár. Cáda páso que dába arrastrába su álma
inérte, no tardaría en anochecér, péro ¿qué importába, si el múndo
andába cójo désde hacía únos véinte minútos?

Apretába los púños, queriéndo estrangulár un áire terribleménte dénso,
con únas mános fuértes, expértas, valiéntes, que, sin embárgo, no
habían podído salvár a su amígo, a su hermáno del álma. Ni siquiéra
pestañeó un instánte, fijába la vísta en un horizónte esquívo, que flotába
en el húmo invisíble del cigarríllo olvidádo en su bóca.

Al fín úna luz enférma, a través de úna de las ventánas de la cása, le
advirtió que había llegádo a su destíno. Fue matándo sus pásos hásta
que los enterró en un siléncio completaménte oscúro. Aún retumbába en



sus oídos el estruéndo pálido de aquél dispáro, que acalló la vída de su
inseparáble compañéro en un segúndo.

Frénte al portál, inménso aquélla tárde, apretó los diéntes miéntras el
cigárro caía a un vacío que envolvía el planéta.

Llamó con los nudíllos, sus mános luchában por mantenér la cálma. Un
níño pelirrójo, de únos seis áños, asomó su naríz pecósa a la puérta que
acabába de abrír. Sonrió, se dio média vuélta y gritó, con una voz agúda
que acarició el áire:

— Mámiiii, es el tío Álvaro.

Por priméra vez, lo de tío, le dolió en los oídos. Era el padríno de aquél
níño, que siémpre le había llamádo tío. Péro ésta vez ésa palábra le
sangró en el tímpano, cobrándo un significádo múcho más relevánte.

— Cárlos, caríño, díle que ahóra sálgo. Estóy con tu hermáno Álvaro —
respondió la mádre désde algúna habitación cercána en la mitád del
pasíllo —. Ah, y díle a tu pádre, en cuánto éntre, que vénga un segúndo
a ayudárme — añadió.

— Vooooy — refunfuñó al tiémpo que se dirigía a la puérta de nuévo —.
Papá no ha venído, no está el cóche. Ha venído sólo el tío Álvaro —
avisó.

En ése instánte el siléncio fue golpeándo las parédes del pasíllo,
enmudeció la vída, y púdo oír los pásos léntos, muy léntos, de la espósa
de su amígo acercándose al salón. Él sabía que élla llevába al pequéño
en brázos, así que no temió que se desmayára. La esperó
pacienteménte miéntras su nuez buscába consuélo en la gargánta,
escondió tódos los recuérdos en los púños y los encerró pára que no le
siguiéran dañándo. Finalménte, síglos después, apareció élla,
completaménte incolóra, con los ójos ajénos a la miráda, y con el
pequéño Álvaro temblándole en los brázos. No húbo una sóla palábra,
tan sólo se miráron herídos por el silbído de una bála. Élla dejó al níño
sóbre su alfómbra hincháble y se dejó caér lentaménte sóbre una sílla



que la esperába pegáda a la paréd. Allí se le derrumbó el aliénto,
derramándose hásta confluír con la angústia líquida del tío Álvaro.

Él se acercó, despeinándo a su páso con úna carícia cotidiána al
pequéño Cárlos, que se había sentádo en el sofá a mirár la televisión,
ajéno al moménto que le íba a cambiár la vída. Se arrodilló y abrazó a
su amíga, a la mujér que había enamorádo a su amígo-hermáno Cárlos.
Élla no arrancó a llorár hásta que úna lágrima del tío Álvaro empapó su
mejílla. Tódo pasó, no impórta en cuánto tiémpo, cuándo el relój decidió
que había llegádo la hóra.

— Yo me encárgo de tódo — balbuceó él incorporándose para dirigírse
a la puérta.

Cárlos, Carlítos cómo lo llamába su pádre, le salió al páso:

— Tío Álvaro, díle a mamá que no llóre. Papá a véces lléga tárde.


