La causa perdida

Cuando las palabras empezaron a escaparseme, buscabamos
solucidnes simples. Lista de compra en el refrigeradér, nétas
adhesivas en cada puérta, recordatorios en el teléfono que sonaban
cada héra. Mi hija insistia: "Papa, es normal a tu edad". Péro yo
sabia que éra mas que éso. Un profesor de literatura sabe cuando

sus herramiéntas empiézan a oxidarse.

Cuarénta anos ensenando literatura no se bérran facilmente. Las
palabras, mis fiéles compafnéras, ahdra me traicionaban. Priméro
fuéron nombres: Cervantes, Bérges, Garcia Marquez. Luégo los

titulos de mis obras prediléctas. Después, concéptos entéros. Mis
alumnos siémpre admiraron mi capacidad para citar de memoria

parrafos complétos. "El profesér Montalvan tiéne bibliotécas en la
cabéza", decian. Qué ironia que ahora ésas bibliotécas ardan sin

remédio, libro a libro, pagina a pagina.

Esta mafana, miéntras observaba el vapor elevarse de mi té, olvidé
cdmo se llamaba ésa figura literaria que compara dos cosas sin
usar "como" o "tal cual". La metafora —ésa palabra tan griega, tan
precisa— se habia esfumado. Y lloré. No por tristéza, sino por
rabia. Era como si alguién robara las estréllas del firmaménto, Una a

una, y yo soélo pudiéra contemplar el hurto.

Ahora mismo, sentado frénte al espéjo, inténto reconocérme. Las
arrugas dibujan un mapa de caminos que ya no recuérdo habér
transitado. LIévo un cuadérno donde an6to mis pensamiéntos. El
doctér Méndez lo recomendd. "Escriba mientras puéda”, dijo con
ésa mirada compasiva que detésto. Asi que escribo para recordar

quién fui, quién soy, miéntras aun puédo formar frases coheréntes.



Mi despacho, antes catedral de sabér con estanterias que llegaban
al técho, ahdéra me paréce un laberinto. Busco un libro y olvido cual.
Abro pastas y las palabras bailan, se reordénan, se barlan de mi.
Ayér encontré una fotografia éntre las paginas de "Cién afos de
soledad". Un hdmbre sonriénte con traje oscuro recibia un prémio.
Tardé quince minutos en darme cuénta de que ése hdmbre éra yo.
Al revérso, una dedicatoria: "Al mas brillante analista de Garcia

Marquez". No recuérdo quién la escribio.

Mi hija ha contratado a Eléna, una cuidaddra que viéne tres véces
por semana. Tiéne manos pequéfnas y una voz tranquila. Me ayuda
a organizar mis medicaméntos y me escucha con paciéncia cuando
repito las mismas historias. Hace dos dias, me pregunté por qué

subrayo con r¢jo tédas las vocales tonicas en mis escritos.
—Es un sistéma —le expliqué—. Un método para no perdérme.

No lo entendid, claro. 4 Cédmo explicarle que cada acénto es un
ancla, un punto fijo en un mundo que se vuélve liquido? Esta mania
mia de tildar, que mis alumnos siémpre encontraron excesiva, ahora

es mi ultima trinchéra.

Hay dias mejores. Hoy recordé el nGmbre de mi priméra ndvia sin
esfuérzo: Lucia. También recordé el color de su vestido el dia que la
conoci: azul con pequénos puntos blancos. Recordé el olor a jazmin
de su perfume y el sonido de su risa en el patio de la universidad.
Péro olvidé el nombre de mi espdsa, con quien comparti tréinta
anos. Sé que empezaba con M. Maria, tal vez. ;O éra Marta? La
busco en las fotografias y recon6zco su rostro, péro su ndombre se

ha convertido en un éco lejano.



El neurdlogo dice que tendrémos cada vez mas dias malos que
buénos. Que vendran mas lagunas, mas vacios. Que las palabras
seguiran escapandoseme como agua éntre los dédos. Péro no me
ha quitado mis libros. "Son buénos para la estimulacion cognitiva",
afirmd. No entiénde que no los I1éo para ejercitar la ménte, sino para

encontrarme en éllos.

Mi hija viéne los domingos con mis niétos, que ya son casi
adolescéntes. Me miran con una mézcla de curiosidad y tristéza. El
mayor, Daniél, me pregunto la semana pasada si todavia podria
ayudarle con su ensayo de literatura. Quise decirle que si, que aun
quedaba algo del viéjo profesor en mi, péro so6lo pude asentir.
Luégo, cuando se fuéron, pasé horas buscando mis viéjos apuntes.
No los encontré, péro hallé un poéma que escribi para su abuéla.
Lo lei varias véces y, por un momeénto, su nombre regreso a mi:

Margarita.

Hoy abri "Don Quijote" al azar. Lei: "La libertad, Sancho, es uno de
los mas precidsos dones que a los hdmbres diéron los ciélos". Lloré
de nuévo, péro ésta vez de alegria. Entendi cada palabra. Las senti

vivas, vibrantes.

Miéntras puéda reconocér la belléza de un vérso o una frase bién
construida, miéntras las tildes sigan marcando el ritmo de mis
pensamiéntos, seguiré siéndo yo. Cuando las palabras me
abanddénen por compléto, quizas alguien encuéntre éste cuadérno y
entiénda que hubo una vez un hdmbre que amo el lenguaje mas

que a su propia memoria.

Y tal vez, sélo tal vez, ésa persdna recuérde por mi.



