
La cáusa perdída 

Cuando las palábras empezáron a escapárseme, buscábamos 

soluciónes símples. Lísta de cómpra en el refrigeradór, nótas 

adhesívas en cáda puérta, recordatórios en el teléfono que sonában 

cáda hóra. Mi híja insistía: "Papá, es normál a tu edád". Péro yo 

sabía que éra más que éso. Un profesór de literatúra sábe cuando 

sus herramiéntas empiézan a oxidárse. 

Cuarénta áños enseñándo literatúra no se bórran fácilmente. Las 

palábras, mis fiéles compañéras, ahóra me traicionában. Priméro 

fuéron nómbres: Cervántes, Bórges, García Márquez. Luégo los 

títulos de mis óbras prediléctas. Después, concéptos entéros. Mis 

alúmnos siémpre admíraron mi capacidád pára citár de memória 

párrafos complétos. "El profesór Montalván tiéne bibliotécas en la 

cabéza", decían. Qué ironía que ahóra ésas bibliotécas árdan sin 

remédio, líbro a líbro, página a página. 

Ésta mañána, miéntras observába el vapór elevárse de mi té, olvidé 

cómo se llamába ésa figúra literária que compára dos cósas sin 

usár "como" o "tal cual". La metáfora —ésa palábra tan gríega, tan 

precísa— se había esfumádo. Y lloré. No por tristéza, síno por 

rábia. Éra como si alguién robára las estréllas del firmaménto, úna a 

úna, y yo sólo pudiéra contemplár el húrto. 

Ahóra mísmo, sentádo frénte al espéjo, inténto reconocérme. Las 

arrúgas dibújan un mápa de camínos que ya no recuérdo habér 

transitádo. Llévo un cuadérno donde anóto mis pensamiéntos. El 

doctór Méndez lo recomendó. "Escríba míentras puéda", díjo con 

ésa mírada compasíva que detésto. Así que escríbo pára recordár 

quién fuí, quién soy, miéntras aún puédo formár fráses coheréntes. 



Mi despácho, ántes catedrál de sabér con estanterías que llegában 

al técho, ahóra me paréce un laberínto. Búsco un líbro y olvído cuál. 

Ábro pástas y las palábras báilan, se reordénan, se búrlan de mí. 

Ayér encontré úna fotografía éntre las páginas de "Cién áños de 

soledád". Un hómbre sonriénte con tráje oscúro recibía un prémio. 

Tardé quínce minútos en dárme cuénta de que ése hómbre éra yo. 

Al revérso, úna dedicatória: "Al más brillánte analísta de García 

Márquez". No recuérdo quién la escribió. 

Mi híja ha contratádo a Eléna, úna cuidadóra que viéne tres véces 

por semána. Tiéne mános pequéñas y úna voz tranquíla. Me ayúda 

a organizár mis medicaméntos y me escúcha con paciéncia cuando 

repíto las mísmas histórias. Háce dos días, me preguntó por qué 

subráyo con rójo tódas las vocáles tónicas en mis escrítos. 

—Es un sistéma —le expliqué—. Un método pára no perdérme. 

No lo entendió, cláro. ¿Cómo explicárle que cáda acénto es un 

áncla, un púnto fíjo en un múndo que se vuélve líquido? Ésta manía 

mía de tildár, que mis alúmnos siémpre encontráron excesíva, ahóra 

es mi últíma trinchéra. 

Hay días mejóres. Hoy recordé el nómbre de mi priméra nóvia sin 

esfuérzo: Lucía. También recordé el colór de su vestído el día que la 

conocí: azúl con pequéños púntos bláncos. Recordé el olór a jazmín 

de su perfúme y el sonído de su rísa en el pátio de la universidád. 

Péro olvidé el nómbre de mi espósa, con quien compartí tréinta 

áños. Sé que empezába con M. María, tal vez. ¿O éra Márta? La 

búsco en las fotografías y reconózco su róstro, péro su nómbre se 

ha convertído en un éco lejáno. 



El neurólogo díce que tendrémos cáda vez más días málos que 

buénos. Que vendrán más lagúnas, más vacíos. Que las palábras 

seguirán escapándoseme como água éntre los dédos. Péro no me 

ha quitádo mis líbros. "Son buénos pára la estimulación cognitíva", 

afirmó. No entiénde que no los léo pára ejercitár la ménte, síno pára 

encontrárme en éllos. 

Mi híja viéne los domíngos con mis niétos, que ya son cási 

adolescéntes. Me míran con úna mézcla de curiosidád y tristéza. El 

mayór, Daniél, me preguntó la semána pasáda si todavía podría 

ayudárle con su ensáyo de literatúra. Quíse decírle que sí, que aún 

quedába álgo del viéjo profesór en mí, péro sólo púde asentír. 

Luégo, cuando se fuéron, pasé hóras buscándo mis viéjos apúntes. 

No los encontré, péro hallé un poéma que escribí pára su abuéla. 

Lo leí várias véces y, por un moménto, su nómbre regresó a mí: 

Margaríta. 

Hoy abrí "Don Quijóte" al azár. Leí: "La libertád, Sáncho, es úno de 

los más preciósos dónes que a los hómbres diéron los ciélos". Lloré 

de nuévo, péro ésta vez de alegría. Entendí cáda palábra. Las sentí 

vívas, vibrántes. 

Miéntras puéda reconocér la belléza de un vérso o úna fráse bién 

construída, miéntras las tíldes sígan marcándo el rítmo de mis 

pensamiéntos, seguiré siéndo yo. Cuando las palábras me 

abandónen por compléto, quizás álguien encuéntre éste cuadérno y 

entiénda que húbo úna vez un hómbre que amó el lenguáje más 

que a su própia memória. 

Y tal vez, sólo tal vez, ésa persóna recuérde por mí. 

 


