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Las mános fuértes 

 

- A la tárde no habrá nádie en cása – me díjo en el recréo, y mi 

corazón asomó por éntre las amígdalas. Nádie en cása… Ésa chíca 

boníta y viváz, ésa níña divína con álgo fascinánte y familiár en el róstro, 

me estába mirándo con úna expresión ansiósa y traviésa a la vez, sus 

ójos clavádos en los míos. Élla estába en cuárto y yo en quínto, y si 

débo ser sincéro, me aterrába la idéa de que su pádre me sorprendiéra 

in fragánti, teniéndo séxo con su híja en su própia cása. Un pádre 

atlético y robústo, y afécto a los depórtes, el muy cretíno. Un hombretón 

que me podía desintegrár con una máno atáda a la espálda, si se lo 

proponía. Péro qué diáblos, iguál le díje que sí... Cláro que le díje que sí. 

Habría aceptádo úna cíta a sólas con ésa criatúra angelicál áunque me 

hubiéran opuésto úna división blindáda. 

Algúna vez, úna psicóloga me miró sonriéndo y sentenció qué tendrás 

bloqueádo de tu infáncia, chavál, y me hízo ver que soy un idióta pára 

expresár afécto. No usó la palábra idióta, péro élla sentía que éra su 

debér advertírmelo. Y sé que lo soy, que es ciérto. Por qué, todavía es 

un mistério. Supóngo que tódos nacémos con caréncias y yo, éntre 

ótras, he nacído con ésta, la de mantenér a la génte a distáncia y no 

dejárme querér, mantenér ésa puérta cerráda. Péro por algún motívo, 

con élla no me pasó núnca, ni siquiéra al princípio; cáda vez que estóy 

en su preséncia me siénto más cómodo, más naturál. De tódos módos 

me prometí ser tiérno ésa tárde, y no abalanzárme sóbre élla cómo un 

hipopótamo en célo. 

Entrámos por la puérta del fóndo, la de la cocína, pára escapár de la 

miráda indiscréta de algún vecíno, y nos fuímos escaléras arríba. 

Comprendí que estábamos entrándo a su cuárto, luminóso y colorído, y 
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eché un vistázo a la cáma con maripósas en el estómago. Élla caminó 

hácia la ventána pára corrér las cortínas, y yo le púse las mános en la 

cintúra désde atrás. Y con nuéstros cuérpos tocándose, a instántes de 

hacér el amór, terminé de aceptár lo cautivádo que estába por élla. 

Hubiéra desafiádo al múndo pára podér estár allí, júntos y a sólas. Y 

miéntras le empezába a sacár suávemente la rópa y tocába su piél, le 

agradecí en siléncio a la vída por habérla puésto a mi alcánce. 

No túve inconveniéntes en manifestár mi afécto; no húbo ningún 

bloquéo de mi párte. De hécho nos desbloqueámos dos véces, con 

maravillósa torpéza péro con alegría y pasión. Y al cábo, exháustos y 

felíces, nos volvímos a vestír y nos fuímos escaléras abájo. Yo me 

sentía derretír de felicidád y de alívio, porque ahóra sí, ahóra náda podía 

salír mal. Éste éra el mejór día de mi vída. Y si Schwarzenégger 

regresába, pués no había náda treméndo: éramos dos compañéros de 

colégio, y yo estába allí pára ayudár a su híja con la taréa. Lo que él no 

habría de sabér es la fórma en que la ayudába. En su auséncia, cláro. 

- ¿Quiéres un café…? ¿O un té? -me preguntó désde la cocína 

miéntras yo deambulába por la sála. Acepté un café miéntras observába 

esas cósas ajénas, diferéntes, éso que es familiár sólo pára quienes 

víven allí. La aráña elaboráda, colgándo muy bája... La mésa tan distínta 

a la de cása, las síllas más áltas, los cuádros extráños, abstráctos... Los 

sillónes oscúros, álgo intimidántes, y las cortínas muy bláncas y lárgas, 

cási tocándo el suélo. 

Y entónces la vi, úna fóto gránde éntre retrátos más pequéños en la 

repísa de la chimenéa. De prónto álgo me empiéza a estállar en cámara 

lénta en la cabéza; ese róstro me pertúrba de úna manéra inimagináble. 

Álgo me crúje en el cerébro, álgo se quiébra. Hay un compartimiénto 

que de prónto déja de ser estánco, y me siénto al bórde de las lágrimas 
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sin siquiéra sabér por qué. El tricíclo... El tricíclo rójo, el pátio de cása, la 

acéra en declíve... ¿Cómo púde olvidárme de tódo éso…? Las mános 

fuértes, las mános ajénas que me levántan del tricíclo y me llévan al 

cóche. ¿Cómo al cóche, si no tenémos cóche? Mi mamá, quiéro ir con 

mi mamá...  

El corazón amenáza con dejár de latír y las piérnas apénas me 

sostiénen. No me atrévo a preguntárle, péro a la vez no puédo evitár 

preguntárle por ésa fóto, por ése róstro que me conviérte en níño. Que 

me vuélve vulneráble como jamás lo fuí en la vída, y que me cáusa una 

zozóbra que no me déja respirár.  

– Es mi mádre… O éra –me replíca, su voz más suáve y más tríste–. 

Falleció háce múcho, cuando yo éra níña... Dícen que fue un cáncer, 

péro mi tía me contó que no... Que se dejó morír de tristéza cuando 

raptáron a mi hermáno. 

♠♠♠ 


