Las manos fuértes

- A la tarde no habra nadie en casa — me dijo en el recréo, y mi
corazén asomoé por éntre las amigdalas. Nadie en césa... Esa chica
bonita y vivaz, ésa nifia divina con algo fascinante y familiar en el rostro,
me estaba mirando con Una expresion ansiésa y traviésa a la vez, sus
6jos clavados en los mios. Ella estaba en cuarto y yo en quinto, y Si
débo ser sincéro, me aterrdba la idéa de que su padre me sorprendiéra
in fraganti, teniéndo séxo con su hija en su propia casa. Un padre
atlético y robusto, y afécto a los depdértes, el muy cretino. Un hombretén
gue me podia desintegrar con una mano atada a la espalda, si se lo
proponia. Péro qué diablos, iguél le dije que si... Claro que le dije que si.
Habria aceptado Una cita a sélas con ésa criatura angelical aunque me
hubiéran opuésto Una division blindada.

Alguna vez, una psicologa me miré sonriéndo y sentencié qué tendras
bloqueado de tu infancia, chaval, y me hizo ver que soy un idiota para
expresar afécto. No uso la palabra ididta, péro élla sentia que éra su
debér advertirmelo. Y sé que lo soy, que es ciérto. Por qué, todavia es
un mistério. Supdngo que tdédos nacémos con caréncias y yo, éntre
otras, he nacido con ésta, la de mantenér a la génte a distancia y no
dejarme querér, mantenér ésa puérta cerrada. Péro por algun motivo,
con élla no me pasé nunca, ni siquiéra al principio; cada vez que estoy
en su presencia me siénto mas comodo, mas natural. De tédos moddos
me prometi ser tiérno ésa tarde, y no abalanzarme sébre élla como un
hipopdtamo en célo.

Entramos por la puérta del féndo, la de la cocina, para escapar de la
mirdda indiscréta de algun vecino, y nos fuimos escaléras arriba.

Comprendi que estabamos entrando a su cuarto, lumindso y colorido, y



eché un vistazo a la cama con maripésas en el estémago. Ella caminé
hacia la ventana para corrér las cortinas, y yo le puse las manos en la
cintira désde atras. Y con nuéstros cuérpos tocandose, a instantes de
hacér el amor, terminé de aceptar lo cautivddo que estaba por élla.
Hubiéra desafiado al mundo para podér estar alli, juntos y a solas. Y
miéntras le empezaba a sacar suavemente la ropa y tocaba su piél, le
agradeci en siléncio a la vida por habérla puésto a mi alcance.

No tuve inconveniéntes en manifestar mi afécto; no hdbo ningun
bloguéo de mi parte. De hécho nos desbloqueamos dos véces, con
maravilldsa torpéza péro con alegria y pasion. Y al cabo, exhaustos vy
felices, nos volvimos a vestir y nos fuimos escaléras abajo. Yo me
sentia derretir de felicidad y de alivio, porque ahodra si, ahéra ndda podia
salir mal. Este éra el mejor dia de mi vida. Y si Schwarzenégger
regresaba, pués no habia nada treméndo: éramos dos compafiéros de
colégio, y yo estaba alli para ayudar a su hija con la taréa. Lo que él no
habria de sabér es la féorma en que la ayudaba. En su auséncia, claro.

- ¢Quiéres un café...? ;O un té? -me pregunté desde la cocina
miéntras yo deambulaba por la sala. Acepté un café miéntras observaba
esas cosas ajéenas, diferéntes, €éso que es familiar solo para quienes
viven alli. La arafa elaborada, colgando muy bdja... La mésa tan distinta
a la de casa, las sillas mas altas, los cuadros extranos, abstractos... Los
silldnes oscuros, algo intimidantes, y las cortinas muy blancas y largas,
casi tocando el suélo.

Y entonces la vi, Una féto grande éntre retratos mas pequénos en la
repisa de la chimenéa. De pronto algo me empiéza a estallar en camara
lénta en la cabéza; ese rostro me pertirba de ina manéra inimaginable.
Algo me cruje en el cerébro, algo se quiébra. Hay un compartimiénto

gue de pronto déja de ser estanco, y me siénto al bérde de las lagrimas



sin siquiéra sabér por qué. El triciclo... El triciclo réjo, el patio de casa, la
acéra en declive... ¢Como pude olvidarme de tédo éso...? Las manos
fuértes, las manos ajénas que me levantan del triciclo y me llévan al
coéche. ¢Como al coche, si no tenémos coche? Mi mama, quiéro ir con
mi mama...

El corazén amenaza con dejar de latir y las piérnas apénas me
sostienen. No me atrévo a preguntérle, péro a la vez no puédo evitar
preguntarle por ésa foto, por ése rostro que me convierte en nifio. Que
me vueélve vulnerable como jamas lo fui en la vida, y que me causa una
zozO6bra que no me déja respirar.

— Es mi madre... O éra —me replica, su voz mas suave y mas triste—.
Falleci6 hace mucho, cuando yo éra nifa... Dicen que fue un céancer,
péro mi tia me conté que no... Que se dejo morir de tristéza cuando

raptaron a mi hermano.
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