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América·Vírgen 

 
ðLa epopéya del asentamiénto de las priméras 

poblaciónes proveniéntes de Ásia, en úna 
América desiértað 

 

Por Emílio Vilaró 

«Oídme con cuidádo, siémpre decía, que los 
días son muy córtos y hoy, y hoy, os téngo 

múcho que contár» 
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Pára cualquiér comentário, crítica o sugeréncia:  

buzon@evilfoto.eu 
 

Mi blog literario: 
https://cosasdeemilio.wordpress.com 
 
Página Web: Más de ciénto veínte cuéntos, 
relátos, ensáyos, recétas y novélas en: 
 
www.evilfoto.eu 
 

 
https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia 

 
Nóta del Autór: 
ðÉsta óbra está tildáda, o séa: las palábras 
llévan la tílde (´), en el sítio en donde está el 
acénto. 

Después de míles de lectúras de óbras así 
escrítas, podémos asegurár, que su lectúra, 
(sálvo las priméras páginas), es la normál, y al 
leér así, no hay ningúna diferéncia de 
pronunciación a la habituál. 

mailto:buzon@evilfoto.eu
https://cosasdeemilio.wordpress.com/
http://www.evilfoto.eu/
https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia
https://www.facebook.com/emilio.vilarolucia
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Si deséa sabér los motívos, ¿cómo se puéde 
tildár de fórma automática? y qué ventájas e 
inconveniéntes tiéne éste tildádo, puéde leér 
éste documénto:  

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm 

 

  

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/cuentos_21.htm
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Índice, tábla de contenído 

 

Índice, tábla de contenído 

¿Qué es úna epopéya? 

Nóta del autór: 

Sinópsis de ésta novéla, sus eleméntos y 
personájes. 

Prefácio del Historiadór-Diós: 

PRIMÉRA PÁRTE: Descripción de algúnos de 
los personájes de ésta epopéya: los humános, 

los animáles y la Tiérra 

Nára y la flor de dos colóres (con enlaces) 

El Viéjo 

El cuárto castígo o el orígen de las lénguas 

¿Por qué no nos entendémos con los animáles? 

El Avegranéro 

La barráca de piédra 

La hormíga exploradóra (Nuéstro personáje 
misterióso) 
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El Império de las Hormígas 

La Estrélla de Tortósa 

SEGÚNDA PÁRTE: América·Vírgen, y 
descripción de los dióses con enláces 

Interés de los Dióses por poblár América y la 
proposición de Elír al Viéjo 

Los asiáticos 

La invitación a los humános 

El viáje más lárgo de la história 

El início 

La llegáda a América 

Los acuérdos con Los Eleméntos 

La humanización de El Fuégo: 

Reunión de los dióses en lo álto del 
Chimborázo 

La rendición de La Tiérra: 

La proposición de El Água: 

El desprécio de El Áire: 

La priméra cacería 
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El laménto del Tiémpo 

La Visíta de los Avegranéros 

La gran Travesía: La cordilléra que nos sepára 

El último combáte del bisónte blánco 

La parábola del Cacahuéte 

Entrevísta con los Eleméntos 

Bochíca 

El primér diós americáno reálmente autóctono 

Las íslas de los pingüínos 

Nótas de nuéstro Historiadór-Diós 

El orígen de la escritúra y la lectúra 

Amór divíno 

El reencuéntro de las dos ladéras 

El tríste regréso de los Humános 

TERCÉRA PÁRTE: El início del fin 

Los índios Taínos, Colón y el cóco 

El gran errór: Regálo a destinatário 
desconocído 
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El índio que descubrió Európa 

El retórno del cóco 

El segúndo fracáso 

De América no se sále, ni se éntra 

Epílogo: Puérto de Barcelóna Áño 2 493 

El fin de nuéstro univérso 

La última reflexión del Historiadór-Diós y el fin 
de su trabájo aquí en nuéstro univérso 

NÓTA DEL AUTÓR: El guardián de las lénguas 

BIOGRAFÍA DEL AUTÓR: Emílio Vilaró 

ANÉXO I: 

La Estrélla de Tortósa 

ANÉXO II: 

Agradecimiéntos, referéncias, imágenes 
usádas, terminología, bibliografía: 
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Homéro 
¿Qué es úna epopéya? 

Úna epopéya es úna óbra literária normálmente 
bastánte exténsa escríta en vérso o prósa, en la 
que se cuéntan las hazáñas, leyéndas y peripécias 
legendárias de personájes heróicos o héchos 
grandiósos que nácen de los inícios de puéblos o 
sociedádes y represéntan sus valóres, costúmbres 
y virtúdes y en el que suéle intervenír lo 
sobrenaturál o lo maravillóso.  

Puéden aparecér en élla dióses o séres 
fantásticos muy poderósos o eleméntos y animáles 
mitol·gicosé que intervi®nen (interfi®ren) o se 
implícan en los asúntos de los humános. Éstas 



 9 

histórias están cási siémpre relacionádas con viájes 
maravillósos o contiéndas interminábles y cláro hay 
también su párte romántica.  

Algúnos de sus personájes humános, a los que 
se les podrían llamár los héroes, dében encarnár 
importántes valóres sociáles o culturáles y de 
arráigo populár, que los hága cercános al puéblo y 
por lo que puédan ser admirádos.  

Y sóbre los dióses, siémpre quéda la pregúnta 
de: por qué éstos séres tan poderósos, «necesítan 
de símples humános» pára hacér su vída más 
llevadéra. 

* * * 

Wikipédia: Sóbre las epopéyas  

«Su extensión es muy gránde y van 
desapareciéndo a lo lárgo de la história hásta que 
en la actualidád ya no se compónen»  

* * * 

América·Vírgen, cúmple con tódas las 
características necesárias pára clasificárse como 
úna epopéya. Péro añadiéndo que los dióses y 
animáles mitológicos que aparécen en élla no 
existían, han sído creádos ex proféso pára éste 
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reláto a partír de céro, y de cáda úno de éllos se 
explíca ámpliamente su orígen, características e 
interéses. 



 11 

Nóta del autór: 

 

Explicación de lo que son los cuéntos, 
relátos o histórias con enláces 

-Ensáyo- 

He notádo que en divérsos fóros de literatúra a los 
cuales asísto, o en las críticas literárias que léo de 
algúnos líbros, o cuando escúcho comentários de 
películas o séries de televisión: que múchas véces 
se écha de ménos el que algúno de los personájes, 
sítios o situaciónes no estén más representádos o 
explicádos debído a su fuérza, encánto o que 
símplemente nos han gustádo y de los que 
quisiéramos sabér y profundizár más. O al revés, 
que séan tan póco interesánten que en realidád 
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sóbren. 

Ésto ocúrre cuando a los lectóres les gústa el 
personáje o las situaciónes que se han creádo, o 
que ya las conócen bién de ótros relátos nuéstros 
anterióres y con éllas se siénten como en família 
cuando se repíten, amplían o vuélven a aparecér. 
Son aquéllos moméntos en donde quisiéramos 
aprendér más de un ciudadáno, de dónde víno, 
cuánto tiémpo pasó en el desiérto, o por qué tiéne 
ése tatuáje en el pécho.  

Éste personáje puéde ser un eleménto 
secundário, o un lugár que es necesário en la óbra, 
o úna situación inusuál, péro que el autór no le da 
la importáncia o interés que le dámos nosótros, ya 
que no es el téma principál en su narratíva, o que al 
dedicár más tiémpo a él, desviaría la atención del 
arguménto centrál.  

O al contrário, un téma que el autór considéra 
muy interesánte, péro que no quiére incluírlo en la 
línea argumentál principál ya que agrandaría 
múcho el reláto, o que considéra que a pesár de 
ser importánte, no interesaría a tódos los lectóres 
por iguál.  

Con el líbro escríto, ésta necesidád de 
modificación o ampliación tiéne pócas posibilidádes 
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de podér ser satisfécha: Úna manéra, péro no muy 
fácil, sería la de ampliár lo referénte a éste 
personáje en úna próxima edición. Y ótra sería la 
de escribír úna segúnda párte del reláto haciéndo 
más énfasis en los personájes o situaciónes más 
querídos. En ámbos cásos en úna história ya 
imprésa será muy difícil el lográrlo. 

Así es que propóngo como úna posíble 
solución en ésta éra de la informática, de la núbe e 
internét: el usár los enláces. 

No, no me refiéro a ponér enláces a Wikipédia 
de los sítios mencionádos en la óbra o de la 
biografía de nuéstros históricos héroes o de los 
objétos que describímos. Me refiéro a que el autór 
amplía la história relacionáda a un eleménto 
interesánte, péro pára que no aparézca en el téxto 
de ése cuénto o novéla y desvíe la atención y 
agránde el tamáño de lo escríto, síno que nos lo 
déja como un enláce (en la núbe), pára que el 
lectór lo puéda leér o no y que su lectúra no cámbie 
(o sí) el arguménto básico del reláto, sólo lo 
compleménte.  Está cláro que será el autór el que 
escribirá el contenído de éstos enláces, péro será 
el lectór el que decidirá si leérlos, cuáles, cuándo y 
en qué órden. El enláce estará en la párte del reláto 
en donde se háble de ése téma de interés, y 
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aparecerá como los típicos enláces, o séa: 
subrayádos y con un colór diferénte pára que se 
distínga. 

Cláro que ésto no se puéde lográr fácilmente 
en un líbro impréso, péro sí en úno escríto en 
formáto electrónico. Con la gran ventája de que 
éstas ramificaciónes se puéden incluír ya en el 
moménto de publicárlo o, pasádo un tiémpo, ir 
añadiéndolas, ampliándolas o modificándolas a 
medída que crézca en interés, y el lectór que ténga 
el líbro originál (el archívo en formáto informático) 
verá las actualizaciónes 

O séa que ni siquiéra nos verémos obligádos a 
seguír el órden que nos impóne el autór y 
podrémos elegír leér los enláces de los témas que 
más nos interésen y no ótros, o séa: que 
tendrémos mayór libertád de lectúra.  

Su símil vegetál sería un árbol. Podémos 
comenzár por el trónco e ir diréctamente a la última 
y más álta ráma del árbol, efectívamente habiéndo 
lográdo escalár el árbol. O nosótros, de própia 
iniciatíva, en algún púnto del recorrído decidímos 
desviárnos por úna ráma pára ver úna hója 
interesánte, úna bélla flor, un frúto jugóso o un nído 
de un pájaro con el que más tárde nos volverémos 
a encontrár, únas rámas más arríba, cuando esté 
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comiéndo únos gusános de su cortéza. Úna vez 
vísto lo que nos ha llamádo la atención, volvémos 
al trónco y continuámos la ascensión. 

Desviándonos momentáneamente duránte el 
recorrído, habrémos «conocído» más el árbol. 

 

 

 

Sería como si éste cuénto nos lo contára úna 
persóna y al hablár de álguien que nos paréce 
interesánte, nos lláma la atención o atráe nuéstro 
interés, parámos el reláto preguntándo al que nos 
lo está contándo úna clarificación o ampliación 
sóbre ése personáje que nos ha despertádo la 
curiosidád y luégo, úna vez satisféchos, el narradór 
continúa con el hílo de la história. Así nos 
convertímos en lectóres ménos pasívos y la óbra 
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más actíva y variáda. 

Ótro aspécto interesánte de éste 
planteamiénto, es que al explicár o ampliár en un 
enláce la história de un actór o situación 
secundária, se ve o se puéde explicár el mísmo 
reláto originál désde ótro púnto de vísta, o séa, la 
história puéde variár al presentárse la visión del 
hécho ya no désde la míra del que la reláta, síno de 
la de ótros (personájes) que también la ven péro de 
diferénte manéra. 

Úno de éstos enláces puéde contenér ótro u 
ótros enláces, Lo cual puéde hacér que úna história 
se ramifíque hásta el infiníto. Núnca perderémos el 
camíno ya que retrocediéndo volverémos al 
sendéro originál. Recuérde: «Caminánte siémpre 
hay camíno, sólo hay que ir márcha atrás» 

Como dijímos, el cuénto originál de Nára ocúpa 
no múcho más de tres páginas, péro si incluímos 
tódos los enláces ya son más de dosciéntas y 
aumentándo. 

Y por supuésto, si bién el cuénto básico no 
varía, al leér los enláces se sábe múcho más de la 
situación totál, ya que tánto los personájes como 
las situaciónes están más explicádas. Y sí, 
dependiéndo de qué enláces leémos y cuáles no, la 
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história puéde parecér más compléta, álgo 
diferénte y hásta intermináble. He podído 
comprobárlo, cuando escríbo un nuévo enláce, 
algúnas véces aparéce ótro personáje interesánte o 
¼na situaci·n especi§lé y no me pu®do resist²ré 
me siénto en la obligación de describírlos 
a¶adi®ndo m§s enl§cesé as², cr®o que n¼nca voy 
a acabár el reláto. Es el «cuénto de núnca acabar». 

Recuérde que úna descripción de un hécho 
reál, histórico o un reláto inventádo es un téxto con 
úna secuéncia y órden marcádo por el autór o la 
realidád de la cual no nos podémos desviár. Péro 
en que es sólo úna mínima párte de lo que en 
verdád ocurrió o de lo que él púdo habér inventádo 
y relatádo. Lo escríto ha sído puésto allí a medída, 
tiémpos y deséos del autór y es múcho ménos de 
lo que ocurrió o que él púdo habér inventádo, o 
séa, que la história púdo habér sído múcho más 
ámplia si el autór hubiése querído.  

Así, un reláto ántes de ser escríto, reál, 
contádo o inventádo ya tiéne úno o vários orígenes, 
úna história, un pasádo y cuando se acábe de 
contár o escribír, será recordádo e interpretádo de 
mil manéras diferéntes por la ménte del lectór y 
núnca se le podrá dar un fin ya que siémpre será 
posíble añadír álgo más.  
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«Tóda história es úna história intermináble» 
(Michael Ende) y tódo cuénto es «el cuénto de 
núnca acabar». 

* * * 

Ésto de los enláces amplía lo descríto y nos 
permíte a nosótros álgo de libertád, órden, 
flexibilidád y diversidád al leérlo. Dos lectóres 
después de leér úna história (de las de siémpre), 
puéden pensár que han leído dos relátos 
diferéntes, si tiéne enláces éso será 
verdaderaménte así. 

De algúna manéra podríamos decír que usándo 
ésta idéa de los enláces es como désde el início 
tenér preparáda úna segúnda o tercéra párte o tóda 
la sága, ya que la semílla está incorporáda al 
primér líbro, y el autór puéde ir modificándola a su 
gústo y dejándo al juício del lectór qué es lo que 
quiére leér o le interésa. 

   Álgo similár a ésto lo hízo Júlio Cortázar con 
«Rayuéla». El límite de su sistéma en Rayuéla es 
que los apartádos complemetários tenían que estár 
en la novéla imprésa y por tánto bastánte limitádos. 
Ahóra grácias a la capacidád de almacenár 
información y su fácil accéso usándo internét tódo 
ésto ha cambiádo.  
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En «La História Intermináble» de Michael Ende, 
en vários capítulos, el autór díce cuando hay un 
personáje o úna situación interesánte que se podría 
ampli§r: ñP®ro ®sa es ·tra hist·ria y d®be ser 
contáda en ótra ocasi·nò, péro núnca la cuénta ni 
amplía. O séa que a pesár de que su reláto ya es 
intermináble no sólo por su longitúd, síno por la 
manéra como está construído, él, ya ve que hay 
múchas cósas que complementarían la novéla, 
péro no lo háce. Los enláces serían la solución y 
así déjar la puérta abiérta a futúras explicaciónes, 
modificaciónes o mejóras. 

Y qué voy a decír de tódo lo que he oído sóbre 
Juégo de Trónos, de lo que no he leído o vísto 
n§daé me da la impresi·n que ah² hay un gran 
cámpo abonádo pára ir haciéndo ciéntos de 
extensiónes, enláces y algún que ótro recórte. 

* * * 

Por éso, si algún lectór considéra que álgo 
se puéde ampliár, mejorár o recortár en en ésta 

epopéya o cualquiéra de mis óbras, me 
encantaría sabérlo y en lo posíble intentaría 

complacér. 
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* * * 

 
Sinópsis de ésta novéla, sus eleméntos y 

personájes. 

 

El historiadór-diós: 

Es el historiadór que escríbe la história de nuéstro 
univérso, désde su orígen a su fin (20 000 millónes 
de áños). Su interés es el estúdio de la 
organización de los univérsos y sólo úsa su podér 
como Diós en lo necesário pára podér cumplír su 
cometído, que básicamente consíste en vivír míles 
de millónes de áños pára estár presénte en el 
nacimiénto y fin de los univérsos y así podér 
estudiárlos. No se dedíca como la mayoría de los 
ótros dióses al proselitísmo ni a curár o retornár a 
la vída a los humános o prometérles cósas pára 
después de la muérte. Éste historiadór, nos 
presénta aquí, sólo úna mínima párte de su estúdio 
describiéndo: cómo El Réino·Universál y «Los Siéte 
Dióses», trátan de probár las bondádes de la 
unificación de la ráza humána en el univérso, 
después de un fracáso iniciál, aplicándola ahóra 
sólo en América cuando ésta estába deshabitáda. 
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Los Siéte Inmortáles-Dióses: 

Son siéte amígos Inmortáles-Dióses, que inícian el 
procéso (pagádo) por el Réino·Universal de unificár 
a la humanidád y fracásan. Perseguídos por éllo, 
se ocúltan en úna desiérta América y después 
decíden volvér a intentár la experiéncia, péro ahóra 
limitándose a sólo éste continénte. Pára éllo 
deberán traér úna población, que habíte ésta tiérra 
y lográr con élla la unidád totál, tan deseáda por 
ésos dióses. 

 

El Réino·Universál: 

Es el Gobiérno de nuéstro Univérso, su gran interés 
en la unificación de tódo lo conocído, háce que 
encárge a los Siéte Dióses éste procéso. Es un 
gobiérno sorprendéntemente apreciádo por tódos y 
que háce úso de tódos los eleméntos válidos de 
nuéstro cósmos, hómbres, inmortáles y dióses pára 
que réine la paz en tódo lo creádo.  

 

Los Humános y animáles mitológicos: 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/el_reino_universal.pdf
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Llamámos humános, a los séres que poséen 
inteligéncia, péro que todavía no han llegádo a ser 
ni Inmortáles ni Dióses. Es el cáso de la mayoría de 
los séres inteligéntes de nuéstro univérso. Se 
preséntan también los animáles mitológicos como 
el Avegranéro y la hormíga exploradóra, párte 
importánte de ésta epopéya. 

 

América·Vírgen: 

Es el continénte sin población al cual llégan los 
Siéte Dióses pára escondérse ya que son 
perseguídos por el R·U (Réino·Universál). Y es el 
sítio finál en donde confluirán tódos los eleméntos 
de ésta história: los pobladóres procedéntes de 
Ásia, el viéjo, los Avegranéros, la hormíga 
exploradóra y al finál Colón. 

«América·Vírgen» es la epopéya de los 
priméros pobladóres de América. Los que viniéndo 
de Ásia y pasándo por el estrécho de Béring van 
duránte míles de áños colonizándo éste continénte 
deshabitádo péro sin lográr llegár a su finál, la 
Antártida.  

Pára ésta emprésa tiénen la ayúda inestimáble 
de los Avegranéros, los únicos animáles que sáben 
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en dónde está América, del Viéjo, el personáje 
principál de ésta história (conjúntamente con su 
espósa Nára), que les acompañarán duránte tódo 
el viáje y de siéte dióses que ya víven allí 
escondídos, tratándo de escapár de la persecución 
del Gobiérno del Réino·Universál y que deséan 
poblár éste continénte duránte tánto tiémpo 
deshabitádo, pára hacér de él, el modélo de un 
univérso maravillóso, unído e iguál.  

Péro las cósas no se presentarán náda fáciles. 

Éstos migrántes pára lográrlo, deberán vencér 
tódas las reticéncias de los cuátro eleméntos 
(fuégo, água, tiérra, áire), que resíden en y 
domínan el continénte americáno, que no quiéren 
competéncia de los humános y que tratarán de 
evitár: el que algún día los humános puédan 
usárlos, dominárlos o controlárlos. Y los recién 
llegádos sin podér usár ésos eleméntos no podrán 
sobrevivír.  

Se explíca el lénto procéso de ésta epopéya y 
la descripción e inícios de cáda úno de éstos 
personájes: los eleméntos, animáles, humános, 
inmortáles y dióses y lo más importánte, la relación 
éntre éllos.  
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Descríbe las cáusas del fracáso de ésa 
colonización y la puntílla finál con la llegáda de 
Colón. 

* * * 
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Prefácio del Historiadór-Diós: 

Nuéstro univérso es úna de las cósas más 
insignificántes y béllas que exísten, ya que sólo 
es úno de los tántos e infinítos univérsos que 

se han creádo, péro es tan enórme, que tóda la 
belléza cábe en él. 

 

Soy historiad·ré y adem§s di·s, o s®a que t®ngo 
los podéres de un diós, péro mi interés no es actuár 
como úno. Mi pasión es La História, la história de 
los humános en sus univérsos. Úso los podéres 
que mi condición de Diós me permíte (úna lárga 
vída), pára estudiár ésto tan maravillóso que es la 
humanidád, no soy de los Dióses que se dedícan a 
curár, buscár adéptos o ir prometiéndo úna vída 
muy felíz después de la muérte. No me interpréten 
mal, no húyo de hacér el bién cuando se necesíta, 
péro no es mi inclinación naturál, y bién séa dícho, 
la mayoría de los ótros Dióses ya se dedícan a éso 
del proselitísmo, por lo cual úno más, no créo que 
séa tan necesário.  

Mi labór es también positíva e importánte y 
apórta también múcho a ésta humanidád y, pára 
ser sincéros téngo que reconocér que ésta 
actividád como historiadór es bastánte apreciáda 
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por los humános (me llévo bastánte bién con éllos), 
especiálmente cuando éste diós no se presénta 
como el propietário de la verdád. Y no lo dúden, 
también me llévo muy bién con ótros dióses: con el 
Diós del Amór, con el de las tempestádes, con el 
de la cáza y otrós más que abúndan por ahí, a Amír 
la diósa del fuégo, le téngo un caríño especiál. 

* * * 

Yo vivía en ótro univérso y cuando me enteré de 
que úno nuévo íba a nacér, creí que sería 
interesánte participár en tódo el procéso, désde su 
nacimiénto hásta su muérte, vivír en él, estudiárlo y 
en el cáso de que lo considerára interesánte: 
escribír sóbre él. 

Cuando éste nuévo univérso que yo estudiába 
al fin murió y yo acabé su estúdio, el editór que 
téngo en el univérso de mi nacimiénto, me propúso 
que ántes de la publicación de tódo mi trabájo, 
cúya lectúra podría llevár únos 40 síglos (y por 
tánto sólo los inmortáles lo podrían hacér), que 
preparáse un resúmen que pudiése ser leído por 
tóda la humanidád, (pára que nos entendámos, del 
tamáño del clásico líbro de siémpre). Así 
podríamos ver si gustába y no metérnos en únos 
gástos tan enórmes si publicábamos lo óbra 
compléta. No me gustó múcho la idéa, ya que 
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después de tánto esfuérzo, ver que la publicación 
se limitaría a únas cuantas páginas, no éra lo que 
yo deseába. 

 Péro como el editór me dejó las mános líbres 
sóbre qué párte seleccionár y teniéndo yo tan cláro 
lo que quería, y estándo segúro de su éxito, y el ver 
que llegaría a tóda la humanidád y no sólo a los 
inmortáles, pués acepté.  

Así, éste reláto no tráta de «La história del 
univérso», sería imposíble ya que priméro: hay un 
sinfín de éllos, y ni siquiéra el de úno sólo (en éste 
cáso el nuéstro), ya que a cáda instánte ocúrren en 
él infinítas cósas a contár. Me limíto a explicár únas 
cuantas de sus características e histórias que son 
interesántes y representatívas de éste enórme 
lugár en el que vivímos, y del que no sómos cási 
náda, péro que pára nosótros lo es tódo. En éste 
cáso me limíto a explicár la História de la 
colonización de «La América·Vírgen» ya que en 
éste hécho que duró míles de áños se uniéron 
tódas las características pára que fuése úna 
verdadéra epopéya, animáles mitológicos, dióses, 
grándes viájes, etc. Y, además, téngo que decírlo, 
fué en dónde por priméra y única vez me enamoré. 

Si éste primér y córto resúmen tiéne éxito, 
publicarémos tódo el tratádo pára que éste hécho 
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tan especiál séa conocído y apreciádo en tódos los 
otrós univérsos. 

Lectóres, espéro que me acompañéis en éste 
viáje. 

*** 
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PRIMÉRA PÁRTE: Descripción de algúnos de 
los personájes de ésta epopéya: los humános, 

los animáles y la Tiérra 
 

 

Nára y el Viéjo. 

Los animáles mitológicos (el Avegranéro, la 
hormíga inmortál). 

Y la Tiérra, el planéta por donde ésta epopéya 
transcúrre. 
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Nára y la flor de dos colóres (con enlaces) 

El cuénto de núnca acabar 

«Tóda história es úna história intermináble» 
(Michael Ende) y éste cuénto es «El cuénto de 

núnca acabar». 

«Sugerímos que lo léa priméro sin leér los 
enláces, pára vér la história compléta y luégo 

los enláces que desée». 

* * * 

Háce múcho, péro múcho tiémpo, vivía un 
poderóso hómbre que tenía siéte espósas. Había 
contraído nuévas núpcias cáda cuátro áños, por lo 
cual tenía aquélla edád en la que se tiéne más 
experiéncia y fantasía, que en realidád energía o 
gánas.  
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A pesár de éllo y como siémpre lo había hécho, 
cáda día ordenába ponér úna flor de dos colóres 
sóbre la almoháda de la espósa deseáda.  

* * * 

Úna tárde, a la más jóven de sus espósas, la que 
más véces recibía la flor, se le ocurrió úna idéa 
pára pasár de manéra diferénte las últimas hóras 
de la jornáda.  

Propúso a las siguiéntes cínco espósas, ponér 
ésa nóche la flor que recibiéran, en la cáma de la 
séptima espósa... la anciána Nára.  

La segúnda espósa aceptó al instánte, la 
tercéra creyó que sería divertído y accedió, la 
cuárta no contestó y la quínta y séxta con péna en 
los ójos se excusáron.  

* * * 

Cuando la mújer del guardián llevó úna flor amarílla 
y blánca a la segúnda de las espósas, las tres la 
tomáron y abriéndo la ventána de la anciána, la 
depositáron sóbre su almoháda.  

Cuando Nára la vió, míles de sensaciónes 
pasáron por su álma. Hacía más de tréinta áños, 
ciéntos de lúnas pasádas sin que la flor se posára 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_primera_esposa.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_jardinero.pdf
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sóbre su almoháda.  

Recordába siémpre désde que fué muy jóven, 
la gran ilusión con la que esperába a que la nóche 
llegára. 

Se sentó sóbre su cáma, apoyó la flor cóntra su 
pécho y lloró desoláda.  

* * * 

Pasó un tiémpo y Nára con la flor en la máno, abrió 
la puérta y salió de su cámara.  

Como espósa más lejána, tenía que pasár pára 
llegár al que así la llamába por delánte de las 
puértas de las ótras séis dámas.  

Al deslizárse por el pasíllo, no necesitába mirár 
pára ver que tódas estában entreabiértas y con la 
luz apagáda, tampóco notó que el siléncio pása a 
rísas, que se conviérten en carcajádas.  

Nára entró en la habitación del que la 
aguardába.  

* * * 

Désde hacía múchos, múchos áños, ya debído al 
desinterés de las jóvenes, ya a la edád avanzáda 
del anciáno, las nóches en la gran cámara éran de 
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siléncio y tranquilidád; péro ésa nóche, como 
núnca, se vió animáda por conversaciónes 
pausádas, instántes de siléncio, de bésos, de 
recuérdos, de rísas mesurádas, de amór, de 
susúrros, de cuéntos, de vóces bájas... que se 
repitiéron úna y ótra vez, hásta que las últimas 
sómbras de la nóche le diéron la máno a la 
mañána.  

Nára abandonó la habitación y encaminó sus 
pásos hácia la más léjana, las séis puértas todavía 
abiértas, náda se había movído désde que élla 
pasára. El áire lléno de ódio de la priméra se fué 
dulcificándo puérta a puérta y en la séxta, úna 
máno cariñósa le tocó la espálda...  

Nára jamás volvió a la gran cámara, ni la mujér 
del guardián buscó flóres en la campáña.  

Ésa nóche, él había comprendído lo que había 
pasádo y recordó al vérla temblándo, tódo el amór 
que de élla, hacía tiémpo había olvidádo, los 
priméros bésos y carícias y las priméras flóres 
buscádas. Así, el verdadéro amór rejuveneció, con 
la fuérza de las nóches perdídas y la cálma de las 
estaciónes ganádas.  

 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_primera_esposa_al_salir_nara.pdf
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A partír de ése día, cáda nóche, su espóso 
después de la céna pasába por el jardín y ántes de 
retirárse se acercába a su aposénto llevándole, 
sólo a élla, la flor tan deseáda.  

 

Péro Nára jamás volvió a dormír bájo sus 
sábanas.  

Cuando después de un béso, un abrázo o úna 
miráda él la dejába, Nára tomába la flor y el pasíllo 
cruzába, se parába delánte de la gran cámara, 
volvía sóbre sus pásos y dejába la flor en la puérta 
de la espósa, que ése día pudiése compartír con su 
amádo, el mayór de los caríños a cámbio de la 
verdadéra cálma, poniéndo en la balánza, las 
menguádas energías de su espóso y las 
necesidádes, ilusiónes y deséos de las deseádas, 
con ése exquisíto equilíbrio de la mujér que áma y 
con ®se dar de la m¼jer am§daé  

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_viejo.pdf
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... y por él...  úna flor así enviáda, jamás fué 
rechaz§daé  

Y así el amór, la paz, y la tranquilidád reinó en 
la gran cása.  

Péro Nára jamás volvió a su cáma.  

Cuando ésa nóche tan especiál, él le prometió 
que cáda día depositaría la flor sóbre su almoháda, 
élla frénte a la puérta y de espáldas le díjo en voz 
muy bája.  

Ésta ha sído de tóda mi vída la nóche más 
dúlce, tiérna y cálida, y deséo como última, así 
recordárla.  

* * * 

Cuando las últimas sómbras de la nóche se retíran 
ánte los priméros pásos de la mañána, Nára 
escúcha úna espósa abandonár la gran cámara.  

Péro Nára jamás volvió a su cáma.  

* * * 

 

 

 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/las_sombras_y_la_manyana.pdf
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Éste es el diagráma de flújo de «Nára y la 
flor de dos colóres». Es ótra manéra de leér 
ésta história y en el órden que ustéd quiéra. 

Es un lístado de los enláces o el órden y 
seguimiénto del cuénto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nára y la flór de 
dos colóres 

Nára éntra en la 

Gran Cása 

El mercadér de 

esclávos 

El 

guardián 

La priméra 

espósa 

El viéjo 

La priméra espósa 

al salír Nára 
La espósa del 

mercáder de 

esclávos 

El árbol de la 

palábra 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/historia_de_nara.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/historia_de_nara.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_mercader_de_esclavos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_mercader_de_esclavos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_jardinero.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_jardinero.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_primera_esposa.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_primera_esposa.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_viejo.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_primera_esposa_al_salir_nara.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_primera_esposa_al_salir_nara.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_esposa_del_mercader_de_esclavos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_esposa_del_mercader_de_esclavos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_esposa_del_mercader_de_esclavos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_historia_del_viejo.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_historia_del_viejo.pdf
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 * * 

Fin de la priméra 

párte 

Las últimas 

sómbras de la 

nóche 

El Sultán y su híja 

o la Sága de Nára 

La huída al 

mar 
El trasmisór de 

mensájes 

 

El maríno 

La ísla de 

los leprósos 

El regréso de 

Nára 

 

Omár 

¿Dónde víven los 

personájes de úna 

novéla? 

Fin de Nára 

Fin de la segúnda 

párte 

El médico y la 

profesóra 

Haméd
Omár 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/las_sombras_y_la_manyana.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/las_sombras_y_la_manyana.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/las_sombras_y_la_manyana.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_sultan_y_su_hija.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_sultan_y_su_hija.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_leprosa.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_leprosa.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_trasmisor_de_mensajes.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_trasmisor_de_mensajes.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_marino.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_isla_de_los_leprosos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_isla_de_los_leprosos.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_regreso_de_nara.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_regreso_de_nara.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/la_historia_de_omar.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/donde_viven_los_personajes_de_las_novelas.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/donde_viven_los_personajes_de_las_novelas.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/donde_viven_los_personajes_de_las_novelas.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_medico_y_la_profesora.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/el_medico_y_la_profesora.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/hamed.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/nara_vinculos/hamed.pdf
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Y un día, Nára desapareció 
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Míro mi sómbra y sé la altúra del sol. 
Míro lo que he hécho y adivíno lo que seré 

 

 
El Viéjo 

 

¿Qué quiére ahóra nuéstro viéjo pádre?  

ðPíde, que le llevémos a lo álto de la colína, 
júnto al arbústo que de jóven plantó, con el cordéro 
recién nacído, que lo depositémos sóbre la tiérra y 
que le dejémos morír allá.  

ð¡Oh!, ésto es nuévo, duránte áños nos ha 
pedído  

que le escuchémos, 
que aprendámos de él, 
que sus pádres múcho le enseñáron 
y que hay un tesóro a pasárnos en él. 
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ðPóbre viéjo, lo que nos cuénta no nos 

interésa y si lo llevásemos y lo dejáramos morír, la 
justícia vendría y en lugár de sus propiedádes 
recibír, nos darían lárgas condénas y ésas sin 
repartír.  

El viéjo que óye ésto de sus híjos, con íra y 
energía repentína se despója de sus vestidúras, 
tóma el cordéro éntre sus brázos, párte hácia la 
colína, se siénta sóbre la tiérra júnto al arbústo, y 
rodeádo de tódos, a éllos se dirigió.  

 
Los árboles y la colína 
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El cordéro 

 
ðAmígos míos, la naturaléza os ha dádo el 

don de recibír de vuéstros antepasádos tódo lo que 
éllos supiéron.  

Yo, humáno imperfécto, no he podído a mis 
híjos enseñár, tódo lo que mis pádres con tánto 
amór me pasáron, y lo que yo en ésta vída, con 
grándes esfuérzos aprendí.  

Como tódos los de mi tríbu no sé escribír, soy 
viéjo y a púnto de morír, péro no lo haré, os lo 
prométo, hásta que con caríño, como mis pádres 
hiciéron conmígo, tódo os lo cuénte, pára que 
también vosótros lo sepáis y a los vuéstros con 
caríño trasmitír.  
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Os pído que me escuchéis; y cuando mis híjos 
o los híjos de sus híjos estén lístos a oír, se lo 
contéis a vuéstra manéra, pára que lo óigan, lo 
sépan y a los súyos a su vez lo puédan enseñár.  

El árbol, el cordéro y la colína: tódos 
escucháron, y los días se lo contáron a las 

nóches y las nóches en secréto se lo dijéron a 
los áños y los áños fuéron pasándo, oyéndo, 

aprendiéndo y disfrutándo. 

El bósque que había crecído del árbol. 
El rebáño que había escuchádo al cordéro. 

Las béllas montáñas que rodeában la colína. 
Tódos éllos éran ya adúltos... 

 

Péro el viéjo no parába de contár, enseñár y 
emocionár.  

Y hásta la lúna cuando está lléna, con la 
excúsa de iluminárnos viéne a curioseár.  

Sus híjos, ni los híjos de los híjos de sus híjos 
núnca viniéron, núnca estuviéron preparádos a 
escuchár.  

Péro yo, que conózco el lugár, cuando téngo 
deséos de compañía y gánas de mejorár, me 
adéntro muy de mañána en lo más oscúro del 



 43 

bósque, me siénto siémpre sóbre la mísma piédra, 
mirándo al frondóso árbol y cuando las priméras 
lúces del álba me permíten vislumbrár, véo al 
bellísimo cordéro blánco del viéjo tirár, ayudándole 
en el camíno hácia el árbol, que aguardándo está.  

El viéjo, ahóra cási ciégo y con dificultádes 
pára hablár se siénta en el huéco del trónco que 
con tánto caríño le ha hécho su amígoestuvueron 
vegetál.  

Luégo tóma úna piédra del suélo y la tíra con 
dulzúra sóbre su amíga la tiérra, pára indicárle que 
va a comenzár.  

Ciérro los ójos con gózo, hásta que la fráse que 
tántas y tántas véces he escuchádo me vuélve a 
emocionár.  

«Oídme con cuidádo, siémpre decía, 
que los días son muy córtos y hoy, 
y hoy, os téngo múcho que contár.» 

* * * 

Péro la génte ya no le escúcha, y un día el 
cordéro muére, el árbol es cortádo, y la tiérra 
arras§daé 

Y como sus híjos, ni los híjos de sus híjos 
núnca viniéron y núnca estuviéron lístos a 
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escuchár, el viéjo se despíde de sus amígos, 
tóma un bóte y se adéntra en el mar, el inménso 
már por dónde se póne el sol. 

 

* * * 

 

 
 
 
 

 
* * * 
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El cuárto castígo o el orígen de las lénguas 
(El início en éste univérso de úna de las tántas 

desigualdádes) 

Érase úna vez un ser muy poderóso, péro muy, 
muy sólo, que decidió creár únas criatúras pára que 
le ayudáran y le sirviésen de compañía.  

Úna vez creádos, los ahóra «iguáles» 
disfrutáron como Él, de tódo lo que había duránte 
míles y míles de áños.  

El Gran Ser sólo se reservó pára su disfrúte 
personál, su Lugár Sagrádo, espácio de placér y de 
descánso, y en donde residía tódo su podér.  

Los así creádos, por la belléza, perfección, 
diversidád y armonía del univérso, comenzáron a 
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interesárse en sabérlo y vérlo tódo, y ésto prónto se 
convirtió en úna necesidád que el creadór núnca 
túvo, un deséo insaciáble de conocimiénto. Y así 
fuéron aprendiéndo, compartiéndo, visitándo y 
como si el Lugár Sagrádo tuviése un imán, se 
fuéron acercándo póco a póco a él.  

Un día, el Gran Ser los sorprendió y les 
preguntó ¿qué hacían en los alrededóres del Lugár 
Sagrádo?, en donde no les estába permitído entrár, 
ni vérlo a Él. Los «iguáles» no supiéron que 
respondér péro balbuceándo se excusáron diciéndo 
que se aburrían, que ya lo habían vísto y aprendído 
tódo y como ya no sabían qué hacér, le querían 
ver. 

Él Ser comprendió que sus criatúras tenían 
inquietúdes, se asustó sin motívo, péro grácias a su 
magnanimidád no los exterminó, péro les dió un 
treméndo castígo, el Priméro, que haría que no 
tuviésen motívos, ni tiémpo ni gánas de buscár El 
Lugár Sagrádo; les dió el trabájo, las enfermedádes 
y como consecuéncia la muérte, pára que no lo 
volviésen a intentár.  

Pasáron míles de áños y los ahóra sólo «cási-
iguáles» a pesár de los grándes esfuérzos que 
representába el trabajár pára póder comér, el 
protegérse del sol, del calór y del frío, fuéron 
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acostumbrándose, adaptándose y organizándose 
de tal manéra que cási olvidáron que éso éra un 
castígo, y no queriéndo recordár lo que tuviéron y 
perdiéron, pensában que la vída áunque córta y 
dúra, éra úna maravílla.  

El trabájo, el descánso, la vída en si mísma, se 
convirtiéron póco a póco en las grándes virtúdes y 
cualidádes que los «cási-iguáles» poseían. Con los 
áños y úna gran organización, lográron que el 
tiémpo necesário pára cumplimentár ésas 
necesidádes básicas fuése múcho menór y 
pudiéron tenér más tiémpo pára pensár, en 
mejorár, en estudiár.  

El Gran Ser considerába a los «cási-iguáles» 
como sus pequéñas criatúras, péro cáda vez se 
hacía más evidénte que algúnos de sus creádos, a 
pesár de temér su póder, no mostrában demasiáda 
sensibilidád y respéto hácia Él.  

Cáda vez que sus creádos se distanciában de 
lo que Él les había indicádo, les enviába pequéñas 
muéstras de enfádo, pequéños castígos, avísos o 
nuévas réglas y códigos de comportamiénto. Tras 
cáda hécho, los «cási-iguáles» perdían podér y 
éran ménos iguáles y El Gran Ser más poderóso y 
gránde.  
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A pesár de éllo y en realidád sin querérlo o 
deseárlo, o tal vez al ser múchos, el compartír los 
esfuérzos y competír, lo hacía más interesánte, y 
seguían retándo cáda día su poderío y no 
escuchában siémpre sus mandátos.  

Ocurrió un día, que a cáusa de úno de éstos 
tántos irrespétos, El Gran Ser perdió los nérvios y 
lanzó su Segúndo castígo, úna treménda plága de 
rátas que cubriéron y devoráron tódo, y que arrasó 
la mayoría de lo que con tánto caríño había creádo.  

Apenádo por lo que había hécho y por la 
desproporción de su castígo, abandonó su réino y a 
sus criatúras por múcho, muchísimo tiémpo.  

Los ahóra muy pócos «ménos-iguáles», con 
gran rencór se escondiéron, se refugiáron y sin 
olvidár: póco a póco comenzáron la reconstrucción 
de lo destruído.  

Pasáron generaciónes y generaciónes y tódos 
los p§sos se volvi®ron a repet²ré p®ro ®sta vez no 
olvidáron, se preparáron, y cuando pudiéron, 
construyéron úna enórme y álta fortaléza 
amuralláda, rodeáda de água pára protegérse 
cóntra ótro posíble castígo del que tan mal los 
tratába.  
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La gran óbra 

 

Cuando El Gran Ser désde la lejanía de su 
retíro vió ðla gran óbrað que habían creádo, 
montó en cólera.  

La respuésta a ése réto frontál y planeádo fué 
inmediáta, comprendió que necesidádes, trabájo, 
suéño y muérte no éran suficiénte cárga como pára 
detenér el deséo insaciáble de mejorár, de los que 
Él había creádo.  

Comprendió que la fuérza del hómbre está en 
su número, en su unión, en su comunicación, en un 
propósito común, en el deséo de mejorár, álgo con 
lo que Él, un ser solitário y sin competéncia no 
había contádo.  

Les envió el Tercér Castígo, les envió las 
lénguas: úna, terríble, horríble, diferénte y 
repugnánte léngua por cáda ser, tánto humáno 
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como animál, tántas lénguas como séres ahóra 
«póco-iguáles» existían. 

El imp§cto fu® tot§lé el c§os se apoder· del 
múndo, nádie se entendía, nádie se comunicába, 
los lógros hásta entónces alcanzádos se perdiéron, 
la oscuridád y la miséria humána réino por síglos y 
síglos. Por su párte El Gran Ser perdió el interés 
por su juguéte y los abandonó pára siémpre.  

Pasáron los áños y ya por la muérte de 
algúnos, ya por desástres naturáles, guérras, 
olvídos y nuévos híjos que aprendiéron el idióma 
de sus pádres, éstos millónes de lénguas se fuéron 
reduciéndo, a ciéntos de milláres.  

El tiémpo, tiérno amígo y compañéro 
inseparáble de nuéstro viáje, se apiáda de nosótros 
y póco a póco las lénguas va con dulzúra y 
discreción, destruyéndo, unificándo y separándo.  

Y así prónto las lénguas fuéron ménos 
probléma sálvo al hacér grándes viájes.  

Los «póco-iguálesèé cáda vez ménos iguáles, 
al ménos pára sacár partído de la desgrácia, al 
lográr la escritúra y hacér béllos viájes, 
comenzáron a amár, a embellecér, enriquecér y a 
disfrutár de sus lénguas, de su variedád, su belléza 
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y su encánto. Póco consuélo comparádo con la 
treménda pérdida de no entendér a tódos sus 
semejántes.  

Cómo es posíble que el mísmo ser que nos 
permíte oír, amár y disfrutár de la música, no nos 
permíta entendér tódas sus lénguas. 

Con el fin de contrarrestár éste castígo, 
algúnos aprendiéron a hablár várias lénguas, 
pensándo que se podrían hablár y entendérlas 
tódas y así volvér a ser iguáles, y fué duránte 
síglos, sígno de gran cultúra el hablár más de úna. 

Ótros al contrário, péro con el mísmo propósito, 
intentáron hacérlas desaparecér pára que fuése 
sólo úna, la más importánte y que tódos la 
entendiésen.  

La gran división de conocimiéntos que ésta 
incomprensión había ocasionádo, se fué mitigándo 
grácias a la escritúra, las traducciónes y labóres de 
los sábios. Grácias a éllos, cualquiér lógro 
importánte éra sabído y disfrutádo cási al instánte 
por la mayoría de los ótros mortáles.  

El conocimiénto y el deséo de sabér más, 
volvió a renacér y la búsqueda de Él y de su Lugár 
Sagrádo se reinició. Éste castígo del ser superiór, 
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que úna vez más había fracasádo, los volvió a 
animár a pensár, que tal vez un día podrían ótra 
vez ser iguáles, o al ménos éntre tódos pudiésen 
tenérlo tódo, lo mísmo que lo tiéne Él.  

Los «ménos-iguáles» tenían la búsqueda cáda 
vez más difícil, cáda vez éran más pequéños y El 
Gran Ser cáda vez más gránde, poderóso, lejáno y 
cási inalcanzáble.  

La búsqueda fué generál, se le buscó en las 
profundidádes del mar, en lo más álto de las 
montáñas, en las cuévas más oscúras, con el 
corazón, con la oración, con la filosofía, en la 
bondád, en los ríos, ciélos y máres, en los grános 
de aréna; péro allí, Él no estába.  

Comprendiéron que, si lo podían ver, sabér 
cómo éra, sus virtúdes, debilidádes y deféctos, en 
fin, su sistéma de vída: en ésa lúcha, como más 
supiésen de él, como más humáno lo hiciésen, más 
fuértes serían éllos y más débil Él.  

Por fin un día los telescópios, las astronáves y 
los cálculos matemáticos comenzáron a perfilár úna 
idéa, úna fórma, úna siluéta en el espácio, los 
límites del univérso son Él.  
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No había necesidád de buscárle, es ahóra tan 
gránde que no está en ningún sítio, sómos su 
párte.  

Ésta vez, por priméra vez en los míles de síglos 
de la humanidád nos hémos adelantádo, lo hémos 
vísto ántes de que Él nos véa, el movimiénto de las 
grándes estréllas que se aléjan son un símple y 
monstruóso crecimiénto de su cuérpo o su 
grandióso desplazárse.  

Preparárnos a tiémpo estámos, porque lo que 
hémos hécho es terríble y el Cuárto Castígo se 
acérca.  

Y cuando un día, úna náve se aléje lo suficiénte 
y se póse delánte de su cára, ése día será el día 
del Cuárto Castígo.  

El castígo no lo vámos a impedír, péro ésta vez 
sabémos que vendrá y cási podémos predecír cuál 
será el Cuárto.  

No puéde destruírnos a tódos, ahóra está 
cl§roé est§mos en su c§rne.  

La osadía de vérlo, sólo se pága con la 
ceguéra, no, noé, no nos quitará la vísta, buéno, 
sólo úna buéna párte. El que ahóra un «náda-
iguál» háya vísto su cuérpo Sagrádo, hará que 
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cáda «náda-iguál» sólo puéda ver un sólo colór de 
la inmensid§d de col·res que ex²stené áQu® gran 
desgrácia!  

Cuando ése moménto llégue, sólo deséo que el 
azúl séa el que a mí me tóque, pára póder ver los 
ríos, los máres, los lágos, los ciélos y los ójos 
azúles de la mujér que ámo, cuando élla quiéra que 
la véa, abrirá sus ójos y yo sabré que está a mi 
ládo.  

Y cuando yo ya ído y mis apreciádos «náda-
iguáles», como siémpre, pára sacár el mejór 
partído de lo málo, las desgrácias que nos cáigan 
las convirtámos en rétos, y nos áuto convenzámos 
de lo maravillóso que es el que háya tántos 
bellísimos colóres, a pesár de sólo ver el que nos 
ha tocádo, cuando creámos que el crecér, el 
trabajár, el morír, el tenér tántas lénguas y colóres 
a pesár de entendér y ver sólo úno, séan párte de 
nuéstros tesóros...  

Cuando éso ocúrra, en la profundidád de mi 
túmba lloraré recordándo aquéllos tiémpos lejános 
en que tódos, tódo el tiémpo tenían, tódo lo sabían 
y entendían, tódo veían y éramos en verdád sus 
Iguáles.   
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Permitídme que désde mi túmba llóre de 
vergüénza el día que, humilládos úna vez más, 
aprendámos a ver ótros colóres, y algúnos con 
orgúllo muéstren que puéden ver y diferenciár la 
úva blánca de la úva négra.  

¿Qué pecádo cometímos pára no póder 
entendér a los pájaros? 

¿Por qué las maripósas ya no viénen a bebér 
de nuéstras mános? 

¿Cuándo fué la última vez que las abéjas nos 
invitáron a probár la miél, en su fiésta de 
primavéra? 

¿Cuándo dejarémos de sufrír al oír el mar y no 
podérlo vér? 

* * * 
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¿Por qué no nos entendémos con los animáles? 

 

Un día, el Diáblo salió a paseár y meditándo sóbre 
un probléma que tenía, no se dió cuénta de que se 
había alejádo múcho de su cása, el infiérno, y que 
ése día éra el más frío de tódo el inviérno.  

Al ver la treménda neváda que lo estába 
sepultándo y que hásta ahóra no había notádo, 
comprendió el gráve errór que había hécho, al 
habérse ído tan léjos del calór de su infiérno. Péro 
ya éra demasiádo tárde.  

Por múchos áños que se viviése, y por muy 
sábio y Diáblo que se séa, tántas véces sále el 
Diáblo de su cása, que llegará un día, en que no 
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volverá. Siémpre se cométe un primér errór, y hoy, 
el Frío, su etérno enemígo, aún más viéjo que él, al 
fin, después de múchos áños, lo ha derrotádo.  

 

ðSeñór, Señór, tráte de movérse, se está 
quedándo heládo. No púdo contestár, péro sintió 
que le subían sóbre úna pláncha de madéra pára 
arár y que un animál tirába de él hásta úna 
pequéña cása que había vísto al pasár. ¡Qué 
humillánte éra pára el Diáblo encontrárse en ésta 
situación! 

Quíso desaparecér, destruír al que lo llevába, 
péro no se podía movér.  

Ya déntro de la cása púdo ver, que el que lo 
estába tratándo de salvár, éra un muchácho de 
córta edád, péro que con gran fuérza y voluntád, 
póco a póco lo íba arrastrándo hácia la chimenéa 
del hogár.  

El muchácho tiró al fuégo los últimos trózos de 
madéra que quedában, algúna rópa viéja y rompió 
úna sílla pára dar más calór.  

Las llámas, su gran amígo, comenzáron a 
devolvérle la vída. Más preocupádo que núnca, se 
quedó quiéto sin sabér que hacér. Destruiría la 
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cása, al muchácho y olvidaría, que éso a él, le 
pudiése sucedér.  

   La casíta éra pequéña, cási úna cabáña, 
póbre, péro límpia.  

Sintió que le cogían la máno con caríño y le 
ponían en élla, un dúlce de Navidád.  

Íba a aplastár el dúlce, al níño y a la cása, péro 
la cálida máno del pequéño sóbre su máno hízo 
que le miráse, y grácias a los refléjos del fuégo, vió 
la cára más cariñósa que jamás había vísto. La 
expresión del muchácho diciéndole, vámos 
c·maselo, le ayudar§é le impidi· hac®rlo.  

 

Se comió el dúlce y miéntras lo saboreába, 
retrocedió míles de áños hásta cuando recordó que 
túvo álma, al tiémpo cuando él quería y fué querído 
y lloró.  

Miéntras se recuperába, el níño en la mésa se 
púso a escribír sóbre un papél.  

ð¿Cómo se lláma ustéd Señór?  

ðMe llámo Diáblo, ¿pára qué lo quiéres sabér?  
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ðHoy es el «Día de la Amistád» y siémpre 
escribímos con mis pádres y amígos álgo como 
recuérdo de éste día tan felíz. Hásta ahóra sólo ha 
venído ustéd, y con éste tiémpo no créo que nádie 
más vénga, y así, su preséncia, es lo más 
importánte que ha ocurrído hoy. 

El fuégo ahóra abundánte y pára la sorprésa 
del muchácho, se mantenía sin necesidád de 
añadír léña, le acabó de recuperár.  

ð¿Y tus pádres?  

 

ðSaliéron a trabajár al cámpo ésta mañána, y 
les ha debído cogér la torménta por sorprésa, péro 
como siémpre, volverán.  



 60 

El Diáblo vió a dos persónas congeládas al 
bórde del camíno muy cérca de la cása... se acercó 
a acariciár la cabéza del muchácho, péro no túvo el 
valór de hacérlo.  

¿Tiéne ustéd chimenéa en su cása?  

El Diáblo rió, hacía tántos áños que ni siquiéra 
sonreía, que hásta le gustó.  

ðSí, téngo úna y es muy, muy gránde.  

ðA mí, siémpre me cuésta múcho encendérla, 
es como si las llámas le tuviésen miédo al fuégo y 
cási siémpre se me apága.  

ðEl trúco díjo el Diáblo con voz muy gráve, en 
no dejárla apagár, jamás...  

... se dió cuénta que su verdadéra personalidád 
le estába volviéndo y se decidió.  

Débo írme ahóra, díjo.  

De su bóca no logró que saliése la palábra que 
núnca había necesitádo, empleádo o deseádo usár; 
«grácias»  

ðTóme, llévese lo que he escríto, es sóbre 
ustéd, y de tódo lo que hémos habládo y ótro dúlce 
pára el camíno.  
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ðYo en cámbio, no he traído náda pára dárte. 

ðNo se preocúpe ustéd, tal vez la próxima vez 
que nos volvámos a ver. 

El Diáblo abandonó la cása y se alejó.  

Ahóra sí, no púdo evitárlo, se volvió, y a través 
de la ventána vió al níño que apoyádo sóbre el 
vídrio, le decía adiós, levantó su máno y con un 
gésto que intentába ser cariñóso, le correspondió.  

Se prometió al ver lo que Él, el Diáblo estába 
haciéndo, que éso sería lo último contrário a su 
personalidád y naturaléza que haría y que jamás 
volvería a hacér.  

Se acercó al camíno júnto a los pádres del 
níño, péro allí a pesár de tódo su póder, en éso de 
la vída, Él, náda podía hacér, péro hízo un cámbio 
con álguien múcho más poderóso que sí podía. 

Y así hízo un acuérdo muy desventajóso y 
humillánte pára Él.  

Subió con ilusión la colína más cercána, désde 
dónde se divisába la casíta y su fuégo a través de 
la ventána, cogió con cuidádo el papél y lo leyó.  
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«Hoy nos ha visitádo el Sr. Diáblo en el «Día de 
la Amistád», a pesár de su nómbre, es muy buéno 
y no es de la ciudád.  

Me ha prometído que si un día, el destíno háce 
que ténga que volvérle a ver, a un sítio múcho 
mejór que su cása me llevará.»  

Se quedó un ráto más, hásta que vió a los 
p§dres acerc§rse a la cas²taé y se march·.  

 

 

* * * Míles de áños después * * * 

Véngo a cobrárme la déuda, díjo el diós de los 
Animáles.  

ðVáya, el níño que me salvó la vída háce 
múcho tiémpo ha crecído, no sabía que hubiéses 
muérto y que, según mi promésa, quisiéses 
cambiár el infiérno, (que véo que te lo meréces), 
por álgo mejór.  

ðAhóra soy un diós, luégo no voy a morír y 
éso que me prometíste, ya no me interésa, téngo 
ótra cósa que pedírte a cámbio Diáblo, si me 
permítes que te lláme así. 
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ðÉse es mi nómbre, te escúcho.  

ðSoy el propietário de billónes de animáles del 
univérso, de tódos los típos. He lográdo que 
grácias a su póca inteligéncia, trabájen pára mí. A 
tódos les sáco provécho, ya que pára tódos, hay 
algún típo de trabájo que hácen bién y me 
benefícian.  

Péro estóy teniéndo problémas, cáda vez son 
más exigéntes, cáda vez recláman más deréchos, 
cáda vez sáben expresárse mejór, también éllos 
evolucionán y comiénzan a ser más inteligéntes.  

En úna de las expediciónes que hicímos, 
hémos encontrámos un planéta muy lejáno, en 
donde los animáles no háblan, que maravílla, no 
recláman, no protéstan... y lo más importánte, al no 
suplicár, o dar grítos enténdibles de dolór, la 
población de ése planéta los mátan y se los cómen 
y es un negócio extraordinário.  

Aquí a nádie se le ocurriría comérse a un 
animál que no hubiése muérto de cáusa naturál, ya 
que con sus súplicas comprensíbles por los 
humános, grítos y aullídos, hácen que los hómbres 
siéntan piedád de éllos y de su sufrimiénto.  
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Quisiéra que hiciéses que los animáles de tódo 
el univérso no háblen ni emítan sonídos, tendría 
ménos problémas pára dominárlos y podría sacár 
un mejór provécho de éllos.  

¡Cuánto has cambiádo désde que me ayudáste 
pequéño!, hásta yo, siéndo el diáblo, siénto 
repugnáncia de ti y de tu manéra de ser, ni a mí se 
me hubiése ocurrído tal perversidád. Ésto que me 
pídes sería el cámbio más gránde que ha ocurrído 
en el Univérso désde su início y úna inménsa 
crueldád. 

ðDiáblo, curiósas palábras viniéndo de ti, no 
pído tu comprensión, ni aceptación, síno tu podér y 
que cúmplas la palábra dáda y págues tu déuda.  

ðTéngo podér, péro no tánto pára lográr ésto, 
sólo el ser que tódo lo puéde, te lo podría 
concedér, péro no créo que Él, te déba a ti náda. 

Lo máximo que de Él podré lográr y por ése 
fávor tendré que dárle múcho a cámbio, es hacér 
que los séres humános no entiéndan a los 
animáles y al revés, péro seguirán emitiéndo 
sonídos, ruídos y quejídos. Sé que Él está 
imponiéndo un castígo a tóda la humanidád por 
álgo que han hécho, dándoles lénguas diferéntes y 
puéde que así lógre lo que me pídes. 
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Si éso te sírve y con éllo sáldo mi déuda, lo 
haré. Péro no muéras diós de los Animáles, ya que 
tu infiérno será el de oír tódos los grítos de terrór, 
que tódos los animáles del univérso habrán emitído 
ántes de morír. 

* * * 
Y así los hómbres y los animáles núnca más se 

pudiéron entendér. 
* * * 
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El Avegranéro 

 

El Avegranéro es úna áve mitológica, de la cual 
se sábe muy póco, ðpéro de la que se tiénen 
múchos indícios y fundádas esperánzas de su 

existéncia reálð si bién hay la compléta 
seguridád de su extinción o desaparición háce 

ya múchos áños. 

Éste animál mitológico es un actór muy 
importánte de ésta epopéya, ya que son los 
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únicos que sáben cómo llégar a América. 
Conócen a los dióses que resíden allí, lo mísmo 
que a los Eleméntos de ése continénte quienes 

les permíten cruzárlo en sus migraciónes. 

La posibilidád de su existéncia, es superiór a 
ótras áves del típo: Áve Roc, Grífos o Áve Fénix. 

Por lo póco que se sábe, éran áves migratórias 
de gran tamáño, péro ménos que un avestrúz y 
cúya característica principál es que sus 
migraciónes siémpre las hacían hácia el éste, 
saltándo continénte a continénte y dándo vuéltas a 
la Tiérra.  

A pesár de su proximidád y amistád con 
algúnos los humános que disfrutában de su 
compañía, su contácto con éllos, púdo ser úna de 
las posíbles cáusas de su extinción, suponémos 
que, por la calidád de su cárne, y huévos enórmes 
de preciósos colóres.  

Ésta búsqueda y recolección de sus huévos, es 
pára nosótros la más probáble razón de su 
extinción, ya que hay pintúras primitívas con 
persónas en posesión de grándes cantidádes de 
éllos, que creémos éran pára hacér truéque, ya que 
éran muy apreciádos por su calidád y por su 
belléza.  
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Huévos de Avegranéro 

 

Ótra de las cáusas posíbles de su desaparición 
éra la necesidád de llevár en su bólsa (típo 
cangúro), de ahí su nómbre «Áve Granéro», un 
compleménto pára su diéta en las lárgas 
migraciónes que realizába, úna piédra, un típo de 
Jáspe y que comía pára alimentárse o pára facilitár 
el procéso digestívo (no se sábe). La dificultád de 
encontrár éste Jáspe púdo ser también cáusa 
parciál o totál de su desaparición. 

El contról precíso de la cantidád de ésta 
comída o compleménto, que se cargába pára la 
migración, le asegurába o un felíz finál, o su muérte 
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por excéso de péso (cuando se llevába demasiáda) 
o por fálta de comída, cuando se llevába póca.  

Por las histórias, leyéndas y cuéntos, se sábe 
que el Avegranéro se desplazába míles de 
kilómetros pára ir a sus lugáres de inviérno y luégo 
a los de criánza. Debído a su enórme belléza y su 
alégre cantár, éra un áve muy buscáda y su 
cercanía muy deseáda por algúnos puéblos.  

Hay algúnos púntos en los que tódos los que 
han estudiádo ésta áve están cási de acuérdo:  

-Su belléza y cánto peculiár  

-Su capacidád de vivír cérca de los humános 
en estádo salváje, siéndo por éllos su compañía 
aceptáda y apreciáda.  

-Su costúmbre de integrárse y dormír en 
compañía (duránte las parádas en sus viájes) en 
los nídos de ótras áves de espécies diferéntes, (se 
han encontrádo dibújos rupéstres en donde se 
muéstra ésta áve cérca de nídos de cigüéñas, 
águilas, flaméncos), compartiéndo con éllos la 
estadía.  

-La curiósa fórma de volár, batiéndo úna ála o 
la ótra, cási núnca las dos al mísmo tiémpo.  
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-La increíble textúra de sus huévos de tóno 
jaspeádo, que se supóne éra causádo por la 
ingestión miéntras anída, de pequéñas piédras de 
jáspe, que abundában en su sítio de inviérno o de 
criánza.  

-Las migraciónes las realizában en pequéños 
grúpos de únas 4-12 áves.  

-Quéda cláro su escása o núla capacidád de 
nadár o flotár.  

-Por último, hay la posibilidád de que ésta áve 
púdo ser domesticáda, y fué en éste estádo, que 
púdo aprendér, copiándo a los humános, el cargár-
almacenár comída y a convivír con éllos.  

Descripción compléta del Avegranéro 

* * * 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/el_juego_del_avegranero.pdf
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La barráca de piédra 

 

Érase úna vez, úna família tan póbre, tan póbre, 
tan póbre, que al no tenér pertenéncias, se 
ganában su vída, yéndo de cámpo en cámpo, a 
recogér lo que después de las coséchas quedába 
tirádo.  

Grános de arróz y trígo en el veráno, aceitúnas 
en el inviérno, sétas y frútas silvéstres éntre 
coséchas, y hámbre el résto del áño.  
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Dos éran los híjos de ésta família, y éllos, a 
pesár de ser muy pequéños, también íban solítos a 
buscár comída en cámpos muy lejános, viájes que 
a véces durában vários días. Si en un lugár no 
recolectában náda, continuában al siguiénte 
cámpo, si encontrában álgo, lo escondían éntre 
piédras hásta que terminában el viáje, y cuando 
volvían, lo recogían.  

Si al anochecér no habían conseguído náda, no 
regresában a cása pára no perdér camíno.  

Los días de llúvia éran terríbles, no podían 
volvér, el trígo se mojába, los huésos se calában y 
muy pócas véces había un lugár en donde dormír. 
Si encontrában rámas, hacían úna chóza en dónde 
podérse refugiár.  

* * * 

Un día, al caér la llúvia, se cobijáron debájo de un 
árbol, cérca de un inménso nído, que un áve muy 
gránde llamáda por múchos el Avegranéro, 
construía sóbre el suélo, usándo las piédras del 
terréno.  

Los níños observáron a dos polluélos, que 
déntro del nído, jugában protegídos por las plúmas 
de sus pádres. 
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Los pádres muy vigilántes de sus pequéños, tal 
vez por el ruído de la llúvia y la torménta, o por 
suponér que a ningúno de los polluélos se le 
ocurriría salír del nído, no se diéron cuénta que úno 
de los pequéños, muy intrépido, había saltádo del 
nído.  

El pollúelo pasándo por delánte de éllos, se fué 
alejándo ánte la sorprésa de los níños y el 
desconocimiénto de los pádres. Cérca estába el río 
y los peligrósos animáles que frecuentában ésos 
parájes.  

La mádre al fin se dió cuénta de la desaparición 
del híjo. Sústo, angústia, tristéza y después de 
buscár por los alrededóres sin encontrárlo, la 
desolación.  

Los níños con el miédo en los ójos, se 
acercáron a la inménsa áve, y con sus mános, 
géstos y pásos en dirección al río, tratáron de 
indicárles donde estába su híjo.  

Ésa insístencia de los níños y el instínto de la 
mádre, crúza la barréra de las espécies, rázas y 
lénguas y obligó al pádre a seguír a los níños.  
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No fué largó el viáje y sí, sí, no se asústen, 
náda le había ocurrído al pollúelo, que se divertía 
persiguiéndo cangréjos, en la orílla del río.  

Tódos volviéron a su sítio, las áves a su nído y 
los níños a su árbol.  

Las áves comprendiéron la situación, ya los 
habían vísto ótras véces por ésos cámpos en 
búsca de comída.  

El pádre se acercó al árbol y con géstos muy 
cómicos, les indicó el camíno al nído miéntras los 
protegía con sus grándes álas de la llúvia y del frío.  

Dos níños y dos polluélos, puéden acomodárse 
muy bién en un nído, qué caliéntes son las plúmas, 
qué gústo dormír abrazádo al cuéllo de los 
pequéños.  

Qué jugár tan divertído por debájo de los 
grándes péchos, qué delícia oír el corazón del 
próximo híjo a través de la cáscara del huévo.  

Péro como tódo lo buéno acába, con el día 
salió del suélo: un Árco Íris de pláta que se fué 
doblándo hásta tocár la cercána montáña, 
llevándose la llúvia y dejándo la cálma.  

* * * 
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Méses después, los níños volviéron y viéron dos 
nídos en lugár de úno. Désde la distáncia pensáron 
que sería el de los pequéños, péro al acercárse 
viéron que úno, éra un nído, péro al revés, y con 
úna entráda hécha en la piédra.  

Al vérlos llegár, las áves se aproximáron a la 
óbra con géstos de alegría, tódos querían mirár si 
los níños entrarían.   

Los tres polluélos y los dos níños ésa nóche la 
pasáron júntos bájo el técho de piédra.  

Y así quedaría, como agradecimiénto del áve, 
que en cáda cámpo se construiría, úna chóza de 
piédra, úna barráca, también así llamáda, y que, 
cuando el trabájo lleváse a la génte a sítios 
distántes, cuando no fuése fácil volvér en el mísmo 
día, tendrían un sítio en dónde dormír, comér y 
guardár aliméntos y herramiéntas.  

Y lo más importánte, al tenér cobíjo, las lárgas 
nóches se acortában con canciónes, cuéntos e 
histórias al ládo del fuégo, que los humános 
contában y las áves sorprendídas escuchában y al 
no entendérlas, las guardában úna a úna, en cáda 
piédra de su nído.  
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Las áves anidándo cérca de las cabáñas, 
aprendiéron a almacenár comída, a apreciár la 
compañía de los humános y al ruído de las 
veládas. Cuando úna nuéva barráca se construía, 
por costúmbre colaborában con úna o várias 
piédras sacádas de su nído, como recuérdo de 
ayúdas pasádas y conteniéndo los cuéntos no 
entendídos, que quedában cómo párte integrál de 
la barráca. 

Los Avegranéros ya no exísten, tal vez se 
fuéron sin dejár rástros a ótros planétas, buscándo 
como los níños, mejóres cámpos de trígo, Ni 
tampóco sus nídos se encuéntran, cuando éllos 
desapareciéron, se usáron sus materiáles pára 
hacér las cabáñas, cópia invertída de sus nídos.  

Ahóra, que ya no vámos caminándo o en 
búrros a nuéstros cámpos lejános, ya no 
necesitámos las barrácas, péro están 
desapareciéndo. Por suérte todavía quédan 
bástantes, péro se están cayéndo, abandonándo y 
destruyéndo.  

Cuidémoslas.  

Son un tesóro: están héchas del más nóble de 
los materiáles, la piédra.  
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Son únicas: úna óbra de árte, y diferénte cáda 
úna.  

Son elegántes: monuméntos siémpre a la vísta 
de tódos, péro invisíbles pára el que no las siénte.  

Son el híto indicadór de cámpos de cultívo y 
bonánza.  

Históricas: almacénan nuéstras costúmbres, 
suéños, histórias y cuéntos.  

Son Sagrádas: cáda úna está hécha, en el sítio 
precíso en dónde nació un Árco Íris de pláta.  

Son el iglú de las tiérras templádas.  

Tal vez un día, las Áves de Grános vuélvan y 
podámos decírles:  

A nosótros ya nos han sérvido, usádlas ahóra 
pára volvér a hacér vuéstros nídos, y si podéis 
recuperár los cuéntos que hay en cáda piédra 
escondídos, vendríamos como vosótros hacíais, a 
escuchárlos de nóche alrededór del nído, y en lugár 
de piédras, os traeríamos grános de trígo.  

Los Avegranéros ya no exísten, tal vez se 
fuéron sin dejár rástros a ótros planétas, 

buscándo como los níños, mejóres cámpos de 
trígo, Ni tampóco sus nídos se encuéntran. 
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Cuando éllos desapareciéron, se usáron sus 
materiáles pára hacér las cabáñas, cópia 

invertída de sus nídos. 

* * * 

  



 79 

 
La hormíga exploradóra (Nuéstro personáje 

misterióso) 
 

A priméra hóra de la mañána úna hormíga salió de 
la fíla y se subió a úna rósa.  

¡Qué olór más buéno hay aquí déntro! y qué 
suáves son sus pétalos, en el fóndo hay água y 
eséncias y en el áire pólen. Créo que llegaré bién 
cargáda de buéna comída ésta nóche.  
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Bebiéndo y recogiéndo la mejór comída, 
Hormiguíta no se dió cuénta que la tárde había 
pasádo y al comprobár que ya éra de nóche, 
pensó; créo que es mejór que me quéde aquí ésta 
nóche, no séa que me piérda por el camíno, no 
encuéntre el agujéro y tóda ésta comída se piérda.  

Además, que bién se está aquí. Ésta nóche: mi 
cáma será la rósa.  

A la mañána siguiénte la despertó el zumbído 
de las abéjas que venían a por el pólen. Escondída 
detrás de un pétalo, Hormiguíta cogía de las pátas 
de las abéjas los mejóres trocítos de él.  

¡Uhmmmm! Qué buéno que está éste pólen, lo 
téngo tódo déntro de ésta rósa.  

Péro téngo que írme... hay múcho trabájo que 
hacér, miraré désde aquí el camíno pára no 
perdérme.  

Allí está, allí está.  

Quéeeeeeeee línea tan lárga de hormígas, 
¿péro qué es ésto, por qué hácen úna cúrva tan 
gránde? Qué desperdício, por la derécha el camíno 
es más córto. Pequéña... que hója más gránde 
llévas, que no va a entrár por el agujéro, péro 
Forzúda, no ves que lo que cárgas es un pálo que 
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no sírve pára náda, y Cárti que vas en dirección 
contrária, y tú también y tú también, qué desástre, y 
Zángi que no llévas náda, no te hágas cómo 
siémpre el zángano, ¿péro será posíble?  

 
Hormíga llevándo lo que no podrá hacér entrár 

por el agujéro 
 

De aquí pára allá y vuélta aquí, péro con tódo 
el espácio que hay, ¡cómo es posíble que tódas 
sígan el mísmo camíno hormiguéro! A la derécha 
hay un cámpo de trígo que no hémos vísto, qué 
desástre, qué desorganización, qué ir y venír tan 
caótico.  

Y las abéjas, viénen vacías y se van llénas, 
núnca llévan náda innecesário, qué órden, qué 
energía, qué organización.  
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Téngo gánas de pasár ótra nóche aquí, viéndo 
ésos púntos tan brillántes en la nóche del ciélo, que 
núnca había vísto al estár tódas las nóches déntro 
del agujéro, me quedaré, y así cuando báje, sabré 
cómo hacérlo mejór... y se está tan bién aquí.  

Y los días, las semánas y los pétalos fuéron 
pasándo.  

Hormiguíta vivía éntre los pétalos, y cuando 
éstos caían o cuando úna rósa moría, Hormiguíta 
pasába a la siguiénte, siémpre por la nóche pára 
que no la viésen.  

Cuando los capúllos éran jóvenes y apretádos, 
Hormiguíta, jugába a las escondídas y cuando éran 
grándes al tobogán y el résto del tiémpo lo usába 
en mirár, pensár y reflexionár.  
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La hormiguíta jugándo en la rósa 
 

Y las semánas fuéron pasándo y las rósas se 
íban secándo.  

El rosál cáda día éra más trasparénte y había 
pelígro de que la viésen y el frío se comenzába a 
notár.  

Sólo bajó úna vez, un anochecér cuando vió a 
úna compañéra herída, que se había perdído y la 
llevó a la entráda del agujéro.  

Cáda día éra más difícil lográr el que no la 
viésen, y ocurrió lo que cási esperába, la llamáron 
désde abájo, dos soldádos.  

ð¿Es qué no puédes bajár? le preguntáron.  

ðSubí aquí por errór y téngo miédo de bajár, 
se excusába.  

ðTe han vísto subír y bajár le dijéron, así que 
bája.  

Hormiguíta con las anténas muy caídas 
descendió.  

Los soldádos la acompañáron al hormiguéro.  
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ðYa éra hóra de que bajáras y trabajáras un 
póco, le decían.  

ðSi tenémos que comér lo que tú has 
recolectádo, nos moriríamos de hámbre, a su páso 
le gritában.  

ðEl no trabajár te siénta bién, has engordádo.  

Sus anténas tocában el suélo.  

La hormíga réina que désde hacía méses sabía 
que Hormiguíta se escondía pára no trabajár, había 
decidído no dejárla entrár al hormiguéro jamás, 
péro el frío se acercába y tódas se enteráron de 
que había ayudádo en secréto a úna hermána en 
desgrácia. Por compasión la mandó llamár.  

ð¿Por qué no has trabajádo como tus 
hermánas?  

ðPor errór me subí a un rosál y désde allí 
púde ver el trabájo tan desorganizádo que 
hacémos, lo póco que aprovechámos y la vída 
miseráble que llevámos.  

Las abéjas trabájan como nosótras, péro cógen 
lo mejór de las flóres, las ardíllas cómen dulcísimos 
piñónes, y no dúras piédras y no hácen kilómetros 
sin aprovech§rlos, ti®nen ti®mpo h§sta p§ra jug§ré 
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®so nos·tras n¼nca lo hac®mosé oh, qu® bon²to 
es jugár y descansár. ¿Has vísto algúna vez réina a 
dos hormigás acariciárse o paseár júntas? 

Désde arríba vi que a la derécha hay un cámpo 
con grándes cantidádes de trígo, con un sólo viáje 
podríamos llenár el agujéro y el résto del tiémpo 
disfrutár.  

Y qué vístas más maravillósas se ven désde el 
áire, allí tódo es gozár.  

La réina le escuchó con comprensión.  

ðCáda espécie tiéne sus características y 
nosótros sómos lo que sómos, sé que no sómos 
muy eficáces y trabajámos múcho, péro núnca te 
has quedádo sin comída en el inviérno ni 
protección tódo el áño. Y tú, nos has defraudádo, 
mañána nos llevarás a ése cámpo.  

Los granéros del hormiguéro se llenáron hásta 
el técho, había más comída que núnca, la réina a 
pesár de estár muy agradecída le hízo trabajár tódo 
el inviérno cuidándo de la comída y de las ótras 
hormígas que tánto habían ya trabajádo.  

En la primavéra siguiénte, la réina le díjo: si lo 
deséas, cáda nóche, después de que háyas 
acabádo tu trabájo, puédes subír y dormír en el 
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rosál, avísanos si hay pelígros, si ves camínos 
intransitábles, coséchas a recogér, avísanos si se 
piérde úna amíga.  

Y Hormiguíta volvió a subír a lo más álto de un 
rosál, y vió las grándes cúrvas, y gritó, péro las 
cúrvas siguiéron, y vió a compañéras perdérse y 
gritó y vió cómo grándes cámpos de comída éran 
devorádos por los pájaros y gritó.  

Un día fué a visitár a la réina y le contó lo 
múcho que había intentádo y lo póco que había 
lográdo. He aprendído la lección, tal cómo me 
dijíste sómos hormígas y éso no lo vámos a 
cambiár.  

Ámbas riéron.  

A pesár de éllo, Hormiguíta viéndo tódo lo que 
había aprendído duránte su vída en el exteriór, 
viéndo tódos los fállos que su sistéma de 
organización tenía, a pesár de lo bién organizádos 
que sociálmente estában, comenzó a hablár con la 
réina en sus lárgas puésta de huévos y en los fríos 
días de inviérno sóbre la posibilidád que tenían de 
podér organizárse de manéra diferénte, había 
hormígas muy capacitádas que podrían encargárse 
de los grúpos de hormígas ménos preparádas, y 
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enseñárles a mejorár. Lo importánte éra dividír 
mejór el trabájo.  

Después de millónes de áños sóbre el planéta 
habían aprendído a trabajár múcho, ahóra éra el 
moménto de ser más eficiéntes y de disfrutárlo.  

Había que hacér trabajár a los zánganos, pára 
que las demás pudiésen trabajár ménos.  

Dar cúrsos a tódos de lo que no se debía 
recogér y llevár al hormiguéro.  

Sugirió que debían trasladár el hormiguéro 
cérca del cámpo de trígo o sítios más productívos.  

Que las fílas índias estában muy bién péro 
mejór si éran más réctas.  

Si los granéros estában llénos, se debía 
compensár a las trabajadóras con moméntos de 
descánso, visítas noctúrnas al exteriór y hásta 
vacaciónes.  

Comenzó a comentár sóbre la posibilidád de 
que su Rein§do fu®se un p·co m§s democr§é 
péro lo dejó, vió que no íba por buén camíno pára 
lográr las mejóras que quería, si comenzába a 
cuestionár la autoridád de la réina.  
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Hormiguíta dormía fuéra cáda nóche y un día la 
hormíga réina se asomó a la bóca del agujéro pára 
vérla disfrutár del rosál. 

No sé cómo le voy a explicár a Hormiguíta, 
pensó la Réina, que hémos recibído la órden, de 
núnca más sálir a la superfície y de acercárnos 
a la Antártida. Tal vez séa allí, cuando estémos 
siémpre bájo tiérra, un buén sítio y moménto 
pára creár un nuévo órden, tal como élla quiére. 

 

 
 
 
 

 
* * * 
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El Império de las Hormígas 

 

Os he convocádo en el Céntro de Los Camínos 
Iluminádos, pára que decidámos sóbre la priméra 
solicitúd que éste Império ha recibído de un 
compañéro que quiére abandonárlo.  

Háce míles de áños, désde el moménto en que 
dejámos de hablár úna mísma léngua y 
entendérnos con los humános y éllos ya no se 
preocupáron de pisárnos; decidímos vivír bájo tiérra 
pára siémpre.  

Grácias a nuéstra constáncia, hémos lográdo 
creár la mayór población de hormígas que núnca 
háya existído bájo tiérra.  
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Hémos hécho nuéstro amígo, a tódo animál 
que víve aquí, hémos créado úna gran relación con 
tódas las raíces de las plántas de más arríba, pára 
intercambiár aliméntos pára nosótros y cuidádos 
pára éllas, hémos lográdo no quedár ciégos por los 
míles de áños bájo tiérra, cuidándo, alimentándo y 
reproduciéndo al gusáno de luz que ilumína tódos 
nuéstras camínos y galerías; la vída es tranquíla y 
no estámos preocupádos por náda.  

Péro... sin esperárlo hémos recibído la priméra 
solicitúd de un ciudadáno pára dejárnos.  

La puérta por la que entrámos háce míles de 
áños, ha permanecído disponíble pára su 
utilización, péro núnca se ha usádo, ésto 
demuéstra lo bién que estámos y de lo que nos 
debémos enorgullecér.  El avíso: «Se puéde salír, 
péro núnca más se podrá entrár» ha sído motívo de 
alérta y de información. 

Sómos los guardiánes del Río de las 
Felicidádes Etérnas que está en la Antártida y 
responsábles de los cuárzos ahumádos que 
sostiénen tódo ése continénte heládo.  

Nádie débe sabér que es lo que hay bájo el 
suélo de la Antártida.  
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Si álguien inténta poblár ése lugár sagrádo de 
fórma permanénte, en donde nádie débe vivír, 
hundirémos los Cuárzos y la Antártida. La Antártida 
débe permanecér Vírgen. 

Sabiéndo y entendiéndo ésto tan importánte: 
¡Hábla ciudadáno!  

* * * 

Vívo muy bién aquí, no me puédo quejár. 

Úna vez que túve que reparár úna de las 
galerías superióres que se hundió, púde ver el 
múndo exteriór.  

Hay luz reál, no gusános iluminándo, hay úna 
inménsa cantidád de plántas, bósques, flóres de 
bellísimos colóres y gran cantidád de animáles. 
Iguál que ántes de renunciár a salír al exteriór. 

A pesár de los áños que he pasádo aquí, sin 
ver lo de arríba, afuéra es como las histórias nos lo 
cuéntan, no ha cambiádo náda. Ésas lúces en la 
nóche del ciélo síguen allí, ¡qué maravílla! 

Y lo más importánte, púde escuchár múcho 
más nítido ése sonído que no sé cómo explicár, 
véngo oyéndolo désde háce áños y que ha 
convértido mi vída en un perseguír ése sonído por 
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las galerías superióres y más cercánas al más 
arríba.  

Ése sonído es álgo que nosótros no tenémos, 
súbe y bája de volúmen, y puéde ser creádo por 
animáles o séres viviéntes o por objétos del más 
arríba, péro no lo sé.   

No es permanénte y he lográdo comprobár que 
ése sonído, que no siémpre es iguál, se inícia y 
repíte más o ménos cáda 17 000 pulsaciónes de 
luz de nuéstros gusános.  

Téngo ésos sonídos en mi cabéza y no puédo 
vivír sin éllos, quisiéra subír y escuchárlos sin tiérra 
de por médio.  

Hásta yo mísmo, al ver lo que hácen los de 
arríba con los sonídos, he unído ruídos nuéstros a 
diferéntes volúmenes y tiémpos y es álgo muy 
agradáble. Necesíto salír, escuchár y vivír.  

Álguien nos ha engañádo, no véo el motívo por 
el cuál no podámos salír, ¿Cuál fué la cáusa por la 
que decidímos permanecér bájo tiérra?  No lo 
entiéndo.  

Ya no vívo pensándo y soñándo en volvér a 
vivír afuéra. 



 93 

Allí hay también múchas hormígas como 
nosótros, y puéden vivír sin problémas, sin 
necesidád de escondérse.  

Tenémos el Río de las Etérnas Felicidádes a 
nuéstra disposición, péro los de arríba no puéden 
disfrutár de él.  

¿Qué derécho tenémos en ser nosótros sus 
únicos beneficiários? Su etérno cuidádo nos impíde 
disfrutár de lo que arríba hay. 

Sé que si sálgo, no podré volvér, si bién no lo 
entiéndo. Si lo que hay afuéra ahóra es mejór, 
podría volvér e informár.  

ðSábes que sómos los responsábles del 
cuidádo del Río de las Felicidádes Etérnas y que 
nádie, nádie del exteriór débe sabér de él, hásta 
que estén preparádos.  

Si álguien tráta de acercárse a él, deberémos 
destruírlo, haciéndo caér los Cuarénta y Nuéve 
cuárzos ahumádos que sujétan la bóveda de la 
Antártida, nuéstra fuérza es enórme.  

No te podémos prohibír que úses la puérta al 
exteriór, siémpre ha estádo abiérta, y así 
permanecerá, péro hémos decidído que de tu 
galería, no podrás salír.       



 94 

Lo que has oído, los humános lo lláman sonído 
y música y es sólo pára humános, no pára las 
hormígas, nosótras sómos sórdas y no podémos 
oír. 

Si tú óyes la música, éres demasiádo diferénte 
pára que te dejémos salír.        

En la Antártida no hay Hormígas y no habrá 
hómbres. El céntro de la Antártida es en donde 

está la gran estrélla, núnca deberá ser 
perturbádo. 

* * * 
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La Estrélla de Tortósa 

Estrélla de Tortósa: Encontráda en el Planéta 
Tiérra, después de su despoblamiénto en el Áño 

347 238 889 del Réino·Universál. En la 
actualidád se encuéntra en el muséo de 

Arqueología del Réino·Universál en el Planéta 
Alitón. Ésta estéla ha sído úna piéza 

imprescindíble pára descifrár los jeroglíficos. 

Úsela pára descifrár los jeroglíficos que hay en 
ésta epopeya. 
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La llegáda de los dióses a América 

* * * 

Los Siéte dióses al fracasár en su inténto de 
igualár la humanidád, húyen perseguídos por el 
Réino·Universál y se ocúltan en un continénte 
deshabitádo de un lejáno planéta, La Tiérra. 

Allí volverán a planteárse el igualár, no ya 
tódo el univérso, sólo úna párte: América.  



 97 

 
La diferéncia éntre 
pasádo, presénte 
y futúro, es sólo 

cuestión de tiémpo 
 

 

SEGÚNDA PÁRTE: América·Vírgen, y 
descripción de los dióses con enláces 

Los dióses ya están en América, El Viéjo 
después de un lárgo viáje por mar lléga allí en 
muy málas condiciónes físicas.  

 
Se explíca, el interés de los dióses por 

poblár a América, la oférta que hácen al Viéjo 
pára que séa él, el encargádo de buscár al 
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mejór grúpo de génte pára que puéble el 
continénte.  

 
Se explíca un póco más la razón por la cual 

El Viéjo acépta la misión: Nára.  
 
La proposición a los asiáticos pára que 

acépten venír, la ayúda que recibirán de los 
Avegranéros, del Viéjo y los dióses pára hacér 
el viáje y el cómo lográr convencér a los 
eleméntos pára que les permítan residír en éste 
continénte vírgen, quedará ámpliamente 
explicádo.  

 
Tóda la travesía por América y su tr²ste finé 

buéno, no adelantémos más.  
 

Hay múchos enláces extérnos en donde se 
éxplica la história, orígen y relación de los Siéte 

Dióses y su interés por la unificación del 
univérso. 
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Interés de los Dióses por poblár América y la 

proposición de Elír al Viéjo 
 

Amír:  
El náufrago es un viéjo, está delirándo, lo encontré 
en úna pláya y lo tráje a ésta cuéva, lléva áños 
hablándo y contándo cuéntos, histórias, lecciónes 
que ha aprendído en su vída o que sus ancéstros le 
contáron. Pensé que moriría y no tendría que 
sacárlo de América. No téngo el valór de ponér en 
pelígro la vída de álguien inconsciénte... llévo áños 
escuchándolo y lo que cuénta es de lo más 
interesánte.  
 

Puéde estár contándo histórias tóda la 
eternidád y de los témas más humános que he 
escuchádo en mi vída, estóy emocionáda.  

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/elir.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/amir.pdf
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Omár:  
Amír, ya sábes que no podémos arriesgárnos a 

que nos descúbran, y Elír no nos perdonará si no 
cumplímos con lo que acordámos.  

 
Amír: 
Hémos impedído llegár a tódos los que inténtan 

venír a América o los hémos obligádo a volvér, 
péro éste viéjo no es ningúna amenáza, y sólo no 
puéde reproducírse y tiéne múchas cósas que 
contár, llevámos síglos sólos y créo que ya nádie 
nos persígue, ni sáben en dónde estámos, y yo, ya 
estóy muy cansáda de ésta etérna soledád... créo 
que ésta es nuéstra última oportunidád...  

 
Lo sabémos tódo, y ya cási náda nos interésa, 

y éste viéjo, me ha vuélto a traér la curiosidád y el 
interés. He aprendído más escuchándo sus 
suéños, que en míles de áños de mi vída, éste viéjo 
tiéne múcho que contár y me vuélve a dar vída, 
ilusión y deséos de volvér a relacionárme con los 
hómbres y de mejorár.  

 
He avisádo a los demás pára ver qué hacémos.  

* * * 

El viéjo despiérta.  

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/omar.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/amir.pdf
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El Viéjo: 
 ¿Quiénes sóis?  
Amír, Mérar y luégo los demás, póco a póco le 

van explicándo al Viéjo lo que son. Estában 
deseándo hacérlo... y la explicación llevó ciéntos de 
§¶osé 

Dertósa: 
éAs² es que s·mos Di·ses... p®ro s·mos 

Dióses en huída y retiráda, escondídos en éste 
continénte despobládo, de éste planéta Tiérra.  

 
Nuéstro podér emána de la cantidád de 

conocimiéntos y experiéncias que atesorámos...  

Dominámos la naturaléza, ya que la 
conocémos a la perfección, náda ocúrre sin que 
nosótros lo sepámos. Podémos influenciár las 
cósas a nuéstro favór o gústo, o esperár el 
moménto en que van a ocurrír las cósas pára 
aprovechárnos. Hablándo o gritándo de úna 
manéra u ótra, podémos hacér que animáles y 
génte váyan por un camíno u ótro. 

Merar: 
No morímos... o por lo ménos hémos vivído 

tántos áños que no lo sabémos.  
 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/dertosa.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/merar.pdf
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Todavía creémos que la idéa de la igualdád 
humána es posíble, el conseguír un puéblo sin 
desigualdádes, ni diferéncias, sin imperfecciónes, 
se débe podér lográr. Désde que éramos mortáles, 
ya queríamos un univérso más jústo. 

Fracasámos en el inténto, al querér abarcár 
múcho y tódo a la vez y en múchos sítios al mísmo 
tiémpo, y partiéndo de innumerábles diferéncias, 
que colapsó tódo.  

Después de míles de áños de aislamiénto, de 
mejorár y con un mayór conocimiénto, estámos 
preparádos e ilusionádos pára volvérlo a probár...  

Toral: 
En nuéstra escapáda nos fuímos al início del 

univérso, el sítio en donde tódo comenzó, la fuénte 
del univérso, la Esféra Sagráda. 

 
Allí está tódo el conocimiénto y sabiduría 

humána, hémos leído tóda la história y estámos 
más preparádos. Así, por lo ménos sabémos tódo 
lo que ha sucedído désde el início de los tiémpos y 
esperámos no volvér a repetír el mísmo errór dos 
véces. 

 
La Esféra es el único púnto de nuéstro univérso 

en donde no se puéde ir más atrás ya que allí 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/toral.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/la_esfera_sagrada.pdf
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comenzó tódo, sólo hácia adelánte, allí no se 
puéde retrocedér, péro désde ése púnto puédes ir 
a donde quiéras, y a cualquiér tiémpo de la história. 

Así es como hémos venído hásta aquí. 

Mína: 
Llevámos ya míles de áños en ésta tiérra, 

algúna vez hémos ído a los ótros continéntes de 
éste planéta, haciéndonos pasár por sus Dióses, 
nos divertímos miéntras duró, éntre lo que en 
realidád hacíamos y lo que nos achacában como 
Dióses, ya que estuvímos en Asía, en África, en el 
Mónte Olímpo, éra motívo de preciósas veládas...  

Lo dejámos, ya que podía ser peligróso el que 
nos descubriéran e informáran al Réino·Universál. 
Las leyéndas no se tóman muy en cuénta por el 
Réino·Universál, péro, si aparécen múchas, con 
nuéstra fírma, con nuéstro estílo y sistéma de 
actuár, puéden sáber que sómos nosótros los que 
las generámos y en donde estámos. 

* * * 

El Viéjo: 
Grácias por el esfuérzo en explicár vuéstra 
situación, éntre tódos lo habéis hécho a la 
perfeción y os entiéndo y admíro. Aquí en La Tiérra 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/mina.pdf
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también hay las mísmas y treméndas 
desigualdádes, tal vez ahóra con vuéstra 
experiéncia lo podáis lográr.  

 
Tal vez aquí en América tengáis úna segúnda 

oportunidád pára conseguír ésa igualdád tan 
deseáda, puéde que aquí, a un nivél más reducído 
y partiéndo de náda, ya que ésta tiérra no la habíta 
nádie; logréis lo que no conseguísteis en ótros 
múndos. Puéde ser, que al estár deshabitáda os 
séa más fácil el conseguírlo ya que partiréis cási 
sin ningún condicionánte. 

Si vuéstras métas son más discrétas, la 
población más reducída y ponéis más médios e 
ilusión en su ejecución, tal vez podáis alcanzárlo.  

No se si ésta emprésa, ya tan limitáda, puéda 
tenér todavía pára vosótros algún interés. Si lo 
consiguiéseis, sería el mayór lógro en la história, y 
la humanidád os lo agradecería. 

Péro créo que debéis pensár que el eleménto 
humáno es muy dispár, y póco propénso a la 
unidád, lo váis a tenér muy difícil. Sed flexíbles con 
la igualdád, recordád algúnas desigualdádes no 
son siémpre negatívas. 
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Véo que sóis poderósos, sincéros y con deséos 
de ayudár a ésta nuéstra humanidád, domináis 
múchos de los cámpos que deseáis igualár, éso os 
puéde ayudár. Créo que deberíais volvérlo a 
probár, péro tal como os he dícho dúdo que lo 
consigáis.  

Con sincéridad admíro vuéstra valentía, interés 
y generosidád. 

 

Los Dióses, su proposición al Viéjo: 

Los Dióses míran con admiración al anciáno, 
que los ha unído úna vez más, en un propósito 
común... difícil, péro álgo en qué justificár su 
existéncia, álgo pára no tenér que desaparecér, 
álgo que valóre tódo el esfuérzo realizádo y los 
redíma del fracáso anteriór.  

Tal vez si lo lógran aquí, puédan presentárlo al 
múndo exteriór, volvér a exístir, a dejár de 
escondérse. 

* * * 

Elír: 
Ya sábes que encargádos, aconsejádos y 

pagádos por el Réino·Universal intentámos igualár 
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a tódo éste inménso cósmos que nos rodéa. 
Algúnas cósas las hicímos muy bién, como la 
unificación de tódas las monédas, bastánte bién lo 
de creár úna léngua universál que sin hacér 
desaparecér a los ótros idiómas, ha permitído hásta 
el más póbre, y remóto de los planétas tenér úna 
igualdád lingüística en el univérso. Péro cási tódo lo 
demás ha sído un gran fracáso, y como más 
avanzábamos, más problémas creába éste inténto 
de igualárlo tódo, y al finál al tratár de igualár la 
riquéza, el múndo y hásta el R·U se púso en cóntra 
de nosótros.  

Cuando éste fracáso representó la pérdida de 
vídas humánas decidímos dar por terminádo 
nuéstra emprésa y huír y escondérnos aquí ya que 
sómos perseguídos por tódos. 

Tenémos úna proposición que hacérte, 
esperámos que la acéptes, es nuéstra última 
oportunidád, estámos preparádos pára intentárlo 
úna vez más. Te hémos estádo escuchándo 
duránte múcho tiémpo, miéntras hablabás estándo 
inconsciénte y nos has vuélto a emocionár. 
Escuchándote, hémos pensádo que vále la péna 
hacér un esfuérzo más. 

Volvímos a nuéstro planéta y a éste continénte 
que está deshabitádo, nos ha sorprendído el que 
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habiéndo muy cérca continéntes que están 
pobládos, éste, que tiéne tódas las condiciónes 
apropiádas pára que súrga la vída humána y la 
inteligéncia, no ha ocurrído. Hay ótras íslas 
preciósas sin población, péro hémos escogído ésta 
gran ísla, en realidád un continénte, porque es 
enórme, muy bélla, abárca tódo el planéta désde 
arríba hásta abájo, tódos los clímas posíbles, y nos 
hémos enamorádo de él. Péro a pésar de ser siéte, 
estámos muy sólos.  

Hay múchos sítios en el univérso sin humános, 
péro ningúno con úna naturaléza tan desbordánte, 
tan vírgen, tan bélla como en América. 

Hémos pensádo que ya es hóra que éste 
continénte se lléne de génte, lo hémos mantenído 
por síglos vacío de humános, ya impidiéndo que 
llegásen o haciéndoles la vída imposíble pára que 
se fuésen y algúna cósa más que ahóra no voy a 
comentár, péro que impíde e impedirá a éxtraños 
entrár en América. Quisiéramos que recórras tódo 
éste continénte, lo conózcas y lo ámes.  

Cuando acábes, querémos pedírte que 
búsques génte pára que lo puéble, al escuchárte 
nos has recordádo el encánto que tiénen los 
humános, sus labóres, costúmbres, esfuérzos, 
histórias, lúchas, éxitos y fracásos.  
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Querémos que tráigas génte muy especiál y 
muy iguál, lo mejór que puédas encontrár, tú de 
éso sábes múcho. Puédes buscárlos en cualquiér 
sítio, en cualquiér época, en tódo te ayudarémos. 

Quisiéramos podér hacér aquí (con la lección 
aprendída) lo que no lográmos ántes, conseguír un 
puéblo unído; les explicaríamos tódo y les 
ayudaríamos a poblár éste continénte, más que 
dióses, ðque no lo podémos evitárð, quisiéramos 
ser sus amígos.  

Ésta tiérra lo meréce. Péro tiénen que 
ganársela. Si no son capáces de unírla y dominárla, 
núnca será súya y además nos tendrán que 
convencér a cáda úno de nosótros y a los 
Eleméntos de América, de que son los mejóres.  

Querémos arreglár los erróres que hémos 
hécho en el pasádo. Que séan ellos: los que 
tráigas, lo más selécto de éste Univérso.  

 

El Viéjo: 

Soy viéjo y prónto moriré y no créo que puéda 
acometér tal emprésa y tal responsabilidád. 
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Lo que pretendéis es muy difícil, créo que 
núnca lograréis ésa unidád, la humanidád es muy 
divérsa y por múcho que lo intentéis, siémpre habrá 
álguien que quiéra destacár, ser diferénte, rebélde. 
Ésto es la eséncia del hómbre y núnca lo lograréis 
cambiár.  

Lo siénto, estóy muy cansádo y sólo quiéro 
parár.  

 

Los Dióses: 

No te preocúpes, la vída, la edád, juventúd, y 
fortaléza es álgo que hémos aprendído a controlár 
désde háce múcho tiémpo. Tú mísmo, ya cási lo 
estás lográndo, estás en la flor de tu vejéz, llévas 
múchos áños contándo, más de lo normál. Si pónes 
el interés y esfuérzo lo lograrás.  

Cuando acábes la misión, podémos llevárte al 
início de tódo, a la Esféra Sagráda, désde donde 
podrás ir a donde quiéras, al tiémpo que tú elíjas y 
encontrár a Nára...  

El viéjo llorándo, tóma del suélo úna flor de 
dos colóres, la apriéta sóbre su pécho y 
apoyándose en su bastón, comiénza un lárgo 
caminár. No impórta cuantos ciéntos o míles de 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/la_esfera_sagrada.pdf
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áños le llevará completár la misión péro en su 
ménte, sólo está Nára. 

* * * 
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Lo que pasará en el futúro 
está escríto en el pasádo, 

sólo hay que sabér 
¿qué líbro antíguo leér? 

 

 
La ciudád y la Gran Óbra: la murálla, su 

protección cóntra el que tan mal los tráta. 
 

Los asiáticos 

 

Naíp, ¿Por qué córre la génte?  

ðLa Gran Óbra está ardiéndo y el fuégo se 
extiénde a tódos los talléres y a la ciudád, el fuégo 
prónto llegará aquí.  

La murálla está cayéndo. 

La población córre abandonándolo tódo.  
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ð¿Y Regát? 

ðAcába de llegár, se está lavándo, me intentó 
explicár lo ocurrído, péro téngo problémas pára 
entendérlo.  

ð¿Voy a preguntár qué es lo que pása? 

ðYa lo he hécho yo, péro ahóra tódos los que 
pásan háblan un idióma diferénte al nuéstro, 
después de que nuéstros vecínos se fuéron, ya no 
lógro entendér a nádie.  

ðLa mayoría son extranjéros traídos de tódo el 
múndo pára trabajár en La Gran Óbra, por éso no 
los entend®mos. Ni se enti®nden ®llosé ®sto ten²a 
que pasár, con tántas lénguas el cáos estába 
asegurádo. No puéden comunicárse ni pára apagár 
el fuégo y tódos húyen.  

ðNo es ciérto, he vísto algúnos con quien 
ántes había habládo y ahóra no los entiéndo.  

ðEntónces es que la profecía, amenáza y 
castígo por háber construído la gran fortaléza pára 
protegérnos cóntra el que tan mal nos tráta, se ha 
cumplído, cáda hómbre úna léngua.  

ð¿Regát qué ha pasádo?  
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ðNo yo sé, trabajadóres entendérse no, en 
múchas palábras no entendér, mux fuégo.  

ðRegát, soy tu pádre.  

Repíte... Éres mi pádre Tulk 

ðÉres mi pádre Tulk 

ðNaíp es mi mádre  

ðNaíp es mi mádre  

ðNaíp, nos vámos, ¿a dónde fuéron los 
vecínos?  

ðAl oásis de Jarám  

ðRegát, repíte  

Vámos al oásis de Jarám  

ðOásis de Jarám.  

ðNaíp, cóje a la pequéña Marím, y haz que 
repíta cósas, que no se olvíde de nuéstra léngua. 
Llévala al oásis, ya os alcanzámos, vámos a 
recogér lo necesário. 

* * * 

Tulk, Regát al fin llegáis.  

ð¿Podéis entendéros tódos?  



 114 

ðSí... péro a nádie de la óbra o sítios cercános 
a élla.  

Y los animáles, ya no nos entiénden ni los 
entendémos a éllos, a pesár de que intentámos 
háblar con éllos, contéstan con únos ruídos 
extráños, diferéntes según la espécie. Como ya no 
lográmos comunicárnos, hémos dejádo de 
intentárlo. Si nos habláran, tal vez sabríamos mejór 
qué es lo que ha pasádo allí. 

ðDebémos írnos lo más rápido posíble, la 
maldición, el castígo se va extendiéndo. Con la 
construcción de la óbra, nos han llegádo lénguas 
muy diferéntes, como enfermedádes lístas a hácer 
efécto en cualquier moménto de debilidád. Se han 
infiltrádo póco a póco, y se han reproducído como 
la péste. Éramos un puéblo unído, símple péro 
maravillóso, la gran óbra lo ha cambiádo tódo. El 
Gran Ser úna vez más ha lográdo nuéstra 
desunión, y ésta vez a escondídas, póco a póco. 

Debémos permanecér júntos, no podémos 
permitír que nos divída y debilíte.  

No tratéis de hablár con nádie que no podáis 
entendér, ésas lénguas parécen ser contagiósas, la 
ciudád está en llámas, la murálla protectóra, 
nuéstro gran orgúllo, ha comenzádo a ardér y 
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prónto ya no quedará náda, ya no podémos volvér, 
hay que írse, huír de aquí.  

ðTulk, los Avegranéros han adelantádo éste 
áño su partída, su migración, péro en realidád no 
párten, revolotéan por encíma de nuéstras 
cabézas, se dirígen como siémpre hácia el éste, ya 
no puéden hablárnos, péro está cláro que quiéren 
indicárnos el camíno hácia allí y vuélven úna vez 
más, emíten únos ruídos y repíten la operación, 
siémpre indicándo el éste.  

ðNos están invitándo a la tiérra de su 
nacimiénto, a ése sítio tan misterióso en el que 
ningún humáno ha estádo y al que sólo éllos sáben 
llegár, y que a pesár de hablárnos siémpre muy 
bién de él, guárdan con múcho secréto su 
localización. ¿Por qué será, que ahóra quiéren que 
les acompañémos? 

Los Avegranéros lo conócen tódo, ya que 
emígran de continénte en continénte y dan la vuélta 
al múndo, si éllos quiéren que vayámos allí, por 
álgo será, álgo ha cambiádo, y no nos lo puéden 
contár. Siémpre se han portádo bién con nosótros y 
nosótros con éllos, y es curióso que son los únicos 
animáles que todavía trátan de comunicárse con 
nosótros.  
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Os acordáis de las lárgas chárlas que teníamos 
con éllos, en donde nos explicában de un 
continénte deshabitádo y maravillóso que sólo éllos 
podían entrár y salír sin probléma. Y con qué 
ilusión los pequéños les preguntában ¿en dónde 
estába ése maravillóso lugár? y éllos riéndo 
siémpre respondían, muy léjos, muy léjos, al éste, 
al éste. Y al contrário, el caríño con el que 
escuchában a nuéstros viéjos contándo histórias, 
las lárgas nóches de inviérno cérca del fuégo, y 
dándo aletázos de aprobación cuando úna história 
les gustába.  

Núnca olvidaré la época en que sufrímos la 
gran sequía, cási no teníamos náda que comér y 
éllos nos dában tódos sus preciósos huévos pára 
que pudiésemos alimentár a nuéstros pequéños, 
éso núnca se lo agradecerémos lo suficiénte. 

ðPués han estádo cogiéndo su comída 
especiál: el jáspe, la tiénen ya en sus bólsas, están 
lístos pára su viáje finál.  

ðPu®s si t·dos est§mos de acu®rdoé 
sig§moslosé al ®ste, al ®ste, al ®ste. 

é al ®ste, al ®ste, al ®ste, qu® f§cil es dec²rloé 
péro cuántos ciéntos de síglos tardarémos en 
lográrlo. 
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* * * 
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Recorrído de los asiáticos pára llegár a América 
 
 

La invitación a los humános 
 

Pádre, Pádre, désde la montáña he vísto a lo léjos, 
sóbre el mar, álgo que se acérca, es muy pequéño, 
péro créo que se acérca.  

ðHíjo, ésto no es posíble, háce áños que 
intentámos pasár al ótro ládo y no se puéde, hay 
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úna barréra que nos lo impíde. ¿Cómo es posíble 
que álgo puéda estár viniéndo désde el mar? 

ðPádre, lo he vísto, y viéne hácia aquí, puéde 
ser un animál o álgo traído por las ólas. 

La tríbu se siénta en la pláya aguardándo.  

Y un viéjo, navegándo sóbre únos tróncos 
atádos, se acérca a éllos.  

ðSoy El Viéjo díjo, miéntras descansába sóbre 
la pláya apoyándose en su bastón.  

ðSoy Tulk jéfe de ésta tríbu.  

ðVéngo de úna tiérra lejána, inménsa, 
bellísima y deshabitáda que está esperándo ser 
pobláda, es la tiérra que está a mis espáldas, más 
allá del mar que podéis ver. 

ðHémos intentádo llegár allí, los Avegranéros 
nos han indicádo la rúta, péro no podémos pasár, 
el mar es muy fuérte y destróza las náves que 
construímos.  

Péro siéntate, cóme con nosótros y descánsa.  

* * * 

Háce áños ðcomenzó El Viéjoð que estóy con 
vosótros y os obsérvo, he aprendído a apreciáros y 
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queréros, sóis un puéblo maravillóso en donde la 
maldád no exíste...  

He aprendído vuéstra léngua y vuéstras 
costúmbres y créo que, si me lo permitís, os puédo 
ayudár a pasár.  

ð¿Cómo se lláma ésa tiérra que no podémos 
ver, y de la que los Avegranéros nos han habládo 
tánto? 

ðNo tiéne nómbre ya que ningún humáno víve 
allí, ni nádie sábe de su existéncia. Se llamará 
América y os tráigo úna invitación de los Siéte 
Dióses que allí móran. Los Avegranéros que 
conócen ésa tiérra, os han guiádo hásta aquí. Lo 
que siémpre quisísteis conocér lo tenéis delánte de 
vosótros, los Dióses os permitirán pasár si aceptáis 
lo que os propónen.  

ðOs escuchámos Viéjo. 

ðOs ofrécen úna inménsa tiérra vírgen, 
enórme, sin humános, bellísima, tóda pára 
vosótros, pára que la disfrutéis con vuéstros híjos, y 
los híjos de sus híjos, y lo mejór, pára que la 
forméis y organicéis a vuéstro gústo. Podéis, 
reconstruír el hógar que tánto queríais y habéis 
perdído en ése sítio divíno, si ése es vuéstro 
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deséo. O llevár allí sólo las bondádes que poseéis, 
dejándo y quemándo tódos los málos recuérdos en 
ésta pláya. Al cruzár éste mar, no hay nádie a que 
os puéda imponér sus costúmbres, seréis 
totálmente líbres y con un nuévo futúro. 

Tendréis pára lográrlo tódo el tiémpo que 
necesitéis, y múcha ayúda por su párte. 

ð¿Y qué píden a cámbio ésos Dióses?  

ðQue continuéis siéndo como sóis, úna tríbu, 
úna unidád, úna léngua, úna ráza, las mísmas 
costúmbres, las mísmas creéncias, la mísma 
voluntád. Que seáis lo mejór de ésta humanidád. 

Los que me han enviádo a buscáros, os 
ofrécen su múndo, hásta ahóra sólo de éllos, os 
garantízan su ayúda, protección y amistád. A 
cámbio os píden vuéstro caríño, uniformidád y 
respéto.  

Péro tendréis que recorrér y amár tóda ésa 
tiérra y a sus eleméntos, como yo lo he hécho pára 
podér presentárosla, es... es, adoráble, cáda úno 
de sus rincónes que he pisádo me ha enamorádo.  

Pára éllo tendréis tóda mi ayúda y la de los 
Dióses. El procéso será lárgo, péro os prométo que 
valdrá la péna. Lo más difícil será convencér a los 
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eleméntos pára que os acépten, éso sólo vosótros 
lo podréis lográr yéndo allí. 

ðPádre, no lo acéptes, queríamos ir a úna 
tiérra de libertád.  

¿Es qué no hay un pedázo de tiérra en éste 
múndo sin un Diós que nos mánde?, ¡Hémos 
tenído que aguantár tántos!, pensábamos que, al 
fin, éso de los Dióses y religiónes podía ser cósa 
del pasádo. 

¿Qué libertád tendrémos si tenémos dióses, y 
serán además siéte diferéntes, váya igualdád?  

No vayámos allí pádre, a ésos dióses no les 
debémos náda, ni la vída, ni nuéstras creéncias, no 
vayámos. 

¡Si al ménos no tuviésemos que adorárlos, no 
tenér que dependér de éllos, no tenér que dárles 
explicaciónes, no tenér que aguantár su autoridád, 
no tenér que pedír o suplicár! 

El Viéjo sonríe:  

ðRegat, un día serás un gran jéfe, y sólo de 
nosótros dependerá lo que podámos conseguír de 
los Dióses y de los Eleméntos. Por lo que sé, éso 
de adorárlos, lo puédes quitár de la lísta, los dióses 
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que yo conózco, se interésan por la igualdád de 
ésta humanidád, no por vuéstro servilísmo. 

ðRegát híjo mío, entiéndo lo que díces, péro lo 
que nos píden no es demasiádo y no es muy lejáno 
a nuéstra manéra de ser y de pénsar y en cámbio, 
sí es múcho lo que nos ofrécen... y créo, que 
además lo hácen con ilusión y amistád.  

Siénto que están tan necesitádos de nosótros, 
como nosótros de éllos. 

Y no tenémos múcho de dónde elegír, llevámos 
múcho tiémpo aquí, y atrás ya no nos quéda náda.  

Tulk míra a su tríbu y se aléjan del Viéjo pára 
deliberár. 

* * * 
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Qué fácil es ver el futúro, 
sólo hay que esperár, 

qué fácil es ver el pasádo, 
sólo hay que recordár 

 

 
El viáje más lárgo de la história 

 

El início 

Contará la história, que háce míles de áños, en los 
comiénzos de la humanidád, había úna tríbu que 
duránte tóda su história habían vivído y disfrutádo 
de tódo lo que la naturaléza les ofrecía, duránte 
ciéntos y ciéntos de áños.  

Péro en las últimas generaciónes habían 
sufrído tántos desástres naturáles, que su jéfe 
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decidió abandonár úna tiérra ahóra tan maldíta. 
Núnca habían tenído en tóda su história, ni 
rencíllas, ni guérras y la tiérra siémpre había sído 
su amíga y les había dádo tódo lo necesário, péro 
ahóra los dióses y la naturaléza habían decidído 
volvérles la espálda.  

Úna leyénda cuénta que descendían de los 
priméros pobladóres de la tiérra. Núnca nádie les 
habían dícho a dónde ir, qué hacér o qué se 
esperába de éllos.  

Cuando el último de los desástres les llegó, la 
construcción y el incéndio de la Gran Óbra, y luégo, 
la confusión de las lénguas, decidiéron que éra el 
moménto de partír. 

Siguiéndo a los Avegranéros, que tántas véces 
les habían invitádo a ir con éllos, llegáron al 
extrémo más orientál de su continénte, péro el mar 
no les permitía cruzárlo. 

Los Avegranéros con los que ahóra, ya no se 
podían comunicár, les habían indicádo muy cláro 
con su vuélo, que el sítio buscádo, ése sítio tan 
deseádo estába más allá de ése mar. 

Duránte síglos habían vivído en su jardín de 
placér que tántas satisfacciónes les había 
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proporcionádo, ahóra lo habían abandonádo y 
después de un lárgo recorrído, habían llegádo 
hásta aquí, péro a partír de aquí, no podían 
continuár. 

Désde el montículo más álto de ésta tiérra, se 
veía «éso creían», muy a lo léjos, más allá del mar, 
como un púnto, como úna pequéña colína.  

Duránte áños habían intentádo cruzár el mar, 
pára sabér qué había y si existía álguien más, péro 
tuviéron que desistír.  

La invitación de El Viéjo les llegó, en el 
moménto más propício. Ahóra sí sabían a dónde ir, 
que había allí y qué se esperába de éllos. 

Ahóra tenían úna méta. 

El moménto mágico llegó cuando al aceptár la 
proposición, el mar se heló y decidiéron que ése 
éra el moménto ideál pára cruzár. 

Después de múchas discusiónes y proyéctos, 
fuéron preparándose pára la gran partída, fuéron 
almacenándo herramiéntas y provisiónes en vários 
sítios en dirección al púnto, lo más separádos que 
podían. El propósito éra creár sítios de 
aprovisionamiénto en el camíno, y el día en que 
creyéron que habían guardádo suficiénte água y 
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comída pára que, después de ése último púnto se 
pudiése llegár, ðsi bién con dificultádð a la lejána 
colína, en ése moménto, se estúvo lísto.  

Ése último púnto, el lugár en donde estarían 
guardádas las más lejánas provisiónes, sería el de 
no retórno, désde allí abandonarían tódo lo 
innecesário, tomarían las últimas provisiónes 
guardádas, e intentarían el último trámo hásta la 
distánte méta.  

Tardáron múcho tiémpo en preparár ése 
camíno con los aliméntos y las cósas 
absolutaménte necesárias.  

Cuando se dió la partída, tomáron las mínimas 
pertenéncias, se preparó la última cárne ahumáda 
y se emprendió el camíno.  

Como animáles vívos sólo tomáron sus 
inséctos cantóres, alegría de su vída, llevár ótros, 
representába su muérte y segúro la de tódos los 
humános. Dícen que sin sabérlo o alimentárlos, 
algúnos pérros los siguiéron. 

Tard§ron m¼chas sem§nasé m§s de las 
prevístas. Los que preparáron el camíno, no 
contáron con las débiles fuérzas de los níños, 
anciános y enférmos. Se perdiéron várias vídas, las 
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de los más débiles, péro éso ayudó a que los 
aliméntos durásen un póco más.  

El púnto lejáno se convirtió, en úna piédra, en 
úna róca, en un montículo, en úna realidád.  

Tulk ya muy viéjo y con menguádas facultádes, 
con ilusión comenzó a avistár lo que en princípio 
parecía úna colína, péro éra múcho, múcho más, 
éra como la inménsa cóla de un lagárto que se íba 
alargándo, ampliándo y ascendiéndo en altúra, sin 
que ningúno de los tres límites tuviése un finál. 
Parecía úna inménsa cordilléra.  

Algúnos jóvenes se adelantáron y muriéron en 
el inténto, semánas después ótro grúpo lo intentó, 
llevándose lo póco que quedába de las provisiónes, 
y lográron llegár y traér álgo de comída, en especiál 
huévos de Avegranéro «puéstos en América» que 
sus amígos que les estában esperándo les habían 
dádo pára que pudiésen llegár.  

Con ése refuérzo alimentício y de amistád, el 
gr¼po lleg· por finé al comi®nzo.  

* * * 

¡Y qué comiénzo! 
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¿Cómo explicár los sentimiéntos que se tiénen 
al llegár, a lo que tánto se ha deseádo, a donde lo 
que te han prometído es tánto, tánto lo esperádo y 
tánto lo sufrído? 

¿Qué sensación se tiéne cuando al fin tócas 
úna piédra, úna hiérba, después de tánto hiélo y 
mar? 

¿Cuántas véces ha ocurrído en ésta 
humanidád, encontrárse frénte a en un inménso 
sítio en donde no exíste nádie más? 

Y después de lágrimas, abrázos, géstos de 
agradecimi®nto y de admiraci·né ¼na ¼ltima 
miráda atrás, la última, a álgo que no volverán a ver 
jamás y luégo... al sur, al sur, al sur. 



 132 

Los Avegranéros, que los han esperádo pára 
vérlos llegár, pásan úna última nóche júntos, 
levantán el vuélo, dan únas vuéltas sóbre éllos 
despidiéndose y continúan su andár. 

En el suélo, únos huévos de jáspe, el regálo 
americáno de bienvenída de sus amígos. 

Muy de fóndo, duránte las tranquílas nóches, 
se oía úna melodía, úna sinfonía quizás, no sabían 
de dónde venía, o quién la tocába, péro a partír de 
ése moménto, siémpre les acompañó. 

* * * 
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El calendário es el diário del Tiémpo 
en donde cáda día añáde úna hója 

y la hója cuénta lo hécho en ése día 
 

La llegáda a América 

 

¡Ya están aquí díjo Omár emocionádo, ya están 
aquí! Han tocádo tierra. 

¡Los tenémos en América! 

¡Qué ilusión da vérlos caminár, comér, dormír, 
hablár, enamorárse y viajár! 

¿Habéis vísto cómo se sorprénden al ver 
animáles, plántas y frútos que no conócen? 

Los Dióses sonriéron, estában ilusionádos. 
Désde lo mas álto del Chimborázo, el púnto más 
álto de la tiérra y céntro de América, podían divisár 
el avánce ilusionádo de los humános. ¡Qué gran 
moménto! 

Por priméra vez en la história, América tendrá 
pobladóres. 
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Los Díoses sentádos como viéjos amígos en 
sus síllas de piédra, observában con amór e interés 
el avánce. 

Sí Merár, díjo Elír con emoción, después de 
tántos áños de aislamiénto, da gústo podér 
compartír con los hómbres ésta tiérra y ver que les 
gústa.  

¡Péro viénen sin náda!, no han traído cási 
n§da, no ti®nen ni com²da, ni §gua, ni fu®goé 
morirán.  

Han hécho bién díjo Torál muy sério, si 
hubiésen traído múchas cósas, no habrían podído 
llegár, la austeridád es un gran don, cuando se 
viája. 

Los ótros dióses le miráron con simpatía, Torál 
se sonrója... buéno, sólo un póco. 

Es sorprendénte, que tóda úna tríbu llégue a un 
nuévo continénte sin traér animáles pára que 
procréen y sin semíllas pára sembrár, o álgo pára 
aportár al nuévo múndo. No es que tengán múchos 
animáles y plántas domesticádas, péro podrían 
habér traído algúnos y hacérlo aquí. Ahóra tiénen 
los pérros que les han seguído. 
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Podrían habér venído con algún presénte, 
algúna ofrénda, un prodúcto, animál o plánta de su 
tiérra, álgo pára celebrárlo añadió Mína con úna 
sonrísa. 

Mejór así, díjo Merár, ya tendrán dificultádes 
con los eleméntos, en especiál con La Tiérra, como 
pára que además les déje criár o plantár cósas 
extráñas, traídas de tiérras lejánas. Mejór 
comenzár de céro, con cósas de aquí. No 
comenzémos ya con diferéncias. 

Cuando tóque, ya me encargaré yo de 
enseñárles a plantár y cuidár de los animáles, llévo 
síglos esperándo y deseándolo. 

Tiénen la ayúda de El Viéjo pára comenzár, y 
como nuéstros invitádos créo que les deberémos 
apoyár hásta que éllos se válgan por sí mísmos.  

Los Avegranéros se han portádo con éllos muy 
bién y demostrándo úna gran amistád. Me están 
gustándo múcho éstos animáles, siémpre he 
disfrutádo de sus chárlas con los Hómbres, siémpre 
han respetádo nuéstro acuérdo de no informár en 
dónde está América a cámbio de dejárlos cruzárla, 
descánsar y alimentárse aquí, espéro que ésta 
relación continúe. 
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Dertósa añadió, ¿cuál será el primér eleménto 
con el que los H·mbres querr§n colabor§r?é 
debería ser el mío, el áire, ¡sin áire no se puéde 
vivír!  

* * * 

Está cláro que los Eleméntos que habítan América, 
no se lo van a ponér fácil a los humános, por 
múcho que los Dióses les quiéran ayudár. Péro 
también está cláro, que tánto Los Dióses como El 
Viéjo, han trabajádo múcho, usándo su influéncia y 
podér, pára que el viáje a éste continénte, no séa 
un viáje a la muérte.  

Ya al entrár, se concedió a los humános 
algúnos deréchos, o séa, podían comér las plántas 
y frútos, bebér el água, respirár y caminár, tal como 
lo podría hacér cualquiér animál de América, péro 
no más. Éra un procéso de aceptár lo que había, y 
que se les dába, péro sin creár, aniquilár, modificár 
o mejorár náda.  

El miédo que Los Eleméntos tiénen, es que, 
álguien más, puéda hacér lo mísmo que éllos o 
mejorárlo, es comprensíble: sería úna reducción de 
su podér.  
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Está cláro que éso es lo que cualquiér ser, con 
úna pequéña inteligéncia desearía hacér, «usár» 
los Eleméntos, pára su própio benefício.  

Lo que a los Eleméntos les asústa en realidád, 
además de desconocér lo que viéne, es la gran 
inteligéncia que los nuévos séres tráen, úna 
amenáza que ántes no existía y que podría hacér, 
que un día pudiésen: priméro utilizárlos y luégo 
controlárlos a éllos, los eleméntos.  

¿Cómo convencér a Los Eleméntos que la 
preséncia humána, no es úna amenáza?  

¿A qué acuérdo, pactó, aliánza, compromíso, 
tratádo, convénio, arréglo o tráto se puéde llegár 
los humános con éllos?  

¿Se puéde usár, transformár, creár, encauzár o 
mejorár a ésos eleméntos en cóntra de su 
voluntád? 

¿Podémos en realidád prometér que núnca 
apagarémos un volcán, desviarémos un río, 
perforarémos la tiérra o ensuciarémos el áire?  

O que núnca domesticarémos a los animáles o 
plántas, ni fabricarémos herramiéntas. 

* * * 
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Los acuérdos con Los Eleméntos 

La humanización de El Fuégo: 

 

Pádre, nos estámos muriéndo de frío, deberíamos 
buscár fuégo, el fuégo que hacémos con nuéstras 
piédras y madéras se apága.  

Debémos buscár díjo El Viéjo, fuégo que háya 
sído creádo aquí, bósques ardiéndo, días con 
tempestádes y ráyos, péro podríamos esperár áños 
o síglos, pára que ésto ocúrra a nuéstro alrededór.  

Lo más segúro es buscár un volcán, allí víve El 
Fuégo, péro no será fácil hacér que nos lo dé.  

éY el volc§n los vi· ven²ré ya sab²a que los 
humános estában allí. 
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Cuando se acercáron múcho, les envió los 
rugídos de su viéntre, péro siguiéron avanzándo. 
Luégo, les envió pequéños terremótos que hacían 
temblár la tiérra a su páso, los humános siguiéron 
el camíno.  

Al acercárse a su fálda, les abrió griétas, fósas 
y precipícios, que hacía imposíble ascendér a la 
montáña. Cuando hacían un puénte pára pasár, el 
volcán les enviába un río de láva que lo destruía y 
los hácia retrocedér y la láva se retirába pára que el 
fuégo no pudiésen obtenér.  
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Láva del volcán 

 

Los humános cercáron la montáña esperándo 
úna equivocación del volcán, el volcán estába 
intranquílo, rodeádo de séres que Él no quería y 
que turbában su paz. 

Los Dióses intercediéron explicándo la 
situación, el fuégo comprendió que sólo querían un 
póco de fuégo pára protegérse de los animáles, 
luch§r c·ntra el fr²o y cocin§r sus alim®ntosé p®ro 
si Él se lo dába, Él ya no sería el único en tenérlo, 
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podérlo creár y utilizár y éso le molestába, en míles 
de áños nádie, además de él, había creádo el 
fuégo, o iniciádo incéndios, ni se había usádo pára 
creár ármas o materiáles de cultívo. Y si aceptába y 
lu®go consegu²an El Ćguaé su enem²go mort§l, su 
podér se vería amenazádo.  

El Fuégo no cedió. 

Los hómbres siguiéron alrededór del volcán 
esperándo úna oportunidád.  

* * * 

Úna nóche, úna níña de la tríbu cogió úna cóncha y 
grácias a su póco péso, logró pasár la barréra que 
el volcán había creádo. Al ir descálza, nádie la 
sintió partír, ni el volcán la oyó, los Dióses que 
désde su refúgio en el Chimborázo, ðel púnto más 
álto de la tiérrað, lo veían tódo, tampóco se diéron 
cuénta.  

Al llegár a la cúmbre y ver tánto fuégo y 
erupciónes, la níña gritó de miédo, los hómbres 
corriéron, los Dióses se despertáron y el volcán 
sintiéndose atacádo, arrojó sóbre la ladéra tódo su 
podér, tóda su fúria, tóda su láva, que cubrió con 
láva tóda la montáña.  
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La erupción del volcán 

 
Al ver El Fuégo lo que había hécho, matár al 

primér humáno, se compadeció, los Dióses 
permaneciéron en siléncio. Cuando la montáña se 
enfrió y no quedó rástro de llámas, los hómbres 
buscáron a la níña. No la encontráron, péro 
encontráron su cóncha con úna brása muy brillánte 
que no se podía apagár.  
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Con ésta áscua regálo de El Fuégo, los 

humános podrán progresár 
 

La tríbu continuó su camíno y El Fuégo los dejó 
pasár.  

* * * 
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El Chimborázo, el púnto más álto del planéta 

Tiérra. 
 

Reunión de los dióses en lo álto del 
Chimborázo 

Elír escúchame ðcon tristéza díjo Amírð, la 
priméra muérte a cáusa de los eleméntos ha 
ocurrído, ha sído úna níña, la láva del volcán 
enviáda por El Fuégo la ha sepultádo.  

Les habíamos prometído cási tódo si venían a 
América y además de ver y divertírnos con su 
recorrído, no hémos hécho cási náda por éllos.  

Como conocedóra de El Fuégo, después de lo 
que ha pasádo he habládo con él y está apenádo, 
péro actuó como crée que débe hacérlo ánte tal 
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invasión de humános. Los eleméntos, no nos 
engañémos, no están conténtos.  

Al finál les ha permitído avanzár y usár Su 
Fuégo péro ha sído pagándo un précio enórme, la 
priméra muérte. La verdád es que no esperába 
®ste fin§l tan dram§ticoé cr®o que no nos los 
estámos mereciéndo.  

ðAmír es verdád, péro la emprésa no les 
debería ser fácil, no podémos hacérlo tódo por 
éllos, tiénen que probárse a sí mísmos y a los 
eleméntos. Ya hablámos sóbre la posibilidád de 
dárles dir®ctamente el fu®goé p®ro ti®nen que 
lográr llegár a un entendimiénto con los eleméntos 
de ®ste contin®nteé si no es as² n¼nca se 
integrarán con ésta tiérra. No podémos facilitárselo 
tódo. No dígo que acáben siéndo amígos con éllos, 
péro al ménos un respéto mútuo.  

Ántes de que llegáran, ya hablámos con los 
Eleméntos, y si te acuérdas, y con grándes 
discusiónes lográmos de éllos que los dejáran 
entrár. Y que pudiésen hacér un úso básico de los 
recúrsos de América: desplazárse, cómer, respirár, 
álgo conseguímos pára éllos. 

Y fíjate lo bién que hásta ahóra lo están 
lográndo. Se están adaptándo al continénte, han 
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conseguído el fuégo, que es treméndamente 
importánte, sin habér humilládo a ése eleménto.  

ðSí Elír, éllos podrían malvivír sin el fuégo, 
como así lo han hécho, péro ésta vída que llévan 
sin usár los eleméntos, no es humána. No es la 
función de los humános el vivír así. Además, si tal 
como ha prometído El Áire, piénsa retirárselo si le 
amenázan o si los hómbres van recibiéndo el 
apóyo de los demás eleméntos, éso será su muérte 
segúra, no podrán respirár.  

Estámos siguiéndolos y observándolos désde 
el púnto más álto del planéta, péro por algún 
motívo créo que a nuéstro puéblo no lo estámos 
viéndo, o los vémos como úna fíla de hormígas sin 
rúmbo, hácia un supuésto agujéro final. Hay álgo 
que no estámos haciéndo bién.  

ðBién Amír, vámos a echárles úna máno, péro 
tendrán que ser éllos con el Viéjo los que resuélvan 
sus problémas. Mérar, hábla con La Tiérra a ver 
qué lógras conseguír y con el Viéjo, él éra muy 
amígo de La Tiérra en su puéblo. Ahóra sería un 
buén moménto, (tal como les prometíste) pára 
ense¶§rles a cultiv§ré si La Ti®rra lo perm²te cl§ro.  

ðY yo me ofrézco ðAñadió Elírð ir 
«discrétamente» a los ótros continéntes y hásta a 



 147 

Ásia, pára ver que relaciónes tiénen y cómo se 
compórtan los dióses con su población. A ver si nos 
puéde ayudár en álgo.  

ðY tú Omár, con tus conocimiéntos de ése 
líquido, pása a visitár a ése Eleménto tan querído 
El Água, tomáte un báño con él si es necesário y 
míra cómo est§ la situaci·né Pu®de que Am²r, con 
su intuición de mujér, ténga razón y no nos 
hayámos preocupádo múcho de nuéstro puéblo. 

ðY yo hablaré a los Avegranéro pára que los 
p§sen a visit§r y a anim§ré est·y seg¼ro que les 
hará múcha ilusión. Y también me encargaré de 
traquiliz§r Al A²reé no ser§ náda fácil 

* * * 

La rendición de La Tiérra: 

 

La Tiérra ya había informádo que no íba a permitír 
que los humános la usásen pára producír sus 
coséchas y múcho ménos el podér cazár o 
domesticár a los animáles o a las plántas de 
América.  
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Ya había aceptádo múcho bájo la presión de 
Los Dióses, el permitír que la pisáran y recogiéran 
los frútos que Élla, La Tiérra, había plantádo.  

De póco había válido las lárgas explicaciónes 
del típo: con que caríño se plantaría tódo, arándo la 
maravillósa tiérra, regándola y cuidándo que el 
peligróso Fuégo no la quemára.  

Núnca los hómbres habían lográdo plantár 
náda que creciéra, ni cázar náda. Se alimentában 
de los frútos y plántas que encontrában.  

El no podér contár con comída almacenáda y 
dependér de lo que por suérte encontrásen, estába 
retrasándo su travesía, ya que núnca sabían, si 
más allá encontrarían comída, péro al mísmo 
tiémpo, si se quedában múcho tiémpo en el mísmo 
sítio, acabában con tódos los recúrsos que allí 
había y tenían que emigrár a nuévos territórios 
siémpre hácia el sur.  

El Viéjo, cuando súpo en qué cuéva vivía La 
Tiérra, se adentró en élla y duránte cién áños, 
tódos los días y tódas las nóches, estúvo 
contándole cósas. Pensó que su amistád con la 
tiérra en su país de nacimiénto le ayudaría. 

Los humános esperáron afuéra.  
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Un día, múchos áños después, al amanecér, 
úno de los hómbres vió, que várias semíllas que 
habían caído al suélo por descúido, estában 
germinándo.  

 

 

Pensáron que éra úna buéna señál y que El 
Viéjo prónto saldría.  

¿Qué le contó El Viéjo a La Tiérra pára 
convencérla?, me llevaría al ménos ótros cién áños 
el explicárlo, péro úna de las anciánas, con voz 
b§ja coment·, que La Ti®rra habr²a acced²doé por 
agotamiénto.  

* * * 
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Así éra, y el viéjo salió orgullóso de la cuéva con 
sus mános llénas de semíllas, regálo que La Tiérra 
le había dádo, pára que no plantásen náda de 
afuéra. Ésas plántas que éllos ántes no conocían y 
que deseában cultivár, ahóra lo podrían hacér. 

 

Plántas originárias de América 

 
Vainílla 
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Calabázas 

 

 
Girasól 
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Aguacáte 

 

 
Tabáco 
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Chirimóya 
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Cacáo 

 

 
Patátas 



 155 

 

 
Pimiénto 

 

 
Tomates 
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Maíz 
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Píña 

 
Chumbéras 

* * * 
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La proposición de El Água: 

 

El intentár llegár a un acuérdo con El Água, nos 
pareció que la labór íba a ser ingénte, la más difícil 
de tódas, priméro por el podér del Água y luégo por 
las relaciónes tan póco cordiáles que con El Fuégo 
tenía. Si los hómbres ya domínan el fuégo, me 
puéden atacár con él, pénsaba.  

¡Cuál no fué nuéstra sorprésa al acercárnos un 
día a un precióso lágo con plántas impresionántes 
y ver que El Água nos hablába! 

Únos níños del grúpo con ilusión alzáron la voz, 
¡El Água es nuéstra ámiga, nuéstra amíga! Ésta 
mañána, ðno os dijímos náda pára que no nos lo 
prohibiéseisð, vinímos a nadár y a jugár en éste 
lágo, Élla hábla, le contámos cósas y nos 
respondía, es muy simpática. 
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Victória amazónica 

 
Os propóngo, díjo la voz que emergía del água, 

permitíros que podáis controlár, encaúzar, 
embalsár, contenér, helár, hervír y canalizárme, 
siémpre que lo hagáis a nivél humáno y pára 
vuéstro úso personál. Que náda de lo que hagáis 
puéde núnca desequilibrárme y hacérme sentír 
contenída, cercáda o despreciáda.  

Nos pareció tan póco lo que pedía, tan bién 
ofrecído, que no nos quedó más remédio que 
aceptár.  

Úna voz de ®ntre los hum§nos, a¶adi·é ®ste 
arréglo tan maravillóso, nos déja un mal sabór de 
b·ca, ya que est§bamosé y no os ofend§is, 
dispuéstos a luchár.  
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Y yo tambi®n d²jo El Ćguaé p®ro con tal de no 
tenér que escuchár al Viéjo ni discutír con el Diós 
del Água, y ahóra teniéndo como amígos a 
vuéstros híjos me doy por satisfécha.  

Tódos riéron, y se díce que en el Chimborázo, 
los Dióses también lo hiciéron: sorprendénte.  

Y ésa nóche celebráron el acuérdo cérca del 
lágo, bailándo, cantándo y agradeciéndo a El Água 
su magnanimidád. Al bañárse, El Água sintió su 
proximidád, sus juégos, sus carícias y no le 
desagradó. 

Al amanecér, envasáron con cuidádo su água 
cristalína pára podérla trasportár y continuár.  

* * * 
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El desprécio de El Áire: 

 

El Áire no sólo está en tódas pártes, está déntro de 
nos·tros, no es §lgo que h§ya que busc§r, p®roé 
¿Dónde víve El Áire?, como ésta pregúnta no la 
podémos contestár, nos viéne a la ménte que al 
contrário a los ótros eleméntos, a éste no lo hay 
que envasár, transportár o dirigír, ya que en 
realidád lo más importánte pára lo que lo 
necesitámos es pára respirár, y en ésos moméntos 
siémpre está allí.  

Así es que póco a póco nos fuímos olvidándo 
de Él, ya que núnca fué pára nosótros un pelígro o 
amenáza, ni núnca nos creó ningún probléma pára 
podér avanzár. Dertósa el diós del Áire, tampóco 
nos indicó o comentó náda en particulár sóbre él, 
debía ser álgo especiál.  

Un día, El Viéjo nos llevó a lo álto de úna 
montáña, mirándo al mar. 

Allí lo vímos, girándo en fórma de cuérno, 
désde el ciélo al mar, y tragándo tóda la tiérra y 
água que a su páso encontrába, y silenciándo 
cualquiér fuégo que intentáse nacér.  
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El Áire se acercó a nosótros con gésto 
amenazánte, Dertósa se púso délante de nosótros 
pára protegérnos, péro las fuértes ráchas de éste 
eleménto lo estában doblegándo. Tóda la tríbu, 
cambiámos nuéstra posición rodeámos a Dertósa y 
apuntámos con nuéstras fléchas y lánzas hácia el 
céntro de la oscúra espirál. Qué ílusos podíamos 
ser, que treménda desproporción de podéres se 
mostrában. Qué victória tan fácil el eleménto podía 
obtenér.  

El Áire dudó, lo miró priméro a Él, nos miró 
luégo a nosótros y sin decír náda, se alejó. 

Dertósa agradeció nuéstro gésto y nos animó a 
continuár. 

* * * 
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Púnta de lánza o flécha 

 

 
Estúve enamorádo úna vez, 

élla no me púdo atár, 
y yo no púde hacérla seguír 

 

La priméra cacería 

 

La aceptación de La Tiérra pára que pudiésen 
cazár, les permitió no sólo el hacérlo: ahóra, al 
tenér el fuégo, podían asár la comída y ahumárla 



 164 

pára podérla transportár y así desplazárse más 
rápido con ésa resérva de comída. 

Désde que llegáron a América, no habían 
podído comér cárne cazáda por éllos, sólo la de 
animáles moribúndos que encontrában, o réstos de 
animáles cazádos por ótros animáles. Éran 
humános carroñéros.  

Úna vez, observáron a un mamút caér por un 
precipício que la manáda no había vísto a cáusa de 
la oscurid§dé Tuvi®ron gran cantid§d de com²da 
crúda, pára los que les gustába así, y múcha piél 
pára abrigárse y protegérse del frío.  

Ya habían vísto a éstos majestuósos animáles 
en su recorrído hásta el mar, désde la lejána Óbra. 
Péro núnca se habían atrevído a atacárlos, no 
tenían suficiéntes conocimiéntos pára hacérlo y en 
Ásia, se habían conformádo en atrapár animáles 
múcho más pequéños.  

Ahóra en América, están lístos pára cazár lo 
que la naturaléza les ofréce.  

El hámbre apriéta y hay pócos animáles que 
víven por éstas tiérras tan frías.  
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Ésos enórmes colmíllos los tiénen paralizádos 
de miédo y también los lléna de deséos de 
lográrlos.  

Pára no fallár, decíden aprendér sus 
costúmbres, estudiárlos y ver cómo se puéden 
aprovechár de sus debilidádes. La recompénsa en 
vestiménta, cárne y colmíllos pára hacér 
instruméntos, útiles y ármas, háce que válga la 
péna el esfuérzo.  

Pensáron, que si lográban que su priméra 
cáza, fuése el animál más gránde y fuérte; en el 
futúro ya podrían cazár cualquiér cósa.  

 

 
Mamút 
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El primér inténto, no muy bién planeádo, acabó 
es un gran fracáso. Tratándo de seguírlos, creáron 
úna estampída, los Mamúts los derrotáron en 
velocidád, y lo máximo que viéron de éllos, fuéron 
sus pártes traséras.  

Pensáron en ponér trámpas en su camíno, péro 
el esfuérzo éra enórme y la probabilidád de que 
pasásen por allí, éra muy limitáda.  

En el siguiénte inténto, esperáron a que los 
animáles pasásen por un estrécho camíno, en 
realidád un desfiladéro y con las fléchas y lánzas 
los atacáron désde tódo los púntos. La idéa éra 
matár a algúno o herírlo de gravedád, y seguírlo 
hásta que pudiésen rematárlo.  

La gran sorprésa fué que ningúna de las 
fléchas, saétas o lánzas logró penetrár en la piél de 
los animáles, no es que hubiésen falládo ðalgúnos 
síð, lo que pasába éra que no penetrában.  

Muy preocupádos y pensándo que sus ármas 
no podían atravesár la piél de un animál tan 
gránde, lo intentáron con ótros animáles más 
pequéños, ciérvos, ósos, lóbos, hásta bisóntes, con 
el mísmo resultádo, o las ármas no les dában o 
rebotában.  
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Se reuni®roné  

Tulk avergonzádo, les díjo que hacía várias 
nóches, había recibído úna visión, un mensáje, 
péro que no sabía de quién y que no le había dádo 
múcha importáncia.  

En el mensáje se mostrába un típo de púnta de 
flécha o lánza, de un estílo que éllos núnca habían 
utilizádo y con materiáles de América.  

Explicó que éra úna púnta muy afiláda por 
ámbos ládos y con úna cúña acanaláda en el 
extrémo en donde se sujéta la púnta a la madéra, 
lo que le daría un mayór podér de penetración. Y 
tal vez, al ser hécho con un materiál de América, 
suavizaría el dolór de La Tiérra, al ver al primér 
animál muérto por extranjéros. La Tiérra, todavía 
no había asumído o aceptádo complétamente la 
preséncia de los humános.  

Álguien está ayudándonos, díjo Tulk y no sé 
quién.  

Los cazadóres solicitáron ayúda a los que más 
sabían hacér instruméntos y ármas y les pidiéron 
que preparáran algúnas púntas, según la 
explicación de Tulk. 
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Cuando estuviéron lístas, se precipitáron a 
prob§rlasé  

Sí, ésta vez sí penetráron, péro ánte la 
sorprésa y alegría al ver que herían al mamút, se 
desprotegiéron y el mamút herído, aplastó a un 
cazadór e hirió con sus colmíllos a dos más, ántes 
de huír con la manáda.  

Los Mamúts se diéron cuénta al huír, que álgo 
había cambiádo, y que ésto éra el princípio de su 
fin. 

El Viéjo observába sin intervenír.  

Tulk comprendió que el cazár un mamút, no éra 
lo mísmo que un ciérvo, y que tenían que pensár 
que el riésgo y cóste sería muy superiór.  

Péro ahóra no podían abandonár dándose por 
fracasádos, éso no sería un buén comiénzo. Y 
necesitában múcha comída pára continuár.  

Decidiéron arriesgárse y usár a tóda la tríbu 
pára forzár a los mamúts a entrár en un páso 
estrécho, o mejór un desfiladéro. Usándo pálos, 
ármas, ruído y fuégo, tóda la tríbu fué encaminándo 
la manáda hásta un pequéño cañón.  
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Cañón o páso estrécho 

 

Al lográr que dos mamúts entráran, cerráron el 
páso a los ótros, con piédras, tróncos y rámas pára 
no tenér que luchár, con más de dos a la vez. 

El résto fué fácil, arrojándo désde las ladéras 
multitúd de fléchas y lánzas, acabáron con los dos 
mamúts.  

Había sído un buén día.  

Miéntras con alegría cortában, despellejában, 
asában, comían, secában y ahumában la cárne: el 
húmo y sus mirádas se dirigían hácia el sur. 
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Y los Dióses désde lo léjos, viéron las señáles 
de húmo, indicándoles que estában lístos a 
comenzár el gran viáje. 

* * * 
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El laménto del Tiémpo 

 

¡Enseñádme el tiémpo que os quéda pára 
permitíros continuár!  

La tríbu se detúvo.  

El Viéjo entendió que tenían un gráve 
probléma, con el cuál no habían pensádo ni 
contádo: El Tiémpo  

ðNo sabíamos que el viáje tuviése un límite de 
tiémpo y que usár múcho de su tiémpo le pudiése 
molestár.  

ðNo, hásta que habéis creádo un calendário.  
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ð¿Qué tiéne un calendário que le háya podído 
disgustár?  

ðEl acuérdo con los Dióses estába en que 
podrías usár tódo: incluído el tiémpo, péro sin 
cambiárlo, controlárlo, limitárlo o regulárlo.  

Yo, El Tiémpo, estóy aquí désde cuando no 
había persónas, pára podér descansár, disfrutár, 
parár y recapacitár, miéntras en el résto del 
univérso el tiémpo sígue como siémpre, frío, 
inalteráble y a páso constánte.  

Aquí he tenído mi sítio de soláz, donde he 
podído retrocedér, adelantárme y hásta parár, y por 
úna vez en la vída enamorárme.  

Cuando he querído me he saltádo úna estación 
sin que nádie protéste, he tenído dos primavéras 
seguídas, o he vísto nevár en veráno sóbre un 
volcán en erupción. He vísto a los frútos convertírse 
en flóres y éstas en capúllos y el árbol volvérse 
semílla. 

Nádie se ha quejádo que el ántes llégue 
después del después, que un béso puéda durár el 
infiníto, y que un ráto con la persóna querída es la 
más bélla y precísa unidád de tiémpo.  

Hásta que vinísteis vosótros: 
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Sin habérme avisádo de vuéstros plánes, y sin 
pedírme permíso, esperándo que cáda áño háya un 
inviérno, que el sol se pónga cáda día y la lúna con 
regularidád cámbie de fórma.  

Y habéis hécho un calendário que regístra tódo 
lo que tiéne que ocurrír, pára que yo no lo puéda 
cambiár, pára que me controléis siémpre y me 
ténga que repetír y repetír y repetír.  

Soy El Tiémpo, lo más importánte que exíste, si 
me páro, no podréis continuár.  

El Vi®jo se da cu®nta que El Ti®mpo est§é 
celóso.  

ðSeñór Tiémpo, le respetámos múcho, pára 
nosótros también es lo más importánte, no 
pensámos invadír su paraíso de placér, del cual 
nosótros también nos hémos enamorádo, ¿qué 
debémos hacér pára que nos perdóne, quiére que 
retrocedámos después de tántas generaciónes de 
esfuérzos?  

El calendário no lo hémos creádo pára que 
ustéd lo síga, sólo indíca y represénta lo que ustéd 
mánda. Si ustéd cámbia las estaciónes, 
cambiarémos el calendário, si alárga las lúnas, 
agrandarémos el calendário, si deséa que 
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recolectémos las coséchas en inviérno, 
plantarémos en veráno.  

Ahóra que nos conocémos, ¿podémos ser 
amígos? Si al início de cáda estación nos 
reunímos, nos cuénta sus deséos y charlámos 
como amígos, destruirémos el calendário, o lo 
usarémos como mésa pára comér tódos júntos, o lo 
convertirémos en un monuménto en Jáde pára 
ustéd, El Tiémpo.  

El viéjo míra a sus amígos, y en voz muy bája 
repíte, El Tiémpo está muy celóso.  

 

¿Qué sabéis vosótros de mí, pára que puéda 
creéros y que al tiémpo váis a respetár? 

¿Qué sabéis de mí pára consideráros mis 
amígos y que núnca me váis a traicionár? 

 

Señór Tiémpo: 
 

Háce múcho, péro múcho tiémpo, 
en la nóche oscúra de los tiémpos, 

con tiémpo iniciámos un camíno 
después de pensárlo múcho tiémpo. 
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Hémos dejádo corrér el tiémpo, 
nos hémos dádo tódo el tiémpo 
dudándo si tendríamos tiémpo 
pára llegár aquí, jústo a tiémpo. 

 
El tiémpo pása volándo, no se detiéne 
y no podémos retrocedér en el tiémpo. 

¿Es ustéd de los tiémpos que no perdónan 
y píden que le démos tiémpo al tiémpo? 

 
De tiémpo en tiémpo hémos parádo, 
hémos ajustádo los tiémpos, hémos 
hécho cáda cósa a su tiémpo y a su 

mal tiémpo, hémos puésto buéna cára. 
 

Después de múcho tiémpo caminándo 
y sólo cuando ha hécho buén tiémpo 
algúna vez hémos matádo el tiémpo, 

pasándo el tiémpo, sin perdér tiémpo. 
 

Señór Tiémpo: 
 

Con ti®mpoé quisi®ramos ped²rle 
que nos dé un póco más de tiémpo, 
sin quérer hacérle perdér su tiémpo 
prometiéndo: devolvérselo a tiémpo. 
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No nos díga que no tiéne tiémpo 
que jústo ahóra no es el tiémpo, 
que ya ha perdído múcho tiémpo 
désde los albóres de los tiémpos. 

 
Sin pérdida de tiémpo quisiéramos 
continuár y podér llegár a tiémpo, 

nos lléve el tiémpo que lléve y 
áunque nos tóme tódo el tiémpo. 

 
Quisiéramos llegár con tiémpo 

a la méta finál de nuéstro tiémpo. 
Sólo será cuestión de tiémpo 

se lo dígo yo, y si no, al tiémpo. 
 

El Tiémpo suspíra, no sábe si ha ganádo o ha 
perdído, péro se va únos 4 000 áños más allá. 

Y la tríbu se aléja sin mirár atrás péro con úna 
ámplia sonrísa en la bóca, mirándo al viéjo con 
admiración. 

* * * 
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Cristál de Cuárzo 

 
La Visíta de los Avegranéros 

 
Úno de los tántos días en que el viáje hácia el sur 
nos había agotádo y afortunádamente ésa nóche El 
Viéjo había decidído no contárnos histórias. Pués 
estábamos descansándo cuando sentímos un 
revolotéo a nuéstro alrededór que por la oscuridád 
y la póca lúna no sabíamos de dónde procedía y 
que nos estába alarmándo.  
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Qué sálto dímos cuando vímos que éran 

nuéstros amígos los Avegranéros. Se fuéron 
acercándo al céntro de nuéstra reunión en donde 
estába el fuégo, con sus ruídos que nosótros no 
podíamos entendér péro que tódos entendíamos. 
Su alegría de vérnos y su evidénte interés por 
nuéstro fuégo recién encontrádo, que éllos sabían 
que nosótros no teníamos, créo que nos estában 
felicitándo por él.  

    
Les ofrecímos água y algúnos grános de 

nuéstras priméras coséchas que aceptáron con úna 
inménsa alegría y muéstras de simpatía.  

 
Nuéstros pequéños se acercában a éllos y los 

abrazában por el cuéllo pára rubór (es un decír) de 
éllos por nuéstras rísas.  

 
No había náda que entendér, el respéto, el 

amór y la amistád estában allí escrítos sin 
necesidád de palábras.  

 
Ya estábamos lístos pára ir a dormír cuando 

úno de éllos sacó de su bólsa en donde guárdan 
los aliméntos, un objéto que con su bóca acercó al 
fu®go p§ra que lo pudi®semos veré un preci·so 
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cuárzo ahumádo. Agradecímos el regálo péro 
había álgo más en ése regálo que no 

 
Vários de éllos se pusiéron en fíla índia y el 

priméro (el que nos había dádo el presénte), 
con el cuárzo en la bóca, comenzáron a 
camin§r h§cia el suré lo m²smo que §ntes nos 
habían indicádo hácia el éste, péro ahóra con 
un cuárzo ahumádo por delánte. Tódo los 
mirámos, tódos entendímos que álgo nos 
querían decír, seguír hácia el sur, péro no 
sabíamos la razón y la trascendéncia del 
cristál.  

 
Úno a úno lo fuímos examinándo sin podér 

descubrír su importáncia, ni El Viéjo al mirárlo 
p¼do observ§r n§daé El Avegran®ro se lo 
volvió a dar a Regát y tódos éllos rodeándo el 
fuégo se dispusiéron a dormír.  

 
Instánte que aprovechó El Viéjo pára 

proponérnos contár un cuénto, que ésta vez y 
en honór de nuéstros invitádos tódos 
aceptámos encantádos.  

 
Y al amanecér partiéron volándo variás  

vecescostúmbre, revoleteándo únas cuántas 
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véces alrededór nuéstro y dejándo como siémpre, 
algúnos huévos de jáspe y llevándose nuévas 
histórias y cuéntos. 

* * * 
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No téngo enemígos 
siémpre los derróto 
me básta pára éllo, 
paciéncia y esperár 

 

La gran Travesía: La cordilléra que nos sepára 

Désde la cóla de la cordilléra, se adivinába un 
futúro paraíso, de hécho dos paraísos bién 
distíntos, la ladéra izquiérda de la cordilléra éra 
soleáda, álgo árida, plána y fácil de viajár, la 
derécha éra sombría, húmeda, fértil, montañósa, 
misteriósa y cérca del mar. Ámbas éran suficiéntes, 
múcho mejór que lo que tuvi®roné áah! P®ro se 
deseába lo mejór. 

La tríbu se dividió cási por la mitád en dos 
grúpos de gústos y discusión, ¿por qué ládo 
continuár?  

Marím y Regát los híjos de Tulk, acaudilláron 
cáda úna de las dos opciónes diferéntes.  

En generál los níños y viéjos que habían 
sufrído más en el viáje, a la izquiérda, y los jóvenes 
con deséos de explorár, a la derécha. 
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Tulk insistía en que el fin no se veía y que lo 
mejór éra permanecér júntos y tomár úna de las 
dos opci·nesé p®ro si®mpre j¼ntos.  

Se hiciéron exploraciónes en ámbos ládos, se 
volvía al início y se discutía, cáda viáje mostrába 
que cáda ladéra tenía sus cósas buénas y málas, 
péro existía úna diferéncia profúnda éntre ámbas, 
que hacía que la decisión no fuése tan fácil. Cuanto 
más se adelantába, más atractívos se encontrában 
en §mbos l§dosé prad®ras maravill·sas, r²os 
caudalósos, cuévas inménsas adornádas con 
sáltos de água, los animáles del mar.  

Cáda úno de éstos viájes de pruéba, los 
excitába más y más, péro también los alejába más 
y más y el volvér éra cáda vez más pesádo.  

Éra el moménto de tomár la gran decisión.  

Y la decisión llegó, cuando Tulk ya muy viéjo y 
su vínculo de unión murió. Sus dos híjos con sus 
respectívas famílias y rodeádos por los más afínes 
a su elección, decidiéron partír cáda úno por un 
l§doé p®ro prometi®ndo que si hab²a alg¼n 
probléma, se retrocedería, se alcanzaría al ótro y 
continuarían júntos.  
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Si no había problémas, recorrerían tóda la 
cordilléra y al finál se juntarían, se comentaría tódo 
lo vísto y se tomaría la decisión finál de dónde vivír.  

Tomáron su escúdo de mándo, lo partiéron en 
dos, cáda úno se llevó úna párte y prometiéron muy 
prónto el volvérlo a unír.  

La emprésa no íba a ser tan fácil, la montáña 
se fué haciéndo más álta, más áncha, más lejána y 
más infranqueáble y los méses y los áños fuéron 
pasándo.  

Ámbos grúpos fuéron encontrándo sítios 
maravillósos y algúnos no tánto, péro cáda áño al 
iniciárse el buén tiémpo y con la excúsa de 
encontrár mejóres tiérras pára plantár, el deséo de 
continuár, de llegár, de alcanzár el fin, éra 
irrefrenáble y continuában. El continuár éra párte 
de cáda nuéva estación y un áño sólo éra buéno, si 
los granéros estában llénos y se había avanzádo 
un póco más.  

A ver si nuéstros hermános dan la vuélta ántes 
que nosótros y nos encuéntran durmiéndo, reían, 
con los granéros vacíos y sin podérlos invitár.  

* * * 



 184 

Áño tras áño, generación tras generación el 
procéso se repetía, péro el finál no llegába. Se 
hiciéron inténtos pára cruzár la gran cordilléra por 
lo álto, péro éra muy álta, muy árida, muy fría y los 
hacía retornár. Cáda áño, en la primavéra, los 
Avegranéros partían hácia el ótro ládo de la 
cordilléra y gritándo les enviában salúdos a sus 
hermános por si las áves los pudiésen llevár y a la 
vuélta, el salúdo retornár.  

Úna generación disfrutába de inménsos 
árboles, la siguiénte de arbústos, la siguiénte de 
malézas y luégo náda, y la palábra árbol se olvidó y 
la palábra arbústo se olvidó, péro la siguiénte 
generación encontró árboles que núnca habían 
vísto y sorprendídos y deleitádos le diéron un 
nuévo nómbre.  

El frúto del membríllo (que no existía en 
América) ya hacía múcho tiémpo que no lo habían 
probádo y su nómbre olvidádo, péro encontráron 
ótras múchas frútas, generaciónes de sequía les 
correspondió la frúta séca y las de bonánza las 
inménsas frútas de água.  

Los de la derécha olvidáron la palábra cása, 
chóza, desiérto y los de la izquiérda olvidáron la 
palábra frío, nevádas, mar.  
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P®ro del §guaé áah!, el §gua si®mpre 
indispensáble siémpre necesária, siémpre existía, 
por estética o abundáncia, le adornáron o 
degradáron su nómbre, água cristalína, rocío 
matinál, escárcha, lódo, ríos de água que cáen de 
montáñas, bárro, gótas diárias, líquido escáso, 
cómo puéde cambiár el nómbre de úna cósa 
cuando la cósa póco cámbia, péro múcho tiémpo 
pása.  

Y los inséctos cantóres que como propiedád 
común se repartiéron, se fuéron adaptándo muy 
rápido a los frecuéntes cámbios y a las nuévas 
generaciónes.  

Los del ládo izquiérdo se acostumbráron a vivír 
en libert§dé ¼na vez se escap§ron y al no hacér 
frío y habér abundánte comída, no sintiéron la 
necesidád de volvér a sus jáulas por la nóche a 
recibír álgo de comída a cámbio de cantár.  

Péro siguiéron cantándo como úno de la família 
más, encíma de un hómbro, de úna cabéza, al ládo 
de un pequéño, péro como úno de la família más.  

Cantában en las veládas, participában en las 
coséchas y hásta se callában cuando álguien 
dec²aé b§sta ya. 



 186 

Los de la derécha siguiéron en sus jáulas, 
también cantándo cuando las pócas hóras de sol 
los calentába. Luégo siléncio, péro en sus jáulas 
¡ah maravílla!, hacían nídos muy tupídos, muy 
acogedóres, a su cuérpo les salió un precióso béllo 
que les protegía del incleménte frío.  

Péro los humános también cambiáron, los de la 
derécha se volviéron más delgádos, más pálidos, 
más ágiles en cuévas y en la oscuridád y sus 
hermános más fuértes, más gruésos, más oscúros 
y más líbres en la gran inmensidád. 

Sí, cáda páso que avanzában, creába úna 
mayór desigualdád. 

* * * 

A cáda generación, la población crecía y llegó un 
moménto en que éra imposíble avanzár tódos al 
mísmo tiémpo, éran demasiádos. El encontrár 
comída pára tánta génte, moviéndose al mísmo 
tiémpo, éra cáda vez más difícil y el caminár, áño 
tras áño había perdído la ilusión iniciál.  

El continuár cáda áño el camíno, representába 
pérder el trabájo hécho en cultívos, cría de 
animáles y viviéndas, y cáda vez se retrasába más 
y más la partída, hásta que algún desástre o málas 
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coséchas los obligában, entónces sí partían, péro 
siémpre continuában hácia el sur. La gran travesía 
cáda vez se hacía más lénta, el fin más lejáno y 
ménos interesánte. 

Tódos amában ésa tiérra, tódos adorában 
América y sí, tódos deseában que se llegáse al 
finál, que se cumpliése la misión, que se realizáse 
lo prometído, que se pudiése estár en cualquiér 
sítio de América, siéndo entendído, comprendído y 
aceptádo como un iguál, péro ésto no implicába 
que por obligación tuviésen que llegár tódos al finál, 
ni al mísmo tiémpo.  

Algúnos grúpos, se despegáron del grúpo 
principál pára iniciár nuévos camínos, nuévas 
aventúras, ótros a quiénes en donde estában les 
gustába, se quedában y dejában que el grúpo 
principál continuáse sin éllos, y los ménos, 
regresában a tiérras pasádas, cúyo recuérdo les 
había dejádo úna gran impresión. Ótros ya 
cansádos, les dába iguál.  

Ésto creába únos puéblos muy fuértes, ótros 
más tranquílos o temerósos y necesitában nuévos 
dióses de quien dependér, cáda sítio generába 
nuévas costúmbres, nuévas lénguas, nuévas 
divinidádes.  
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* * * 

Viéjo, díjo Marím: De los puéblos que vámos 
dejándo atrás, acába de llegár un mensajéro, nos 
viéne a informár y ya no lo podémos entendér.  

ðSí, y los mensajéros que nosótros enviámos 
atrás, ya no vuélven.  

ðEl mensajéro que ha venído, por séñas nos 
ha indicádo que ha habído múchas muértes y 
entendémos que múchas injustícias. Algúnos de los 
nuévos dióses píden sacrifícios humános o su 
esclavitúd, no lo entiéndo, ¡son nuéstros própios 
hermános! Y los puéblos grándes domínan a los 
pequéños.  

Por lo que me ha explicádo, algúnos puéblos 
han lográdo tenér algúnos humános que víven 
múcho, cási inmortáles, y están haciéndo úso de 
éllos haciéndolos pasár por dióses pára creár 
impérios y domínar a los demás. 

Ótros puéblos han conseguído la ayúda de Los 
Eleméntos pára hacér que ótras tríbus 
desaparézcan, han lográdo que La Tiérra no céda 
sus coséchas a sus enemígos y éstos han tenído 
que abandonár sus tiérras, El Água, ha inundádo 
enórmes territórios y secádo ótros, El Fuégo ha 
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quemádo grándes pradéras, y El Áire lo ha avivádo. 
¿Qué podémos hacér, hémos fracasádo?  

¿Qué están haciéndo los Dióses pára impedír 
tódo ésto, cómo permíten que háya ótros dióses?  

ðMarím:  

No lo sé, péro créo que lo que lo que debémos 
hacér es ir hásta el finál y luégo désde allí, con tódo 
conocído y recorrído y con más experiéncia, 
intentár la unificación.  

Voy a regresár, hablaré con los pobládos que 
se han quedádo atrás, con los Dióses y los 
Eleméntos y veré que puédo hacér pára ayudár a 
nuéstros hermános, continuád, ya os alcanzaré. Es 
importánte también que alguién nos ayúde y nos 
indíquen el mejór camíno a seguír hásta la 
Antártida, 

ðViéjo, vuélve prónto. 

* * * 
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El último combáte del bisónte blánco 
-Los priméros disidéntes de América- 

 

Úno de éstos priméros puéblos que decidiéron no 
continuár el viáje hásta la Antártida fué ésta tríbu. 
Úna buéna párte de su población, en especiál los 
viéjos, enférmos y níños decidiéron no seguír. Los 
que continuáron fuéron su presénte, ésos jóvenes 
que tenían la energía y gánas de podér continuár. 
Los que no siguiéron éran el pasádo, los viéjos, 
péro también el futúro, ésos níños que no partiéron, 
si aguantában únos cuántos áños serían el sostén 
de quienes se quedában. Su futuro. 
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Consideráron los que habían decidído 
permanecér, que aquí tenían múcho más de lo que 
siémpre anheláron y decidiéron al ménos por el 
moménto hacér un álto en el camíno. Prometiéndo 
que después de reposár de los inténsos viájes, de 
recuperárse de tódas las calamidádes sufrídas, 
continuarían pára cumplír con la palábra dáda. 
Péro que por el moménto íban a descansár. Péro 
úna vez paráron, fué muy difícil el recomenzár.  

Arreglár tódo un cámpo de cultívo pára que 
diése úna sóla cosécha pára que con élla se 
pudiése continuár, no éra muy eficiénte, no podér 
plantár árboles ya que darían sus frútos múchos 
áños después de habér partído éra un 
inconveniénte. Criár y cuidár animáles que no les 
podrían seguír en su peregrínar, no tenía sentído. 
Tenér que buscár nuévas tiérras de cultívo, água 
abundánte y gran variedád de animáles pára cazár, 
éra un pensamiénto agotadór, cuando tódo ésto ya 
lo tenían en donde estában.  

Lo que poseían en ése sítio éra tánto en 
comparación a lo que tuviéron, la vída éra tan fácil 
de llevár, la comída abundánte, la tiérra pléna y el 
futúro muy ciérto, que prónto olvidáron lo que 
prometiéron hacér.  
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Póco a póco creáron úna pequéña sociedád, 
basáda en la austeridád, vída símple, líbres y 
disfrutándo de lo que la naturaléza les dába, sin 
esperár múcho más.  

Póco a póco, moldeáron úna vída basáda en la 
amistád, sin enemígos con quien batallár, sin 
abusár de la naturaléza y disfrutándo de la gran 
inmensidád de sus pradéras. Con los áños 
estableciéron costúmbres, rítos, creáron nuévos 
dióses a quienes adorár. Descubriéron la 
tranquilidád del fumár, y la excitación del cazár.  

* * * 

En su tríbu, en donde a la juventúd se le dába úna 
gran importáncia, tódo jóven que llegába a la edád 
adúlta, tenía que pasár la pruéba de «la lúna», 
ántes de ser reconocído como tal. 

La pruéba consistía en permanecér en el 
bósque sagrádo de los bisóntes duránte úna lúna, 
de lúna nuéva a lúna nuéva, sólo y llevándo a ése 
réto únicamente su vestiménta.  

Selér se había estádo preparándo pára ésta 
pruéba désde hacía múcho tiémpo. El permanecér 
tántos días en ése sítio tan peligróso, no sólo por 
los bisóntes, síno por los animáles que atacában a 
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sus crías, enférmos o rezagádos, los púmas, lóbos 
y ósos, hacían de la estadía úna méta en donde 
múchos no volvían. El no podér llevár 
absolútamente náda pára protegérse, ármas con 
que cazár o luchár, o suficiénte rópa pára cubrírse 
del frío según la temporáda, y la dificultád de 
obtenér y almacenár água en las épocas de sequía, 
éra la gran pruéba.  

Selér, al ser mujér pensába que tendría algúna 
ventája sóbre los hómbres, péro también las 
desventájas naturáles de su séxo.  

En la tríbu siémpre se había llegádo al 
consénso de que la pruéba éra muy dúra y que les 
costába múchas vídas cáda áño, péro los que la 
pasában, sí que estában preparádos pára la vída 
que a partír de ése moménto llevarían. A los que 
abandonában, ningúna recriminación, péro en las 
lárgas nóches al ládo del fuégo, núnca hablában de 
ésa hazáña.  

A Selér, le tocó la época más dúra, el inviérno, 
el finál de éste y el início de la primavéra. Múcho 
frío péro en compensación abundánte niéve y 
água.  

En tódos los áños de su lárga vída, pócas 
véces explicó ni a su espóso, híjos, niétos o 
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amígos, lo múcho que había sufrído, como había 
perdído dos dédos por el frío y su cojéra por el 
atáque de un púma. Péro siémpre estába présta a 
explicár como estúvo observándo a escondídas en 
el bósque, el milágro de la vída. Vió como nacía un 
maravillóso bisónte blánco en la manáda, y 
prometió abatírlo un día cuando élla ya más 
crecída, fuése úna cazadóra consagráda.  

Se prometió hacérlo péro con ármas que 
estuviésen a la altúra de tal importánte troféo, 
usaría fléchas o lánzas con púntas de cuárzo, óro, 
piédra petrificáda, o de un ráro y dúro metál que 
había caído del ciélo y que élla había encontrádo y 
pulído.  

Y explicába con múcho caríño, como con el 
tiémpo la mádre bisónte, que ya había notádo la 
preséncia muy frecuénte de élla, al vérla 
aproximárse demasiádo a la cría, a pesár de sabér 
que la pequéña no éra peligrósa, corría tras élla 
h§sta expuls§rla del terr®noé h§sta ·tro d²a.  

La níña íba creciéndo lo mísmo que el bisónte, 
y ya pasáda la pruéba de su maduréz, seguía 
yéndo a vérlo, y de tánto vérla, cási se habían 
hécho amígos, o tal vez, porque un día élla también 
ayudó a un pequéño bisónte que tenía la piérna 
atrapáda éntre dos piédras.  
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Núnca díjo en donde estába ésta pequéña 
manáda del bisónte blánco a los de su tríbu. Se 
decía, que éra pára que sólo fuése élla la que lo 
cazára en su moménto, si bién en su interiór sabía, 
que ya no quería hacérlo. Por su párte, éstos 
bisóntes escondídos en el espéso bósque por su 
matriárca, permanecía a distáncia prudénte de 
lóbos y los humános.  

Péro lo había prometído.  

Tenía ya las afiládas ármas preparádas pára 
cuando ®se mom®nto de ser cazad·ra lleg§raé y 
llegó, ésa edád en la que debía colaborár en las 
taréas de la cáza.  

Cuando participó con sus compañéros en 
variádas cacerías, comprobó su valór, puntería y 
valía, usándo como los demás, sus ármas de púnta 
de huéso o piédra.  

Méses después ya como cazadóra confirmáda, 
se aproximó a él, a úna distáncia muy cercána, 
grácias a ésa «amistád» que en ótros cásos un 
bisónte no le permitiría, y élla pára correspondér a 
ésa confiánza se hízo muy evidénte, no se 
escondió y blandió sus ármas.  
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Le arrojó dos fléchas y dos lánzas con púntas 
que brillában como el sol, que él con habilidád 
esquivó, o élla con destréza falló.  

* * * 

Pasáron los áños, y por la autoridád que había 
ganádo como buéna cazadóra, había dejádo cláro 
a los de su tríbu, que ya se habían enterádo del 
gran bisónte blánco y de su «amistád» con Selér, 
que nádie debía atacár a tan treméndo y béllo 
adversário, que sólo sería élla la que lo matára.  

Péro seguía sin hacérlo y la tríbu la acusó de 
no cazár ni dejár hacérlo. Péro lo que en realidád 
querían sabér éra: si élla como había dícho, sería 
capáz de cumplírlo.  

Y úna mañána muy fría Selér los llevó a ver lo 
que con gran péna hacía tánto tiémpo había 
prometído.  

Péro no esperáron ver lo que viéron. El bisónte 
blánco, ahóra ya en el declíve de su vída había 
sído retádo por un mácho jóven.  

La peléa fué brutál, el viéjo con honór peleó 
cóntra un jóven dígno, hermóso y poderóso. El 
combáte había sído muy dúro y jústo, y el blánco 
había perdído  
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El viéjo, aceptó la derróta recordándo los 
buénos moméntos que con su grúpo había pasádo 
y lo múcho que los había cuidádo. La de véces que 
sálvo la vída al que ahóra le había derrotádo, lo 
múcho que cuidó a las hémbras que ahóra ya no 
éran súyas, y los moméntos tiérnos con tódos sus 
híjos.  

Y de tódos los camínos que había hácia su 
retíro y soledád que podía habér escogído, lo hízo 
con decisión por el que pasába por médio del grúpo 
de cazadóres que no muy léjos había presenciádo 
la peléa.  

El jóven, había ganádo con justícia, y con 
justícia tenía derécho a tódas las hémbras de la 
manáda. Péro no siémpre tódo se gána en úna 
peléa, en especiál el amór, caríño y respéto. Y 
várias de las hémbras sorprendéntemente 
siguiéron al viéjo en su exílio.  

Los cazadóres, se quedáron múdos, ningúno 
levantó sus ármas al pasár la reducída manáda, y 
Selér con orgúllo lloró. 

* * * 
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El Tiémpo es como úna brújula, 
siémpre márca úna dirección. 

Núnca podrás desviár el camíno 
y a tu espálda, jamás volverás 

 

 
La parábola del Cacahuéte 

 

Úna mañána un pádre indicó a sus dos híjos que 
preparásen úno de los cámpos que tenían pára 
podér plantárlo.  

El más gránde de los híjos díjo que él 
comenzaría al día siguiénte y haría su párte 
duránte los próximos días y que la ótra mitád la 
podría hacér el híjo menór cuando él acabáse.  
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Muy pócos días después el híjo mayór se 
presentó muy cansádo y díjo que ya había 
preparádo su mitád del cámpo.  

Al día siguiénte el híjo menór se fué allí pára 
terminár lo que faltába.  

Múchos días después, también volvió muy 
cansádo y díjo que no había podído acabár, péro 
que lo haría sin fálta en los próximos días.  

* * * 

La dificultád pára trabajár ése cámpo éra que 
estába lléno de únas málas hiérbas y ántes de 
preparárlo pára cultivár, las tenía que arrancár.  

 
Plánta de cacahuéte ïmaní- 
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Cáda vez que arrancába úna plánta, úna gran 

cantidád de únos pequéños frútos que núnca había 
vísto ántes, aparecían pegádos a sus raíces. Los 
probó y no le disgustáron, luégo los tostó por la 
nóche poniéndolos cérca de su hoguéra y pensó 
así sabían mejór y que éran deliciósos. 

 

Cuando acabó, volvió muy felíz y llevándo a 
cása un gran sáco de éllos.  

Ántes de la céna tostó algúnos y con caríño se 
los ofreció a su pádre y a su hermáno.  

El pádre comprendió lo que había pasádo, péro 
no díjo náda. Si el híjo mayór no había encontrádo 
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los frútos, es que había trabajádo sólo en la párte 
más fácil del cámpo, sin maléza y por éso había 
acabádo tan rápido.  

Hermáno, díjo el mayór, me he portádo muy 
mal contígo, no sólo me has descubiérto y no me 
has delatádo a nuéstro pádre, síno que me has 
ofrecído el frúto de tu esfuérzo, que me hubiése 
tocádo hacér a mí.  

Has lográdo ir cosechándo al mísmo tiémpo 
que has preparádo el terréno pára su sembrádo 
como nuéstro pádre nos ordenó.  

Si me das párte de éstas semíllas, que están 
muy buénas, las plantaré pára que el áño que 
viéne, puéda ser yo el que las recója y te las 
ofrézca.  

 El pádre se sintió muy orgullóso de sus híjos y 
púso únos cuantos frútos más en su bóca. 

* * * 
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Entrevísta con los Eleméntos 

Véngo humíldemente ðComenzó así el Viéjoð, a 
ésta vuéstra cása de reunión, pára intercedér en 
nómbre de los dióses, de los humános y en el mío 
própio y a rogáros que nos ayudéis.  

   Estámos a púnto de fracasár en nuéstra 
misión y sólo con vuéstra ayúda, podrémos finalizár 
lo que tántos áños nos ha costádo.  

Tódos los Eleméntos hablándo júntos: 
ðViéjo, ésta reunión, ni nos apetéce, ni la 
deseámos, ni créo que vayámos a sacár ningún 
provécho de élla. La hémos aceptádo porque te 
apreciámos y por tu inménso don de querér ayudár 
a los demás yé sobré tódo a tu insisténcia. 
  

Tú estás por simpatía apoyándo a los 
humános, los dióses trátan de mantenérse muy 
néutros con éllos y con nosótros. Y póco de lo 
prometído y acordádo háce múcho tiémpo con 
nosótros los cuátro eleméntos, se ha cumplído.  

Ántes éramos los ámos de América, no 
teníamos que preocupárnos de lo que hacíamos, 
¡Qué paz y tranquilidád! Ahóra tenémos que estár 
siémpre pendiéntes de si allí estáis vosótros, si 
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nuéstros áctos os van a perjudicár o los vuéstros 
van a limitár nuéstro podér.  

El água  
Habéis retenído mi Água en vários ríos, o 
trasladándome sin mi permíso a ótros sítios y 
cáuces en donde yo no quiéro estár.  

 

El fuégo  
Habéis iniciádo fuégos inménsos, muy léjos de 
vuéstro derécho a un úso personál, ¿quién os lo ha 
permitído?, y habéis apagádo fuégos que yo he 
iniciádo.  

 

La tiérra  
Estáis usándo tánta tiérra pára vuéstros cultívos, 
que cáda vez estóy retrocediéndo más y más, y 
pára éllo cortáis los árboles que me sujétan, que 
me dan sómbra, que mantiénen mi humedád.  

 

El áire  
Vuéstros fuégos quéman, oscurécen y contágian mi 
áire, las construcciónes que hacéis, las pirámides, 
murállas, puértas me detiénen y no me permíten ni 
pasár, ni ver, ni entrár. Sé que de tódos los 
eleméntos soy el ménos afectádo, ya que soy muy 
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poderóso, péro prónto con el podér que váis 
ganándo los hómbres, me veré más perjudicádo. 
Por el moménto podémos sobrevivír a vosótros ya 
que todavía sóis pócos, péro con el tiémpo 
tenémos la batálla perdída y quisiéramos ya de úna 
vez paráros.  

Hémos cedído múcho podér y múcha 
tranquilidád. Quisiéramos rompér lo acordádo, ya 
que vosótros también lo habéis hécho. A partír de 
ahóra, ya no tendréis más concesiónes, habrá 
inundaciónes, huracánes, incéndios y terremótos y 
sin avísos. Si el água quiére desbordárse, si la 
tiérra deséa agrietárse, hundírse o temblár, si el 
viénto se ríza, sílva o rúge, si el fuégo quiére 
caminár: lo harémos sin mirár en dónde estáis.  

Múchas vídas os van a costár vuéstro caprícho 
y peregrinación, hásta que sepáis que nosótros los 
eleméntos, sómos muy poderósos y cóntra 
vosótros vámos a luchár. Y pára que podáis llegár 
a la Antártida, el camíno no lo vámos a helár, pára 
que, como ocurrió a vuéstra llegáda a América 
podáis pasár. Váis a fracasár en vuéstra misión. 
Cuánto desearíamos que volviéses por donde 
habéis llegádo y nos dejáseis en paz. ¡Ah! Con qué 
placér os abriríamos las puértas pára ése retórno. 
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Sabémos que, con el tiémpo, con el increménto 
constánte de vuéstra población, de vuéstra 
inteligéncia y ciéncia, cáda vez nos será más difícil 
luchár cóntra vosótros, péro no nos vámos a rendír. 
Pelearémos hásta el finál 

Es difícil ponér vállas al cámpo, lo sabémos, 
ahóra nos lamentámos, péro ya es muy tárde, no 
debímos dejáros entrár.  

Viéjo, véte, no éres mála persóna y te 
apreciámos. Has conseguído tú, más con tu 
simpatía, constáncia e insístencia, que los dióses 
con tódo su podér. Tú sábes que ésto de la 
unificación, ni los dióses ni los humános lo van a 
lográr, péro por el camíno nosótros hémos salído 
muy perjudicádos, América en declíve y tú sin 
encontrár a Nára. Sincéramente desearíamos 
sabér en dónde está élla pára podér llevárte allí.  

Tódo éste procéso no ha salído como 
queríamos. Nos sentímos muy mal. Véte Viéjo, véte 
a buscár a Nára.  

ðOs he escuchándo, y véo que en cási tódo 
tenéis razón, cáda vez los humános son más 
poderósos por su número y conocimiéntos, y 
vuéstro podér va menguándo. Péro vosótros 
tampóco hacéis múcho esfuérzo en ayudárnos, al 
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contrário, siémpre que habéis podído, habéis 
puésto piédras en nuéstro camíno, al viénto 
siémpre lo encontrámos de frénte hácia nosótros y 
no detrás ayudándonos en nuéstra márcha, y 
sabiéndo nuéstro deséo de unidád, a algúnas tríbus 
les ayudáis en cóntra de las ótras pára creár úna 
mayór desigualdád. Compréndo que estéis dolídos, 
el que los hómbres ahóra habíten vuéstro 
continénte ya no lo podémos cambiár. Hubiése 
deseádo que, de ésta reunión, al ménos hubiése 
salído un póco más de comprensión, péro véo que 
no. Me voy fracasádo, tal vez ésta visíta la debiéra 
habér hécho múcho ántes. Múcho ántes de que 
hubiésemos llegádo a éste púnto de no retórno. Sé 
que no puédo prometéros a cámbio de vuéstra 
moderación, que los humános no váyan a 
aumentár lo que están haciéndo con vosótros, y sé 
que tódo éllo va a ir a más. Péro necesitába 
intentárlo.  

Grácias por vuéstra comprensión. 
* * * 

 

Hémos sído muy dúros con El Viéjo.  

ðSí Áire, y hásta un póco con los humános, 
que, por el moménto, no han sído úna gran cárga 
pára nosótros. La verdád es que además de 
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quejárnos, no se han portádo del tódo mal, no han 
abusádo múcho de nosótros. Y la verdád, no he 
dejádo de disfrutár de éllos con sus problémas y 
alegrías. Péro viéndo el futúro, éso, no se lo 
podémos decír.  

ðTotálmente de acuérdo, no son éllos, los que 
hay ahóra el probléma, serán sus descendiéntes, 
su técnica y los ótros humános que désde ótros 
continéntes en el futúro llegarán.  

ðCréo que hémos sído muy permisívos con 
los visitántes, y tú Água, la que más, les distés 
tódas las facilidádes, se lo díste tódo, sin luchár.  

ðSí, lo sé, péro los dióses son muy poderósos 
y el viéjo muy convincénte.  

ðA mí lo que me preocúpa y múcho, ya que 
puédo como Áire que soy, visitár tódos los ótros 
continéntes con facilidád, es lo que se nos avecína, 
con la llegáda de ótros pobladóres de Európa y de 
su conocimiénto de usár y dominár a los 
eleméntos. Allí al viénto nos hácen trabajár 
moviéndo molínos, arrastrándo náves, con tántas 
vélas, no puédo líbremente volár.  

ðSí, y a mí El Água me embálsan, me regúlan, 
me úsan pára limpiár apestósas piéles, cáda vez 
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soy ménos límpia, y como núnca me había pasádo, 
soy la portadóra de péste y míles de enfermedádes 
mortáles pára los hómbres y los animáles.  

A mis grándes Fuégos, todavía no han lográdo 
dominár, péro es cuestión de tiémpo, ya úsan 
enórmes cantidádes de tu Água pára sofocárme, y 
me úsan además pára taréas innóbles pára creár 
míles de ármas mortáles pára las guérras. Me úsan 
pára quemár vívas a las personár o incendiár y 
hacér desaparecér ciudádes.  

ðTotálmente de acuérdo y yo La Tiérra, como 
estóy por debájo de tódo, recíbo vuéstras riádas 
que me erosiónan, las mínas que me excávan, las 
quémas que hácen de mi tiérra, y así tu viénto me 
lléva de aquí pára allá. Cáda vez soy ménos fértil y 
me contamínan con sus miérdas, abónos y 
entiérros.  

ðSí, álgo habrá que hacér, sólo nos hémos 
dádo cuénta de que lo que teníamos no éra tan 
málo, hásta habér vísto lo que está por venír.  

ð¿Qué proponéis?, Además de lo que ya le 
hémos informádo al Viéjo, ¿intentámos impedír que 
nuévas poblaciónes véngan a América?  
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Los Dióses ya lo pensáron, y éra úna muy 
buéna idéa, péro créo que la hán abandonádo, ya 
es imposíble atajár a los que de ótros sítios 
remótos van a llegár. Fuéra de América son 
demasiádos y muy adelantádos, podríamos detenér 
a algúnos algún tiémpo péro no múcho. Si 
pudiésemos convencér a los Dióses que pusiésen 
en práctica lo que pensáron (su, bién séa dícho, 
horroróso plan de emergéncia), nos daría tiémpo a 
preparárnos mejór, y detenér la llegáda de más 
extranjéros a nuéstras tiérras. Si lográramos 
aliárnos con los Dióses con seguridád lo 
conseguiríamos. 

¡Qué fué de aquéllas épocas en donde nádie 
nos importunába en éste continénte!, en donde las 
únicas ríñas éran éntre nosótros, dúras péro que 
durában póco.  

Os acordáis de la carréra que hicímos pára ver 
quién ganába, si el água deslizándose por el río o 
el viénto por encíma.  

ðSí y ganámos nosótros el Fuégo y La Tiérra, 
con el volcán bloqueámos vuéstro páso, al río lo 
convertímos en un dúlce lágo y al viénto en tímida 
br²saé  

ðÉso fué hacér trámpa. 
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* * * 
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Bochíca 

 

¿Quién éres? 

ðMe llámo Viéjo. 

ðAquí hay múchos viéjos, no sé cuál de tódos 
éres.  

ðNo entiéndo muy bién tu léngua, péro puédes 
llamárme Bochíca si quiéres, es como me han 
estádo llamándo por los puéblos que voy pasándo.  

¿Qué háces aquí sóla?  

ðMis pádres y mi espóso muriéron en la 
inundación y he venído aquí pára construír úna 
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cása pára vivír con mi híjo y cultivár álgo en ésta 
tiérra, péro tódo está inundádo y quéda póca tiérra 
líbre y yo soy muy jóven y no sé muy bién cómo 
hacérlo, mis pádres y mi espóso siémpre lo hacían.  

ðTe ayudaré a construír úna chóza y cultivár 
ésta tiérra, harémos únas terrázas o andénes pára 
aprovechár méjor ésta póca tiérra de la que 
dispónes, después: ya verémos.  

ð¿Por qué harías ésto por mí? 

ðNo te preocúpes, me siénto un póco culpáble 
de ésta situación, los Eleméntos están cumpliéndo 
con su amenáza y éste desástre es su óbra. Será 
un placér el ayudárte. Además quiéro quedárme 
algún tiémpo aquí pára ver cómo progrésan y se 
adáptan las tríbus que se van quedándo atrás. 
Quiéro sabér por mí mísmo, si es posíble la 
felicidád en la diferéncia, en las divérsas creéncias 
y en las variádas fórmas de ser. 

* * * 

Cuando la viviénda estúvo construída y en el 
pequéño cámpo con tánto amór plantádo 
apareciéron los priméros brótes, recibiéron la visíta 
de los vecínos de la tríbu que habían vísto la 
habilidád de Bochíca pára construír y cultivár.  
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ðQuisiéramos que nos enseñarás y ayudáras 
a reconstruír nuéstras cásas y cámpos de cultívos, 
los desnivéles que has hécho son maravillósos, lo 
háces muy bién y múcho mejór que nosótros. Péro 
sómos múchos y hay póca tiérra séca pára tódos, 
tu sistéma escalonádo podría ayudárnos.  

ðTódo tiéne su utilidád, las terrázas son 
ideáles pára pequéñas producciónes, péro no es lo 
mejór pára tódo un puéblo, deberíamos tratár 
priméro de recuperár la tiérra perdída bájo las 
águas, llevádme al bórde de la sabána inundáda y 
veré lo que puédo hacér.  

ðBochíca, nosótros ya lo hémos intentádo, hay 
enórmes piédras, tiérra, maléza y árboles que 
bloquéan el páso del água y no la déjan andár.  

ðEstóy segúro, díjo Bochíca, que El Água, 
ésta vez, nos va a ayudár.  

Duránte el viáje, Bochíca fué aprendiéndo más 
su idióma y les fué contándo histórias, dándoles 
conséjos, explicándoles mejóras en sus cultívos, en 
el árte de criár animáles y de cazár, y no dejába de 
hablár, hay Viéjo, ¡cómo te gústa hablár! Al llegár al 
límite del água, vió que éra ciérto, un cérro de 
piédras, tiérra, rámas y hójas, bloqueában tódo.  
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Buscó la paréd más delgáda e introdújo con 
suavidád su bastón de caminár déntro del água, 
muy cérca de la superfície y atravesó la tiérra que 
taponába tódo.  

Hízo un agujéro muy pequéño, péro que 
atravesába tóda la paréd, y un pequeñísimo chórro 
de água comenzó a caér al vacío.  

 

Un anciáno comentó, que así podrían tardár 
míles de áños en secár la sabána.  

ðBochíca díjo: dejád a mi amígo El Água 
trabajár.  
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Se quedáron vários días, y al finál, el chórro de 
água éra ya el dóble de gránde.  

Dejád aquí a un jóven que impída que se 
acérquen hójas, piédras, rámas y árboles al 
agujéro, es tiémpo de volvér y preparár tódo lo 
necesário pára contruír las cásas, y plantár las 
semíllas pára cuando las águas bájen.  

De cuando en cuando enviában a ótro jóven al 
límite de la paréd, pára sustituír al que había 
trabajádo, y el que volvía, confirmába que el água 
que escapába éra múcha, muchísima más, péro 
que el nivél cási no bajába...  

ðDejémos El Água trabajár.  

Y cuando los materiáles pára construír las cása 
estuviéron lístos y las semíllas habían germinádo y 
estában lístas pára ser trasplantádas, a lo léjos se 
vió a un jóven corrér hácia éllos y luégo úna 
enórme explosión, la paréd había cedído. 
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Sálto del Tequendáma, por donde escapó el 

água embalsáda 
 

El Água había hécho su labór, y el nivél del 
água bajó, tódos fuéron a ver la belléza de ése 
treméndo sálto de água, y luégo viéron tóda su 
tiérra, lísta pára cultivár.  

Pasádo un tiémpo y viéndo que ya tódo estába 
organizádo, Bochíca les díjo que su misión había 
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acabádo y que se marchába, por si podía ayudár 
en ótro lugár.  

Los Chíbchas, en agradecimiénto y pensándo 
en lo que con su bastón había lográdo, le 
ofreciéron úno de óro, péro él díjo que un bastón 
así, sería muy pesádo pára caminár. Éso sí, aceptó 
muy agradecído, úna preciósa túnica del mejór 
algodón, como él les había enseñádo a hilár. 

Además, los conocedóres de la tríbu, le 
indicáron el méjor camíno hácia el sur, camíno que 
debería tomár después de hablár con los dióses. 

Un puéblo así, pensó, a pesár de que al início 
no los entendía, de costúmbres e idéas muy 
diferéntes, erán maravillósos, a Nára le hubiésen 
gustádo. 

ðViéjo, ¿Quisiéras quedárte aquí, conmígo y 
con mi híjo? Te querémos tánto. 

Estóy buscándo désde háce múchos áños a 
úna mujér, úna Flor de dos Colóres, y débo 
continuár. Voy a visitár a los dióses, pedírles 
conséjo y ayúda, dárles mi opinión sóbre éste viáje 
y si es posíble a mi amáda encontrár. 
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Pués llévale a ésa mujér que tánto quiéres la 
flor de ésta tiérra, tiéne más de dos colóres, péro le 
va a gustár. 

* * * 

 
Flor del árbol de las bólas de cañón 

 

Dertósa, El Diós del Áire y de la Comunicación al 
oír a la mujér enamoráda y al viéjo buscándo a 
Nára su amór, en su sílla lloró. Los demás le 
abrazáron sabiéndo su secréto y nos lo volvió a 
contár.  

Y tódos esperáron con alegría la visíta del viéjo 
en su gran montáña y pensáron cómo sin hacér por 
los humános su trabájo, les podrían ayudár. 
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* * * 
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El primér diós americáno reálmente autóctono 

Tánto se hablába de unión e igualdád, que a los 
que la lárga travesía y el propósito finál de la misión 
no agradában, hiciéron que apareciésen várias 
manéras de justificár su inconformidád, 
presentándo las ventájas de ser diferénte, y 
creándo un sentimiénto pára desunír tódo, y así 
podér parár ése gran viáje y lárga peregrinación.  

Pára podér llevár la contrária a los Siéte Dióses 
Igualitários, pára lográr detenér ése intermináble 
viáje, y pára impedír que la igualdád ganára, ya 
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que, si los siete dióses extranjéros lo lográban se 
quedarían y serían más poderósos, pués a un 
humáno le surgió la idéa de creár un Diós al que 
pudiése adorár, obedecér y pedírle sus capríchos, 
péro pudiéndolo hacér de úna manéra más 
cercána, como de tú a tú. Y de páso evitár o dárle 
menór válor a los ótros Siéte 

Pués a éste natívo, se le ocurrió hacér de bárro 
(póco originál), úna figúra que sería su Diós. Fué 
en ése moménto «céro», en donde me púso a 
cocér, cuando nací yo. 

Y me llamó «Je»  

* * * 

Mi creadór argumentába, que, si ya tenían un diós 
própio, no sería necesário obedecér a los ótros.  

Los priméros habitántes que llegáron a 
América, no encontráron ningún diós del terréno. 
Había los eleméntos, (que no son dióses), y los 
Siéte Dióses Igualitários, venídos de fuéra, que 
vivían en úna álta montáña, y que no éran muy 
querídos por algúnos. Péro un diós de raigámbre 
locál, lo que se díce del puéblo, vámos, autóctono y 
con ra²cesé pu®s no lo hab²a.  

* * * 
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Así es que voy a contár mi história que créo que al 
ménos es diferénte y originál, la de un supuésto 
diós, que tiéne fórma física, que es concebído y 
creádo por un símple humáno y que supuésta  y 
sorprendéntemente tiéne múcho más podér que el 
que lo ha creádo y que éste último acépta además, 
adorárlo, obedecérlo y servírlo. Perdón, ¿álguien lo 
entiénde? O séa, úna história muy diferénte a la de 
los hómbres que se procláman a sí mísmos, dióses 
y son éllos los adorádos, y ésto último, sí que lo 
entiéndo.  

Téngo que comentár ántes de explicár ésta 
leyénda, que sí, que soy un diós y que según dícen 
téngo múchos podéres, péro que no recuérdo náda 
de ántes de ser creádo. Buéno, sé lo que ha 
pasádo en éste múndo ántes de que yo «naciése», 
péro no por mis inménsos podéres síno porque los 
humános me lo cuéntan tódo. En cuanto a las 
increíbles virtúdes que poséo, pués la verdád es 
que no sé de dónde las he sacádo, quién me las ha 
dádo, o de dónde han venído y ni siquiéra sé qué 
débo hacér con ése don, o cuál es mi misión en 
éste múndo.  

Ya en mis inícios, me preguntába si las tiérras 
sin habitántes tiénen dióses, ya que no créo que 
éllos se preocúpen de la moralidád o sentimiéntos 
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de los animáles, plántas o mineráles, por tánto 
¿hay o son necesários los dióses si no hay 
población humána?  

¿Tiénen las plántas o mineráles dióses?, cómo 
podría pecár un gas, ¿saltándose las léyes de la 
física?  

Si no hay hómbres, ¿exíste el bién o el mal? 

O, qué es lo lógico, que priméro véngan los 
dióses y créen a los humános, o séan los humános 
los que créen a los dióses.  

Cualquiéra diría que el primér diós a quien 
adorár y respetár, creádo por éstas tiérras de 
América (o séa, yo), sería úno muy relacionádo a 
sus priméras necesidádes básicas, diós de la 
agricultúra, de la cáza, o si lo sofisticámos álgo, del 
amór o la fertilidád.  

Téngo que reconocérlo, al princípio yo no 
sabía, ¡qué! me estába pasándo, no entendía náda 
de náda. Póco a póco fuí comprendiéndo la 
situación, si bién téngo que reconocér que tódo lo 
que sé es por lo que escúcho o me cuéntan los 
humános, ya que yo no me puédo movér.  

El que me ha creádo, me píde cósas, 
poniéndose delánte de mí, y yo sin entendér náda, 
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péro según él, se las doy. Yo sólo entendía que él 
pedía y yo hacía aparecér, en realidád aparecían, 
lo que él me encargába. 

Péro lo sorprendénte es que úna vez obtenído, 
volvía a pedír más de lo mísmo o similár.  

Como no dejába de solicitár cósas, y ya no le 
cabían en su cabáña, ni sabía dónde escondérlas 
ni podía callárse la bóca y necesitába hacérse 
importánte, decidió dárme a conocér.  

Comencé a entendér, al ver la reacción de los 
visitántes que él invitába y a quienes les mostrába 
lo que yo le dába, que pedía cósas que los ótros no 
tenían y que yo vi que él no se merecía, ni que 
tuvi®se el der®cho a ten®ré  

Sorprendéntemente lo que él me pedía, al póco 
en su chóza aparecía, y algúna vez pára mi más 
absolúta sorprésa, aparecía ya ántes de pedírmela. 
Tódo ésto pára él éra importánte, ya que hacía de 
él un ser álgo especiál, lo que no éra ántes. Así éra 
admirádo por sus vecínos por lo que conseguía 
símplemente pidiéndomelo.  

Os asegúro que núnca súpe, a pesár de tódo 
mi podér, de dónde sacába yo, o él, tódos ésos 
regálos, si bién un día oí a úno de los visitántes, 
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que creía que úno de los objétos de jáde éra 
robádo, péro que no estába muy segúro.  

* * * 

Diós mío, la de cópias que se han hécho de mi 
figúra, y la de cópias que se hiciéron de las cópias 
de las cópias, de mi estatuílla, y cláro, siémpre 
tratándo de mejorárme.  

Y yo tenía que velár, pára que tódo lo pedído a 
cualquiéra de los duplicádos, se cumpliéra. Hay de 
mí, escultúras de piédra en montáñas, talládas en 
madéras aromáticas, con vestídos multicolóres, de 
tódos los tamáños posíbles, y ningúno iguál al 
originál.  

Qué curiósas son la cantidád de cósas 
diferéntes que me píden, y la igualdád de cósas 
que p²den a ¼na de las fig¼ras y no a ·trasé Como 
más gránde, más rícamente adornáda es mi 
réplica, cósas más difíciles le píden.  

Fuí aprendiéndo y túve que tomár la decisión 
de limitár lo que aceptába de sus peticiónes, a 
véces lo hacía, concediéndo sólo úna de cáda diéz, 
luégo úna de cáda cién, y ótras aceptándo tódo lo 
que se pedía, péro de úna s·la im§gené e ²ba 
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cambiándo cuál éra la imágen más generósa. ¡La 
de peregrinaciónes que se organizáron!  

Lo curióso es que había tal cantidád de cósas 
que pedían y que aparecían o éran concedídas y 
que yo no éra el responsáble ya que físicamente ni 
podía ni tenía el tiémpo de concedér. Lo dígo 
porque éran éllos los que asegurában que las 
obtenían grácias a mí, y que a pesár de ser éllos 
mísmos, los humános, los que lo lográban o 
conseguían sin mi intervención, iguálmente me lo 
adjudicában y me lo agradecían y hacían de la 
estátua de túrno, el diós o la diósa más poderósa a 
la que había que adorár por sus características 
más generósas y diferéntes de tódas las demás. Al 
finál, opté por no concedér náda, péro seguían 
diciéndo, que éra yo el que les había dádo no sé 
qué cósas, y seguían viniéndo a adorárme y a 
agradecérlas. 

Lo curióso éra que cuando álgo de lo pedído no 
se cumplía, en lugár de recriminárme, presentában 
tódo típo de arguméntos pára disculpárme de la 
omisión.  

Con tódo el tiémpo líbre que ahóra tenía, a 
medída que íba entendiéndo de qué se tratába tódo 
éste juégo, túve que ponér cóto a sus demándas. 
Así es que apareciéron «mis» própias léyes, pára 
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que la cósa no se desmadrára. Péro curiósamente 
y debído a las divérsos sentimiéntos y 
mentalidádes, las réglas que yo mandába (que en 
realidád se las inventában éllos, péro que a mí me 
atribuían), éstas réglas éran diferéntes según el 
ídolo que se usára y que tenía póco que ver con el 
originál, o séa, «mis» léyes las ponían, 
modificában, ampliában y usában como querían, 
según el día, el humór, o la necesidád.  

* * * 

Téngo que aceptár que comparádo con los ótros 
grándes dióses, no soy de los que lo créan tódo, un 
univérso, un planéta, y que luégo lo siémbran con 
mineráles, plántas y animáles, y luégo de génte. Y 
que después pásan a dárles réglas a las que oír, 
obedecér y respetár.  

   Me podría llamár un diós rústico, que está 
aprendiéndo a sérlo. Contráriamente a los dióses 
que son o tiénen apariéncia de humános y cláman 
el ser dióses. Yo he aprendído que reálmente soy 
sólamente lo que éllos lláman un «ídolo», o séa, 
que me adóran, péro no por mí, síno porque 
represénto álgo muy poderóso: a úna deidád, un 
demónio o a un espíritu. Me llegó al álma cuando 
me enteré, ¡qué tristéza!, que cuando me lláman 
«Je» no es conmígo con quien quiéren háblan síno 
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con mi superiór. Qué desilusión, qué fracáso, soy 
un símple aprendíz de diós, un intermediário que a 
pesár de tódo mi podér, ni siquiéra puédo caminár.  

Péro ¿reálmente lo que séa que soy, es reál, o 
símplemente soy lo que de mí cuéntan o me 
atribúyen los hómbres?, lo dígo porque un día úno 
de los que me víno a adorár, le comentó a su 
acompañánte tódo lo que yo podía hacér y que 
había hécho. Tódo o la mayoría fálso. Se lo explicó 
con tal convicción, que pensé que tal vez sí, yo lo 
había hécho y me había olvidádo.  

La verdád es que siéndo yo tan espléndido y 
que concédo cási tódo, (si estóy de buén humór), y 
me lo píden insisténtemente o con veneración, 
pués no compréndo la costúmbre que un día 
comenzó a ser habituál: la de a dárme cósas, 
hacérme ofréndas (pára que yo les dé lo que éllos 
quiéren). Me dan regálos que yo no puédo comér, 
ni cogér, ni me interesán (y que al finál acabán 
tirádos al río). Tampóco núnca entendí por qué 
podían pensár que ofreciéndome la vída y sacrifício 
de animáles y de séres humános, habían de lográr 
más de mí. Qué crueldád y estupidéz.  

De los pócos moméntos agradábles que 
recuérdo de tóda mi vída éra de la visíta de úna 
mujér ya mayór, que venía a charlár conmígo. 
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Núnca me dió ningúna ofrénda ni me pidió náda. 
Siémpre me contába la vída que llevába y lo que 
ése día había hécho. Cuando por úna caída se 
rompió mi brázo, fué élla la que lo reparó con 
caríño.  

* * * 

En fin, que hay ahóra por tóda América un sinfín de 
ídolos, dióses y creéncias que nádie, núnca será 
capáz de igualár. Péro el gran viáje sígue. Y yo 
tríste de mí, con la ilusión que téngo de acompañár 
en sus avánces a éste gran puéblo, me véo 
recluído en ésta cabáña sin ver qué es lo que háy 
más allá, ni podér caminár.  

   Qué daría yo por ir a la cabéza de ésa 
migración, acompañándo a los todavía púros e 
iguáles y ayudárles a finalizár su misión. 

* * * 
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Las íslas de los pingüínos 

Regát, tráigo notícias, ðcomenzó con 
preocupación a explicár El Viéjo. Después de oír 
tódas vuéstras bién fundádas quéjas y añadiéndo 
las mías, he ído a visitár a los Eleméntos y a los 
Dióses pára pedírles más apóyo, ánimo y ayúda. 
He visitádo además los puéblos rezagádos y tal 
como me comentáis la situación de la igualdád no 
está funcionándo. Pero he podído confirmár que 
también hay belléza, amór y esperánza en la 
variedad. 
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 Con los Eleméntos he fracasádo totálmente, 
ya habéis podído apreciár que cáda vez están más 
agresívos, nos cáusan más tragédias, desgrácias y 
muértes. Están muy desconténtos. No he podído 
lográr náda de éllos, sólo la confirmación de su 
enemistád totál. 

  En cuanto a los Díoses, éllos créen que lo 
estámos haciéndo bién, y que a pesár de las 
dificultádes hémos cumplído con nuéstra párte, y 
síguen creyéndo que llegarémos al finál.  

   Les he pedído indicaciónes pára sabér cómo 
continuár. Péro entiénden que no puéden 
ayudárnos demasiádo, créen que ya sabémos lo 
suficiénte pára podérlo lográr y que si hácen más 
por nosótros, no será nuéstro triúnfo.  

   Además de múchos ánimos, sólo he podído 
sacár de éllos la indicación de que frénte a la tiérra 
en donde estámos, hay únas íslas en donde 
habítan los pingüínos, áves marínas que puéblan 
las cóstas del continénte hásta la Antártida y que 
sáben múcho sóbre élla, cómo llegár y que tal vez 
nos puédan ayudár. Los Eleméntos, ésta vez no se 
prestarán a ayudárnos a pasár a la Antártida. 

ðViéjo ðdíjo Regát, a mediodía, no tenémos 
sómbra, debémos estár ya a la mitád de nuéstro 
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viáje, y ésto no va bién. Hémos atravesádo tiérras, 
máres, desiértos, montáñas, sélvas y estámos 
comenzándo a ver algúnas áltas montáñas con 
niéve y algúnos glaciáres, son indicaciónes de que 
nuéstra segúnda etápa se va iniciándo.  

ðRegát, todavía nos fálta múcho pára llegár a 
nuéstra méta, péro el sabér que estámos a la 
mitád, ya es un motívo de orgúllo.  

ðLa génte no está animáda ðSe lamentó 
Regát, están cansádos y no conténtos con éste 
viáje. Piénsan que tenér que llegár a la Antártida es 
úna emprésa insuperáble. ¿Quién nos guiará a 
élla?, la cordilléra se está aquí dividiéndo, qué 
camíno deberémos tomár, ¿se dividirá más y no 
sabrémos llegár al finál? Estámos cambiándo 
múcho y no créo que cuando lleguémos a nuéstra 
méta hayámos lográdo la unidád.  

   Lo que tráes de la visíta a los dióses no es 
muy positívo pára nosótros, sus conséjos, 
indicaciónes o ayúdas son muy limitádas, ésta idéa 
de los pingüínos, animáles que núnca hémos vísto 
me paréce sorprendénte. ¿En qué nos puéden 
ayudár y qué interés tendrían en hacérlo? 

   ðNo lo sé Regát, péro éllos quiéren que 
lleguémos, y nosótros se lo hémos prometído, si 
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nos indícan ésa posibilidád es que en álgo nos 
puéde servír, créo que vále la péna que váya a 
vérlos. Intentaré ver a Marím y explicárselo.  

Continuád vosótros el camíno, ya os alcanzaré 
prónto, no perdémos náda. Los dióses me han 
indicádo que en ése trayécto al már hásta las íslas 
no hay huracánes y «El Áire» no va múcho por allí, 
y así podré navegár sin problémas.  

ðPu®s bi®n Vi®joé vu®lve pr·nto y con 
buénas nuévas. 

* * * 
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¿Qué animál éres tú?  

ðSoy un humáno, me llámo Viéjo y he venído 
a hablár con vosótros.  

   Hémos llegádo hásta aquí désde los inícios 
de éste continénte con un grúpo de humános, un 
puéblo que necesíta llegár «muy unídos e iguáles» 
a su finál, a la Antártida. Nuéstro viáje ha durádo 
míles de áños péro ahóra, al ménos hémos llegádo 
a la mitád.  

Necesitámos animárnos, sabér si ése 
continénte heládo reálmente exíste y si podrémos 
sabér llegár.  

Así pués, necesitámos de vuéstra ayúda, 
información y ánimo pára podér completár nuéstra 
misión.  
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ðPués núnca había vísto a álguien de vuéstra 
espécie, buéno, al ménos camináis como nosótros, 
sóbre dos pátas. Y váya casualidád, habéis venído 
a pedír conséjo a únos animáles que désde háce 
míles de áños désde su início en la Antártida trátan 
de llegár al extrémo nórte de éste continénte sin 
lográrlo. Como más avanzámos, más 
evolucionámos y más pequéños nos hacémos, 
débe ser por el calór y no hémos podído continuár 
más. Ahóra tenémos miédo, no nos atrevémos a ir 
múcho más allá del ecuadór.  

ðPués Pingüíno, créo que podríamos 
colaborár.  

ðSí Humáno, si vosótros reálmente venís de 
allá arríba, créo que podríamos compartír 
información, de cómo nosótros podríamos llegár a 
donde comenzásteis y vosótros de cómo llegár al 
sur. Ámbos estámos a la mitád de nuéstra méta.  

ðPingüíno, me paréce curióso tu 
planteamiénto, diría yo que iniciásteis vuéstra 
espécie en éstas tiérras cálidas y fuísteis hácia el 
sur (que también podrías habér ído hácia el nórte) 
en donde cambiásteis múcho haciéndoos más 
grándes.  
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ðPués Viéjo, tódo es según como lo querámos 
ver, en realidád, no estóy segúro, ésto ha pasádo 
háce múchos áños, péro lo ciérto es que, como 
más al sur, más grándes sómos.  

ðPingüíno, la idéa de la colaboración me 
paréce excelénte, comenzámos ésta relación con 
un interés opuésto péro común, nosótros 
conocémos tódo lo que hay désde aquí hásta los 
hiélos del nórte, tenémos múchos amígos animáles 
que hémos hécho en el viáje que os podrán ayudár. 
De tódas manéras, piénsa que a nosótros nos ha 
llevádo míles de áños el llegár aquí, a vosótros os 
costará múcho ménos péro será un lárgo 
peregrinár.  

Como más avancéis más váis a evolucionár, os 
haréis más pequéños o más grándes, no lo sé, 
cambiaréis de lenguáje, costúmbres alimentícias, 
costúmbres sociáles. El tiémpo, la emigración, las 
diferéntes temperatúras del lugár en que habitéis 
os hará variár y evolucionár.  

ðNosótros Viéjo, en cámbio, por el recorrído 
que deberéis hacér, no créo que tengámos múchos 
amígos que os puédan ayudár, péro sí, múchos 
pingüínos relacionádos con nosótros que podrán 
indicáros el camíno.  
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ðSábes tú cómo podrémos pasár de América 
a la Antártida, ¿se congélan sus águas algúna vez? 
O podrémos recibír ayúda de tus amígos, tal vez 
atravesándo ése mar, con pequéñas bálsas 
arrastrádas por éllos o símplemente indicándonos 
la mejór rúta.  

ðNo sé si se hiéla o hay un páso, no lo créo, 
péro al llegár al finál del continénte, nuéstros 
hermános más grándes y fuértes os puéden indicár 
cómo llegár al continénte heládo y, hásta si es 
necesário, arrastrár un póco vuéstros bótes como 
tú insinúas y ayudáros a pasár. Éllos nádan muy 
bién y muy rápido, múcho mejór que nosótros.  

Lo que no estóy entendiéndo bién es el 
comentário que me has hécho sóbre llegár «muy 
unídos e iguáles», nosótros hémos llegádo aquí, sí, 
péro no unídos, estámos separádos por múcha 
distáncia y múcho tiémpo de nadár y sómos 
totálmente diferéntes de los demás pingüínos, ni 
convivímos con éllos ni sómos muy parecídos, ¿me 
puédes decír a qué te refiéres?   

ðEs álgo difícil de explicár Pingüíno, péro 
quisiéramos llegár al fin de éste continénte como 
prometímos, siéndo fiéles, o séa conservándo 
nuéstras idéas origináles, creéncias, idióma y 
costúmbres. Se lo prometímos a los Siéte Dióses 



 238 

que víven, no muy léjos de aquí y que nos han 
invitádo y ayudádo en ésta emprésa.  

ðSí Viéjo, he oído hablár de éllos.  

ðPingüíno, lo que es curióso es que los 
dióses, estándo tan cérca de éstas íslas y sabiéndo 
que vosótros y ótras espécies que sin emigrár, 
evoluciónan, no se háyan dádo cuénta de que 
núnca lográran la uniformidád. Están tan 
ilusionádos con su idéa que no ven la realidád o 
que no la quiéren ver. No hay mayór ciégo que el 
que no quiére ver, por muy diós que se séa.  

No sé cómo les voy a decír a los humános y a 
los dióses que créo que nuéstro gran deséo no lo 
lograrémos. Piénso que no débo ser yo el que se lo 
díga, créo que dében ser éllos mísmos los que se 
den cuénta. ¡Y le dan tánta importáncia a la unidád! 
La verdád es que ahóra créo cáda vez más que en 
la diversid§d est§ la bell®zaé p®ro ah·ra ya es 
tárde pára cambiár.  

ðViéjo, ¿quiéres que se lo digámos nosótros?  

ðSería muy boníto y discréto, péro no podréis 
comunicáros con éllos. Ántes, tódos los séres 
humános y animáles se entendían, ahóra ya no, es 
el gran castígo de las lénguas.  
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ðBu®no pu®s d²lesé a med²da que vay§is 
avanzándo, lo múcho que nuéstra espécie ha ído 
cambiándo, si son dióses, no son tóntos, en algún 
moménto se darán cuénta.  

Y quédate con nosótros un tiémpo, comída no 
te faltará y así podrémos intercambiár los 
conocimiéntos que tenémos y los que necesitámos 
pára podér continuár.  

* * * 

Pués Viéjo múchas grácias por tú visíta, puédes 
volvér cuando quiéras, ha sído un placér conocér a 
un humáno como tú, si bién y no te oféndas 
quisiéramos pedírte que no envíes humános a 
nuéstras íslas, aquí estámos muy tranquílos y 
felíces. Lo que nos has contádo de que éllos tráen 
ésa enfermedád de la multiplicación de las lénguas, 
no es náda tranquilizadór, aquí nos entendémos 
bastánte bién con ótros animáles y quisiéramos 
que t·do sigui®se igu§lé esp®ro que no pi®nses 
que no aceptámos nuévas espécies en nuéstras 
²slasé p®ro quisi®ramos que por el mom®nto t·do 
síga así. Cuando nos desplacémos más al nórte y 
encontrémos y conozcámos a los humános 
podríamos cambiár de idéa.  
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   Y tódos querémos agradecérte el detálle tan 
discréto que has tenído de ponér un huévo nuéstro 
en la címa del pináculo de nuéstra ísla. Múchas 
véces lo hémos intentádo péro hémos fracasádo, 
no sómos muy buénos escaladóres y en tiérra no 
sómos muy hábiles y algúno que llegó arríba, no 
púdo mantenér el huévo en equilíbrio sóbre la 
púnta afiláda de ésa róca. Tú lo has lográdo, 
grácias.  

ðBuéno Pingüíno, escuché con múcho agrádo 
ésta história de que queríais ponér un huévo en 
ése montículo y lo quíse intentár, la escaláda no 
fué extremádamente dúra, péro mantenér en 
equilíbrio el huévo sóbre la púnta más álta de la 
péña, fué bastánte difícil, la verdád me divertí 
intentándolo. Péro me dejáis con úna gran 
curiosidád. ¿Cuál es la razón de ése interés?  

ðNo te preocúpes viéjo, algún día lo sabrás, te 
lo prométo. Hásta prónto. 
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* * * 

Mi viáje a las tiérras inundádas y a «La ísla de los 
pingüínos» había servído pára múchas cósas: 
indicárnos que estámos en la buéna sénda pára 
llegár a nuéstro finál, confirmár mi idéa de que 
núnca llegaríamos a conseguír la unidád y, que 
éstas diferéncias que el hómbre tiéne, si son 
mesurádas, enriquézen a ésta humanidád. Péro a 
pesár de éllo, tendrémos que cumplír con lo 
prometído. Tódo ésto se lo expliqué a Marím lo 
mísmo que había hécho con Regát. 



 242 

* * * 

Nótas de nuéstro Historiadór-Diós 

Téngo que reconocér que pára un historiadór, 
poseér los podéres que tiéne un Diós pára realizár 
su trabájo de investigación, exploración, estúdio y 
s·bre t·do de m¼cha esp®raé me refi®ro a esper§r 
a que pásen cósas interesántes pára contárlas, 
ayúda múcho y lo háce más fácil y agradáble. En 
particulár me refiéro a la que pára mí es lo mejór: el 
podér vivír etérnamente, pára podér tenér múchas 
experiéncias inolvidábles. 

Téngo un suéldo razonáble que me pága el 
R·U (después de impuéstos, cláro), y que me 
permíte hacér cási tódo lo que quiéro. La verdád es 
que pócas véces téngo que pagár náda, ya que 
frecuenteménte estóy invitádo. Sí, ya me lo han 
dícho múchos, soy el Diós trotamúndos, peregríno, 
vagab¼ndo, err§nteé un p·co campech§no y 
caradúra y la verdád es que no me molésta que me 
llámen así. 

Como el trabájo de investigación personál que 
quiéro hacér aquí es describír la evolución y 
organización de un Univérso, en éste cáso el 
nuéstro, no impórta qué camíno tóme ya que 
siémpre álgo ocurrirá en donde estóy, y si no, téngo 
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tódo el tiémpo del múndo pára llegár a cualquiér 
lugár en donde páse álgo interesánte. 

Como al início de éste trabájo, yo ya sabía que 
éste univérso que íba a estudiár, éra un inménso 
ser humáno, y yo quería estudiárlo estándo déntro 
de él. Decidí hacér priméro úna descripción de 
cómo éra su interiór, ya que prefería dar úna visión 
generál priméro désde déntro y luégo úna extérna 
al concluír tódo el estúdio, cuando ya estuviéra 
alejándome de él, al finál de sus días, me refiéro al 
finál de éste univérso. 

Así pués recorrí su cuérpo de múchas manéras 
miéntras estába creciéndo, navegué sus ríos de 
sángre, escuché el pálpito de su corazón désde 
déntro, y me alojé en ése sítio especiál cuando 
hacía el amór, pára ver cómo se creán ótros 
univérsos. 

Seguí la expansión terríble, lárga y dolorósa de 
úna enfermedád que cogió, vi millónes de galáxias 
déntro de él contagiárse. Ésto cási le llevó a la 
mu®rte por enfermed§d y no por ed§dé p®ro de la 
que afortunádamente se curó. 

Después de habér aprendído tódo sóbre su 
aspécto físico, con el propósito de sabér en dónde 
estába yo cobijádo, me dediqué a lo mío, a 
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aprendér, estudiár y seguír la vída y la inteligéncia 
que estába naciéndo en su interiór. Al princípio y 
muy léntamente, la vída íba apareciéndo cási 
repetitívamente, galáxia tras galáxia, como si ya la 
matéria tuviése únas semíllas que con el cáldo 
adecuádo germinában haciéndo aparecér la vída. 

La vída y la inteligéncia cási siémpre aparécen 
cuando hay matéria, a véces tárda más, péro 
siémpre hay úna série de condiciónes que hácen 
que ésas semíllas germínen. 

Es muy curióso el interés que exíste en sabér 
cuáles son las condiciónes propícias pára que 
aparézca la inteligéncia. Se díce que los planétas 
que tiénen más posibilidádes de que ésta aparézca 
(después de que h§ya v²daé cl§ro), son los que 
están a úna distáncia apropiáda de su sol, cantidád 
suficiénte de água, temperatúra corrécta, luz, 
oxígeno etc.  

Es de notár que hay planétas que tiénen tódas 
®stas condici·nes y apar®ce la intelig®nciaé p®ro 
en sólo en úna de sus íslas o continéntes. Sin 
embárgo, en las ótras íslas o continéntes que están 
al ládo y que tiénen exáctamente las mísmas 
condiciónes o mejóres, ésta inteligéncia núnca 
aparéce. Al contrário, si en úna determináda tiérra 
aparéce la vída, ésta siémpre aparéce en las íslas, 
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máres o continéntes cercános que téngan las 
mísmas condiciónes, entónces por qué no aparéce 
la inteligéncia allí también. 

¿O es que la inteligéncia necesíta además de 
únas condiciónes determinádas, úna «semílla» 
especiál? Si encontrámos planétas que téngan las 
mísmas condiciónes que ótros múndos en donde 
háya aparecído la vída y la inteligéncia, ¿podémos 
dar por hécho que allí, la vída y la inteligéncia 
aparecerán también? 

*** 

Cási al início de éste nacimiénto de vída e 
inteligéncia en éste, nuéstro univérso que éstoy 
estudiándo, nació el R·U, quedé muy, péro que 
muy sorprendído al ver cómo éste univérso se íba 
organizándo de úna manéra tan originál y diferénte 
a los gobiérnos de los ótros Univérsos en los que 
yo he vivído. 

Quedé tan préndado de la manéra de trabajár, 
de éste Univérso, que me ofrecí a colaborár con él, 
pára que paralélamente a lo que yo quería que 
fuése mi trabájo, también cooperár con éllos, 
haciéndome un fiél seguidór de sus léyes, nórmas y 
muy en especiál, en conocér el sistéma de 
trasmitírlas usándo los Hítos. 
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Ésta colaboración, a éllos les pareció muy 
interesánte ya que venía de un Diós 
«independiénte» y además «forastéro» y pára mí 
representó la totál libertád de trabájo y me permitía 
el accéso a tódo, hásta lo más secréto del mísmo 
R·U. 

Me convertí un póco en su Notário·Universál.  

*** 

¿Que explíco muy póco en ésta presentación sóbre 
los hómbres?, pués la verdád es que sí, y quisiéra 
aclarárlo. 

Cuando confirmé que yo éra un inmortál, ðéso 
ocurrió cuando tenía únos cincuénta áñosð, pués 
no éra ni mejór ni peór que los demás hómbres. 

Pasádos únos ciéntos de áños, comprendí que 
había aprendído múcho sóbre tódos los témas, y 
que cáda vez las chárlas con los humános me 
aportában ménos y al transcurrír míles de áños, la 
diferéncia se hízo abismál, que hablár con éllos no 
tenía ningún interés. Ésto no tiéne náda que ver 
con mi caríño y aprécio hácia los humános «ya que 
yo soy úno de éllos», sólo confírma el procéso que 
un Inmortál atraviésa y que en lo básico es que 
cáda vez apréndes ménos al hablár con los 
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hómbres, péro les puedés enseñár más, si ésa es 
tu inclinación. Éso es ser un diós ¿no?, 
desgraciádamente lo mío no es tratár de enseñár, 
dar lecciónes o hacér proselitísmo. Como más sé 
yo, y más póder téngo, más insignificántes en 
comparación son los humános. 

*** 

Al princípio de mi inmortalidád, hablár con los 
humános éra como hablár con mis amígos. A 
medída que yo aprendía y sabía más, éra como 
hablár con jóvenes y luégo con níños o bebés. 

Téngo que decírlo y sé que va a molestár, más 
tárde éra como estár charlándo con preciósos 
animáles de compañía, pérros y gátos. Luégo con 
pájaros y péces de acuário, pasádo múcho tiémpo, 
con horm²gas o micr·bios, lu®goé prefi®ro no 
continuár. 

Qué háce que un diós como yo, a pesár de 
ésta situación, todavía siénta el deséo de 
relacionárse y ayudár a la humanidád, cuando ésta 
mísma humanidád písa y destrúye a las hormígas 
como si no fuésen séres viviéntes y no muéstra 
múcho respéto por las espécies inferióres. 
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Créo que es el mísmo podér, inteligéncia que 
los dióses tenémos, que tánto nos apárta y nos 
háce muy superióres a cualquiér humáno, también 
háce que seámos capáces de interesárnos y si lo 
deseámos, de hablár y comprendér al más 
pequéño de los séres: vírus, amébas o políllas, 
péro no lo hacémos. El que los dióses séan del 
mísmo tamáño y apariéncia física que los 
humános, puéde que también ayúde. O nuéstro 
deséo de ser admirádos, adorádos o querídos, 
háce que a pesár de tal treménda diferéncia de 
podér o inteligéncia, nos dignémos a considerár y 
hásta relacionárnos con las persónas. De tódas 
manéras siémpre me he preguntádo si a un 
humáno le complacería ser admirádo por millónes 
de microbios y qué estaría dispuésto a hacér pára 
lográrlo. 

*** 

Ahóra el sentárme y hablár con un humáno, 
represénta un esfuérzo enórme ya que por úna 
párte, es siémpre muy repetitívo, y tódo lo que me 
tiénen que contár, ya lo sé. Y por ótra párte aprécio 
y admíro tánto a los hómbres que no los quiéro 
ofendér, ni que piénsen que morálmente soy muy 
superiór a éllos. Ya sé que he lográdo con éllos un 
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contácto muy personál, péro siémpre siénto que 
doy un póco de respéto y a véces, hásta miédo.  

Compréndo lo aburrído que yo puédo ser al 
explicár ðno debería hacérloð, cósas que no les 
interésan, ni las puéden entendér y sóbre tódo 
cuando yo reálmente, no téngo ningún interés en 
convencérles ni imponérles náda, ya que no soy un 
diós que háce conversiónes. Yo me dedíco a lo 
mío, a la história. 

A pesár de éllo, lo que núnca he llegádo a 
superár, es a los humános en su conjúnto, o séa su 
sociedád como un totál, éso pára mí ha sído 
admiráble, y de la que todavía sígo aprendiéndo a 
pesár de los múchos millónes de áños que han 
pasádo, en éso los hómbres me van muy por 
delánte. Éllos podrán ser individuálmente muy 
inferióres, con pócos podéres, inteligéncia y 
sabiduría limitáda. Péro en conjúnto son 
inigualábles. 

Pára decírlo con sinceridád, y espéro que no se 
oféndan, prefiéro aprendér del hormiguéro que de 
las hormígas, de la colména que de las abéjas. 
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Los procésos organizatívos son los que yo 
admíro y que como bién ha demostrádo el R·U, a 
pesár de ser un énte creádo y dirigído por 
humános, mánda, contróla e intégra tánto a 
Hómbres como Inmortáles y Dióses, éntre éllos a 
mí. Es increíble, que un organísmo compuésto y 
dirigído por mortáles, mánde sóbre úna inménsa 
cantidád de poderósos Inmortáles y Dióses y 
siéndo tódo muy bién aceptádo por tódas las 
p§rtesé ¼na marav²lla. 

El habér hécho que los Dióses, fuésen párte de 
ésta sociedád humána universál y no ésta sociedád 
párte del cósmos espirituál de los Dióses, ha sído 
el mayór éxito de la humanidád. 

*** 

Sí, ya sé que diciéndo ésto de que la diferéncia 
éntre los Humános y los Dióses es cáda vez mayór 
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y aumentándo, no va a creárme múchos amígos, 
péro como ya díje, no soy un Diós en búsca de 
discípulos y seguidóres, no necesíto ser adorádo, 
prefiéro estudiár ésta humanidád y devolvérle a élla 
tódo lo que he aprendído. He sído y sígo siéndo un 
hómbre y me siénto orgullóso de éllo. Por algúna 
razón que a pesár de tódos mis conocimiéntos no 
llégo a entendér, es que soy Inmortál y Diós, péro 
no es un mérito própio. 

Si téngo tiémpo y mé atrévo, un día escribiré 
sóbre la relación íntima éntre un ser humáno y un 
diós, úna relación de amór sincéro, éntre dos séres 
increíblemente diferéntes y sentimentálmente muy 
iguáles. La mía y la de mi compañéra humána. 

Tampóco es que ténga un enórme tráto con los 
ótros dióses, ni que compárta su típo de vída, los 
hay de tódos los típos. A pesár de éllo he incluído 
en éste reláto la descripción de algúnos de éllos 
que me han parecído meritórias, con 
independéncia de estár de acuérdo o no con su 
manéra de procedér. No sólo ha sído interesánte 
su vída como Dióses, lo ha sído al lográr colaborár 
con ótros dióses, con los humános y el R·U. Su 
gran labór ha sído el tratár de conseguír la Igualdád 
en el univérso. Su vída como hómbres ántes de ser 
dióses es también fascinánte. 
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De lo que sí estóy muy orgullóso, es que, como 
no soy el típico Diós, tratándo de convencér, forzár 
o proponér idéas y réglas, pués se me tóma un 
póco como un Diós bonachón, muy cercáno a los 
hómbres. Como no prométo o me comprométo en 
náda, pués nádie espéra náda de mí, fuéra de lo 
que es mi trabájo, ni me píden dinéro, ni que los 
cúre, ni que los ilústre en las verdádes de éste 
univérso. 

Siémpre estóy dispuésto a ayudár e informár si 
se me píde, y por lo que véo, los humános conmígo 
siémpre prefiéren tratár de enseñárme que de 
aprendér. En lugár de recibír conséjos, me los dan, 
lo cual agradézco y aprécio, y algúnas véces hásta 
los úso. 

*** 

La fuérza de la humanidád está en su unión, al 
início múchas cósas se hiciéron a gólpe de 
individualidádes, péro los avánces más importántes 
al finál se realizán por la colaboración. 

Péro pára demostrár que también los humános 
úno a úno puéden ser admirábles, téngo que 
reconocér que en éste gran viáje, lo que más me 
ha llegádo al corazón, fué el moménto en que púde 
presenciár el início de lo que pára mí, es mi vída, 
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«la aparición de la escritúra», sí, al encánto del 
hábla náda lo puéde superár. Hablándo úno se 
puéde comunicár con úno, dos, diéz, cién o mil 
persónas a la vez, péro con la escritúra, lo puédes 
hacér con el résto de la humanidád, la unión, la 
cohesión y la organización de éste univérso se 
logró grácias a la escritúra.   

Pára que no se díga que no escríbo álgo sóbre 
los mortáles, aquí va ésta história del início de la 
escritúra, de la cual tóda la humanidád débe 
sentírte muy orgullósa. Y también añadiré bastánte 
materiál en éste resúmen (de nuéstro univérso), 
múchas cósas de lo que viví en América. 

*** 
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El orígen de la escritúra y la lectúra 

 

Ningún ser poderóso ha lográdo hacér a 
ésta humanidád tánto mal como el que nos dió 

úna inménsa cantidád de lénguas pára 
dividírnos, hacérnos más débiles y así lográr 

que no nos pudiésemos comunicár o progresár.  

Ni nádie ha superádo en éste univérso a los 
que con póco podér péro con múcha calidád 

humána inventáron la escritúra, pára humillár y 
contrarrestár al que tan mal nos tráta. 
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Oí que un rey de úna léjana estrélla tenía la 
necesidád de enviár un mensáje importánte a 
vários púntos distántes de su réino y a ser posíble 
en secréto. Así es que me acerqué a éste Réino, o 
séa, al sítio de ésta história pára ver cómo se 
solucionába éste probléma organizatívo en los 
inícios del univérso. Éste téma relacionádo con la 
mejóra de la comunicación éntre la humanidád es 
álgo que a mí me interésa múcho, ya que téngo 
úna debilidád enórme por éstos héchos.  

Deseába el Rey que el mensáje llegáse 
exáctamente iguál a tódos los destínos, péro 
debído a la importáncia del asúnto, estába cláro 
que quería que los mensajéros lo transmitiésen 
sólo a los que deberían recibírlo y con la mísma 
exactitúd y palábras con las que él lo había 
pénsado.  

Hásta ahóra el sistéma usádo, éra preparár el 
mensáje y hacér que el mensajéro lo aprendiése de 
memória y después hacér que lo repitiése várias 
véces y en días diferéntes.  

El lográr que el mensáje a enviár fuése siémpre 
repetído iguál y sin cámbios en éstos ensáyos, ya 
éra úna hazáña. 
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Cuando el resultádo éra perfécto, se enviába al 
emisário. 

A pesár de éllo, el rey siémpre pensába que al 
hacérlo así, al ser muy lárgo el viáje, haría que se 
perdiése un póco el sentído originál que él quería 
hacér llegár, que se olvidásen las palábras tan 
pensádas, que tal vez el mensajéro de tántas véces 
repetírlo, añadiría cósas de su própia cosécha, o 
trataría de mejorárlo y que cáda vez que el 
mensáje fuése pasádo a las diferéntes entidádes o 
persónas a quienes íba dirigído, cambiaría un póco 
según el día, las prísas, el interés o humór del 
trasmisór o receptór. 

 Como duránte el viáje habría que repetírlo 
múchas véces, lo más probáble sería que el 
secréto no se mantuviése, ya que al ménos el 
mensajéro lo sabía y nádie podría asegurár que no 
lo diése a conocér a persónas no prevístas.  

* * * 

Dos hermános al enterárse de ésta necesidád, le 
propusiéron al rey úna idéa que habían tenído. Úno 
de éllos le pidió que dijése álgo. Miéntras el rey 
hablába, el jóven, sóbre úna superfície de bárro, 
marcába únas ráyas y símbolos en el fángo.  
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Al acabár, pidió a un asisténte del rey que 
lleváse el bárro a su hermáno que estába un póco 
alejádo y que no había podído escuchár lo que el 
Rey había dícho y que lo «leyése».  

   

Inícios de la escritúra sóbre bárro 

Éste miró el bárro y a la perfección repitió 
palábra a palábra lo que el rey había pronunciádo.  

Le explicáron al Rey que si le enseñában al 
mensajéro cómo leér ésos sígnos, y hásta 
escribírlos, podría repetír exactámente sin errór y 
tántas véces como se quisiése el mensáje sin 
necesidád de aprendérlo de memória, y que si éste 
enseñába la manéra de hacérlo a algúnas 
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persónas en los remótos lugáres, el Rey siémpre 
podrían comunicárse con éllos y con cualquiér 
persóna, ðsin málas interpretaciónesð lo que 
quería comunicár, enviándoles las láminas de 
bárro.  

Y en el futúro, si tódos podían entendér las 
ráyas y símbolos, se podría enviár los mensájes 
selládos, manteniéndo así el secréto.  

Los hermános le explicáron al rey que ésas 
ráyas tenían la propiedád de guardár los sonídos 
que él con tánto caríño había pronunciádo, así le 
añadiéron álgo de mistério que lo hízo más 
interesánte. 

* * * 

La idéa se le ocurrió a los dos hermános cuando 
veían áves y ótros pequéños animáles paseárse 
por la orílla de un lágo. Soltában éstos bíchos sus 
grítos de alegría u ótros sonídos miéntras comían, 
y al caminár dejában sóbre el bárro la figúra de sus 
pátas. Obsérva le díjo un hermáno al ótro: éste 
son²do ǇǆǇ çimit§ndo a ¼na §veè, corresp·nde al 
animál de ésta huélla 
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Sí, díjo el ótro y a ésta ótra huélla le 
corresp·nde ®ste ·tro son²do ǇǇǆǇǇǆ de ®se 
animál que acába de pasár 

 

Ésto les dió la idéa de que podían representár 
cáda sonído que las persónas emitían, con únos 
símbolos en el fángo. Y luégo a cáda símbolo dárle 
un sonído. 

«Lo que en realidád lográron, fué el podér 
dibujár los sonídos de las palábras y luégo 

hacér hablár a los dibújos» 

* * * 
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Estúve enamorádo úna vez, 
yo no púde lográr vivír ménos, 
y no logré que élla viviése más. 

 

 
Amór divíno 

 

¿Es ustéd el Diós que estúdia la história de nuéstro 
univérso?  

Me giré léntamente, un póco sorprendído ya 
que me encontrába observándo un precióso válle 
con su ondulánte río désde úna pequéña colína y 
estába tan concentrádo que no había notádo que 
nádie estuviése por los alrededóres. 

Miéntras me girába élla continuó, ðespéro no 
habérle asustádoð. 
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Soy la duéña de éstos cámpos y estába 
acompañándo a las vácas por el ótro ládo de la 
colína cuando le vi. 

Miéntras le contestába comprendí que me 
había enamorádo de ésa mujér.  

ðSí, me llámo Dertósa y espéro no molestár. 

ðPor supuésto que no, es ustéd bienvenído. Si 
bién no entiéndo, qué es lo que puéde ustéd 
estudiár aquí de la história. 

ðPués pensába quedárme por aquí únos días, 
en éste sítio, que es muy interesánte. Háce múcho 
tiémpo y en éste precíso lugár, se inició el árte y la 
técnica de la escritúra. Es úna cósa que como 
historiadór me apasióna. La escritúra y el hábla ha 
sído lo que más ha unído a ésta humanidád, la 
comunicación éntre la génte es lo más importánte 
que ha lográdo nuéstra civilización. 
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Inícios de la escritúra sóbre bárro 

ðYaé y nádie del puéblo se había enterádo de 
ésto, rió con malícia. 

Mi arguménto no tenía múcha fuérza, así es 
queé prefer² cambi§r de t®ma. 

ð¿No sabrá ustéd de algún hospedáje 
económico por los alrededores? 

ðYa, repitió ótra vez, ahóra riéndo 
descarádamente. Me había pilládo. 

ðYa sé de su fáma, péro aquí acostumbrámos 
a pagár.  

Me molesté un póco. 

ðYo acostúmbro a pagár siémpre que me lo 
píden y cuando no me han invitádo. Mi suéldo 
como diós, costeádo por el Réino·Universál, a 
pesár de que está bién, no da pára extravagáncias. 
Y no he venído aquí como diós, síno como 
historiadór. 

ðPués conmígo ustéd lo tendrá muy difícil, díjo 
riéndo al ver mi sofóco, ðsoy la única que tiéne 
úna fónda, con dos habitaciónes, y úna está ya 
ocupáda. Si le interésa puéde usár la ótra a cámbio 
de cortár léña dos hóras cáda día. Tres si quiére 
pensión compléta. 
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ðTómo la pensión compléta, díje. 

ðAcompáñeme, le enseñaré su habitación por 
si quiére descansár. No se preocúpe de su vecíno, 
es un viajánte, úsa la habitación pára guardár sus 
muéstras y no viéne a dormír tódos los días. ¿Qué 
cóme ustéd? 

ðPués como muy póco, péro pruébo las cósas 
típicas de los sítios por donde viájo. No le seré muy 
gravóso. 

ðSoy buéna cocinéra y conózco algúnos 
plátos típicos de aquí y del sítio en donde nací. 

*** 

Cortába léña un par de hóras por la mañána y ótras 
por la tárde. Pasába los días sin gánas de ocultár 
náda, ni a élla ni a los vecínos, que siémpre 
sonreían a mi páso. Me dediqué a ayudárla, más 
bién a acompañárla en su vída diária: ordeñár, 
alimentár a las vácas y a los animáles de su corrál.  

¿Que qué tiéne ésto que ver con mi trabájo 
sóbre la história del univérso? Pués pára mí, 
miéntras estuviése con élla: múcho. 

Al início traté de impresionárla contándole mis 
viájes interesteláres, las revoluciónes de las 
espiráles vérdes, mis escapádas al futúro y al 
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pasádo, visítas a impérios lejános y mi amistád con 
sábios geniáles. 

Élla me preguntába cómo había dormído, qué 
quería hacér por la tárde y me pedía que le 
recogiéra flóres por la mañána. Y me explicába sus 
paséos al ótro puéblo y las novedádes de la 
comárca. Núnca dejó que actuára ni presumiéra de 
ser un diós, y a pesár de éllo me quería. 

Sólo úna vez me preguntó álgo sóbre lo que yo 
hacía, me díjo que si éra verdád éso que había 
escuchádo, que nuéstro univérso había nacído con 
úna gran explosión, con un «Big Bang», me cogió 
tan desprevenído, tan fuéra de juégo, que le díje, 
moviéndo y agitándo dos de mis  dédos, sí, péro 
pára ser precísos había sído más como un «bang, 
bang, bang, bangéè,  que hab²a s²do generádo por 
el ácto de amór de los pádres de éste univérso al 
engendrárlo, univérso que ahóra es un humáno 
muy gránde, como tódos sábemos. No le debió 
gustár la respuésta ya que no me habló duránte un 
par de días. 

*** 

De lo que más disfrutába éra acompañárla hásta el 
prádo álto, (el lugár en donde nos conocímos) 
cuando sacába a paseár a sus tres vácas por la 
mañána. Buéno con dos, ya que la más viéja se 
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quedába en el prádo de abájo. Al alejárnos de élla 
bramába, pára que no la dejásemos sóla, y nos 
seguía hásta cuando la pendiénte se hacía muy 
fuérte pára sus energías. Entónces se ponía a 
comér por lo más lláno. Nosótros continuábamos la 
suáve ascensión hásta los cámpos de arríba, en 
donde había abundánte hiérba. 

Rechazó casárse conmígo, no lo necesitába, 
me díjo que el día que me cansáse de élla, que me 
fuése, péro me rogába que núnca la engañára. 

Lo más sorprendénte de nuéstra relación éra la 
relación mísma, élla me quería, no como lo que 
soy, un diós, síno como un humáno más, yo, que 
hacía múcho tiémpo había dejádo de apreciár a los 
humános individuálmente y que sólo me 
interesában como colectívo (por lo que habían 
conseguído con su unión y organización), así es 
que túve que cambiár múcho de mentalidád, y 
también renuncié a usár mis podéres: a únos, ya 
que a élla no le interesában y los ótros, porque no 
me servían de náda, ni a nádie le impresionában. 
Créo que la verdád éra que estába tan enamorádo 
de élla, de sus pequéñas y encantadóras cósas, 
que comprendí que debía empequeñecérme pára 
ponérme a su nivél naturál, apreciárla y sentírme 
cómodo con élla y sus amígos y vecínos. Y lo logré. 
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*** 

Ya teníamos siéte vácas y cínco ternéros, el tóro 
nos lo proporcionába un vecíno cuando éra 
necesário. 

*** 

Múcha génte venía a visitárnos, algúnos éran 
amígos de élla, ótros, símplemente vecínos del 
puéblo y ótros más venían a comprár lo que 
producía, huévos, léche y algún quéso que a mí no 
me gustába. O símplemente curiósos que querían 
ver cómo se llevában un historiadór-diós, con úna 
humána. Así, cási sin querérlo aprendí múcho del 
eleménto individuál humáno, si bién núnca fué mi 
interés ni la báse de mi estúdio, péro a partír de 
ése moménto, siémpre lo disfruté múcho. 

Créo que mi mayór éxito fué, que tódos los del 
puéblo al póco tiémpo dejáron de mirárme como un 
diós. Hásta me pedían favóres como se los 
pedirían a cualquiér vecíno. Algúna vez me 
sorprendía que pudiésen pensár que yo sabía 
cómo arreglár úna bómba de água, o cambiár la 
ruéda de un tractór. Péro lo intentába. 

*** 

Un día me díjo que teníamos que ir a las fiéstas del 
puéblo. Duránte bastánte tiémpo estuvímos 
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sentádos en úna de las mésas que habíamos 
alquiládo con un grúpo de amígos pára el evénto. 
Núnca la había vísto de tal mal carácter como ésa 
nóche. Tódo se resolvió cuando úna de sus amígas 
me díjo, que estába esperándo (y tódo el résto de 
los preséntes) a que la sacára a bailár. Se lo pedí y 
logr® lo que t·dos est§ban dese§ndoé el des§stre. 
Cómo se puéde bailár tan mal, qué rísas las de 
®lla, las del p¼blico y las m²asé por di·s (en 
minúsculas), ¡qué desástre! Buéno, al finál de la 
fiésta ya lo hacía un póco mejór, hásta bailé con 
úna de sus amígas que me lo pidió. Qué maravílla 
de veláda, cómo la quiéro, qué encánto de paséo 
de vuélta a su posáda. 

*** 

Núnca me comentó sóbre los gástos de cása. De 
cuando en cuando yo me hacía cárgo de algúna 
reparación costósa, o de la cómpra de algún animál 
pára incorporár a los que ya teníamos, ya que con 
el increménto de véntas éra necesário. Tódo éso y 
considerándo que la mayoría de ése auménto del 
negócio éra debído a mi preséncia, pués créo que 
tódo quedába bastánte equilibrádo. Que sí, que soy 
as². Y s²é los di·ses tambi®n van al b§nco, 
guárdan lo que gánan y nos págan pócos interéses. 

*** 



 268 

 

Ya teníamos dóce vácas y siéte ternéros. Núnca 
tuvímos híjos, élla núnca los quíso, me díjo que no 
quería creárme úna obligación, ya que si los 
teníamos me atarían a éste lugár tóda mi vída aun 
después de su muérte, ya que yo, al no morír me 
sentiría obligádo a cuidár de híjos, niétos, bizniétos 
y tataraniétos. 

*** 

Un día me escapé, y fuí a visitár a un amígo, al diós 
que se dedíca a curár a los enférmos, sí, ése de la 
inménsa e infiníta cóla de enférmos que exíste 
delánte de su cása y que núnca acába. Me vió y 
me invitó a su bréve comída. 

Al finál no me atreví, no me atreví a pedírle si 
había algúna posibilidád de alargár la vída de élla, 
pára prolongár mi felicidád. O que las hóras 
pasásen más léntamente, o que los días los 
pudiése repetír. Que el sol no se pusiése, o núnca 
hubiése un amanecér. 

Él debía sabér el motívo de mi visíta, y no díjo 
náda, péro se despidió con un: disfrúta lo que 
tiénes, de tóda la história de éste, nuéstro univérso, 
éstos moméntos son los que más vas a recordár. 
Me despedí y le dejé un par de quésos, péro no le 
díje que no me gustában. 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/el_dios_medico.pdf
http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/v-a_vinculos/el_dios_medico.pdf
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*** 

Nuéstras vácas ya éran cási úna pequéña manáda, 
y seguíamos subiéndolas, cási cáda día al mónte 
álto. 

Un día me preguntó si recordába el moménto 
más maravillóso de nuéstra relación. 

Le asegur® que p§ra m², t·dosé 

Me díjo que pára élla fué el segúndo día, 
cuando la acompañé a paseár las vácas. Había 
puésto su máno encíma de la espálda de úna de 
éllas, y yo púse la mía a su ládo, tocándole 
suávemente un sólo dédo. Al notárlo, retiró su 
máno, y la púso en ótro sítio de la váca, péro yo 
rápidamente, había desplazádo allí la mía, 
(ventájas de un diós al sabérlo tódo), ésta vez, no 
la movió. 

*** 

Sabía de algúnos dióses que habían compartído 
vída con humános, y hásta habían tenído 
descendéncia. No quíse ir a visitárlos pára pedír 
conséjo o pára ver cómo les había ído. Pensé que 
como yo ya estába adaptádo a nuéstra situación y 
no podía ser más felíz, pués no lo necesitába. 

*** 
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Me pidió que la subiése al prádo álto, en donde nos 
conocímos, quería morír allá.  

Construí úna espécie de cobertízo pára 
protegérnos un póco del viénto y del frío miéntras 
estuvímos allí. 

Múchas vácas nos acompañában. Un día al 
ponérse el sol, cerró sus ójos y yo cerré la etápa 
más felíz de mi vída. 

Núnca pensé que el írse de ésta manéra 
pudiése ser tan béllo. Y al fin comprendí el valór 
que tiéne tódo éste procéso, nácer, vivír y morír. 

 

Estúve enamorádo úna vez, 
Sí, élla logró retenérme, 

péro yo no conseguí, 
que me pudiése seguír 

* * * 
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Hay génte que quiére matárme 
y miéntras lo están preparándo 
se van muriéndo póco a póco 

 

El reencuéntro de las dos ladéras 

Y como siémpre pása en la história, cuando en la 
história las cósas tiénen que pasár, las dos tríbus 
después de ciéntos de generaciónes, llegáron al 
ótro extrémo de la cordilléra el mísmo día, a la hóra 
de descansár.  

Cási no húbo sorprésa, al ver que el fin de la 
cordilléra se acercába, ya buscában a sus 
hermános, lo único permanénte, estáble y sin 
variación de cáda generación éra el llegár al finál y 
encontrárse con sus hermános.  

Al vérse, no húbo géstos de pelígro ni de 
amen§zasé §mbas tr²bus se agrup§ron alreded·r 
de su j®feé mir§ndo h§ciaé lo que c§da n·che 
duránte ciéntos, míles de áños habían bájo la lúna, 
mir§do, cont§do, escuch§do y record§doé su 
mitád del escúdo, y como si de un vuélo de pátos 
se tratára, los dos grúpos se fuéron aproximándo 
como si el escúdo fuése un gran imán.  



 272 

Al estár cérca, se distinguían sus inménsas y 
diferéntes particularidádes péro náda éra más 
importánte en ése moménto que el unír las dos 
pártes y úna vez unídas, Marím y Regát se 
abrazáron como dos viéjos y lejános hermános.  

Los grúpos también se uniéron, péro no se 
pudiéron comunicár, se intercambiáron comída, 
frútas en particulár, el água, sí la compartiéron, 
péro póco más.  

Los jóvenes al comiénzo fogósos con los de su 
edád se fuéron apaciguándo y póco a póco se 
dejáron de visitár. Cuando la nóche caía, cáda 
grúpo se íba a su ladéra, cáda día había ménos 
mézclas, ménos intercámbios.  

El sol inténso molestába a los del frío y las 
cuévas húmedas no cautivában a los del sol. 

Éran dos tríbus separádas por la sómbra de 
úna montáña.  

Los inséctos líbres se acercáron a los de las 
jáulas y algúnos entráron en éllas, no húbo 
agresividád síno indiferéncia, sus cántos no 
interesában a las hémbras del ótro, al estár en 
jáulas no había tánta necesidád de cantár pára 
cortejár.  
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Las rísas fuéron inacabábles, al ver a los 
inséctos revoloteár alrededór de las jáulas miéntras 
los de déntro con caríño las limpiában.  

Un día, dos níños de las dos ladéras se 
pusiéron a peleár por los huévos de un nído, náda 
anormál, péro sus pádres y los de su ládo los 
apoyáron, se creó úna línea récta de división, 
saliéron piédras volándo, y cuando la priméra góta 
de sángre hermána cayó al suélo y se oyó el primér 
gríto de dolór, la rencílla, con vergüénza, acabó.  

 

 
Huévos de Áve 

* * * 
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He matádo tántas 
cósas en mi vída, 
tántas, como las 

que he vísto nacér 
 

El tríste regréso de los Humános 

 

Los dos hermános subiéron a lo álto de la címa de 
la última móntaña pára reflexionár.  

A éllos les acompañán ciéntos de generaciónes 
de antepasádos y júntos mirán en lo álto hácia el 
futúro, hácia adelánte, péro allí no hay náda, ni 
siquiéra un púnto como ántes, que les pudiéra 
ilusionár.  

Júntos o separádos, hácia adelánte no hay 
náda y atrás está tódo, péro úna cordilléra los 
sepára, los dos míran hácia atrás péro cáda úno 
hácia su ládo, riéron al ver que cáda úno hacía lo 
m²smoé mir§r h§cia su atr§s. La r²sa que no hab²a 
cambiádo los úne al finál.  

Pádre de mis pádres, de mis pádres, de mis 
pádres, tántos pádres como hójas hay en éste 
árbol, cuánta razón tenías que no nos teníamos 
que dividír y separár, péro lo hicímos y como te 
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prometímos nos hémos vuélto a encontrár, por fin 
hémos descubiérto que hay ótros séres diferéntes, 
sómos nosótros mísmos. Hémos cambiádo múcho, 
tánto como los cantóres que tu amábas, y no hay 
pára nosótros júntos un más allá.  

Volvémos a nuéstras ladéras en donde además 
de penúrias y sufrimiéntos hémos encontrádo 
lugáres maravillósos en donde reposár.  

Hémos cumplído tus deséos, hémos llegádo al 
finál, ya puédes descansár. Ahóra volvémos al 
céntro de la cordilléra donde nos separará la más 
áncha, álta e inaccesíble de las montáñas, úna 
barréra imposíble de flanqueár, estarémos los únos 
a espáldas de los ótros, péro ésa barréra por 
desgrácia es múcho más pequéña que la que éntre 
nosótros estándo júntos, ahóra hay. 

Que por lo ménos la cordilléra que nos sepára, 
nos impída en un futúro el volvérnos a enfrentár.  

Se abrazáron, un abrázo que había durádo y 
debía perdurár míles de áños, bajáron y cáda úno 
volvió a su lugár.  

Pádres de mis pádres de mis pádres, montáña 
a montáña hásta el comiénzo de la cordilléra, 
juntámos tu escúdo úna vez más y lo enterrámos 
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en éste sítio, lo mísmo que tu cuérpo en el ótro ládo 
está.  

Uniéron sus brázos imitándo la cordilléra y 
cáda úno marcó con su dédo la mitád de su mitád, 
indicándo a dónde íban y en donde los separaría la 
inmensidád.  

* * * 
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El Tiémpo no tiéne amígos, 
cuando comiénza a conocérlos 

se le van quedándo atrás 
 

 

TERCÉRA PÁRTE: El início del fin 

 

 

Náda hay tan poderóso pára acabár con úna 
gran ilusión, como arrojár al mar un cóco con 

regálos en búsca de amígos y que váya a parár 
a mános de úna persóna que ténga ótros 

interéses complétamente diferéntes y que no 
interpréte de la mísma manéra el valór y sentído 

de lo regaládo. 
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El viáje del índio taíno y el cóco hásta Európa y 
los européos a América. 
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Los índios Taínos, Colón y el cóco 
 

Me llámo Íri y soy úna índia Taíno. Quiéro 
contár la história que ha cambiádo mi vída y la 
de la mayoría de la humanidád, si bién podría 
decír que no soy yo la que la ha cambiádo síno 
el cóco que arrojé.  

Necesíto de la amistád y compañía de las 
persónas y éso me ha llevádo a buscár éste 
caríño por tódos los sítios y de múchas 
manéras, péro núnca pensé que el tirár un cóco 
buscándo amígos más allá del mar, me 
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descubriése tánto amór, ni trajése tántas 
desgrácias a mi puéblo.  

Estóy al finál de mi vída y es por ésto que la 
quiéro repasár, ya que quisiéra sabér en el cáso 
de que tuviése la oportunidád de volvér a 
comenzár, si sabiéndo lo que ha pasádo, 
arrojaría ése cóco al mar. 

Túve la oportunidád de ir a Európa invitáda 
por Colón, pára podér ver a mi amígo, no lo híce 
al sabér que amába a ótra mujér y lo felíz que ya 
éra en ésa tiérra tan lejána, Espáña.  

Espéro que algún día sépa de mí, que sépa 
que siémpre le quíse y núnca se lo díje, y él, 
tampóco se atrevió. 
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El gran errór: Regálo a destinatário 

desconocído 
 

Soy Íri índia Taíno, me gústa dar y enviár regálos, 
désde hermósas flóres, pequéñas tállas, o los 
mejóres grános de maíz y de cacáo.  

Los regálos los prepáro y arréglo con el mayór 
caríño, en pequéños recipiéntes de bárro, cáña o 
mímbre, y con tánto amór, que parécen ser el 
regálo pára el mejór de los mortáles.  

Éstos preséntes los envío a mis familiáres o 
amígos, quiénes al recibírlos, me devuélven ótros o 
pásan a visitárme pára agradecérmelos.  

Tánta satisfacción me prodúcen éstas visítas, 
que amplié los regálos pára que incluyésen a los 
amígos de los familiáres y a los familiáres de los 
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amígos. Pára lográr ésto, les pedía que si ya 
habían recibído úno, pasásen el regálo a ótras 
persónas sin abrírlos, las visítas ahóra inesperádas 
y desconocídas, aumentában el placér de 
preparárlos y de recibír a los nuévos amígos.  

Éstos regálos llegában tan y tan léjos, que los 
destinatários a quiénes siémpre se les informába 
que éran de un familiár lejáno o de un amígo que 
se lo enviába de párte de ótro amígo con tódo el 
caríño, quedában tan sorprendídos y deleitádos, 
que las respuéstas, preséntes y visítas se 
multiplicáron pára mi inménso placér.  

Sólo el explicár cómo habían averiguádo quién 
les había enviádo el regálo y quiénes éran las 
divérsas persónas por cúyas mános habían pasádo 
los regálos, ya éra motívo de grándes rísas y de 
lárgas explicaciónes.  

* * * 

Un día, se me ocurrió que como núnca recibía 
visítas de más allá del mar y no teniéndo a nádie 
que allí me los llevará, preparé únos regálos muy 
especiáles y los púse déntro de cócos, calabázas o 
recipiéntes de bárro muy cerrádos pára que no se 
mojásen.  
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Escogí las mejóres espécias, pequéñas 
esmeráldas en brúto, minúsculas pepítas de óro, 
que se encontrában en los ríos de tiérras lejánas y 
mis querídas semíllas de maíz y de cacáo.  

Dibujába en pequéñas hójas o en la mísma 
cáscara o nuéz, mis más áltas montáñas y las más 
béllas estréllas de nuéstra nóche cerráda y los 
arrojába al mar al iniciárse la maréa bája.  

Deséo decía, que de tiérras lejánas, más allá 
de éste mar por dónde sále el sol, me lléguen 
múchos amígos, que compártan conmígo lárgas 
veládas.  

El mejór de éstos preséntes lo arrojé jústo a la 
puésta del sol, cuando un ráyo vérde se despedía 
de mi miráda.  

Que con mis mejóres deséos (yo rogába), la 
maréas lléven «guiádos por el azár» éstos cócos a 
un destíno lejáno. 

Y cáda día me acercába a la orílla del mar 
esperándo úna respuésta que núnca llegába. 

 Y pas§ron m¼chas ·las, reg§los y mar®asé  

* * * 
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Siémpre me ha dolído el no volvér a mi tiérra 
con sus tres carabélas, cuando Colón me lo 
ofreció.  

 No podía pedírle a Ána que me 
acompañáse en un tan lárgo viáje désde 
Castílla. Hubiése sído injústo atárla a un índio, 
cúyo único motívo pára volvér allí éra ver a la 
que duránte tóda su vída había sído su gran 
amór. Péro póco es mi sacrifício «el quedárme 
en Castílla» cuando en realidád estóy muy 
enamorádo de Ána y del lugár en donde ahóra 
vívo.  

 Las notícias que nos han ído llegándo, de 
las atrocidádes que se está haciéndo en mi 
tiérra, divíde mi corazón ya que las persónas de 
éste puéblo que yo tánto conózco, no son así.  

 No entiéndo c·mo Col·né ¼na pers·na 
que quíse tánto ðy que créo que él también me 
quísoð ahóra tráiga génte iguál a mí como 
esclávos. Cómo ha cambiádo, quisiéra vérlo y 
hablár con él úna vez más. 

* * * 
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El índio que descubrió Európa 

 

Al despertár sóbre la pláya, vi que un hómbre 
vestído de téla blánca me estába dándo água.  

Cuando recobré álgo de mi energía y 
comprendí que al fin había llegádo a algún sítio, me 
levanté y me púse a buscár por la aréna lo que 
hásta aquí con tánto caríño había cuidádo.  

El hómbre que me había salvádo me siguió por 
la cósta y me indicó con su dédo, por si éso fuése, 
ðlo que yo estába buscándoð mi bóte hundído 
que estába léjos de la orílla. Miré hácia allí y seguí 
buscándo en la aréna.  














































































































































































































