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PROLOGO

Las historias de amor han conmovido al mundo desde tiempos
inmemoriales. Desde las leyendas antiguas de tribus remotas,
los romances griegos o las tragedias del Bardo en el siglo XVI;
hasta las obras de Jane Austen, las hermanas Bronté y Garcia
Marquez. Hoy en dia nos siguen sorprendiendo historias de
autores como John Green, Rainbow Rowell, Jojo Moyes y
muchos otros prodigios.

El género romantico es inmarcesible, es parte de lo que nos
construye, de lo que nos hace sofiar y lanzar suspiros al viento.
El amor es la fuerza mas poderosa de la sociedad, ha levantado
imperios y desatado guerras. Y lamentablemente, a veces trae
aparejado el desconsuelo, el dolor y la traicion.

Esta antologia retrata al amor desde diferentes miradas.
Cada historia es un palpito en el corazon universal, es un ser
humano dafado o un joven enamorado. Algo tan abstracto e
inefable puede ser también algo conocido para todos, algo que
nos une. Eslo que logra esta amalgama de caricias, lagrimas,
reconcomio y fervor. Es un espacio comun donde encontrar-
nos, mirarnos a los ojos y reconocernos en los demas, en sus
historias, en sus pensamientos, en sus corazones.
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Los pies de Yamila

Alberto Arecchi

Ricardo era un joven arquitecto, de poco mas de treinta afos.
Estaba saliendo de la historia mas destructiva de su vida: un
matrimonio fallido. Habia decidido comenzar a cooperar en
el extranjero y habia ido a ensefiar en la Universidad de Ar-
gel. Moraba en un apartamento bastante grande para su vida
como soltero. Lo habia amueblado poco, de una manera muy
apresurada: algunos muebles en la cocina, para las comidas
rapidas de cuando no queria salir; y en el dormitorio un col-
chon, descansando en el suelo. Dormir en el suelo le ofrecia
una perspectiva particular de la habitacion: todo le parecia
mas grande, mas alto.

Sus amigos le propusieron una criada para limpiar la casa,
una mujer de confianza que se hacfa llamar Yamila (hermosa).
La mujer iba a la casa de Ricardo dos mafianas a la semana. En
algunos de esos dias, él no tenia compromisos y se quedaba en
casa. Ella lo encontraba todavia en la cama. En la calle, Yamila
andaba completamente cubierta por un velo blanco, como es
habitual en los distritos de Argel, y con el hocico (haik) en la
cara. Entraba en la habitacion y se deshacia de ese abrigo para
ponerse comoda y cumplir con las tareas domésticas, con un
vestido ligero, colorido, hasta las rodillas, y con zapatillas c6-
modas, o mas a menudo descalza. Cuando Ricardo estaba en
la cama, el sonido de la llave en la cerradura lo despertaba, y
luego veia los pies poderosos y autoritarios, pasando repetidas
veces a la altura de sus ojos, primero con zapatos de tacon alto



y luego con las zapatillas mds comodas. Sus ojos permanecian
capturados, no podia separar la mirada de los majestuosos pies
de Yamila.

Una mafana, Ricardo se habia quedado en la cama. No
tenia ganas de salir ni levantarse. Yamila entré por las ocho de
la mafana, lo saludé y paso frente a ¢él, los pies orgullosos bajo
el velo, con zuecos de tacon alto. Ricardo extendi6 las manos
y le acaricié el pie. La mujer tuvo por un momento la reaccién
instintiva de retirarse, pero se detuvo, con una emocion de tri-
unfo. En realidad, era lo que estaba esperando. Le devolvio el
pie, sacandolo del zueco de madera. Con dulzura, el hombre
comenz0 a acariciar su tobillo y luego descendié bajo su talon.
Ella se presto, levanté un poco el pie y el zapato comenzé a
resbalar. Ante esta respuesta, Ricardo se volvié mas valiente: le
quité el zapato, acerco la boca y comenzé a besarle los dedos
de los pies, uno tras otro. Siempre le habian gustado esos dedos
afilados con las ufas largas, ligeramente enganchadas, que le
recordaban las garras de una fiera. Yamila las coloreaba con
un esmalte muy oscuro, tendiendo al purpura, a veces negro.
Chup¢ el dedo gordo con suavidad, luego se comprometi6 a
lamer los otros dedos e intersticios.

Los pies de Yamila estaban algo polvorientos: habia cami-
nado por la calle. Sin embargo, su sabor era dulce, era el sabor
de la pomada a base de mirra y del incienso con el que per-
fumaba la casa y su cuerpo. Bajo los ungiientos y los aromas,
Ricardo percibia el sabor salado del sudor, lo que le ofrecié
una sensacion prohibida de intimidad. Se aferr¢ a los tobillos
de la mujer y comenz6 a adorar sus pies, con total devocion,
uno tras otro. Al hacer esto, se habia movido de una manera
descompuesta en la cama y su excitacion ahora aparecia in-
equivocamente ante Yamila, quien entendié que ¢él estaba en
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su poder. Logr6 quitar el velo, sin extraer el pie derecho del
abrazo del joven, y luego le ordend bruscamente, con un ges-
to imperioso: «;Y el otro? {Bésame el otro piel». Luego pasé a
otras 6rdenes: «;Lame debajo de la plantal». «;Y el talon? {Besa
el talon!». «jBien! Pasa la lengua entre los dedos, jquiero ser
bafiada con tu salival»

Ricardo obedecio y se entregd por completo a un éxtasis fe-
tichista que atiin no conocia. Solo podia pensar: «; Por qué nun-
ca he hecho esto antes?». Su lengua se secd, tomo un respiro,
con humildad levanté sus ojos para mirar a la mujer, tragando
para calmar la emocion, y continud, como un perro fiel. Yamila
comenzo a pisotearlo en cada parte de su cuerpo, al principio
con tierna dulzura, luego de una manera cada vez mas autor-
itaria, haciéndole perder el aliento y toda restriccién. El joven
le adoraba pies, talones y tobillos con sus besos, subiendo hacia
las piernas de su reina, sin permitirse exigir cualquier favor
sexual. Ella lo pisoteaba. Lo trataba ahora con rigor, ahora con
ternura, como a un perrito. Ricardo se revelo, ofreciéndose
a su ama. Un nuevo vinculo comenz6 para él, un camino de
sumision a una mujer fuerte y autoritaria.

A partir de ese momento, Yamila se aseguré de presentarse
en la casa del joven solo cuando estaba segura de encontrarlo.
A Ricardo se le ordend que se preparara detras de la puerta, de
rodillas, listo para lamer los pies de su ama tan pronto como
ella entrara. Ella lo pisoteaba: la cara, el cuello, todo el cuer-
po. Después de estas premisas, ella procedia a la limpieza de
la casa, usandolo como un ayudante, un trapo para limpiar los
pisos, un pafo para limpiar el sudor, una estera para limpiarle
los pies. La emocién de Ricardo alcanzaba alturas extremas,
que ni siquiera habria imaginado antes de conocer a su sefiora.

Un dia, Yamila comenzé a azotarle con fuerza las nalgas,
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usando el cinturén de cuero de sus pantalones. En cada golpe,
el joven tuvo que levantar la boca del cuerpo de la nifa para
decir en voz alta: «;Saha, Mwallima! ;Gracias, amal!». El grito le
permiti6 soportar el dolor causado por los golpes que de otro
modo lo hubieran hecho llorar. Mordiase los labios y volvia
a aplicarse a la adoracion del cuerpo de la mujer. Al final del
tratamiento, las nalgas estaban doloridas, ardientes como si sa-
lieran de un horno, cubiertas por largas tiras de color purpura.
Solo entonces, la mujer tomd de una bolsa lo necesario para
aplicar henna, el polvo de las hojas para colorear, y un limoén,
para obtener una pasta con agua tibia. Ricardo tuvo que aco-
starse en las rodillas de Yamila, ofreciendo sus nalgas desnu-
das, rojas y calientes, y la mujer procedié a decorar las nalgas
con el tinte, escribiendo en arabe unas frases de burla y sumis-
ién. La masa himeda ofrecié un poco de alivio de la quema de
los golpes recibidos. En este punto, el cuerpo del joven estaba
pintado de tal manera que se habria avergonzado de mostrarse
desnudo a quien quiera, hasta que el tinte se hubiera desvane-
cido... y precisaba mucho tiempo.

Durante varias semanas, Ricardo sinti6 una fuerte vergiien-
za cada vez que iba a la universidad, porque sentia punzadas
de dolor cada vez que se sentaba, pero atin mas porque sabia lo
que estaba escrito en él y era poseido por la sensacion de que
todo el mundo estuviese mirandolo, percibiendo el significa-
do, como leyendo a través de la ropa. Fue una suerte que aun
no lo hubiera decorado en los brazos, cuello ni manos, como
las mujeres locales se decoraban a si mismas. Cualquier rastro
de henna en esas partes del cuerpo lo marcaria a los ojos de to-
dos como un hombre afeminado y pasivo. Estaba avergonzado
delante de todos, como si pudieran leer la escritura que llevaba
pintada en la cola, también porque pensaba que su comporta-
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miento se habia alterado y podria permitir a cualquier perso-
na percibir los cambios en su vida personal. Ricardo adquiria
actitudes que se reflejaban en sus relaciones con las mujeres,
incluso en el trabajo o en cualquier otro lugar: en la calle, en el
restaurante, con las empleadas de la tienda de comestibles. Sus
gestos estaban cambiando de una manera transparente. No se
mostraba femenino, sino que se comportaba de una manera
cada vez mas humilde, sumisa, muy disponible para todos los
caprichos de las mujeres.

Han pasado muchos afios, Ricardo ahora esta jubilado y ha
vuelto a vivir en su casa en Europa. En su carrera ha viajado
por varios paises, en una vida errante, conoci6 a otras mujeres,
otras companeras, otras amas...

Hoy piensa en Yamila, preguntandose dénde podra estar
ahora su antigua empleada, su ama de Argelia, la iniciadora
al arte y los gozos de la sumision. La idea lo llena de nostalgia,
en una noche de invierno. Le parece ver una vez mas ante sus
ojos los pies orgullosos decorados con henna, las uias largas
de color purpura o a veces negro intenso. Se da cuenta de que
ha abierto la boca y extendido la lengua, en un reflejo condi-
cionado, emocionado por el recuerdo, mientras la television
transmite las noticias del dia.
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En busca de su mirada

Rex Lime

Me habia mudado recientemente a un edificio que supo ser en
su juventud uno de los mas guapos del barrio. No tuve la suerte
de conocerlo en su esplendor. Los que lo habitaban en sus afios
mozos, ya no estaban en su mayoria. Sin embargo, habia un
sobreviviente de esa época dorada, que parecia haber quedado
congelado en el tiempo.

Era un sefior aoso y vestia con la misma elegancia de cuan-
do las mujeres suspiraban por él. El detalle saliente de toda
su vestimenta era el estado en que se encontraban sus ropas,
habian envejecido con él y mostraban las mismas arrugas y
achaques del caballero andante.

El resto de los ocupantes del edificio, eran personas educa-
das en colegios y familias muy distintas a mi vecino mas dis-
tinguido. Se reian de €l, lo tomaban por un loco. Quizas esta
caracteristica fue la que mas me atrajo y la que me ayudé a
creer en que todo podia ser posible. Verlo caminar orgulloso,
viviendo aun en ese mundo que nunca llegé a afiorar porque
nunca se habia alejado, me alentaba a aventurarme en cualqui-
er epopeya.

En mi pequefio departamento tenia pocos muebles, pero
habia tenido el tino de buscar en una feria de muebles usados y
destartalados, elementos que concordaran con el estilo francés
que habia elegido en su momento el arquitecto y constructor.
Una mesa, una cama y dos sillas eran todo lo que necesitaba.
Sobre la mesa coloqué mi lampara de escritura, las hojas y un
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pequeno lapicero que llené sin problemas. Tenia luz durante
todo el dia en la ventana principal y eso era lo que me habia
inclinado a elegir la propiedad, aunque para ser honesto, el
alquiler era bastaste accesible.

A solo una cuadra de distancia y en diagonal a mi morada,
yacia una persona que capt6 aun mas la atencién que el gentil
hombre que decoraba con galanteria las paredes del edificio
olvidado. Ella vivia en el primer piso al igual que yo. Era artista
al igual que yo. Su edificio era del mismo tipo que el mio, pero
seguramente alguien se habia enamorado de €l. Era como ver
ante mis ojos lo que hubiese sido mi residencia actual con los
mantenimientos adecuados.

A unos pocos metros de diferencia, la historia era bien dis-
tinta. Las personas que entraban en ese edificio no habian que-
dado ancladas en el tiempo como mi viejo inspirador; sin em-
bargo, conservaban la clase que iba en perfecto acuerdo a los
cimientos del inmueble. La mujer que vivia en ese lujoso pala-
cio era una escultora. Tenia unos ritos bastante particulares y
sus movimientos eran mecanizados, estas formas contrastaban
con la libertad del artista. No podia dejar de observarla, tenia
unos lentes de la marca Oliver Goldsmith, modelo Manhattan.
Su pelo negro recogido y su pequefia cara quedaban adorna-
dos de un modo perfecto por esas gafas convenientemente se-
leccionadas. Siempre vestia con un jean gastado y manchado
por las caricias de su trabajo. Realizaba todo tipo de escultu-
ras. Por la mafiana abria los grandes ventanales de su cuarto
y se podian observar sus delicadas y variadas maravillas. Lo
que me inquietaba era su andar mecanizado, parecia que habia
vivido afos en ese lugar, caminaba los pasos justos y nunca se
equivocaba. También por las mafianas, recibia a un visitante,
que le traia una bolsa grande con objetos, ella le pedia que los
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dejara en un rincdn, le pagaba y se iba. Pasaba horas viéndo-
la, me atraia y comenzaba a gustarme, queria conocer lo que
habia detras de esos lentes de sol que seguramente usaria para
compensar la luz que entraba por la ventana como una ava-
lancha de luminosidad y que, sin temor por el exceso, inunda-
ba el lugar a su antojo.

Estaba pasando por un momento de hoja en blanco y eso
era letal en mi trabajo. Tenia numerosas experiencias en mi
nuevo departamento y sin embargo, mis lapices hacian fiestas
todas las noches en el pequeno lugar que tenian, no era un
impedimento para ellos, podian divertirse y hasta descansar
un poco la cabeza, sabian que cuando me ponia en accion, sus
cabelleras negras se deshacian en el papel, dejando marcas im-
borrables de su paso por el lugar. Traté de no desesperarme e
intenté pensar y concentrarme en las dos deliciosas personas
que habian captado mi atencién. Mis lapices perderian pron-
tamente sus noches de juerga y sus cabezas quedarian disemi-
nadas por toda mi obra. Aunque el sefior me parecia atractivo
para mi historia, mis ojos no dejaban de ver las maravillas que
iba construyendo mi vecina, combinaba cualquier objeto que
habia en esa misteriosa bolsa que le traia su ayudante. Sacaba
de ella cualquier tipo de objeto y lo combinaba con otros sin
que guardaran una aparente relacion, utilizaba un arsenal de
herramientas para conseguir sus diferentes figuras. Las ponia
en la ventana para que el sol les terminara de dar el germen de
la vida. Sus obras necesitaban de la energia del sol para poder
comenzar a Vivir.

Si ella amaba tanto el sol, porque nunca podia ver sus ojos,
eso era algo que me alteraba e inquietaba. Debo decir que
empecé a interesarme por ella, me empecé a enamorar de sus
esculturas, las vidas que conseguia crear me atrajeron. La em-
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pecé a mirar de un modo diferente. Me levantaba temprano a
la manana para ver todo su dia. Un mes estuve viéndola todos
los dias sin que ella lo advirtiera, eso me hacia sentir un poco
triste.

Decidi hacer algo con todo ese volcan de emociones que
iba creciendo en mi interior. Tomé una de mis hojas que del
aburrimiento habia cambiado de color a un amarrillo mustio.
Meti la mano en el lapicero y una fuerza me atrajo hacia un
firme colaborador con la testa bien robusta, dispuesto a dejar
su marca en esa hoja avida de emociones. Escribi de corrido
casi sin pensar, le estaba escribiendo a ella, le dije que queria
conocerla, que no me importaba nada mas en el mundo que
conseguir ese objetivo, que quien cree esas maravillas debe ser
alguien lleno de amor. Le pedi que me diera la oportunidad
de conocerla, que queria pasar una tarde y participar de ese
proceso de creacion. Le dije también que era escritor y que su
experiencia creadora me habia llevado a la idea de hacer mi
obra basada en ese amor que le habia detallado.

Le pedi a mi vecino un consejo para acercarme a ella. Solo
me dijo que le dejara la carta en su buzén. Aunque anticuada,
me parecié acertada su idea.

Terminé de redactar mi carta de presentacion y la llevé has-
ta su casa, al llegar me encontré en la puerta con su ayudante,
le pedi amablemente si le podia entregar la carta, ya que no
conocia su nombre. El hombre me miré con un gesto entre la
desconfianza y la tristeza. Puso la carta en su bolsa y me ase-
guro que se la daria.

Su ayudante le entregd la bolsa acostumbrada y dejé para el
final mi carta. No queria darsela, sabia como iba a reaccionar,
pero no se animo a rechazarmela cuando se la entregué. Lu-
ego de un instante de duda entre el deber y el mal momento,
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decidi6 elegir el mal momento. Cuando ella recibi6 la carta, le
lanz6 una bofetada feroz que él acepté como si fuese un castigo
merecido. Luego, la escultora tomo la carta entre esas manos
que solo conocian el amor, pero en ese momento mutaron al
odio mas despiadado. Se acercé ala ventana y comenzd a gritar
desesperadamente, al tiempo que sin leer la carta la hizo trizas
y la tir6 al vacio. Luego cerr6 las ventanas.

Comprendi todo en un instante. Sus movimientos mecani-
cos y sus lentes negros. Sus ojos no tenian vida, por eso los
ocultaba tras esos oscuros y bellos anteojos. Decidi cruzar y
recoger los pedazos de mi carta. Pasé toda la noche tallando
en madera cada letra de mi carta para que ella pudiese leerla
con sus manos. Sus ojos la habian abandonado y el rencor que
guardaba en su corazoén solo era mitigado por sus esculturas.

Serian esta vez sus manos las que se pongan en contacto con
mis sentimientos. Luego de dos semanas, logré trepar hasta su
ventana. Cuando puso sus obras para que alcanzaran el sol, me
atrevi a intercalar mi carta entre sus creaciones. Cuando el sol
se puso, fue a retirar las esculturas y se encontré con una tabla
tallada en madera que no era de su propiedad. La puso contra
su pecho, luego la olié para tratar de saber si le resultaba famil-
iar su olor, pero la desconocid. Sin embargo, pos6 sus manos
sobre la tabla y no pudo despegarlas mas.

Vendié su departamento y vino a vivir conmigo, tenemos
un ventanal grande en donde ahora descansan por las mafanas
mis libros, sus esculturas y son custodiadas atentamente por el
sefior galante del siglo pasado.
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las bhes negnitas

Gaston Couriel

Jamas me voy a olvidar del estado en que te encontré esa noche.
Tomé una fotografia del horror, nunca me atrevi a revelarla.
Hasta hoy.

Tanto mas habia en ese cuarto, tanto mas que tu despatar-
rado cuerpo tendido boca arriba en el colchdn y unas ojeras
oscuras como la noche que acusaban un pulso ausente. Las
sabanas, sugestivas, tendidas en el piso y abandonadas al de-
scuido, encajaban en una repulsiva perfecciéon con tus pelos
desarreglados, amotinados en mechones sudorosos en lo que
pretendia ser un flequillo. Tu mano, condenada a una tensién
eterna, se extendia mas alla de la cama y parecia correr en yun-
ta con una mezcla de saliva y vodka que caia desde la comisura
de tu boca entreabierta. Me permito la suposicion del vodka,
principalmente por el aroma etilico que infestaba el ambiente,
que me basto para evitar lanzarme en busca de una botella, que
asumi como inevitable.

El timido velador era lo inico que se oponia a ceder terri-
torio a las tinieblas decididas a querer tomarte por siempre,
este se posaba estoico con una tenue luz sobre tu escritorio.
Irénicamente, junto a él, yacia un pastillero derrotado, tendido
en tu misma postura, a medio vaciar.

De todas formas, sé¢ que no era la primera vez que te encon-
traba asi, Maria. Pero creeme que esta fue distinta, la senti dis-
tinta. Capaz sea porque pasd poco desde la muerte de Martin,
y vos sabés muy bien que todo eso expuso una fibra distinta en
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mi, estoy mas sensible y fragil.

Te vi y me cost6 reconocerte, como si no fueras vos. En el
fondo sabia que te conocia, la luz alcanzaba para descubrir tus
cejas, la curvatura de tu boca, incluso ese dedo gordo del pie
tan distintivo que tenés. Pero a pesar de eso y de tu piel morena,
mas por linaje que por el sol, no te podia terminar de asimilar.

Me senti en una pelicula, que estaba segura de haber visto
antes, aunque no tenia idea de cual era, de su nombre, de su
final, no podia reconocer siquiera el préximo cuadro.

Pero ahora si, ahora tengo todo bastante mas claro.

Siempre estuvimos conectadas, Negrita. No, no conectadas,
sincronizadas, o, mejor dicho, en sintonia absoluta. Es por eso
que tu historia es inexplicable, o careceria de sentido sin con-
tarte lo que me sucedio.

Mas temprano esa noche, yo me encontraba tumbada en mi
cama, agria de ingestas. Luchaba contra la vigilia y contra mis
0jos, que se entrecerraban deformando mi alrededor, tornan-
dolo borroso hasta la ceguera. Recuerdo balancearme de un
lado al otro, jugando a conciencia con ese limbo de ensueio,
lo onirico se superponia de a intervalos, con lo objetivo y lo
material.

Una sinfonia, o un paisaje, parecian brotar de un cajon. Mi
boca pronunciaba mecanicamente palabras que carecian de
sentido, incomprensibles, pero que a su vez tenian una logica
absoluta, y las emitia con la conviccién de una oradora.

Fue asi, que, en uno de estos vaivenes, se desliz6 Martin en
mi cuarto. Si, Martin, de carne y hueso, auténtico e inmutable
como siempre. Nos miramos por un momento, estupefactos,
¢l asistio a este encuentro por su voluntad, claro. Pero yo me
petrifiqué ante semejante sorpresa.

Se pauso el mundo por un instante, viajé por sus ojos,
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los recorri hasta lo mas hondo, como quien vuelve a su casa
después de afios, hurgué en cada cuarto, en cada cajon, en cada
remera. Encontraba todo tal cual lo esperaba, todo permanecia
igual de alucinante.

Podria haber seguido siglos recorriéndolo extasiada, en-
contrando esa magia que afloraba en cada matiz de su existen-
cia. Te lo juro, las sensaciones de una vida se compactaron en
ese instante inmensurable.

Pero lo que sigue es mas delirante, no podria haber sido de
otra forma, conociéndolo.

Me perdia en una contemplacion insaciable, cuando dejé
escapar una sonrisa mientras me tomaba de la mano. Me ex-
trano, te lo aseguro. Fue después de ese gesto, que, con un
ademan, me invit a estilizarme y en un instante nos alarga-
mos hasta el vértigo.

Era inmensa, éramos inmensos. Me mir6 y empezamos a
caminar de la mano con nuestras piernas espigadas, gigantes-
cas. Paso a paso podiamos abarcar el mundo. Lo vi complac-
erse al llegar por fin a Africa, ese viaje que habia quedado pen-
diente cuando pasd todo eso que ya sabés.

Sonreimos. Los dos nos entendiamos perfectamente, era in-
util articular palabras. De inmediato nos encogimos a nuestro
tamano habitual, nos sentamos en una misma roca, abrazados,
a contemplar el paisaje.

Melancolia, éxtasis, paz y fascinacion se fundian en una
mezcla inexorable. Volteo su cara hacia mi, lo miré encantada.
Nos acercamos hasta el roce, sin besarnos. Rapidamente cre-
cié inmenso, crecimos. Parecia querer exprimir toda una vida
pendiente en fugaces minutos que le habian sido concedidos
caprichosamente por alguna deidad.

Lo segui, tomada de la mano, ansiosa por descubrir el prox-
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imo destino y lo frené en seco cuando senti una punzante
espina escabullirse en mi talén. Nos destartalamos de la risa
mientras me sacaba la piramide de mi pie. En Egipto, acudi-
mos a alguna festividad, o al agasajo de algtn sultan. Me in-
vito a volvernos diminutos, saltabamos, y éramos como pulgas
en el vientre de una bailarina arabe que nos columpiaba en su
elastica piel.

Como niflos, o como adultos con una infancia arrancada,
haciamos piruetas en el balanceo de su cuerpo. Recuerdo que
Martin logré treparse al velo de seda de aquella arabe, y saltar
de bomba sobre el vientre desde donde lo miraba. Sali dispara-
da hacia el cielo, él llegd un ratito después.

Estdbamos inmersos en clarisimas constelaciones, y él
bromed como siempre, como hace afos atras, al ver esa for-
macion de estrellas.

—Mir4, ahi estan las tres negritas.

Rei con amor, extrafaba cada previsibilidad, cada gesticu-
lacién, su voz pronunciandome, su caminar. Lo disfruté como
nunca.

Las estrellas, los soles y los satélites comenzaban a ir todos
en una direccion remota, como absorbidos por una aspirado-
ra, eran rastros de tiza borroneados por una manga desnudan-
do al cielo en una lugubre y cruda oscuridad.

La cara de Martin enmudeci6. Sus ojos intentaron, en vano,
explicar lo que sucedia. Me faltaba el aire, el vértigo me ator-
mentaba, negaba la inminente catéstrofe con todas mis fuerzas.

El tiempo no se podia acabar ahi. ;Qué clase de poder egois-
ta nos privaba de esto?

Nos tomamos de la mano con desesperacion, mientras mi-
ramos de frente al punto donde todas las constelaciones con-
vergian. Un silencio sombrio nos entumecid, el tiempo nos
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habia sido privado en aquel vacio.

Pausados en el medio de la nada, esperabamos ser arrasa-
dos de frente por su tirania y soberbia.

Un tsunami de estrellas, lunas, soles, materia cdsmica, al-
mas, seres inéditos, edificios, humanidad y destinos se formaba
ahi alo lejos. Todo eso creaba una luz embravecida, decidida y
temible. Avanzaba acreciendo, con una dimension calamitosa
y omnipotente. Nos abrazamos.

No nos abrazamos, eso es corporeo. Pero nos abrazamos.
Nos fundimos, nos miramos sin los ojos. Nos sentimos sin
sentir. Y casi éramos uno cuando la ola arremetié. Sus miles de
suertes y destinos, sus cientos de estrellas y soles nos zamarre-
aban. Pasaban por nosotros, ahogandonos, golpeandonos, se
filtraban entre nuestros pechos y brazos, senti que me soltaba,
mis fuerzas flaqueaban, Martin lo sintié también.

Fue por eso que susurro, justo en mi oido, entre el océano
que nos asfixiaba:

—Te extrané, Negrita.

Fue suficiente para que me amarrara a él. Las estrellas me
arrancaron la carne, y todo lo que pudieron, pero tuve que
aferrarme, no podia aceptar perderlo. No queria.
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Caomo lievia entre los dedos

Feche Monserrat

Durante las vacaciones de invierno de mi primer afio en la uni-
versidad, recibi un mensaje de texto de Santi que decia: «Te
enteraste de lo de Marce? Me contaron que fallecio, pero no
sabemos como fue. Te aviso porque sé que era amigo tuyo, yo
casi no lo conocia». Se trataba de ese pibe canchero, de apa-
riencia segura y sobre todo, muy alegre. Siempre llevaba una
sonrisa en la cara. Era inteligente, aunque un poco vago, pero
cuando se ponia las pilas con el estudio, la descosia. Era alto,
tenia la piel muy blanca, los labios gruesos, el pelo castafio
claro, una risa muy contagiosa y solia andar en moto con su
campera de cuero. Muchas chicas andaban detras de él, pero
siempre fue respetuoso (al menos en publico). No presumia de
eso ni nada por el estilo, aunque tuve la sospecha de que hubo
alguna historia con una companera; una especie de amor pro-
hibido y secreto, pero era tan reservado como alegre. Marce
era muy buen comparfiero y cada vez que estaba presente en
nuestras tipicas juntadas de estudio en la biblioteca o en un
aula que no se estuviera usando para dar clases, era el alma
de la fiesta. Compartiamos el humor con doble sentido, pero
ademas, tenia una habilidad especial para hacer que cualqui-
er frase termine desembocando en un juego de palabras con
rimas subidas de tono.

Tras haber recibido la noticia, nos fuimos contactando en-
tre los companeros para estar todos en aviso. Estabamos muy
shockeados. Para muchos de nosotros era la primera vez que se
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nos moria un amigo, un compaifiero, un par, alguien de nuestra
misma edad. No era un viejo enfermo del que ya esperaban su
muerte; todo lo contrario. Nos fuimos poniendo de acuerdo y
algunos de nosotros decidimos ir juntos al cementerio donde
lo habian enterrado.

Era un cementerio parque ubicado en Gonzalez Catan.
Como nos habiamos enterado el mismo dia de la sepultura,
fuimos al dia siguiente. Primero nos juntamos en la puerta de
la mismisima universidad, donde vimos a Marce con vida por
ultima vez. Ese dia llovia sin parar; por momentos a cantaros,
por momentos mas suave, pero no dejaba de llover. Nosotros
éramos seis: Andrés, Mercedes, Cata, Rama, el Gusty y yo. A
pesar de ser compaiieros, no todos tenfamos relacion, ya que
sumabamos mas de sesenta personas en el aula. Sin embargo,
Marce habia logrado algo que los profes no: junté a los revol-
tosos del fondo —con los que se sentaba regularmente— con
los mas dedicados, que nos sentabamos adelante (aunque igual
de revoltosos) con los que se juntaba a estudiar fuera de clases.

Después de dos colectivos y muchas charlas que mezclaban
las risas por los recuerdos de los buenos momentos con las
lagrimas por la nostalgia y la angustia de la pérdida, camina-
mos varias cuadras hasta llegar a nuestro destino. Como solo
tenfamos tres paraguas, avanzabamos de a pares para tratar
de aprovecharlos. Una vez en el cementerio, bastante lindo y
arreglado por cierto, nos separamos para poder encontrar la
tumba de Marce. En ese momento no nos preocupamos por
mojarnos, queriamos encontrarla rapido. No sé si era por los
nervios, si era por el llanto, si era por la lluvia o vaya uno a
saber por qué cosa era, pero no podiamos hallarla y parecia
que la numeracidon del sector no respetaba ninguna légica.
Después de unos minutos que nos parecieron eternos, nos
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juntamos en un punto cualquiera para decidir qué hacer. En
el mismo instante en que los seis formamos una ronda, dejé
de llover. Extrafiados, miramos hacia la tumba mads cercana a
nosotros y esa justamente resulté ser la que habiamos estado
buscando. En ese momento, sentimos que Marce nos prote-
gi6 de la lluvia para que pudiéramos despedirnos y que fue él
quien nos encontrd a nosotros para que no nos fuéramos sin
cumplir nuestro cometido.

La tierra de la tumba todavia estaba medio suelta y sin pasto
porque el entierro habia sido muy reciente. Sobre ella, habia
una pila de coronas y flores; nunca vi tantas juntas. Nosotros le
dejamos algunas flores que habiamos comprado en la entrada
y nos quedamos un rato en silencio soltando lagrimas. Tantas,
que el suelo nunca llegé a notar que habia dejado de llover. De
la nada, Mercedes se arrodill6 frente a la tumba y rompié el
silencio con sus gritos desconsolados del estilo de: «;Por qué
te fuiste? ;Volvé, por favor! {No me dejes sola! ;Te necesito aca
conmigo! {Volvé!» y cosas asi.

Escucharla era algo desgarrador, pero peor fue verla mien-
tras lo hacia, de un solo movimiento corrié varias coronas a
un costado y empez6 a clavar los dedos en la tierra como para
hacer un pozo. Parecia decidida a sacar el cajon con sus propias
manos. Lleg6 a remover varios pufiados de tierra y los demads
nos quedamos perplejos; no sabiamos como detenerla ni como
consolarla. Fueron solo algunos segundos, pero el tiempo
transcurria de otra forma en ese lugar. Finalmente, la pusimos
de pie, la abrazamos entre todos y lloramos juntos por unos
instantes. Todavia creo que si no la hubiéramos interrumpido,
hubiese sido capaz de dejar el cajon al descubierto.

Después de eso, acomodamos todo como estaba, cada uno
dijo unas palabras para despedirse y emprendimos el camino
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de vuelta. Mientras nos acercabamos al portéon de la salida,
comenzd a llover nuevamente y no volvié a parar por el resto

del dia.
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Entre amigas

Feche Monserrat

Todavia recuerdo ese momento en el que te vi por primera vez
como si hubiera sido hace un toque nomds. Estabas sentada
a la mesa conversando con Jazmin. Tenias un vestido (corto)
y yo un amor (en la mano). Tomds ayudaba a Laura en la co-
cina a preparar la picada. Fue entonces cuando llegué. Toqué
el timbre, Tomi me abri6 la puerta, me saludé con un abrazo,
como siempre, y me acompano hasta el comedor. «Te presento
a Candela, mi cufiada», me dijo «y portate bien», agregé. Le
respondi «Sabés que siempre me porto mal, eso lo aprendi de
vos», nuestra respuesta habitual. Me presenté y las saludé con
un beso. Después, mientras Tomi fue a recibir a Bruno, que
justo habia llegado, me fui para la cocina y ayudé a Laura a
terminar de preparar todo y a llevar las cosas a la mesa. En una
de esas idas y vueltas, me dijo «Mi hermana se esta quedando
acd por unos dias, mientras tiene a los albaiiiles trabajando en
su casa. Espero que se integre rapido; vas a ver que es bue-
na onda». Saludamos a Bruno y nos sentamos a la mesa que,
como era redonda, estabamos cdmodos para poder hablar en-
tre todos. Me senté entre Jaz y Bruno. Lau y Tomi estaban en
las sillas restantes.

La noche transcurrié como una de las tipicas juntadas de
nuestro grupo. En ese entonces, era mi grupo de amigos y no
el tuyo, pero vos te uniste pronto. Nos reimos mucho con las
anécdotas de Bruno con su exnovio, de las clases de canto fall-
idas de Jaz, de mis chistes malos y del desastre que son tu her-
mana y mi mejor amigo haciendo las cosas de la casa. Entre
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tanta charla, no me di cuenta en qué momento se terminaron
las pizzas y habia perdido la nocién del tiempo. Decidimos
comprar helado y con la excusa de estirar un poco las piernas,
me ofreci a ir a buscarlo caminando. Total, la heladeria estaba
a tres cuadras nada mas y la noche se encontraba hermosa.
Ademas, no suelo aguantar mucho tiempo encerrado en un
departamento porque me agarra cierta claustrofobia.

Cuando estaba por bajar, Bruno y vos me avisaron que me
acompafarian. Vos querias un poco de aire y €l cigarrillos, un
oximoron de la vida. Salimos a la calle y empezamos a caminar.
Bruno me agarré de la mano y te dijo «No le digas a los demas
que nosotros estamos saliendo», y ante tu silencio, agregd «Es
un secreto, porque Marcos todavia no se anima a contarlo».
«Tranquilos, chicos; prometo no decir nada», contestaste e
inmediatamente los tres estallamos en carcajadas y le solté la
mano a mi amigo. En ese momento no entendia lo que estaba
pasando; con el diario del lunes, todo tiene sentido. Mientras
nosotros comprabamos el helado, Bruno fumaba en la vereda.
Por suerte, a vos te molestaba el cigarrillo tanto como a mi.
Pedimos un kilo de dulce de leche, granizado, mouse de limén
y chocolate con almendras. Sabiamos que con esos gustos de-
jabamos a todos conformes.

El camino de regreso fue en silencio, pero no dejabamos
de mirarnos. En realidad, puede que Bruno nos haya estado
hablando, al menos yo no lo escuché. Estaba distraido en tus
ojos color miel, tus mejillas blancas, tu sonrisa timida y tus
rulos castafios al viento. Ya sé, vos decis que no son rulos, son
ondas, pero para mi es lo mismo. Ya de vuelta en la casa de los
chicos, comimos el helado mientras jugabamos al Uno. Creo
que no gané ni un solo partido, pero eso no me importd, a
pesar de que normalmente soy muy competitivo y mal perd-
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edor. Lo tnico que me importaba era esa sensacion reconfor-
tante de bienestar que me invadia.

La noche terminé de lo mds normal. Bajamos todos y nos
despedimos en la puerta. Jaz alcanz6 a Bruno hasta su dep-
to, vos te quedaste en el living de Lau y Tomi y yo me fui a
mi casa. Si bien no pasd nada mas entre nosotros, ese fue el
inicio de nuestra historia, la llave a una nueva vida. ;Quién
hubiera imaginado que el azar (tal vez con un poco de ayuda
de tu hermana y mi mejor amigo) nos cruzaria de esa forma?
Las semanas siguientes estuvimos mensajeandonos como si
tuviéramos diecisiete aflos y nos vimos en las reuniones de los
sabados hasta que empezamos a salir juntos. A los meses, nos
mudamos a la misma casa, adoptamos un perro de la calle y
formamos nuestra familia. Le pusimos Chano, porque lo en-
contramos chocado y lo llevamos al veterinario.

Pasaron algunos afios y no puedo imaginar como llegamos
hasta este punto de no retorno. Nuestras vidas cambiaron rad-
icalmente. Vos estds viviendo con Bruno desde que descubri
que me engafiabas con él, tras encontrarlos juntos en mi propio
silléon un dia que volvi antes del club porque se habia suspendi-
do el entrenamiento. El grupo de amigos, que supo ser una fa-
milia por eleccidn, terminé partiéndose en pedazos, como mi
corazon. Jaz se fue a recorrer Europa, se casé con un francés, se
instalo alla y ya casi no nos habla. Bruno y yo ya no nos dirigi-
mos la palabra. Todavia no logro comprender como se atrevid
a jugar a mis espaldas y a burlarse de mi, si yo siempre estuve
ahi para apoyarlo cuando lo dejoé su novio. Lau y Tomi no se
metieron en nuestra separacion, ellos siempre nos respetaron,
pero las cosas ya no son como antes. No pasan mucho tiempo
conmigo o con ustedes para que no creamos que tienen prefer-
encias o que eligieron un bando, o por lo menos eso es lo que
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me dijo Lau, y la entiendo.

Por tu culpa perdi a mis mejores amigos, a mis hermanos,
a mis analistas y pacientes, a mis compafieros de aventuras,
esos con los que celebrabamos y llorabamos juntos, los que es-
tuvieron en todas. Hasta te quedaste con Chano. Ellos ya no
estan y vos tampoco. Ahora solo falta que me vaya yo.
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Ellas en el Pelit Café

Una historia, tres actores.

Carolina C.J. Muavero

Ella

Llego feliz, es media mariana. Encontré al Petit Café en un lu-
gar apartado y se lo ve reluciente y acogedor. Es nuevo para mi,
un estreno posterior a este insufrible aislamiento. Seguramente
podré cumplir con el deseo postergado de saborear una variante
italiana de café muy difundida en las redes, ahora que tenemos
permiso.

Aqui estaremos un buen rato mi libro y yo, en conjuncion
hedonista, él entregdndose generoso a mi placer por la lectura
y yo atrapando cada palabra, cada expresion evocadora de los
buenos tiempos. Un escenario perfecto para la espera.

Distraida, busco una ubicacion sin pretensiones. Esa mesa de
dos al lado de la columna algo separada del resto, al amparo de
algtin natural murmullo, resulta perfecta. Asi que casi no miro
hacia las que estdn ocupadas. Mientras me quito parsimonio-
samente mi abrigo, disfruto de la calidez del salon que logra
resguardarme del frio julio de Buenos Aires.

Me dispongo a tomar asiento y el libro se resbala de mis
manos como si hubiera desafiado mi deseo de abrirlo cuanto
antes y, dibujando una cabriola increible, termina su recorrido
sobre una de las sillas de la mesa de al lado.

Solo quiero recuperarlo para ordenar mi café veneciano.
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Por lo que mis ojos no lo ven, pero mi olfato distingue muy bien
ese perfume francés, amaderado y liviano.

Después del breve instante inicial de felicidad, ahora sien-
to que me hace falta el aire. ;La misma sensacion de ahogo de
aquella mariana de primavera?

Es inevitable para ella volver a la escena del portazo, cuan-
do él decidié dar por finalizada la convivencia cercana a los
diez afos. No le importé que el festejo se estuviera preparan-
do. «Necesito mi espacio», le dijo.

De manera que ella se reencontré con sus trescientos met-
ros cuadrados del que fuera su piso de soltera, asomados al
balcdn terraza de un sexto piso en una privilegiada esquina
frente al rio.

Entonces lo veo. Es mi ex que deja en pausa su café y estd de pie

frente a mi con el libro en sus manos. Solo me mira. Sigue tan

guapo como hace casi un afio. ;De traje y corbata a esta hora?
sQué hago con este silencio que aturde? ;Y ahora...?

El
jAcabo de encontrar un nuevo lugar para reiniciar el ritual del
cafecito de las diez! Luego de esta feroz cuarentena, la ciudad
empieza a despertar. Esto mejoré mi dnimo, sumada la visita a
un cliente de la zona, culminada felizmente. jIncreible la venta
del caserdn de Senillosa! Mds rdapido de lo esperado.
Asi que ahora quiero celebrar este logro con el capuchino es-

pecial anunciado en la pizarra. Buen ambiente, miisica suave, lo
que necesito para un rato de concentracion. Debo hacer algunas
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llamadas y anotar un par de direcciones.

Me gusta hacerlo fuera de la oficina, de esta forma puedo
dedicar tiempo a mirar si alguna de las mujeres que entran so-
las me atrae como para invitarla a compartir un café. Hasta
ahora no me he animado, pero sigo pensandola como estrategia
para iniciar una nueva historia. jPodria ser una petit historia,
para estar a tono con el lugar!

Somos pocos clientes y en mi recorrido visual distingo mds
hombres que mujeres. Imagino que a ellas les gusta mds juntarse
a la hora del té.

Me sorprende un breve murmullo de admiracion de los dos
muchachos sentados junto a la ventana. No la veo entrar porque
estoy de espaldas a la puerta, pero indudablemente debe estar
buena, como todo lo que sirven acd.

Ahora un libro se desploma en la silla que estd a mi lado y
en fraccion de segundos —es increible la velocidad con que se
multiplican los pensamientos— leo el titulo Comer con los ojos.
Historias que alimentan el alma, y lo asocio a los tiempos vivi-
dos con mi exmujer.

Coincidencias o no, estuve leyendo la resefia del libro en el
suplemento literario del diario del domingo. [Fueron muchos
afios de placer compartido por la buena mesa! ;Y casi teniamos
una obsesion por descubrir nuevos resto bares para prolongar el
encuentro con amigos a la salida del cine!

Es inevitable para él volver a aquella primera escena cuando
la conoce. Recién mudado al sexto B se encuentra en la planta
baja con esta morocha elegante pero inalcanzable, segin dato
certero del encargado. Confirmado de inmediato ademas, ya
que ella, con un notable gesto mezcla de desdén y desconfianza,
rechaza la posibilidad de subir juntos en el ascensor. Después
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suceden muchos encuentros mas, hasta que finalmente él con-
sigue ser invitado al sexto A para compartir, en principio, un
buen vino y un café, con la mejor vista nocturna de la ciudad
portefia mas moderna, como telén de fondo.

Reacciono de inmediato ante la caida del libro. Lo tomo, me le-
vanto y al acercarme para devolverlo, la veo. Es ella. Se ha quit-
ado el abrigo y luce un suéter morado que jle queda espléndido!
Y su melena ;mds corta?, un marco perfecto para un par de ojos
que me miran sin creer lo que ven. Ella no va a iniciar la conver-
sacion, tendré que ser yo el que...joh, no!

El Pelit Café

Alli estan los dos, frente a frente. Estd claro que, pasado el asom-
bro, se reconocen. El libro oficia de puente por donde transitan
sus miradas, pero sigue en las manos de él. ;No se decide a ddrse-
lo? Ella tampoco busca recibirlo, solo lo mira.

El permanece de pie junto a la mesa de la mujer. Tiene la
actitud de la espera, del que desea ser invitado a compartir. Pero
no.

El prolongado silencio —;llego al minuto?— se quiebra
cuando el movil de ella anuncia un audio especial que decide
atender. Es evidente que él estd a punto de iniciar el didlogo.

Ella se ha sentado para escuchar el mensaje y entonces son-
rie. El parece reconocer esa expresion, saber qué significa, porque
estd leyendo sus labios. Sin embargo, sigue esperando. Ella ahora
corta la comunicacion y vuelve su mirada hacia la entrada. Pre-
suroso entra un hombre y de un vistazo rdapido la ubica.

Ella y el recién llegado se abrazan. Efusivamente. Parecen
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estar viviendo una gran historia, de esas que no necesitan ser
contadas.

El permanece en el lugar mientras escucha al hombre que ex-
plica por qué adelanto la cita, e inmovil observa el beso prolon-
gado, agradecido, de ella.

Es sabido que escenas como estas suceden a diario en todo el
mundo. Encuentros amorosos, polémicos, tramposos. Todos
tienen su encanto, su misterio. De ellos, este observador uni-
versal, omnipresente, trata de imaginar el desenlace y hasta
desea, como en este caso, que pase algo mas después del beso.

Pero ella parece tener ojos solo para el recién llegado y no registra
a quien los estd mirando.

Entonces, él hace un ultimo movimiento para apoyar el libro
caido sobre la mesa y vuelve de inmediato a la suya, mientras se
oye clarito que, en voz baja, dice «;Chau, nenal».

Paga su café y busca la avenida para confundirse entre la de-
cena de hombres y mujeres que, con sus propias historias a cues-
tas, pasan a su lado sin verlo.
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Amones de escuela

Alfonso Cantador Alias

La ciudad andaluza era relativamente pequefia. El barrio
donde se ubicaba la escuela era de gente humilde, y el transito
de los que entraban y salian de ella le daba otro aire. Lucia era
una de las maestras mas veteranas y que ahi se dejaba toda su
sapiencia. Acudia rauda a cualquier reclamo de su puesto de
trabajo, o a cualquier tarea que la Direccién le encomendase.
Jamas falt6 a sus clases; ni siquiera el dia de la muerte de su
madre, en el que solo utilizo el tiempo imprescindible que le
ocupd el sepelio.

Al lado del colegio, una vieja taberna hacia las veces de des-
canso y alguna que otra vez al café del desayuno, coincidia con
personajes del barrio y algunos de sus compaieros con los que
departia. Incluso algiin miembro de la Direccién se sentd a su
lado en determinada ocasion, para tantearle su estado de ani-
mo frente al funcionamiento del centro.

Lucia habia estudiado en un colegio privado de la capital
del territorio, en el que obtuvo la acreditacion necesaria para
poder ser contratada en esta escuela. Estaba casada con una
mujer a la que amaba y tenfan un hijo adoptado de corta edad,
al que cuidaba y mimaba como nadie. Su pareja trabajaba en
otra escuela algo mas retirada del domicilio, en una zona de la
ciudad algo mas deprimida.

La pareja funcionaba como todos los matrimonios. Algunas
disputas y desavenencias apenas si interferian entre ellas, sien-
do raras las veces que se salian de las normas como cualquier
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par de enamorados.

Cierto afo, al terminar el periodo de vacaciones, daba
comienzo una nueva etapa de la misma y algunos educadores
y maestros se incorporaban por primera vez al centro. La Di-
reccion tenia por costumbre aprovechar la experiencia de los
que llevaban mas tiempo y dominaban el entramado del cen-
tro para que actuasen como anfitriones con los recién llegados,
haciendo asi de puentes entre lo desconocido o lo tedrico, y lo
que verdaderamente se producia en ese negocio. Ese afo, una
joven maestra especialista accedia por primera vez. Lucia fue
la encargada de acomodar a la misma al ritmo y dindmica del
veterano establecimiento educativo, como otras veces habia
hecho.

La joven se llamaba Raquel. Residia justo al lado de la es-
cuela, por lo que la conocia desde fuera, aunque ignoraba el
funcionamiento interno. Lucia tendria que ponerla al dia en
una semana.

Raquel era una joven recién casada y con una hija pequefa.
Poseia un caracter afable y una educacion exquisita, que al in-
stante despert6 el interés de Lucia, desde que la Direccion se
la presentd para la encomienda. Nunca le habia llamado tanto
la atencién ningiin docente nuevo como ella. Quedé cautivada
por la dulzuray el caracter de la misma desde el primer minuto
en que la conoci6 y por la delicadeza con la que se entregaba
a las orientaciones de la veterana maestra. Lucia calculaba que
podia tener unos ocho o nueve afios menos que ella, hasta que
un dia sin ningun tipo de tapujos le pregunt¢ la edad. Su apre-
ciacién habia sido acertada.

De repente, Lucia empezé a sentir por ella algo diferente a
cualquier otro empleado de la escuela que habia pasado con
anterioridad por el mismo trance. Cuando menos se lo imag-
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ind, sus sentimientos hacia la joven Raquel empezaron a re-
mover un corazon con la misma intensidad que cuando cono-
cid a su pareja y formalizé su matrimonio.

Todas las mananas de los primeros dias, la esperaba en su
puesto mucho antes de que ella llegara, y casi siempre porque
asi lo habia descubierto, el espacio de trabajo de Lucia se in-
undaba de acordes de musica clasica. A Raquel le encantaba y
le ayudaba a relativizar el clima laboral para empezar el dia con
una clarividencia y una calma exquisita.

Lucia poco a poco fue acercandose mas a ella. Incluso cuan-
do sus sentimientos le pudieron y se encontré atrapada por la
belleza y el caracter de una joven que apenas si habia conocido
unas semanas antes. Todo cambiaba de manera stbita, aunque
de forma secreta y sin querer despertar ninguna sospecha por
la atraccién a la que se habia visto relegada.

Raquel usaba a diario un perfume que Lucia no pudo olvi-
dar en su vida. Cada manana al llegar al colegio, le activaba to-
davia mas los sentidos y los sentimientos que en silencio sentia
por ella. Todo era extremadamente complicado: detras habia
dos vidas que emergian con una hija pequefia y una pareja, y
la suya misma, a la que se aferraba sin poder romper pese a la
atraccion que la veterana maestra ejercia sobre la joven espe-
cialista.

Lucia veia que la situacion se le escapaba de las manos. Evo-
caba permanentemente sus palabras, sus gestos, su aroma, su
mirada serena... e incluso tuvo la osadia de pedir el traslado a
la parte de la escuela donde se encontraba Raquel, para poder
contemplarla casi todas las horas del periodo lectivo.

Cuando llegaba a casa, hacia de tripas corazon para inten-
tar olvidar, pero le era imposible, porque hasta en suefios la
sentia a su lado. Recordaba la tersura suave de su piel cuando
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en alguna ocasion la saludé con un beso en la mejilla, o cuando
con motivo de salir a la vieja taberna con el pretexto de tomar
un café, roz6 sus manos para sostener un paraguas un dia de
lluvia. Todos estos matices la enloquecian de repente y no era
capaz de gestionar sus emociones.

Otro dia no se separ6 de ella ni un solo momento al so-
brevenirle a Raquel una lipotimia que aguant6 estoica hasta
que su marido, que ese dia se encontraba en la ciudad, paso
a recogerla para llevarla a su domicilio, sin que Lucia pudiera
traspasar los muros de la fria escuela y acompanarla, a pesar
de advertir que la perdia por momentos o tal vez para siempre.

Todo se torné incémodo e insostenible durante los dos afios
en que coincidieron. Se hacia necesaria una solucion para no
romper dos vidas y dos hogares. Tal vez pedir un traslado a
otra escuela o a otra ciudad podria poner remedio a este mal
de amores que no trascendi6 mas alla de lo estrictamente lab-
oral. No hubo ninguna situacion en la que fuera capaz de man-
ifestarle su amor, plantearle lo que sentia y vivia a diario en la
escuela y fuera de ella.

El primer verano en que se separ6 de Raquel, lo pas6 pen-
sando en ella permanentemente hasta que un dia sono su telé-
fono y al otro lado oy su voz. No podia creer que la hubiera
llamado. Nerviosa, no pudo sino articular varias palabras para
preguntar por su hija y los suyos, dedicando a Raquel unas fra-
ses de aliento para que descansara y se divirtiese en unas vaca-
ciones merecidas.

A la vuelta, Lucia tenia una solucion para acabar radical-
mente con todo. Pens6 incluso en algin momento deses-
perado en quitarse la vida en un acto cobarde por no saber
afrontar directamente y con todas las consecuencias la situ-
acion sobrevenida. Raquel sentia en el fondo cierta atraccién
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por ella, pero no con la misma intensidad, sino por la supuesta
seduccion que te da una persona algo mayor y un profesional
que te ha prestado la seguridad de afrontar un trabajo. Como
nunca le plante6 directamente la situacién por temor a conse-
cuencias desagradables, en ese comienzo del trabajo opté por
trasladarse a otra cuidad, a sabiendas de que la perderia para
siempre.

La sorpresa para Lucia surgié cuando al enterarse Raquel
de que esta abandonaba la escuela, ella hizo lo mismo. Tal vez
para olvidar esos dos afos o, por qué no, para empezar otra
vida en un lugar diferente.

Lucia, después de algunas décadas, todavia suefia con su
mirada, su voz y ese perfume embriagador del que no podra
olvidarse nunca, y que en alguna ocasion le ha causado un mal
trago al apreciarlo en determinado lugar esparcido por el aire,
pero que al comprobar que la dama que lo portaba no era la
joven que le habia hecho perder la cabeza, la hundia todavia
mas en la desesperanza.

Algunas veces pasea por el barrio de la vieja escuela con
el anhelo de poder encontrarla a la vuelta de cualquier es-
quina y oir su voz. Incluso en alguna ocasién, ha tomado su
auto y se ha desplazado hasta el barrio donde ahora reside
por el mero hecho de sentir su presencia pese a no pod-
er contemplarla. De vez en cuando, saca de su bolso una fo-
tografia de Raquel y la mira sin importarle que el paso del
tiempo pueda haberla cambiado de aspecto. Aun conserva
su teléfono que a veces mira sin atreverse a llamarla. Y todo
eso, porque posiblemente ella la haya ya olvidado, mientras
Lucia todavia habla con la joven de vez en cuando entre suefi
0s.
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Confusidn

Martin Andrés Devecchi

—;La pasaste bien, Romi? —le pregunté mientras volviamos
del bar de siempre. Ya se nos habia hecho costumbre que la
pasara a buscar por su casa y que luego la llevara de regreso.
Me quedaba de paso.

—iSi! —me respondié con una amplia sonrisa—. Gracias
por venir, Fer, ;vos como la pasaste?

—Excelente, como siempre que nos juntamos. —Mi re-
spuesta escondia un doble mensaje.

Desde hacia unos meses que nos juntabamos todos los
jueves en un bar por Lanus. Eramos un grupo de seis personas,
al cual en donde yo cai de casualidad por invitacién de un ami-
go. Ese primer jueves, cuando vi a Romina por primera vez, ni
me percaté de su presencia. Solo adverti a una excelente per-
sona con una energia muy bonita. Pero nada mas. Yo venia de
una separacion muy dolorosa, y mi herido corazén me man-
tenia ciego. La pasé tan bien que me hice habitué de la juntada
semanal, y jueves tras jueves fui abriendo un poco los ojos,
hasta finalmente poder verla.

Ese jueves habiamos ido al mismo bar de siempre, pero por
una ocasion especial, era su cumpleafios.

—Gracias por el choco —me dijo mientras alzaba una barra
de chocolate Block—, es mi favorito.

—Ya lo sé —le respondi mientras ponia la luz de giro y
movia el volante hacia la izquierda.

—;Como sabés? —Se sorprendid.
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—Averigiié. Le pregunté a Caro.

—Ah, sos un genio. —Me tocd el hombro y me sonrid, con
esa sonrisa que tanto habia llegado a adorar—. Gracias.

—De nada.

—Y gracias por el cartelito también.

—De nada —volvi a responder—, mira que lo que dice es
cierto eh, haceme caso.

—Si usted lo dice, seflor —bromeo ella.

Junto con el chocolate le habia hecho un cartelito que de un
lado decia «Feliz Cumple, Romi», y del otro «Cumplis 33 afios,
un nimero magico, ojo con lo que le pidas al universo, porque
se te va a cumplir». Yo ya le habia hecho mi pedido, esperaba
que me hubiera escuchado.

Segui manejando, hablamos de otras cosas sin importancia.
O mejor dicho, de mucha importancia, porque todo didlogo
con ella era agradable y agradecido, pero nada llevaba el rum-
bo de la charla para donde yo queria.

Lo cierto era que desde hacia un tiempo que queria invi-
tarla a salir, pero no me animaba. No en grupo como todos
los jueves. Los dos solos, como una cita. Con tantos viajes de
ida y vuelta, con tanto tiempo a solas en el auto, la fui con-
ociendo mejor y me fue gustando lo que conoci. La empecé
a ver con otros ojos. Me fue gustando su forma de hablar, su
forma de pensar, su forma de ser. Me fue gustando ella. Hasta
que un dia, sin darme cuenta, me encontré pensando en ella.
Y asi es como fui anhelando que llegase el jueves, el dia que la
veia a ella. Mi interés por ella se fue incrementando con cada
encuentro con cada encuentro, y empecé a pensar en ella muy
seguido. Hasta el punto de pensar en ella demasiado. Tal es mi
sentimiento hacia ella, que no paro de pensar en ella, y que
como podran ver, no puedo dejar de decir «ella».
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Fueron muchos los jueves que me dije a mi mismo, «Fer-
nando, hoy le blanqueas lo que te pasa». Pero siempre me ter-
miné acobardando. No por miedo al rechazo, no. Nunca tuve
ese miedo. Puedo aceptar tranquilamente que una mujer me
diga «no». Jamas fui de tener mucho levante y lo acepto. Era
miedo a romper con una reciente pero muy linda amistad,
ademas de con un grupo de amigos. Miedo a romper con esos
jueves de cervezas y risas que tanto bien nos hacia a todos los
integrantes. Pero mi corazén protestaba jueves tras jueves, y
llegé el dia que mi cerebro, ya cansado de tanto reclamo, le
cedio a este el control de mi boca. Claro que el comentario de
Romina fue como un chorrito de nafta directo hacia una foga-
ta. Al menos para mi confundido corazén.

—Che, Fer, ;viste como te miraba Natalia hoy?

—;Nati? —me extraid su pregunta—. Como siempre.
;COomo me va a mirar?

—No, Fer —hizo una pausa y abrié mucho los ojos—, ;no
te das cuenta?

—No tengo idea de qué me estas hablando.

—Que te mira con ganas, tonto, eso te digo.

—Ah, no, ni cuenta yo.

—Dale, no te hagas.

—En serio, Romi, nunca me fijé en Nati.

—Pero ;por qué no? Si es re linda.

En ese momento senti que tenia una oportunidad de blan-
quear mis sentimientos. La charla se iba dando mas para el
lado que yo queria. Entonces traté de usar su comentario a mi
favor.

—No me parece. —Justo nos habia agarrado el semaforo en
rojo, por lo que volteé a mirarla directamente a los ojos—. Vos
me parecés linda, Romi.
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Ya estd, se lo dije. Solo que su reaccion no era la que yo es-
peraba aguardaba. Tampoco pretendia (ok a pretendia, aca si)
que se abalanzara sobre mi, pero mucho menos esperaba esa
cara de desconcierto e incomodidad. No le hizo falta hablar, su
expresion me lo dijo todo. Inmediatamente Me di cuenta de
que me habia confundido, y groseramente.

—No, Romi, perdoname... pensé que... que vos...

—No, Fer, no pasa nada, tranquilo —me interrumpio
tratando de restar importancia al incomodo momento que le
estaba haciendo pasar.

—Nada, perdoén. Pensé que habia onda. Pensé cualquiera,
perdon.

—Ya esta, Fer, no pas6é nada —me dijo mirando al frente.

Pero habia pasado. Y como mi cerebro se habia tomado el
dia de franco, segui hablando.

—Tampoco quiero que pienses que te me tiré por borracho
ni nada parecido. —Ese jueves habiamos tomado mas de lo
habitual, por tratarse de un festejo—. Esto que te dije lo vengo
pensando hace tiempo.

Ella seguia mirando al frente sin hablar, seguramente
pidiéndole a la tierra que la tragase.

—Hace tiempo que te veo diferente —no podia dejar de
hablar—, que me gusta tu forma de ser —no controlaba mi
lengua—, que me gusta tu forma de pensar —que alguien me
calle—. En fin, que me gustas vos, Romi. —Ya, Fernando, jcer-
ra la boca!

Afortunadamente, llegamos a la puerta de su casa, ya no
tenia tiempo para seguir enterrandome. O quizas si...

—Gracias por traerme, Fer. —Me saludé rapidamente con
un beso en el cachete y abrio la puerta para bajarse del auto.

—Espera, Romi. —Se volted y la miré a los ojos, ya expuesto
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como estaba no tenia nada mas que perder—. ;A vos no te pasa
nada conmigo? —Hice una mueca—. ;Nada de nada?

—No, Fer. —Sus ojos transmitian compasion y me odié por
el ridiculo papel que estaba haciendo en ese momento—. Per-
dén, pero no. Te considero un amigo.

Se bajo del auto.

Llegué a mi casa y le mandé un mensaje pidiéndole perdén
por haberla incomodado, que esperaba que esto no afectara
nuestra amistad, y que simplemente me habia confundido.

Pasaron los dias y no puedo dejar de pensar en lo ocurri-
do. Después de darle vueltas y vueltas al asunto, entiendo lo
mal que me manejé. Ella nunca me dio una sefial, nunca me
insinu6 nada. Mi herido corazén se aferré a la primera sonrisa
que encontrd, que por mas hermosa y radiante que fuera, debo
entender que se trataba solamente de la sonrisa de una amiga.

Solo espero poder aclarar esta confusién y poder sacarmela
de la cabeza. Se me hace muy dificil. Por no decir imposible.
Encima el dia no ayuda, hoy es jueves.
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la wltima nache

Martin Andrés Devecchi

Algunos dirfan que soy una persona mayor, otros que soy un
viejo, y ambos tendrian razdn. Soy una persona mayor porque
tengo 85 afos, y soy viejo porque me estoy consumiendo en
vida. Tengo un tumor del tamafio de una pelota de tenis en
mi cabeza. Empez6 siendo del tamafno de una canica, pero el
muy desgraciado creci6 a pasos agigantados en poco tiempo.
De nada sirvi6 toda la quimio que mi pobre cuerpo pudo so-
portar, y abrirme el craneo para extirparlo no era viable.

—Usted es una persona mayor, su cuerpo no soportaria una
operacion de siete horas —me dijo el doctor.

—Soy viejo, lo sé. ;Ya me puedo ir a morir tranquilo, doc-
tor? —respondi con indiferencia.

—No, sefior, no diga eso... —Me levanté y me fui, dejando
al doctor hablando solo.

Sali caminando muy tranquilo del hospital. Repito, soy vie-
jo, no le tengo miedo a la muerte. Espero a la palida dama des-
de hace mucho tiempo. La espero desde el dia que ella se fue.

En ese entonces yo era joven, con un futuro lleno de posib-
ilidades. Habia abierto mi propia empresa de importaciones,
comprado mi propio departamento y logrado lo que ningun
mortal habia podido: conquistar a Jazmin Molleri. La encar-
nacion misma de todos mis suefios. Una mujer que con su son-
risa hacia salir al sol incluso en el dia mas encapotado. Una
mujer que lleg6é a mi vida para darle color. Con solo 32 afios,
sentia que tenia el mundo en la palma de mi mano. Hasta que
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le llegé la propuesta.

Jazmin era artista; actuaba, bailaba y cantaba. Por eso, cuan-
do le ofrecieron una oportunidad para trabajar en el Coco
Bongo de Playa del Carmen, México, no lo dudd. Su trabajo
en el pais era casi nulo, habia mucha demanda y poca oferta
laboral, y en ese entonces la tendencia de los artistas era irse a
México a vivir del arte. Muchos de ellos migraron en esa épo-
ca. Y yo, que siempre velé por su felicidad, la apoyé en todo
momento. El plan era el siguiente: ella se iria sola y tantearia la
situacion en México. Yo no podia abandonar mi reciente em-
presa importadora. Si después de los seis meses que duraba
el contrato, veiamos que valia la pena a nivel profesional para
ella, yo arreglaria mis asuntos en Argentina y me iria alld. Si
ella decidia que no valia la pena quedarse, volveria.

Yo queria estar con ella, donde fuera. Era joven y tenia la
ingenua creencia de que «si hay amor, el resto tiene solucién».
Lo hariamos funcionar de cualquier forma. Hoy debo ser un
viejo ingenuo, porque sigo con esa creencia.

Le quise regalar una noche especial, por todas esas noches
que estariamos separados. Si hubiera sabido que seria la ulti-
ma, le hubiera hecho el amor cien veces, en vez de solamente
cuatro. Le hubiera dicho lo hermosa que estaba, miles. Le hu-
biera dicho «te amo», un millén. O simplemente le hubiera di-
cho «no te vayas».

Reservé una noche en el hotel Madero. El paquete incluia
una cena de tres pasos en su restaurante, una habitacion en
suite, acceso libre al spa del hotel y el desayuno de la mana-
na siguiente. La llevé engafnada, queria sorprenderla. Armé un
bolso con nuestras cosas y lo puse en el baul del auto. «Vaya-
mos a comer afuera», fue la excusa para salir. Estacioné a una
cuadra del hotel y empezamos a caminar buscando dénde ce-
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nar. Al pasar por la puerta me frené.

—Ah, me recomendaron el restaurante de este hotel —le
dije sefialando con el dedo—, entremos a ver.

No le di tiempo a réplica y la llevé de la mano al interior.
Me miré desconcertada, pero me siguié. Al entrar me dirigi
directamente hacia la recepcion.

—Buenas noches, tengo una reserva a nombre de Alejandro
Del Monte —le dije al encargado y la miré a ella de reojo.

Jazmin me mird, con esos faroles que tenia por ojos. Una
sonrisa le ilumind la cara. No lo podia creer.

Fuimos hasta nuestra habitacion. Después de recorrerla y
fijarnos en cada detalle, hicimos el amor sobre la cama por pri-
mera vez esa noche. Luego fuimos hasta donde habia dejado
el auto a buscar el bolso. Volvimos a nuestra habitacién y nos
duchamos. En la ducha hicimos el amor por segunda vez.

Nos cambiamos para ir a cenar. Yo llevaba una camisa blan-
ca con puntitos negros, jean oscuro y zapatos negros. Ella, el
vestido corto que le habia regalado para la ultima Navidad. Era
azul oscuro con pequenias flores blancas, con dos breteles que
dejaban admirar sus hombros y su fino cuello, del cual colgaba
su amuleto de la buena suerte. Este se lo habia regalado para su
ultimo cumpleanos. Se trataba de dos bihos enamorados que
se abrazaban, o mejor dicho, que se protegian entre si. Ambos
parados sobre una rama, colgando de una cadenita de plata.
Llevaba sus rulos amarrados en un broche con forma de mar-
iposa de color azul y un rimel negro que parecia intensificar el
color cian de sus ojos. En los labios, un simple labial transpar-
ente con brillos, no necesitaban color, naturalmente ya eran
de un intenso rosado. Yo me perfumé con el One Millon, su
perfume favorito; y ella con mi debilidad, el Good Girl.

sAlguna vez pudieron mirar a una persona directamente a
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los ojos por mas de treinta segundos sin incomodarla ni inco-
modarse ustedes mismos? Pruébenlo y veran que no es nada
facil. Esa noche le pedi que me mirara fijamente, para asi sacar-
le una fotografia mental, para quedarme con esa imagen que
me acompafaria en muchas noches de insomnio y soledad.
La admiré por casi cinco minutos completos, sin apartarnos
la mirada, casi sin pestafiear. Salimos de nuestro hechizo solo
porque nuestras bocas se llamaron. Contuve un beso salvaje
para no correrle el maquillaje.

Bajamos a cenar.

No recuerdo mucho de la cena. Ya lo dije, soy viejo. Y mi
amigo don Tumor se ha empecinado en borrarme archivos de
la carpeta mis documentos, ubicada en mi cerebro. Hoy a la
mafana no recordaba como atarme las zapatillas. Asi de viejo
estoy. Pero recuerdo que la pasamos muy bien, hablamos de
cosas banales y nos reimos mucho, casi nos olvidamos que se
trataba de una cena de despedida. Hasta que trajeron el postre
y llegd el momento del brindis. Eso si lo recuerdo, era un vol-
can de chocolate, su postre preferido, acompainiado con dos co-
pas de champagne.

—;Por qué brindamos? —me pregunto.

—Por nuestro futuro —le respondi—, porque sea en Méx-
ico o en Argentina, o en Bangkok —hice una pausa—. Donde
sea, mi amot, pero juntos.

Brindamos, las lagrimas salieron pidiendo permiso, nos
besamos y subimos a nuestra habitacion para hacer el amor
por tercera vez. Después nos quedamos un rato en el balcon,
semi desnudos, aprovechando la fresca noche de octubre. Ella
recostada sobre mi en la reposera, apoyando su cabeza en
mi pecho, abrazados, protegiéndonos mutuamente tal como
hacian sus pequefos buhos colgados de su cuello. Nos queda-
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mos en silencio por largo rato.

—Esto no es un adids, mi amor —inicié ella—, nos vamos
a volver a ver.

—Ya lo sé, mi vida —le respondi con seguridad, como
queriéndome autoconvencer—, pero igual duele.

—Sé que duele, sé que es dificil. —Se irgui6 levemente y me
mird a los ojos—. Solo quiero decirte «gracias».

—No tenés que agradecerme nada.

—Si que tengo. Gracias por tu apoyo, por no frenarme nun-
ca, por tu amor incondicional. Gracias.

—Siempre te voy a apoyar, mi amor, siempre.

Se volvié a recostar sobre mi pecho y nos quedamos dor-
mitando un rato. Luego nos pasamos a la cama a dormir. La
abracé con ambos brazos y con mi pierna izquierda, como si
fuera un koala, mientras le respiraba en la nuca y me impreg-
naba de su olor. Creo que si logro concentrarme lo suficiente,
hoy en dia puedo sentir ese olor, y con él, el calor de su cu-
erpo pegado al mio. Eso es algo que el gordito que habita en
mi cabeza no podra mandar a la papelera de reciclaje nunca
jamas.

A la manana siguiente me desperté en la misma posicion,
mi inconsciente no quiso separarse un segundo de ella. La des-
perté dandole dulces besos en la nuca, los cuales se fueron cor-
riendo hacia su hombro izquierdo, para terminar luego en su
pecho. Esa mafana hicimos el amor por cuarta vez. También
se trato de la ultima.

Bajamos a desayunar.

El desayuno bufet tenia todo lo que se puede llegar a espe-
rar de un desayuno en un hotel cinco estrellas. Yo no paré de
comer un segundo, devoré todo lo que habia en la gran mesa,
queriendo asi de alguna forma engullir todos mis miedos. Ella,
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por el contrario, no comié nada. Cada quien manejo sus nerv-
ios como pudo.

Después del desayuno subimos al spa. Eran las diez, ten-
driamos que estar en Ezeiza a las catorce. Estuvimos un rato
en el sauna seco, después en el humedo, después en la pileta
climatizada y por ultimo en el jacuzzi. Hablamos poco y nada.
sQué se dice a horas de separarse del amor de tu vida? Atn con
mis 85 afos, sigo sin saberlo.

Llegamos a Ezeiza a las 13:45 h. Ella despaché su equipaje
y subimos hasta la parte de migraciones, hasta donde puede
llegar alguien sin pasaje.

—Buen viaje, mi amor —le dije mientras contenia un llanto
furioso que queria escapar a toda costa—. Cuidate mucho y
hacete valer. Vos sos increible, te merecés lo mejor del mundo,
no te conformes con menos.

—Gracias, mi amor. —Ella no pudo contener las lagrimas—.
Y acordate, esto no es un adios, es un hasta luego. —Trat6 de
sonreir.

—Yalo sé —dije con ojos huimedos—. Hasta luego, mi vida.
Yo te espero.

Nos besamos por tltima vez. Un beso amargo, producto de
las lagrimas que se posaron en nuestros labios.

Antes de pasar por el escaner, se volted, me miré y levantd
una mano. En sus labios pude leer un «te amo». Después la
perdi de vista.

Pasaron 53 afos de aquel dia, pero yo la sigo esperando. Ya
falta poco.

Durante los seis meses que ella estuvo en México hablamos
todos los dias. El trabajo en el Coco Bongo la hacia feliz, pero
su felicidad menguaba un poco cuando hablaba conmigo. Me
extrafiaba, y yo a ella. Al tercer mes le dije que iba a cerrar mi
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empresa para irme a México. Me dijo que no, que no debia,
que ella se estaba realizando profesionalmente, pero que yo
también. Tenia razon. Pero yo queria estar con ella, nada mas
me importaba. Al cuarto mes le rescindieron el contrato en el
Coco Bongo. Al quinto mes me dijo que volvia, que no con-
seguia trabajo y que tampoco tenia intenciones de conseguirlo,
queria volver, por mi. Al sexto mes volvio.

Después de tanto tiempo me sigo preguntando qué hubiera
pasado si no volvia, o si yo iba para alld, o si hubiera conse-
guido otro trabajo, o si hubieran revisado al avién como cor-
respondia. Pero nada de eso pasoé. Ella volvio, pero llegé hasta
una parte de Talara, en Pert. Ahi es donde se estrell6 el avidn.
En circunstancias extrafas. En alguna parte del Pacifico.

Desde entonces que he esperado este dia. Hoy a la mafiana
la vi, me vino a buscar. El verla me llevo a querer revivir esa
ultima noche, y qué mejor forma de recordar que escribiendo.

Voy terminando este relato, esperé pacientemente todos es-
tos afios, pero ya no aguanto. Quiero estar con ella. Necesito
estar con ella. Escucho unos pasos que vienen desde el living,
es mi amor. Puedo oler su perfume desde aca. Hola, mi vida...
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Extasis martem

Damian Almada

La noche parece calmada. Tan solo el silencio y las luces arti-
ficiales se hallan presentes, con la excepcién de un humo, pro-
veniente del edificio mas antiguo de la ciudad, que se cierne
sobre fuego. Muchos vecinos acuden al siniestro como espect-
adores, los bomberos combaten sus llamas desde el exterior y
yo, bueno... me adentro en su estructura, para intentar hallar la
causa del mismo.

Inspecciono cuartos y espacios abiertos mientras los es-
combros me atosigan. Pero no me van a detener. Debo dar con
la raiz del problema y solucionarlo.

Escalo como puedo hasta el tnico piso en pie, en donde la
visibilidad y movilidad se redujeron. Avanzo, sosteniéndome
con los ardientes muros que dejaran quemaduras en mis pal-
mas, hasta una sala repleta de llamaradas; la que parece ser el
origen de este incendio.

Me introduzco con suerte, atravesando con velocidad su
capa ignifuga. Observo en busca del punto directo del fuego
con lo ultimo que me resta de aliento. Mi cuerpo ya no aguanta
mas, tanto que, sin intencién, me dejo caer en el colchén de la
cama, la que, por razones desconocidas, mantiene su integri-
dad intacta.

Al verme en una situacién tan compleja, cedo segundo a
segundo hasta el punto donde las llamas me arrinconan. Aun-
que... en el dultimo momento, entrecerrando los ojos, puedo
verla. Una figura en llamas. Ahi, quieta. Sin decir una sola pa-
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labra.

Afuera, los gritos del pueblo parecen estar debilitandola; los
ataques de los bomberos le causan dolor. No se dan cuenta que
estan hiriéndola. Si tan solo vieran lo que yo, lo entenderian,
recapacitarian. Verla en agonia, sin nadie a su lado, me es des-
garrador. Me recuerda mucho a mi difunta esposa, quien se fue
en una explosion hogarefa, sin nadie que fuese a rescatarla,
ni siquiera yo, que me vi atemorizado ante tal catastrofe. No
tuve la valentia de rescatarla y nunca dejé de culparme por su
partida.

Aun conservo algo de energia como para tomar una tltima
decision. Tanto calor como heridas estan consumiendo todo el
liquido en mi cuerpo. Ya ni la traspiracién me es perceptible.

Puedo abrir la ventana, permitiéndole al sistema de asisten-
cia acabar con este conflicto, siendo el culpable de la agonia
de alguien mas. En cambio, si le brindo mi auxilio, afectaria
a gran parte del pueblo frente a los dafos estructurales, pero
seria su fin. El tiempo se agota, y yo sin tomar una decision.
Quizas si yo... tal vez pueda...

Permaneceré a su lado. El calor que emite es mas sofocante
a cada instante, su cuerpo es el mismo sol, que erosiona lla-
maradas; sus manos, con las mias, terminan de exhumar mi
carne; sus ojos resplandecientes son como un paisaje Unico;
y nuestro beso, el que hace sucumbir el resto de la estructura,
sepulta nuestro amor bajo los escombros de este incendio, por
el resto de la existencia.
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Ahmoniosa y

Damian Almada

Aca me encuentro, refugiado en el interior de una estructura
que yace bajo las oscuras nubes y su llanto. He instaurado una
fogata en un contenedor para mantener el calor; suerte que
acarreo conmigo un encendedor.

Se trata de una parada de emergencia, no me esperaba algo
asi del clima. Aunque he de admitir que tampoco me sienta
mal. De hecho, me abre una posibilidad de relajacion, por mas
corta o larga que sea.

Siento que ha pasado una eternidad desde que pude oir
por tltima vez al médico mencionando que entré en estado de
coma. Nunca imaginé que esto me pasaria en la vida; menos
mal que mi voz interna sigue latente, pero... ;cuando podré
descansar en paz? ;Cuando dejaré de sufrir? Cada intento por
ingresar en el suefo eterno se ve interrumpido por el resonar
de un canto pacificador que logra mantenerme activo y aliviar
todo el dolor que la soledad ha causado hasta ahora en mi.

«Aquella voz me suena familiar, aunque no me es posible
rememorarlo. El solo intentarlo me provoca jaquecan.

Al centrar la mirada en las llamas, logro percatarme del re-
flejo de una joven en las mismas. No pasa mucho tiempo hasta
que puedo percatarme de que se trata de ella, mi amada.

«Esa mirada suya, acompafada de su hermosa sonrisa, que
tanto alegra mi vida»r.

Un resplandor se asoma a lo lejos en el exterior. jParece ser
el sol, reclamando mi presencia en el cielo! No estoy seguro,
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pero presiento que acarrea mas problemas. {Me pongo de pie,
aproximandome hacia el exterior, mientras es cubierto bajo un
llanto desesperado y la luz cegadora!

Entonces abro mis ojos por primera vez en diez afos, gra-
cias a ella y su eterno acompafiamiento a mi lado.
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Marea

Damian Almada

El terreno estaba listo con la tienda de lona, acompanada de la
fogata que nos mantenia alejados de la tenebrosa oscuridad y
de sus acompafiantes, los murciélagos. Decidi acercarme a la
orilla del extenso y sereno mar que nos rodeaba para cavilar
acerca de mi porvenir.

«Algo ocurre», repetia en mi mente.

Escuché pasos sobre la humeda tierra a mis espaldas, y a
juzgar por su lenta proximidad y el silencio envolvente que lle-
va consigo, debi creer que se trataba de ella.

En efecto, lo era. Se detuvo a mi lado, sin aclamar ni un solo
gesto o llamado de atencion.

Elevé la mirada hacia el cielo nublado, notando que se
aproximaba un chubasco hacia esta direccion. Los dias lluvios-
os habian estado provocando que aquel vago recuerdo surgiera
en mis memorias y continuara atormentandome a cada lugar
al que arribabamos. El solo intentar olvidarlo, causaba que me
arrodillara en la arena, bajo una estela de tristeza. Una pequefia
ola lleg6 a mojarme las rodillas, permitiendo que viese su refle-
jo en la misma.

Parada, bajo una mirada llena de preocupacion.

Después de unos instantes de silencio, la lluvia nos cubrié
en su manto. Ella decidié aproximarse a mi lado, a la vez que
extendié su mano sobre mi hombro y me ayudé a recostarme
sobre la arena. Cerré mis ojos, para que fuera capaz de conclu-
ir con mi periodo existencial por el resto del dia.
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La ultima expresion que pude denotar de ella, fue su bellay
centellante sonrisa de confortacion, que me dio a entender que
no estaba solo en este tormento.
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El 7

Carlos Gonzalez Robles

Eran mis ultimos dias de vacaciones en Riva del Garda, en los
Alpes italianos, cerca de Bolzano, practicaba todas las mafanas
esqui en la pista mas empinada del lugar.

Entré a un bar llamado Delle Vittorie, por un momento
dudé si debia acercarme a la barra o esperar en la mesita.

Cerca de mi, habia una chica de no mas veinte afios, pelirro-
ja, pelo corto, muchas pecas en su rostro, con gesto de desapro-
bacién por todo y le pregunté si debia ir a la barra.

Me contest6 casi groseramente sin mirarme: «No esperes
que te sirva yo...». Me alejé con gesto de mucha contrariedad,
no habia razén para semejante desplante y busqué otro rincon-
cito al borde del gran ventanal.

Pero noté que ella se acercaba acompafniando al mesero, es-
per6 que hiciera mi pedido y luego si con cara de ruego me
dijo: «Fui una grosera y vengo a disculparme...».

Le sonrei y la invité a sentarse. Vestia como un muchachito
y seguramente sin sostén, como corresponderia a una rebelde
sin causa. Imaginé su filosofia de vida con un «hago lo que
quiero y no me importa lo que pienses». Un hirsuto mechén
bermell6n bajaba por su frente tapando uno de sus pequefios
ojos color miel, aportando a su expresion una pizca de picardia
y seduccidn, aunque sin una sola sonrisa.

Cuando regresé el mesero con mi café Trentino, también
desembarcé un té de hierbas de la montana.

Ante mi sorpresa, me dijo:
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—Mi padre es el duefio del local. El mesero sabe mis gustos.

Charlamos mucho, pero siempre termindbamos en su con-
cepcion kafkiana del mundo y eso me divertia, pasaron un par
de horas y sin muchas vueltas me dijo:

—En las mafanas soy instructora..., a las nueve te espero
en la estacion del funicular...

No me dejo ni siquiera pensarlo y se fue sin saludar; la ob-
servé con mas detenimiento y no acertaba a calificarla: ;Seduc-
tora, atrayente, rara, interesante?

A las nueve y cinco minutos estaba llegando y ella con cara
de haber esperado dos horas me introdujo de un tirén en la
cabina. Con su gesto adusto volted hacia mi para aclararme:

—Soy Caterina y ni siquiera sé quién eres...

Siempre con un tono de reto y aun mas al saber mi origen:

—iFranceses! Y de Lyon, seguramente eres duefio de un
restaurante. Conozco a los de tu clase.

Ella sola habia decidido mi historia personal. Hicimos dos
bajadas a la pista y después de la cena en el resto bar de su pa-
dre, nos despedimos.

Todos los dias me mostraba lugares hermosos, pero invari-
ablemente a las ocho de la noche me abandonaba en el mejor
momento.

Hasta que en un atardecer me solicit6 conocer a una amiga,
su guia espiritual, deseaba saber todo de mi. Me hice ilusiones
de que se habia creado al fin un vinculo. Hasta ese momento no
habia habido besos ni abrazos, solo alguna tomada de mano.

A la hora sefialada, en un barcito, aparecié una mujer, ro-
busta, sin sonrisas ni amabilidades. Se presentd como Ivana.

Charlamos sin dialogo, ella preguntaba y yo respondia,
como era mi vida privada, si tenia hijos...

Para congraciarme, mostré las fotos de mis hijitos. Ella las
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observé con disimulado interés.

Ivana puntualiz6 que Caterina era un ser muy sensible y
que la protegia de quienes intentaran hacerle dafo, y como al
pasar dijo:

—Ella decidié convertirse en una mujer plena... transmites
seguridad... sabras conducir la situacion.

Le aclaré sinceramente que no buscaba una relacion estable,
y me contesto:

—Caterina tampoco considera posible una relacion estable
contigo.

Cuando dio su aprobacion, se fue sin ninguna amabilidad,
ni una sonrisa. Me despisto y traté de no indagar mas.

Pasaron muchas horas, estaba junto al hogar del hotel cuan-
do aparecié la pecosita. Me saludé con timidez, al recibirla con
afecto, recobr6 su habitual fuerza y sin muchos ambages, casi
me ordend que a las nueve de la noche pasara a buscarla por
un bar pequeiito.

—Serd una noche especial.

Ella deseaba convertirse en mujer y yo seria el vehiculo ade-
cuado, ya no tenia dudas. Nunca una chica me habia elegido
para tal fin y me juzgaba culpable de aprovecharme de su in-
experiencia.

Cuando caminaba hacia la cita, me sentia como si yo fuese
el debutante. Como disponia de varios minutos, pasé por el
Delle Vittorie. Al entrar, estaba vacio.

Pedi un café expreso y me lo sirvio el padre... y sin rodeos
me dijo:

—;Has soportado su mal caracter?

Sonrei incomodo y le confesé que tenia una cita con ella,
pero adverti en su rostro gastado que su coloracion rojiza au-
mentaba con un mohin de contrariedad. Me expreso:
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—;Pero qué esta haciendo mi nifa...?

Se retir6 a la barra contrariado, su gesto me transmitio in-
tranquilidad, pero recomponia mi animo pensando en Cater-
ina.

Cuando llegué, estaba en un rinconcito, resplandeciente, su
rostro brillante encubria sus pecas, sus ojos mas vivaces que
nunca.

En camino a su casita, mi mente estallo, quedandome sin
raciocinio.

Apenas superamos la entrada, desaparecid. Cuando retornd,
solo llevaba un tul transparente rojizo... descubrié su menudo
cuerpo, su adolescente busto y sus piernas delgadas, buscé mi
aprobacion y sonrei extasiado, observandola.

Se metid entre las sabanas de raso azul, solo le era visible el
aspero cabello rojo.

Me apuré a deshacerme de mis ropas. Destap6 su rostro y
con una sonrisa levanté las sabanas como una invitacion.

Apenas mi piel rozé la suya, me abrazo e intenté besarla,
pero jamas lo logré. Cuando lleg6 el momento tan esperado, se
puso tensa y lanz6 un angustioso: «jHazlo, no me abandones
aquil»

Con dulzura, lo intenté sobre su cuerpo pequefo, encanta-
dor, pero inmoévil, inerte, sin reacciones. Me senti encorseta-
do y temia lesionarla... pero por fin pude llegar al final de ese
estrecho camino. Gimié y senti repetidamente sus espasmos,
alli supe que habia cumplido con mi parte del trato. Cuando
le transferi el fruto del amor, me apret6 con desesperacion. Al
desaparecer las pasiones, su cuerpo me expulsé naturalmente.

Le confesé que estaba enamorado de ella, pensando que era
lo que mas desearia escuchar luego de un intenso instante de
amor, pero la reaccion fue contraria y violenta:
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—Nunca hablamos de amor, no compliques las cosas. Vete,
no quiero verte nunca mas...!

Ante sus gritos de furia, me retiré recriminandome por un
supuesto error y no acertaba cual.

Luego de un afio, Didier, mi socio del buffet de abogacia,
recordaba que luego de las vacaciones no habia recuperado mi
buen humor y me sugeria volverla ver.

Los argumentos de Didier resultaron elocuentes, por lo que
volé hacia Bolzano y luego contraté un taximetro.

Al llegar al bar del padre, busqué al mesero y le rogué la
ubicacion de ella. Ante su impenetrable negativa, el chofer del
taxi, que sabia de su paradero, ofreci llevarme.

Cuando llegabamos sobre la costa del lago del Garda, esta-
ba Ivana reparando una moto acuatica, gesticulando nerviosa-
mente con sus manos engrasadas.

—;Qué diablos hacéis aqui?

—Amigo, estais en el lugar equivocado.

Con un supremo esfuerzo al no entender la situacidn, la in-
quiri:

—;Caterina...donde esta?

Caminando un par de metros, con su dedo indice sefal6 a
una distancia de treinta metros, distingui a Caty sentada de es-
palda, estaba amamantando a un bebé de no mas de dos meses
de edad...

Ivana con gesto de obviedad concluyd:

—Deseabamos un hijito...y por supuesto, yo no se lo podia
dar. Esa tarde aparecisteis en el Delle Vittorie, yo estaba junto
a Caterina, discutiendo acaloradamente por la imposibilidad
de su maternidad, pero tu nunca advertisteis mi presencia nila
situacion, e instantdneamente supimos que eras el hombre que
necesitabamos, esos eran sus dias de ovulacion e inmediata-
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mente te elegimos...
»Pero dimos por sabido que tu habiais comprendido nues-
tro amor...
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Flechazo

J.A. Richardson

El calor esta apretando desde temprano. Los tltimos coletazos
del verano no son coletazos, sino mas bien codazos, rodillazos
y hasta golpes de pufio en medio del estémago. Estoy sudando
como un condenado a pena capital a punto de ser ejecutado.
Espero el bendito 37, la linea que me lleva al campus de la uni-
versidad, donde debo cursar Fisica II. Por no haberla aproba-
do en el cuatrimestre —durante la cdlida pero ventosamente
agradable y no tan humeda primavera—, ahora tengo que re-
cursarla de manera intensiva durante el verano. Un mes entero
de vacaciones perdido por la dichosa dptica geométrica y on-
dulatoria. ;Y para qué? ;Si yo estoy en la carrera de biologia!
No tengo opcidn, es una asignatura obligatoria en el plan de
estudios.

No soy el tnico, en la parada del autobts somos cinco
estudiantes esperando a ser asfixiados en una caja de zapa-
tos moévil. O al menos eso parece, ya que somos los cinco de
edades similares, portando mochila y con cara de haber perdi-
do vacaciones. Lo tinico que alegra medianamente mi presen-
cia en esta sartén al rojo vivo, con el sol calcinandome la nuca
y lahumedad ahorcandome, es que dos de los cinco jovenes en
la parada son chicas. ;Y qué sefioritas! Siempre tuve debilidad
por las faldas, y durante el verano en una ciudad calurosa y
himeda me siento como en un quiosco lleno de golosinas. La
diferencia es que las golosinas uno las puede comprar. Las chi-
cas no estan a la venta. Y yo tampoco soy un casanova que pue-
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do conquistar a cualquiera con mi labia. Es mas, soy lo opues-
to: un timido diplomado que apenas puede hilar tres palabras
en una frase tambaleante cuando le habla a una dama. Pero
mi verglienza no me impide observar —furtivamente— las
piernas bronceadas de unas guapas esperando el 37. jAy, Dios!
;Quién fue el maestro que con destreza y genio ha cincelado
esos dos pares de piernas?

Ahi viene el autobus, no me extraia que esté repleto. Por
supuesto, encima me toca ir parado. Con un intento futil de
disimulo, me coloco al lado de una de las chicas que esperaba
conmigo en la parada, a ver si por casualidad me dice algo.
Uno nunca sabe.

El 37 no solo va al campus de la universidad, sino que pasa
por el balneario de la ciudad. Qué envidia me da ver a la may-
oria de los pasajeros en trajes de bafo, semblantes despreocu-
pados y sonrientes, pensando en mil formas de disfrutar del
agua. Malditos.

Por suerte las ventanillas del paralelepipedo con ruedas es-
tan abiertas. El aire que circula durante los breves trayectos a
velocidad considerable son caricias refrescantes que intentan
—con poco éxito— evaporar las gotas de sudor que tengo acu-
muladas en toda mi superficie corporal. Cada una de las sigui-
entes paradas es un recordatorio del infierno que es la ciudad
en verano: las caricias se disipan y dan lugar a un cachetazo de
bochorno y humedad que renuevan mi sudor con ahinco. Para
colmo voy tomado de la baranda del techo, o sea que mis axilas
van ventilando lo que sea que haya alli: perfume de citricos o
de humano. Menos mal que hoy me eché desodorante dos vec-
es, ;qué pensaria esta muchacha hermosa a mi lado si ademas
de sudoroso, oliese mal?

Cada tanto la observo de reojo por sobre mi antebrazo. Me
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escondo detras de mis delgados biceps, giro a penas la cabeza
y la espio. jAy, Dios! Pero si es aun mas bella de lo que pensé.
Tiene un cutis de porcelana china, unas pestafias que parecen
alas de golondrina desplegadas, unos labios de cereza que le
protruyen como membranas escarlata, y esos ojos oscuros en
los que quiero perder mi cordura.

Luego de dos paradas encima de la cafetera a punto de ebul-
lir, puedo asegurar que estoy completamente enamorado de la
muchacha. Quiero casarme con ella y formar una familia. Va-
mos a tener tres hijos: Roque, Rocio y Raquel. Me gustan los
nombres que comienzan con R. Seguro que a ella también.

La marcha se renueva, la brisa corre a través de mi rostro y
el alivio me hace cerrar los ojos. Pero esta todo en silencio. El
autobus... ;no se mueve?

Abro los ojos y veo una foto. Una foto en donde estoy pet-
rificado. Agito mi cabeza desesperado. Puedo moverme. ;Qué
esta pasando? El tiempo se detuvo.

—iEy, sofiador! —escucho una vocecita de pito detras de
mi.

Al darme vuelta doy un respingo y me sujeto con mas fuer-
za del pasamanos. Ahi, a la altura de mi cintura, hay un hom-
brecillo pequefio, semidesnudo. Hombrecillo no, es mas bien
un nifo regordete que me mira fijo con una media sonrisa.

—;Estas despierto, Ricky? —me pregunta. ;Cémo sabe mi
nombre? ;;Cémo sabe mi apodo!?—Veo que te tomo por sor-
presa. No es la primera vez que me pasa, te lo aseguro. Oye,
aqui hace calor, ;no?

El nifio me habla con una soltura y confianza tal que me
invita a relajarme, aunque no sé bien qué decir.

—Hola... —digo en el tono mas estipido que jamas es-
cuché en mi, como si estuviese hablandole a una mujer—. ;De
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ddnde saliste?

—;No te parece mejor primero saber quién soy? —al de-
cirme eso me sonrie plenamente, saca de su espalda un arco y
una flecha y se gira tres cuartos para mostrarme sus diminutas
alas plumosas. Pone cara de afiche de publicidad. jClaro! Qué
tonto soy, ;como no me di cuenta antes?

—;Cupido? —pregunto inseguro, incrédulo y algo temer-
0S0.

—Mh, bueh... prefiero Pothos, ese fue mi primer nombre,
aunque la gente me conozca mas con el apelativo en latin. En
fin, le pedi al viejo Cronos que detuviese un poco el tiempo en
esta zona para darte una manito.

—3A mi? —pregunto aun inquieto—. ;Con qué?

—Veo que el calor te ha sofocado las neuronas, hermano.
Esta sefiorita aqui presente es la mujer de tus suefios, ;no? Su
nombre es Rita, por si te interesa.

—Ah, si. —No puedo evitar ponerme rojo, como si un hor-
no se hubiese encendido dentro de mi; ya no siento el calor
externo. ;Dependera la temperatura de un factor temporal?
Tengo que preguntarselo al profesor de Fisica II. Bueno, me
estoy dispersando, ;en qué estaba? jAh, si! El amor de mi vida,
aqui a mi lado, divinamente petrificada—. Si, me gusta mucho.

—Eso es lo que pensé —me dice Pothos mirdandome de so-
slayo con gesto de que su paciencia conmigo se agota—. Bueno,
solo por hoy, por oferta limitada, de hecho, Gnica oportunidad
en tu vida, un flechazo y es tuya.

No puedo descifrar esa sonrisa: entre tierna y maléfica.
Tiene un matiz de inocencia, pero algo me dice que es sarcasti-
ca, hasta maquiavélica. «Cuando la limosna es grande, hasta el
santo desconfia» decia mi abuela.

—;Y qué debo hacer a cambio? —pregunto y al fin siento
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que mi autoestima comienza a elevarse por debajo del nivel
subsuelo.

—Nada, hermano, ya te dije que es la unica oportunidad
que tendras en tu vida. Te veo ahi tan timido y que te cuesta
acercarte al género que tanto anhelas, que me dio lastima. Por
puro altruismo nomads te regalo una flechita.

—;Y ella se enamora de mi, asi nomas?

—Perdidamente, Ricky. Pueden tener la familia que tanto
suefias en nueve meses.

En mi cabeza comienza a rodar una pelicula. Mi nueva
pelicula favorita: Rita y yo, en una casa con jardin, con tres
retofos saltando alrededor, amandonos por siempre.

Un momento.

;Tiene sentido? Que de un segundo a otro Rita me ame,
asi porque si... Sin conocerla, sin conocernos, sin seduccion,
sin juegos, sin acercamiento, sin dudas, sin incertidumbres, sin
suefos. Todo seguro, ya...

Para ciertas cosas soy de pensamiento lento. {Ey! Por algo
estoy recursando Fisica II. Pero ahora no necesito pensarlo de-
masiado.

Le devuelvo la sonrisa a ese serafin de alitas pulcras, cachet-
es regordetes y voz de silbato de arbitro.

—No, gracias, Pothos. Prefiero conocerla a mi manera:
despacito y sin apuro.

La sonrisa del angelito se derrite en un segundo, como lo
haria un helado ahi fuera, al sol. Para mi sorpresa, se golpea la
frente.

—Ay, Ricky, no estds hecho para el verano. Buena suerte,
hermano.

La briza retorna, el sonido del motor también. La gente
habla, se mueve, rie, tose como si nada hubiera pasado. El au-
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tobus esta en movimiento, puedo sentir la velocidad en mis
pies.

Miro a Rita. Ella mira por la ventana.

Sostengo la mirada en su bello, y ahora mévil, rostro. Me
mira. Con un acopio de valor herctleo, le sonrio y me doy la
vuelta, escondiendo mi rubicundo rostro nuevamente detras
de mi brazo. Creo que ella también sonrid.

No tengo tiempo de seguir con mi pelicula mental: hemos
llegado al campus.

Ella se baja y comienza a caminar. Yo me bajo y me quedo
parado, mirando como se aleja en direccion opuesta a donde
yo debo ir a cursar la bendita Fisica II.

Rita se va para otro lado.

;La volveré a cruzar?

Que sea lo que Zeus quiera...
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R . .

Fernando Palacios Moreno

«A los archivos siderales les pregunto
si te volveré a encontrar».
Eduardo Gatti

La vez pasada la encontré en una libreria cerca de mi barrio,
yo con veinticuatro afos, ella uno menos. Trabajaba alli y le
compré ese primer dia un libro de Freud que un amigo me
habia recomendado, al dia siguiente compré otros libros que
no me gustaban tanto, pero me gustaba ella. Asi estuve yendo a
la libreria al menos cuatro dias por semana, y entre libro y libro
que ojeaba, lo principal era volver a verla.

Empezamos a salir luego de dos meses. De novios estuvi-
mos casi medio afio y luego mori, un accidente automovilisti-
co; volvi a la vida, reencarné. Puedo recordar todas mis vidas
pasadas y siempre lo primero que recuerdo es a ella.

II

Entre mi ultima muerte y mi ultimo nacimiento transcurri-
eron treinta y siete afios, se han acortado los periodos inter-
vidas. En casi todas nos hemos conocido y casi siempre nos
hemos amado, asi que me propuse encontrarla.
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Me llamo Alejandro, y antes era Enrique, tengo ahora veinte
afios y Carolina, a quien siempre he amado, si estuviera viva,
deberia tener sesenta.

Casi todo permanece y hay muy pocos cambios, salvo en
tecnologia, y de esto lo mejor ha sido Internet. Cuando en mis
vidas no la encuentro a los treinta aflos, comienza mi busque-
da. Un par de veces coloqué anuncios en periodicos o revistas,
pidiendo voluntarios para estudios y trataba que el perfil pu-
diera adecuarse a ella; antes de los periddicos, me contacta-
ba con mercaderes para que dieran con una mujer con ciertas
caracteristicas, y le entregaran una carta mia; en fin, en otras
oportunidades viajaba, me enrolaba en alguna empresa y con-
fiaba en que la encontraria.

Solo en cuatro ocasiones no la he hallado, y en casi doscien-
tas mi busqueda ha sido exitosa.

Recurria Facebooky di con su perfil. Tenia dos hijos y habia
enviudado, con eso me bastaba para contactarla. El problema:
la diferencia de edad, casi cuarenta afios en una vida es una
distancia considerable.

Las reencarnaciones estan tomando menos tiempo, pocas
veces he muerto joven y esta seria la primera ocasién en que
ella me conoceria, en su misma vida, dos veces en distintos
cuerpos.

Le envié una solicitud de amistad y un mensaje en Face-
book, contandole que mi padre habia sido muy amigo de En-
rique, pero que no alcanzé a conocerla, aunque este hablara
siempre de ella.

Como la he amado siempre, pude proporcionarle algunos
datos para hacer verosimil mi historia. Ella no puede recordar
sus reencarnaciones, asi que descarté un acercamiento contan-
dole quién era. Decirle que era hijo de un amigo de Enrique,
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me parecié apropiado.

Luego de varios mensajes y de un llamado por teléfono
para acordar el dia de nuestro encuentro, nos juntamos en su
café preferido un sabado por la tarde, cerca de la plaza donde
soliamos ir luego de conversar en la libreria por horas. Llegué
unos quince minutos antes, estaba sentado en nuestra mesa de
siempre, la vi, me levanté y nos saludamos con un beso en la
mejilla.

—Hola, Carolina —le dije.

—Buenas tardes —me respondié. Por fin nos conocemos en
persona, y yo volvi a sonreir.

Vimos la carta. Eligié uno de sus jugos preferidos de sus ul-
timas vidas, naranja con limén y una hoja de menta fresca. Yo,
por mi parte, pedi el café del mismo modo que solia hacerlo
Enrique, americano, con una gota de whisky y dos terrones de
azucar rubia, aunque en esta vida el café me gustaba amargo.

Ella record6 que Enrique pedia el café de ese modo, pero no
dijo nada. Gracias a los aflos vividos en tantas vidas, puedo no-
tar ciertos reflejos en el rostro que denotan diversos procesos
internos, el evocar es uno de ellos, y hay evocaciones tan subi-
tas que no son percibidas por la persona que las vivencia. Ella
recordé como me gustaba el café, aunque no se diera cuenta
de ello.

Hablamos de su vida. Yo ya sabia de la de ella hasta sus vein-
titrés afos y le conté de la mia, pero en especial conversamos
de las anécdotas que le dije me contaba mi padre sobre sus
charlas con Enrique.

Se sonrojé un par de veces, se veia tan adorable como hace
cuatro décadas, y la hice sonreir en una ocasién cuando le dije
que de haber sido yo mi padre, la hubiese invitado a salir a
pesar de mi amigo, y esa sonrisa la cambiaria sin dudarlo por
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un par de mis vidas sin ella.

Nos veriamos nuevamente el otro sabado, quizas el viernes,
porque Carolina tenia el una reunion de trabajo que comen-
zaria cerca de las cinco de la tarde y podria extenderse. Si nos
reunirfamos en el mismo lugar, a las siete de la tarde, para al-
canzar a tomar ella un jugo y yo un café y luego ir a cenar a un
restaurante de comida italiana, uno que frecuentabamos y que
ella sigue visitando por lo que me contaba.

No sabia si podria besarla el sabado. Quizas con la ayuda
de alguna botella de vino y cierto desparpajo que he adquirido
con los afios podria, pero me hacia bien verla y a ella también
y por ahora eso nos bastaba.

Nos seguimos mensajeando y llamando por teléfono todos
los dias, y aunque sé por experiencia que la historia se repite,
el sabado cerca de las nueve de la manana sufri otro accidente
automovilistico, en la misma esquina. Mori al instante, por ya
no s€ cuantas veces.

III

Se hizo tarde, pero sé que la volveré a encontrar, con otro nom-
bre, otra piel, en otro lugar. Acd la espero y sigo esperando has-
ta volver a nacer.

He notado ultimamente, desde hace unas cinco vidas, algo
que ha cambiado en mi. Se tornan cada vez mas eternos los
espacios sin ella, cada vida que otrora eran causa de asombro
se estan tiflendo de monotonias, revivo relaciones una y otra
vez que siguen los mismos patrones, puedo anticipar las reac-
ciones de las personas casi sin equivocarme y escasas nove-
dades encuentro, al punto de tener que hacer un gran esfuerzo
para recordar algo original. Sé que no hay salida posible de este
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ciclo de repeticiones. Pese a todo, aun esta ella.

Aunque a veces me pregunto si llegara el dia en que al verla
no sonria, pero alejo pronto esos pensamientos, porque la amo
y la sigo amando. Ademas, tengo que volver a vivir, quizas por
toda la eternidad.
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Phraoduclo de la naluraleza

Franco Marin

Yo siempre habia soflado con adoptar un huerfanito, doctor.
De esos que tienen las costillas a la vista y los ojos relucientes
de ébano, como pidiendo proteccién. Me inspiran tanta ter-
nura... Pero aquel era —y lo sigue siendo—, un anhelo im-
posible: demasiado papelerio, usted sabe.

Fue después que me entusiasmé con la idea de cuidar a una
cria de gorila. Porque, genéticamente hablando, justed tiene
idea de cuanto compartimos los humanos con los primates?
Mas del noventa por ciento. Si, en el fondo, somos mas cercar-
nos de lo que algunos creen. Mejor dicho: somos mads cercanos
de lo que algunos quisieran creer.

Sin dudas, Ricardo es uno de esos.

La primera vez que le conté lo de cuidar a un gorilita, mi
marido larg6 una carcajada y me dijo que estaba loca, y que
encima iba a terminar en la carcel porque no se puede tener a
esos bichos encerrados.

«Bichos» los llamd, doctor. Asi textual, como lo oye. Ah,
somos agua y aceite. Ni sé como seguimos casados.

Recuerdo cuando nos conocimos. En aquel momento, yo
tenia tres hijos.

Mire, mire qué lindos salen en mi Facebook: el chihuahua
es Brad, George es el tortugo y el conejito se llama Leo. Los tres
dormian conmigo.

Cuando lleg6 nuestra primera noche romdntica y Ricardo
vio la cama, me dijo:
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—Yo en esta cucha no me meto ni loco.

—Pero no ves —le dije— que si los saco se ponen tristes,
pobrecitos. ;No comprendés?

No, su cabeza retrograda no comprendia, y yo era la tonta
que le daba el gusto: por mas que me doliera en el alma, cada
vez que Ricardo venia al departamento, yo bajaba a mis hijitos
de la cama y ponia sabanas limpias.

Una vez encontrd un pelo en la almohada. Un pelo clarito,
suave: seria de Leo, el conejo. {El escandalo que hizo! Me llamé
sucia. Sucia, doctor, ;a usted le parece?

—A mi, Ricardo —le dije—, me aceptas como soy o te vas
ya mismo.

Y se fue.

Pocos dias después aparecié con un ramo de rosas, juran-
do que me amaba. Fuimos a cenar y me prometié que seria
mas tolerante. Que si queria, metiera en la cama al arca de Noé
completa. Siempre tan despectivo.

No lo perdoné esa noche. Lo hice sufrir una semana, para
que aprendiera.

—Mira —le aclaré cuando nos encontramos de nuevo—:
para que yo te ame falta tiempo. Por ahora, te aprecio bastante.

Le vino bien tenerme lejos unos dias, cambié mucho. El que
me elija me tiene que valorar. ;No es cierto, doctor? Yo no le
critico que coleccione autos en miniatura, o que se pase los
domingos viendo peliculas en blanco y negro.

Hoy por hoy nos complementamos el uno al otro. Porque
llevar adelante una pareja es algo que se negocia. Y muchas
veces, hay que ceder. Pero en el fondo, €l sigue sin poder en-
tender cuanto amo a los animales.

Richard es un buen tipo, por lo demas. Trabajador, hones-
to. Aunque odia a Albert, un chico que trabaja conmigo en la
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protectora de animales. Es que yo salia con él, hace tiempo.
Pero Albert tiene un corazén..., digamos, demasiado abierto: al
tiempo de estar juntos, me enteré de que se veia con Susi, una
voluntaria. El pibe me plante6 una relacién abierta. Y ojo, eh,
que yo respeto lo que cada uno elija hacer de su vida. Vivo y
dejo vivir. Pero eso de las relaciones abiertas no me va.

Igual quedamos como amigos. Siempre que encuentro al-
gun cachorro abandonado lo llamo y él le encuentra hogar.

Ah, pero mi marido dice que Albert es un hippie que vive
del padre, y por eso se dedica a boludear en “la perrera”.

—Primero, Richard —le digo—, que no es una perrera: es
una protectora de animales, cosa muy distinta. Segundo, Rich-
ard, que si la familia de mi ex estd bien econémicamente y
puede ayudar, ;cual es el problema? Y tercero, que a mi con el
pibe ya no me pasa nada. Nada.

Se pone tan insoportable, doctor.

;Usted ha observado los ojos de un animal? Pura lealtad.
No conocen ni la traicién ni los celos.

El problema de mi marido es que no quiere mejorar como
persona. Eso que llevamos cuatro afios de novios. Y tres meses
de casados, claro.

Un dia apareci6 con los anillos.

—Nos casamos —le dije—. Pero yo organizo la luna de miel.

Al casamiento vinieron todos. Hasta mi mejor amiga, Jime,
que se vino de Madrid a Buenos Aires con su caniche. Sin igle-
sia, doctor. No creemos en los curas. La fiesta si, un lujo, comi-
mos y bailamos como nunca.

Al dia siguiente volamos a Uganda. Yo habia reservado diez
noches en un hotel cerca del parque nacional Bwindi, el parai-
so de los gorilas. Sabra, doctor, que los gorilas estan en peligro
de extincion. Ese parque alberga a la mitad de la poblacion del
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mundo. Para mi, que soy una amante de los animales, Bwindi
era un must.

En el avidn, conversando con Richard —mi flamante espo-
so—, le cuento del hijo de Jime, el caniche. Se llama Ulises.
Ella lo lleva cada quince dias a la peluqueria, le festeja el cum-
pleanos. Hasta le ha hecho un DNI.

Jime trabaja para una multinacional en Valencia. Practica
yoga, no come carne. Ni una arruga, ni una cana. Vos la ves y
te das cuenta: es feliz.

Ah, pero segun el genio de mi marido, la mina necesitaba
terapia urgente.

—Si no, directo al loquero.

—;De donde sacas eso, Richard? Si apenas la conoces.

—;No te das cuenta, panfila? Usa al perro para satisfacer su
deseo frustrado. Lo peor es que jamas lo va a lograr.

Asi sigui6 todo el vuelo. Criticando a mis amigas, a los pro-
teccionistas, a la ciencia, al gobierno, a todo el mundo.

Le juro que me planteé volver y divorciarme.

—Por favor, Ricardo —le dije—, no me arruines la luna de
miel.

Los del asiento vecino ya nos miraban. El murmuré que
bueno, que quizd una persona sola pueda encausar el afecto en
un animal, como ultimo recurso.

;Ultimo recurso? Como si un perro fuera un ser de segun-
da, doctor.

No le hablé hasta aterrizar en Entebe.

Ya en el duty free, me compré un buen sombrero para la
excursion. Y el perfume. Una vendedora con pinta de bruja me
convencié de que me lo llevara. Es un perfume muy exclusivo,
ya le hablaré de él.

Por suerte, en la luna de miel mi maridito se comporto. Ni
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tiempo de quejarse tuvo, tan fascinado estaba con el exotismo
de Africa, con su gente encantadora, la exuberancia, los col-
ores. Usted vio como es.

El dia de la excursion a la reserva —como era de esper-
arse—, ¢l no quiso acompanarme. Yo tampoco le insisti. Lo
dejé en el hotel, hablando de cine con unos franceses.

—DMe lo cuidan al cachorro —les dije—. jAu revoir!

Recuerdo que recorrimos durante mas de tres horas los sen-
deros de la selva virgen, arrastrados por la energia de lo natu-
ral. Yo, con la ansiedad que llevaba, ni siquiera pensaba en el
cansancio.

En un claro, por fin avistamos a una familia de gorilas.

Me rocié el cuello con el perfume.

—Bwana, pelikroso, bwana! —me gritaba el guia, ignoran-
do los suefos y el instinto que la jungla habia despertado.

Las hembras y sus crias se ocultaron en la espesura lindante.
Los machos, en cambio, me recibieron. Al principio me ob-
servaron un poco recelosos, y después sucedié el milagro: las
feromonas emanadas de aquel perfume especial despertaron
su curiosidad.

Echada en el pasto fresco de la selva, ante las camaras sin
tabues de esos turistas, hembra mas que mujer, probé con mi
propio cuerpo —de una vez y para siempre— aquella frase que
habia leido un dia y que nunca jamas olvidaria: «No venimos
de los primates, somos primates. No somos una raza, Somos
una especie. Somos animales, somos mamiferos. Somos pro-
ducto de la naturaleza, pertenecemos a ella y somos parte de
ella».

Al volver a la cabania, estaba agotada por la sesion. Pero tan
contenta, que hasta Richard dejé de putear por los mosquitos,
y me dijo:
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—Tenés un brillo especial en la cara.

Nos hizo bien ese viaje. Volvimos hablando del futuro, de
proyectos. Por primera vez en aios no discutiamos por pava-
das. Fue magico.

Y no, no me traje un huerfanito.

Al mes yo ya sentia algo, doctor, pero no quise apurarme.
Recién cuando empecé con los mareos vine al consultorio.

Estoy encantada con la novedad. Solo me preocupa lo que
dira él, cuando vea la ecografia. Como le explico que llevo en
la panza al hijo que ni Darwin pudo imaginar.
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Conazon liberado

Celina Vadurro

De su mejor amiga habia prendido el valor de seguir adelante.
Ese dia la vio por primera vez después de un largo tratamiento
al que tuvo que someterse luego de que le diagnosticaran un
tumor maligno. Se ofrecié muchas veces para ir a visitarla o
para acompanarla a las consultas médicas; en todas, Mecha se
nego. Le decia que ya todo iba a pasar y que faltaba cada vez
menos para que pudieran compartir encuentros de risas con
mate en el sofd, la noche de pizzas de los viernes y las salidas
al cine de los sabados. Mecha le dijo que la extrafaba cada dia
mas y que luego de la sesion con su psicélogo pasaria a visitarla
porque le queria llevar un regalo muy especial.

Ni bien la vio, lloraron juntas de emocioén. Recién ahora
caian en la cuenta que debian haberse visto antes, pero el trat-
amiento la tenia ocupada buscando la manera de luchar contra
la enfermedad. Mientras tanto, en honor a la vida, a Mecha se
le ocurrié comprar un anillo que llevara en su interior grabada
la frase «amiga amada».

Flotaba en el aire el ambiente de una triste despedida, todo
era muy doloroso, su amistad tenia siempre una gran dosis de
humor y musica, les encantaba hacer chistes e ir juntas a re-
citales. Al regalarle el anillo, bromearon en que podia haber
sido una alianza de matrimonio, pero que no habian llegado
a tanto.

Se dieron un abrazo enorme, prometieron verse lo mas se-
guido posible y Mecha le hizo prometer a su amiga no volver
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a perder la sonrisa, incluso cuando apareciera la idea de una
batalla perdida frente a un tumor. Quisieron escuchar sus te-
mas preferidos, pero la computadora habia dejado de funcio-
nar, no quedo otra que pensar en llamar al técnico al dia sigui-
ente.

Marcos era un hermoso ingeniero informatico. Vivia en
una cuarta dimension tecnologica, de la que sali6 el dia en que
ella lo contrato para revisar su computadora. No podia sacarse
las redes de encima desde que empez6 la cuarentena. Su com-
putadora se habia transformado en una droga dura y su aus-
encia la colocaba en el medio de un sindrome de abstinencia.
No podia distraerse ni concentrarse con el perfil de Facebook
en la cabeza.

Revisaba obsesivamente el correo electronico a cada hora.
El dia que le trajo la maquina de vuelta fue especial no solo por
tenerla en casa, sino porque ni bien le abrié la puerta, lo vio
mas lindo que otras veces. Enseguida le dijo si le parecia bien
ir a darse un bafo luego de chequearla.

Marcos salié espantado al escuchar su deseo erético. Ella
también se quedo atdnita, nunca habia sentido esa electricidad
en el cuerpo y ese deseo por arrasar asi con él y perder para
siempre a su técnico preferido.

A la noche, como en cada participacion en vivo a través
de su cuenta de Instagram, se dedicé a escuchar a Gabino, un
musico solista sensible que le cantaba al amor en casi todas
las mismas letras. De repente habia cambiado su relacion con
su cuerpo, era evidente que cuando alguien le atraia demasia-
do, terminaba imaginandolo cerca suyo y envuelta en horas de
placer mental. No dudé un segundo en conectarse a su perfil y
sentirlo a través de las canciones.

Suspiré en comodas posiciones hasta que se durmié pro-
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fundamente. A la mafana siguiente, soné la alarma y se dio
cuenta de que era muy tarde para ir al trabajo en el bondi de
siempre.

Se tomd un taxi y asi fue como conocié a Rita, le conté que
permanecia atornillada en ese asiento mas de diez horas, en las
cuales atravesaba las calles solitarias de la ciudad, mientras sin-
tonizaba en la radio los conocidos viejos tangos en una clasica
AM, como lo hacia su papa cuando ella era nifia. Segtn Rita,
su vida parecia un tango ultimamente, tantas horas trabajan-
do en vano... ya que no podia solventarse econdmicamente,
la pena por la reciente muerte de su padre y un divorcio en
puerta tras un fuerte engafio amoroso.

Enseguida percibié que la taxista pelirroja atravesada por
los prejuicios y el modelo patriarcal del mundo taxista. Le
habia perfumado el dia. Bajo del taxi con la tarjeta que iden-
tificaba sus datos personales. La noche siguiente, también ella
se atornillo en el asiento trasero, desatando sus prendas con
el aliento cortado y sus ufas clavadas en el tapizado. En la os-
curidad de ese auto estacionado, escuchd el te amo mas raro e
inesperado de su vida.

Lo del contacto estrecho con Rita se empez6 a complicar
cuando ella le avisé que dio positivo de covid. Decidi6 hacerse
pronto un hisopado.

Habia una larga fila en el centro de testeo. Esperd su tur-
no con el atuendo menos glamoroso que tenia. Su cara ojero-
sa reflejaba un mal dormir y su estado incipiente de nervios
mezclados con preocupacion. La espera result6 eterna, para
eso tenfa un libro guardado en la cartera. Cada vez que debia
esperar, por lo menos leyendo sentia que habia aprovechado
su tiempo. Pese al dolor de cabeza, se concentré en la lectura.
Para Juan, el librero que estaba atras en la fila, result6 eroti-
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zante verla pasar las paginas. No dudé en sacarle tema de con-
versacion. La espera los encontré hilvanando conversaciones
sobre librerias portefias, autores e imprescindibles lecturas. In-
tercambiaron sus nimeros teleféonicos para brindarse el resul-
tado de sus hisopados. Al resultar negativos, el test los acercd
mas rapido a una cita. El punto de encuentro: la feria de libros
que se hacia los fines de semana. La cita mas romantica para
los dos. Por un instantaneo amor fraternal, ese encuentro fue
el primero de muchos. El paseo los rectifico en el camino de
una amistad que seria para toda la vida. Se fue a dormir con el
amor anclado en la amistad, sabiendo que juntos atravesarian
grandes confidencias.

Llego el tan esperado dia del superclasico. Mientras se di-
sponia a mirar el partido, llamé su madre, ansiosa le conto
que Beta, su gran amiga de antafo, estaba por regresar al pais
por quince dias acompanada de su hijo Federico. Aunque ella
seguia hablandole del estado civil de Fede, por ser la destina-
taria mas interesada sobre el tema, no logré escuchar el resto
del mondlogo telefénico. De inmediato se impregnd de pal-
pitaciones con todas las cosas que vivieron en la adolescencia.
Fue su primer novio, su primer amor.

En el medio de la crisis econémica que llevo al cierre defin-
itivo del negocio de su familia. Su papa decidi6 vender su local
para comenzar una nueva vida en Espana, aprovechando su
doble ciudadania, el pais los recibié con un emprendimiento
familiar en marcha y con buenas ganancias para decidir que-
darse a vivir alli.

Con Fede no se habian vuelto a ver, no eran afos de buena
estructura técnica para sostener un noviazgo a distancia. No
existia internet en los hogares, solo en los locutorios del barrio.
No sabian de videollamadas y mucho menos de mensajes de
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audio. Lo buscd en Facebook ni bien se armo un perfil, pero su
busqueda no le acercé ningun resultado como para pensar en
un reencuentro. La visita tenia un halo de interés, ya no era la
misma que sofiaba con su vestido de novia, pero si la misma
que sentia acelerar su pulso cuando escuchaba su nombre.

Se dispuso a disfrutar del comienzo del partido, como gran
amante del futbol que era. Contenta porque ahora podia dis-
frutar que una relatora participara en la transmision oficial.
Recordd que cuando era chica no se le permitia jugar al fut-
bol en la canchita del barrio, ni ain acompanada por sus her-
manos, mucho menos ir al club para entrenar y ser parte de un
equipo. Al comenzar el partido se emociond, como siempre
cuando veia salir el equipo a la cancha. Sabia que detras de los
colores de la camiseta habia una historia, sus propios recuer-
dos y el color de la pasiéon que nunca abandond. Desde muy
pequena su papa le transmitié un amor inmenso a ese club y la
envolvié en cada abrazo de gol, ya sea en su casa o en la cancha.

Esos ultimos dias, su corazén se vio disparado hacia de-
masiados lados. Necesitaba encontrar nuevamente la calma en
la rutina. Planificé el resto del domingo para leer en la cama,
disfrutar el mate sin apuro, preparar la cena y luego dormir
con el amor de su vida. Era el fiel testigo de una seguidilla de
historias de amor y de sexo, de gente comun atravesada por
el corazon repleto de felicidad, engafo, euforia y libertad. Un
gran compaiiero de la realidad, que se movia entre sus piernas
y cada vez que se acomodaba le daban ganas de ronronear para
sellar ese pacto de amor. César, su gato, era el cronista de to-
das las batallas amorosas, él la amasaba y la invitaba a descan-
sar, porque paso por algunas extenuantes falsas alarmas de un
corazdn disparado erréneamente y por varios caminos en los
que el amor la llevd a transitar extrafias situaciones.
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Va a intentar a dormir, pese a la excitacion de todo lo vivido.
Atraveso un periodo de dolor, excesos, rodeos y una brizna de
esperanza. Sabia que por momentos habia ido al grano, no es-
taba segura de haber disfrutado algunas situaciones. Algunas
rozaban la equivocacién. La realidad misma hacia que vivir
pudiera ser una equivocacion. Pero asi se vivia un amor por
dentro. Ahora se empefiaba en dormir, olvidando por un mo-
mento la soledad, la extrafieza, la incertidumbre, recordando
sus raices y aferrada a la esperanza.

Se llevé a su almohada unas cuantas experiencias soli-
das, fuertes y necesarias. Vivencias de un corazén disparado
que actud por horas como un dardo afilado para amar, amar
mucho, atravesar las sacudidas suaves del amor, las que duel-
en... Amar y sentir. Ambas cosas tan tentadoras que a veces le
resultaba imposible resistirse.

96



la dama del

Claudia Beatriz Felippo

Le habian dicho que en lo alto de la colina vivian hadas que a
menudo eran visitadas por brujas que organizaban los destinos
de la region; que en tales encuentros reinaba el poder domi-
nante de esas hadas y que ningtin otro ser, a excepcion de las
brujas, debia interferir. Por ello, si alguna noche veia las luces
encendidas en lo alto de la colina, no debia acercarse, pues algo
muy extraiio y poderoso podria hacerse duefio de su cuerpo y
alma para siempre. Luciano sabia que las hadas conferian bue-
na o mala suerte, que se ofendian con facilidad, que tejian vari-
os conjuros y encantamientos con flores, y que les gustaba el
lujo, la belleza, lo formal y la bondad de las personas generosas
y alegres. Por eso, cuando encontraban gente con esas carac-
teristicas solian premiar sus actos, si bien quien reciba algin
premio de parte de un hada, lo guardaria en secreto. También
habia oido que algunas hadas luminosas eran amantes de la
musica y les agradaba bailar, sintiéndola vibrar en sus cuer-
pos, danzando en circulos e invitando a las personas a hacerlo
con ellas hasta lograr apoderarse de su cuerpo y de su mente.
Otras, guerreras, cabalgaban en procesion con caballos agiles,
veloces, capaces de ir mas rapido que el viento.

Lo cierto era que las hadas podian hacerse visibles —o in-
visibles— ante la presencia del humano, solo el poder de un
trébol podia romper ese embrujo y permitir que se las pueda
ver con mayor facilidad, sobre todo en horas del crepusculo.
Amaban la primavera porque tomaban de ella sus flores, como
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lazo de union con los hombres, quienes se veian atraidos por
su belleza. A través de las plantas y flores, recibian la energia
del sol y los minerales del suelo, aunque también existian ha-
das en lagos, rios y mares, bellas doncellas sumergidas, tam-
bién amantes de las flores y de las frutas, capaces de enamorar
a quien se atreviera a recorrer el pasadizo secreto, entre las pie-
dras, para llegar a la isla encantada a intentar danzar con ellas.

Un dia de primavera, al caer la tarde, Luciano salié a cam-
inar por la orilla del inmenso lago, cuyo espejo de agua lo
atrafa en sobremanera. De repente, se detuvo para apreciar
mejor el hermoso paisaje y vio que su imagen corporal, en el
reflejo sobre las aguas, cambiaba de forma y de color segun
sus movimientos; se puso un tanto nervioso. Pens6 que el sol,
con su magia y poder natural, le generaba una ilusién 6pti-
ca. Entonces decidi6 aguardar a que se escondiese por detras
de la colina que se levantaba hacia el oeste. Las aguas en un
momento comenzaron a agitarse con un vaivén lento, a modo
de vals; pero con el tiempo tomaron mayor velocidad forman-
do un oleaje tempestuoso que lo atrajo de manera poderosa.
El joven, haciendo fuerza por salir de tal situacion, alcanzé a
aferrarse de la rama mds baja de un arbol cercano. Con gran
esfuerzo logré que las aguas no lo atrapasen y, cuando al fin se
calmaron, salié corriendo hasta su morada.

Era tal el estado de nerviosismo y temor que sentia que, al
entrar a su casa, cerr6 bien las puertas y ventanas, por si aca-
so algun ser extrafio se apoderara de su mente y cuerpo. In-
mediatamente sac6 del bolsillo el trébol de cuatro hojas que
habia hallado con anterioridad cerca del lago y le agradecio
su proteccion. Como no podia dejar de recordar esa atracciéon
inesperada y asombrosa que habia intentado dominarlo, penso
que seria bueno regresar pronto, para tratar de descubrir qué
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poder extrafo habia logrado cautivarlo hasta ver su propia im-
agen transformada sobre el espejo de agua. Fue como si otra
persona entrara en su alma para apoderarse de su espiritu y
llegar a hacer de €l quién sabe qué cosa...

Esa noche mir¢ a través del cristal de la ventana hacia lo alto
de la colina y noté que las luces de la casa estaban apagadas,
entonces se tranquilizé pensando que era su imaginacion la
que le habia jugado una mala pasada. Se acost6 a descansar.
Dio vueltas en la cama sin poder conciliar el suefio. El trébol de
cuatro hojas habia sido testigo de su inquietud y desesperacion
y, una vez mas, pudo resguardarlo de quién sabe qué efecto
macabro. En un momento quiso convencerse, diciéndose que
las criaturas maléficas pertenecian al reino de la fantasia y que
los hechizos solo existian en la imaginacion de los mas débiles.
Si bien sabia, a través de la literatura, sobre las moradas de las
hadas mas alla del sol poniente, el hecho que habia vivenciado
le hacia pensar que podrian existir seres capaces de doblegar
su conciencia y quizas, en ese lago, se hallaria alguna isla sum-
ergida que ninguna expedicion habria logrado descubrir. Esta
idea perturbaba su pensamiento y la inica manera de saberlo
era investigando en el lugar de los hechos.

Al dia siguiente salid, a la hora en que el cielo se vestia con
su manto crepuscular. Camind bordeando el lago sin notar
nada extrafio y decidi6 reposar un momento, sentdndose sobre
una piedra para observar mejor el movimiento de las aguas.
Nada hacia prever algo inusitado. Tomando una rama pequefia
comenzé a dibujar sobre la tierra himeda diferentes circulos
de variado tamafio y, de un momento a otro, le parecié ver que
uno de esos circulos se transformaba en un rostro de belleza
angelical, cuyos ojos titilaban mientras una sonrisa atrapante
se apoderaba de su corazon. Sintié que le temblaban las manos
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y decidi6 tirar la rama al lago, con tal fuerza que dio varias
vueltas en el aire hasta caer.

Comenzaron a aparecer diferentes peces de colores que
saltaban, como delfines brotando del fondo de un océano, para
volver a hundirse y desaparecer. Luciano pensé que era pro-
ducto de su imaginacion y falta de suefio, pues habia dormido
muy poco. El estado de sugestion era tan alto que bien podria
estar dominando su mente, entonces quiso cortar con esa rara
sensacion que lo inquietaba y se puso de pie decidido a regre-
sar a su hogar.

Al tomar contacto con el arbol que estaba junto a las rocas,
sintié6 que sus ramas lo abrazaban, apretdndolo muy fuerte,
sin dejarlo respirar, apoderandose de él. Quiso gritar pidiendo
ayuda, pero sus cuerdas vocales no le respondieron. Las hojas
del arbol acariciaron sus cabellos mientras veia, sobre la pie-
dra, la imagen de la dama cuyo rostro lo habia cautivado. Le
sonreia de manera seductora, mientras lo invitaba a acercarse
con un ademan delicado.

Luciano se sinti6 atraido y perdi6 el miedo, pues demostra-
ba ser inofensiva, deseosa de entablar una relacién pacifica. Al
acercarsele, se desprendié de la gran piedra para dirigirse hacia
el agua. Nadé mirandolo provocativamente, invitandolo a in-
gresar al lago, mientras sonrefa con dulzura. Al sentir el latido
agitado de su corazoén, que parecia querer salirse del pecho,
decidi6 quitarse la ropa y entrar a nadar con ella. La dama lo
abrazo y lo besé en los labios, sumergiéndose con él hasta bajar
a las profundidades del lago.

En el trayecto todo fue serenidad, buceando entre los pec-
es coloridos, hasta llegar a una hermosa isla sumergida donde
todo era paz y quietud. Sintié que el paraiso estaba frente a
él, que no habia conocido lugar mas bello en toda su vida, se
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sintié plenamente enamorado de la atractiva mujer, un hada
hermosa como las de los cuentos.

—;Qué quieres de mi? —pregunto.

—Todo lo que deseo es tu corazén —respondié ella con voz
suave.

—Ya es tuyo, estoy enamorado de ti —dijo mientras le acari-
ciaba su rojiza cabellera.

—El amor es capaz de toda bondad y crueldad, es duefio
de la verdad y la fantasia que perduran a través del tiempo. Un
amor que trasciende es el mas inesperado, es fuente de vida
por los siglos de los siglos.

Les ordeno a los peces que le arrancaran el corazén al joven
y se lo entregasen. Al hacerlo, las aguas se tifileron de un rojo
brillante y, a medida que la sangre vertia de las venas, ella la
bebia. Luciano, inmerso en un profundo dolor e impotencia, le
suplicaba que lo dejara vivir un tiempo mas, para amarla. Pasa-
ron unos minutos y el alma del joven se desprendio del cuerpo,
elevandose de inmediato. Una luz muy potente lo enceguecio,
pero pudo ver a la bella dama del lago con su corazon entre las
manos.

Comprendié que el amor era algo sublime y extraordinario
que podia cambiar el destino de las personas, el perfume del
silencio, el color de las aguas, el sentido de las piedras, la voz
del viento, el suefio, las palabras y hasta el mas deseado anhelo
encerrado en un pequeno trébol de cuatro hojas.

Desde entonces, el hada hermosa de cabellos rojizos que
supo cautivarlo, renacia en cada latido de su noble corazén,
que le brindo¢ la vida eterna.
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Usted, jme va a habar?

Ariel Gustavo Pennisi

A Gaby, si aun lo recuerda.

«Es una muy buena vidriera» pens6 al verla. Quizas, el hecho
de observar a Klaus Kinski con sus ojos desorbitados y su
casco de conquistador en medio de las amazonas peruanas,
la convertia en una decoracion extinta para la actual ciudad.
Imposible no detener su mirada y apreciar la imagen durante
varios minutos en silencio.

Era unas de sus peliculas preferidas, que tanto lo habian
conectado con Gabriela, quizas no por su mitologia totémica
de fondo, sino porque el escenario de la historia era la natu-
raleza y ella la amaba .

En cambio, a él le era indiferente. Se podria decir que era
amante de los libros, las bibliotecas, los cafetines, el olor a alco-
hol. Amante de los malos vicios de estadios de futbol, las mul-
titudes, los andnimos abrazos de un gol o, por qué no, un buen
pogo. Asimismo, podia transar y amar también a la naturaleza
jugando como pretexto.

Alli estaba Kinski, mirandolo desorbitadamente, al lado de
un Robert De Niro de 25 afios manejando un taxi y un Al Pa-
cino veinteafero, a la salida de un banco, anhelando una tarde
de perros.

No menos desorbitada era la mirada de aquella sefiora, de-
tras del extinto decorado que, por la desesperacion y preocu-
pacion ante el apasionado curioso, delataba ser la duefia del
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comercio condenado a desaparecer.

Se miraron fijamente. Gustavo Infante realizé esos gestos
que la cultura sanciona como habilitados para que la puerta
se abra.

La desconfianza en la sefiora se agudizd, Gustavo Infante,
en la esquina de calle Ocampo, fue llamado a realizar el arte
que tan poco desarrollado tenia: la seduccion.

La persistencia llevo a que la sefiora mayor abriera unos
centimetros la puerta.

—Disculpe, sefora, ;estd abierto?

—No esta mi marido, ;qué quiere?

—Peliculas, ;estan en ventas?

—Tengo miedo, venga cuando esté mi marido, hay muchos
robos...

—También muchas peliculas por comprar, permitame ver,
veo que hay muchas ofertas...

—Si, mi marido quiere cerrar, mi vida es este negocio,
vayase. Por favor, tengo miedo de que me robe.

—Senora, deje que me lleve algunas peliculas, para ver por
la noche.

—Pase rapido, mi marido no esta y me da miedo.

La puerta se cerro6 con trabas luego de dos vueltas de llave.

—Ya nadie viene a alquilar peliculas, mi marido quiere cer-
rar...

—Tengo entendido que este local era el doble de grande.

—Los VHS, fue una época gloriosa. Teniamos socios que
pagaban cuotas mensuales, ahora bajan todo por Internet y
nadie quiere VHS. Antes la gente venia y se juntaba a hablar
de cine...

—Qué buenas pelis, esta es Idi i Smotri (Come and See), de
Elem Klimov, del afio 1985, soviética...
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—Si, hay que ver cine soviético. Ellos nos salvaron de los
nazis, pero nosotros estamos acostumbrados a ver solamente
cine de Hollywood, y los nazis hicieron una matanza peor que
en Europa con las tribus soviéticas, hay que ver a los soviéticos
para enterarse.

—Aca dice «Fiel retrato de la locura colectiva que genera el
absurdo de la guerra. El absurdo de considerar a un otro algo
inferior a un ser humano, simplemente por ser y pensar difer-
ente», peligros siempre latentes...

—Mira, aca tenés otro soviético interesante, La infancia de
Ivdn filmada en el afio 1962, de Andréi Tarkovski. Vivir y cre-
cer en la eterna pérdida del contexto bélico. Esta pelicula in-
fluy6 a cineastas como Igman Bergman, Serguéi Paradzhanov
y el polaco Krzysztof Kieslowski.

—Bueno, me deja con la boca abierta.

—Usted, ;no me va a robar? Mire que tengo mucho miedo.

—No, estamos hablando de cine, sabe mucho usted...

—Treinta afos hace que atiendo esto, mi marido lo esta
achicando cada vez mas. Me vende las peliculas y no compra
mas, quiere alquilar el local porque dice que ya nadie alquila
peliculas.

—;Quién es Andrei Tarkovski?

—Era soviético, solo filmo siete peliculas. Las dos ultimas
fuera de Rusia. Esta es la primera que hace en Italia, Nostalghia
es de 1983, esta cargada de referencias personales.

—«Vivir en el exilio afectivo, en una sociedad atomiza-
da, quizas solo sea posible desde la introspeccidon», qué gran
resena...

—Ya nadie mira a Tarkovski...

—No se crea, sefiora, yo miraba mucho este cine, empecé a
mirarlo para hacerme el interesante con las minas, hasta que
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conoci a Gabriela. Para tener temas de conversacion, despertar
el interés, ;vio?

—;No se aburren las chicas?, yo pensaba que las mujeres de
hoy en dia consideran pedantes a los tipos que hablan de estas
peliculas, yo soy pedante para mi marido que me quiere dejar
sin videoclub.

—;A quién me dijo que influencié?

—Al sueco, Bergman. Mira Vargtimmen, es del afio 1968.
Acd se conocié como Vergiienza, mird la resefia: «Bergman nos
invita a interpelarnos alli cuando el mundo parece desmoro-
narse. ;Qué tan avergonzados como sociedad nos encontrara
el dia después del manana?».

—Habria que hacerse esa pregunta después de algin
apocalipsis... ; Woody Allen le gusta?

—A mi no, me parece muy degenerado, medio perversito...

—iComo me dice eso!

—Si, viste eso que siempre se dijo de la hija, qué sé yo. Igual
lo vi bastante y hay una que me gusté mucho, se llama Stardust
Memories de 1980, el tipo se interpela homenajeando a Federi-
co Fellini y su memorable 8 1/2.

—Uy, qué gran pelicula. Quizas unas de las peliculas menos
recordadas. A mi criterio, es una obra maestra que cuestiona
el acto creativo de todo artista. Se pregunta: «;Debe un autor,
que ha alcanzado la fama haciendo reir, de pronto hacer una
pelicula seria?».

—Reafirmando el giro de su obra a partir de Annie Hall,
que es del afio 77...

—Me quedaria todo el dia hablando con usted.

—;No me quiere robar? Mire que viene mi marido ahora.

—Solo quiero comprar unas peliculas, por si me viene a
buscar Gabriela.
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—;Es sunovia?

—La escena de Woody, donde describe como el mundo se
suspende y queda maravillado viéndola a ella que encaja con
la musica y su sonrisa. «<El mundo encaja perfecto, me siento
enteramente feliz», asi sera cuando me venga a buscar...

—Usted me da miedo, no estara con los sintomas de la pes-
te, ;no?

—Uy... tenés Tangerines, la pelicula de Zaza Urushadze,
que filmé en el 2013. Mira qué mierda como la traducen aca, le
ponen Mandarinas.

—S1, no la vi. Nadie alquila nunca esas peliculas.

—Es una joya, una coproduccion entre dos paises, Esto-
nia-Georgia, que mantuvieron un reciente conflicto bélico,
creo que la Guerra de Abjasia, a principio de los noventa o algo
asi, viste esos quilombos que se armaron en Europa del Este
luego de la caida del muro. La pelicula parece un buen intento
de paz.

—Miras cosas raras, a mi también me gustan, como este fin-
landés, Aki Kaurimaski.

—Uy! Su cine del proletariado, genial esta. Para que aborte,
el tipo le dice «Mata al renacuajo», ella lo maté a él —dijo Gus-
tavo Infante y rio.

—La chica de la fabrica de fosforos de 1990, es un buen di-
rector, sus peliculas por lo general son de gente anénima en la
sociedad que tienen algun triunfo en la vida, triunfo épico y,
por lo general, relacionado con el amor, pero que nada cambi-
an en el mundo.

—Si, a mi me llamé mucho la atencion Juha, del afio 1999.
Trata sobre el machismo y la trata de personas, tema antiguo
y tabu. Quizas por eso la peli es en blanco y negro, ademas de
muda.
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—Sos raro, te gusta David Lynch seguramente...

—S1, hermoso. Llega un momento, en las obras de Lynch,
en el que parece dormirse y el espectador se convierte en un
elemento onirico mas de su suefo. El tipo se duerme, al prin-
cipio, en la mitad o al final, y nos suefia. Y alli estamos, desfig-
urados pero maravillados. Inland Empire del 2006, es genial.
Cine punk, ;dénde hay?

—Vos ;no me vas a robar? Si no, te vas cuando viene mi
marido...

—No, sefora.

—Aca Verlierer del afio 1986, de Bernd Schadewald, habla
de los suburbios en Alemania. La Haine de 1995 del francés
Mathieu Kassovitz, La ley de la calle del anno 1983 de Coppo-
la...

—;Y cine nacional?

—Ahi...

—iSuper! Un lugar en el mundo, afio 1992, de Adolfo Aris-
tarain: «Estoy en una edad de mierda, donde estds obligado a
tomar decisiones y lo que menos tenés ganas de hacer es tomar
decisiones. ;Se debe volver a un lugar que ya no existe?». Qué
buena resefia, pero no estoy para andar viendo esto.

—Mira esta, es uruguaya, pero capaz te guste, a mi me en-
canta este director.

—;Quién la dirige...?

—Federico Veiroj, La vida es util del afno 2010. Mira la
resefa: «Hay que mentir por humanidad. Libremos al mundo
de la funesta verdad que lo aqueja...».

—iQué frase! A mi me va a venir a buscar Gabriela en estos
dias...

—;Te lo dijo?

—No, pero lo siento —afirmé determinantemente, aunque

108



los recuerdos de ella y sus momentos vividos comenzaban a
ser fragmentos desfigurados de aquel ser que supo presentarse
como integridad total. Solo recordaba algun fragmento, el
tono de su voz en alguna acentuacion particular, una sonrisa o
mirada situacional.

Las sensaciones del recuerdo eran de completud, de inmor-
talidad, ;por qué no iba a venir? Quizas perdié el horizonte, la
inmortalidad es atemporal, tiene todo el infinito para no dejar
de irse, para no dejar de no volver. La inmortalidad se edifi-
ca en la aburrida certeza de que todo sigue igual, pero de que
todo va a pasar en algin momento, siendo algun instante de la
eternidad el incégnito momento.

Su alma ya estaba llena de arte, no necesitaba seguir recor-
riendo las gondolas que alojaban las interminables perlas del
cine nacional, como El jefe (1958), o La fiaca (1969), ambas de
Fernando Ayala. Estaba colmado, se llevaba por la suma de 200
pesos Une affaire de femmes (1988) de Claude Chabrol, El Ulti-
mo Elvis (2011) de Armando B&, First Reformed (2017) escrita
y dirigida por Paul Schrader, Ceravamo tanto amati, (1974)
de Ettore Scola, A Taxi Driver: Los héroes de Gwangju (2017)
del coreano Jang Hoon y Sauve qui peut, la vie (Salvese quien
pueda, la vida, 1980), del creador francés Jean-Luc Godard.

—Usted, ;no me va a robar?

—Con estas pelis, Gabriela cuando venga va a estar conten-
ta...

La sefiora vio preocupada como se retiraba aquel extinto
cliente de su negocio, pensé que estaba lleno de esperanza.

Se sent6 sintiendo que quizas hoy era el comienzo de una
nueva bonanza para salvar su querido videoclub. Pensé que
habia sentado los cimientos de resistencia ante la voluntad del
marido. Las géndolas se iban a volver a llenar de clientes, de
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peliculas de todos los rincones del mundo. Hablar de cine con
aquel inesperado cliente le habia dado fuerzas para combatir el
arrebato del formato digital. Estaba lista para la batalla, estaba
lista para la espera...

Gustavo Infante, llegando a calle Corrientes, salud6é por
primera vez al obrero de extrafios bigotes que veia todas las
tardes bajar del 110 y que por fin reconocié. Se llamaba Matti
Pellonpia.
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cMe s su Faceboaok?

Ariel Gustavo Pennisi

A Dora Sixta Rodriguez Baldovino

— Ay, hijito mio, usted viene a visitarme, gracias. Hace mucho
que no sé por donde anda esa sabandija. Mire, hijito mio, siem-
pre fue una sabandija. Antes me venia a visitar los jueves y los
sabados. Sabe cdmo lo esperaba, contaba los dias, las horas, los
minutos. El venia y siempre fue el distinto. Siempre le gust6
meterse en lios. Me traia un tanguito el jueves y un tanguito el
sabado. A mi no me interesaba que me traiga comidas, postres
o caramelos como les traen a los demas. Eso lo hacia al prin-
cipio, después empezé a traerme los tanguitos. A veces yo se
los cantaba y si lo vieras. .. Se quedaba ahi, sentado, en esa silla
que estas vos, hijito mio. Ahi le canté el famoso Adids, mucha-
chos. Cémo le gustaba ese tanguito. No sé por qué, a mi mucho
no me gusta ese, pero a él le encantaba. Sera porque siempre
andaba en problemas, desde chiquito. Eso que fue criado en
una familia y en un barrio con amor. Porque nos criamos en
Villa Manuelita, pero en aquellos afos no era como dicen que
es ahora. Podias dejar la puerta abierta. Hasta un perro que
quiso mucho le dimos. Mucho amor, si lo he amado a su padre.
Ay, hijito mio, venia a visitarme los jueves y los sabados. Me
trafa los tanguitos. Ahi me cantd EI Cholo, La Viruta'y Canario
de Paris. Si habremos sido felices en el barrio. El andaba de
aqui para alla y de alla para aqui. Pero te voy a decir una cosa,
yo no me quedaba atras y giraba también.
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»Me acuerdo de mi época del secundario, casi pisando los
afios 40. Ahi lo conoci. El iba a otro curso, {bamos al Nacional.
Era un caballero como todos los espafioles, recién llegado. Era
mas grande que yo, habia perdido varios afios de escolaridad
por la guerra en su pais. Los padres eran panaderos. Puedo
garantizarte que hacian los mejores vigilantes de la ciudad. El
era caballero, amable. Nos conocimos en un recreo, creo que
fue la primera semana que €l estaba en Rosario, porque si no
lo hubiera visto antes, con su porte. Ay, hijito mio, qué porte,
qué buen mozo.

»Con €l aprendi muchas cosas de su panaderia. La familia
la tenia en barrio Lisandro de La Torre, por la avenida Avella-
neda, casi llegando a Vélez Sarsfield. Cémo me queria esa fa-
milia, yo iba y el padre me regalaba esas bolas de fraile. Ay, hi-
jito, eran exquisitas. «Las preparé para vos, son bolas de fraile.
Son negras porque los frailes son huevones», yo me reia, era
de gracioso escuchar la tonada andaluza. Yo que en mi casa
nunca habia comido esas cosas. Ay, hijo mio, qué buen mozo
era Claudio Callejo. Con él me hice seforita, pero solo fue
una vez. [bamos a los asaltos, esos que se hacian en los clubes
grandes de la ciudad. Al Provincial ibamos mucho. A mi me
acompanaba mi tia, se quedaba en el rincon mientras bailaba
con Claudio. A mi papa no le gustaba mucho, nunca se llevo
bien con los espafioles. Decia que eran todos anarquistas, que
ahora que nos dejaron el oficio de la panaderia se tenian que
volver todos a su pais y no matar el hambre en nuestra patria.
Un italiano, en cambio, aceptaba mi papa. Pensaba que los ital-
ianos eran mas trabajadores, porque sus ideas comunistas se
sostenian desde el trabajo. A mi papa le gustaba ver los frentes
de las casas que los italianos hacian siguiendo las drdenes de
los arquitectos que dejaban sus firmas en una esquina de la

112



construccion.

»Dos afios nos vimos con Claudio. Qué buen mozo, mi hiji-
to. Hasta que un dia mi papa se enter6 y me castigd. Me encer-
6 por dos meses, perdi el afo escolar. Me cambié de colegio.
Antes se armaba grande. Cémo extrafio los tanguitos de los
jueves y de los sabados. Terminé la secundaria y me casé con
un amigo de mi papa, unos aios mas chico que él. Garcia de
apellido y también de familia espafiola, aunque él era criollo. Lo
amé con locura al papa de Claudito, mi hijo. Antes las mujeres
amabamos con mas facilidad. No nos preguntabamos tantas
cosas. Al poco tiempo vino Claudito, asi lo llamé, y Adrian,
como su padre. El Claudito me traia los tanguitos, cémo me
gustaban. Me gustaria volver a ver a Claudio, mi hijito. Qué
habra sido de su vida. Después del castigo no supe mas nada de
él. Antes no habia computadoras y esas cosas. Ya sé, mi hijo, lo
puedo buscar por Facebook, todo el mundo tiene Facebook. Y
nos podemos poner en contacto, total, yo a mi marido lo amé
en vida. ;Me ayudas a buscar al Claudio? Yo naci en el treinta
y él me llevaba casi ocho afios. Claro, debe tener 98 afios mas o
menos, unos 98 afnos debe tener...
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Madame Desiree

Ariel Gustavo Pennisi

Aquella tarde lluviosa de noviembre, la habitacién estaba lejos
de presentar la calidez de los antiguos amores cercanos.

No estaba Emanuela, que lo acusé de impostor, enterran-
do asi los fogosos encuentros domingueros. En su habitacion
vacia tampoco estaba Florencia, la hermosa rubia delicada que
tanto lo comprendia pero que un dia escap6 con la garantia del
intruso reinante, «Estoy en pareja». Nada sabia de Gabriela, la
mujer que habia dicho que lo amaba y tres semanas después
desaparecia de su vida, con la determinacién de un simple y
cerrado mensaje de texto.

Alli se encontraba Gustavo Infante recordando uno a uno
los sucesivos certificados de defuncion. Lejos estaban tantas
otras mujeres que dieron calor a aquel lugubre cuarto primav-
eral.

Pensativo, recordé un antiguo aviso del diario La Capital
que guardaba dentro de su mesita de luz. «Abaaa. Frigobar.
Ambiente climatizado. La mayor reserva. 4820823. Abierto las
24 horas».

La curiosidad lo perturbaba desde que ley¢ el aviso por pri-
mera vez, que ahora descansaba guardado con sumo cuidado
en su antigua agenda analodgica. Sus deseos se bifurcaban entre
escuchar un disco de Jhonny Cash, ver esa pelicula pendiente
de Woody Allen, leer su novela preferida de Garcia Marquez o
llamar por teléfono...

Atormentado, desesperado, poco podia hacer en ese cuarto
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solitario. Su inquietud y el animo de sapiencia terminaron por
vencer su historica cobardia.

Tomo el teléfono y luego de varios intentos fallidos, gober-
nado por la ansiedad y el temor, escuché una voz dulce del otro
lado del tubo:

—Hola, amor. Te cuento, estamos en Italia y Zeballos. So-
mos un grupo de chicas que tenemos trato tipo novia, muy
dulces, con muchas caricias. El servicio es de media horita,
oral y vaginal, una participacion, cincuenta pesos. Como te
dije, muy dulce, con muchos mimos y caricias. Si querés una
horita, libre participacion, ochenta y cinco pesos.

Aturdido, apresurado y nervioso por la fantastica propues-
ta, pensé en que no tenia dinero para probar una hora, y con la
curiosidad de descifrar cierto tipo de lenguaje del ecosistema
del frigobar, pregunté con timidez:

—Media hora, ;no es libre participacién?

—No, una participacidn...

—No entiendo. —Las palpitaciones se acrecentaban,
comenzaba a tener una breve ereccidn, la ansiedad se apoder-
abadeél...

—Venis, acabas y te vas, amor.

—Y, ;si duro menos de media hora? Digo, la participacion...

—Acabas y te vas, amor. Una hora es libre participacion.

Colgo. Pens6 que media hora era poco, hacia mucho que su
habitacion estaba vaciay seria expulsado del paraiso en menos
de quince minutos.

Elnegocio del proxenetismo, al igual que las peluquerias in-
fantiles, respondia al modelo McDonald’s. Es decir, despachar
rapido al cliente para tener uno nuevo en sus filas, era logica
productiva. Las hamburguesas se servian rapido, se cocinaban
de dos a cuatro minutos. En diez minutos, se vendian entre 2,5
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a 5 hamburguesas, en media hora, entre 7,5 a 15 hamburgue-
sas y en una hora entre 15 y 30 hamburguesas. Lo mismo en el
frigobar, era mas rentable que el trato amante fuera contratado
por media hora que por una hora entera.

Una hora era libre participacion, el amante ocasional podia
terminar las veces que quisiera. Esto queria decir que podia
usar mas de dos preservativos, lo que aumentaba el gasto de
insumos, a su vez, entretendria a una chica por una hora, por
ochenta y cinco pesos. Cuando esa misma chica captaba a cli-
entes que la amaban durante treinta minutos pagaban cincuen-
ta pesos, pero yéndose antes, porque quien concurria al frigo-
bar, seguramente tenia la habitacion vacia hacia tiempo. Un
candidato a irse rapido al mazo sin hacer uso de la media hora
completa. Seguramente se ira en cinco, diez o quince minutos,
liberando a la chica y dejandole tiempo para que pueda recau-
dar hasta cuatro veces mds y con menos preservativos.

En definitiva, Gustavo Infante reservé turno para las seis
de la tarde, luego de tres nuevos llamados fallidos. Antes de
confirmar, pregunto:

—;Qué pasa si no me gustan las chicas disponibles?

—iAy, amor!, somos un plantel de diez chicas hermosas, se-
guro que te gustamos, somos una mas linda que la otra.

—OKk, pasame la direccion exacta.

—Amor, estamos en Italia y Zeballos. Cuando estés en la
zona, llama y te damos la direccion exacta.

Colgd. Se vistié como lo hacia cuando concurria a la mejor
de sus citas. En veinte minutos, llamada de por medio, direc-
cién confirmada, se encontraba tocando timbre en la puerta
del edificio. El botdén rojo del portero era sefal del anfitrion de
la lujuria y las leyes de la carne.

Un hombre que decia llamarse Carlos se presentd con acen-
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to extranjero. Su aspecto era mas que tenebroso.

—A usted lo conozco, caballero, pase y pongase comodo.

Entro6 al departamento de luces tenues, se acerco a la bar-
ra que decoraba lo que en condiciones normales seria un liv-
ing. Pudo leer las letras fosforescentes que rezaban Madame
Desiree. En la oscuridad del ambiente pidié una cerveza, sin
importar la marca, con el inico imperativo de que estuviera
congelada.

Por los parlantes se podia escuchar Ballad of a Teenage
Queen de Johnny Cash. Una chica, que se presentd6 como
Veroénica, se sentd a su diestra. Le entregd la cerveza y acto
seguido, lo abrazo6 con su brazo izquierdo, mientras acariciaba
su muslo con la mano derecha. Gustavo Infante le conté que
Gabriela era una chica dulce y maternal...
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Enamonamuento clandestino en la
posada de las afueras de Canuelas

Ricardo Francisco Covelli

Juan Manuel camina esa mafnana de sabado primaveral por
la amplia plaza de la ciudad de Canuelas, observa arboles con
sus hojas abriéndose y flores que comienzan a exhibirse, expo-
niendo un ambiente romantico por su perfume intenso. Varios
jacarandas con tonalidades violaceas, ceibos con su flor rojiza,
algunos ombues con un verde intenso.

Lo hace por una de las callecitas internas de grandes baldo-
sones de tonalidad beige, distraido por el paisaje, el murmullo
de la gente, los puestos de artesanos y el intenso transito por la
calle Libertad.

Algo dentro de él le dice que este dia no sera uno mas. Tal
vez el extraio suefio que tuvo esa madrugada lo llevo a re-
flexionar acerca de su mondtona vida, que, sin lugar a dudas,
necesita una vuelta de timon a pesar de su edad.

El vive en Lobos. Intuyé que debia recorrer esos cuarenta
kilometros que separan ambas ciudades, por esa premonicién
que sentenciaba su vida, dandole fecha de expiracion.

Por otra callecita perpendicular transita Florencia, oriunda
de la ciudad, con su celular en mano, gesticulando en lo que
parece ser una virulenta discusion, como olviddandose de que
no esta sola en el lugar.

En una de las uniones de circulacion, por la distraccion de
ambos, no pueden evitar embestirse y la cartera de Florencia
vuela, desparramando su contenido en un radio amplio: llaves,
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billetera, agenda, pafiuelos, perfume, ademas del celular. Al
agacharse al unisono, vuelven a chocarse.

Gentilmente intenta remediar la situacion.

—Perdén por mi torpeza, sefiorita, venia distraido. Déjeme
levantar todo...

—;No me ayudaria primero a incorporarme? —le dijo mo-
lesta.

—Tiene razoén... jQué descortesia la mia!

No pudieron disimular cierta atracciéon mutua desde el
momento que se miraron por primera vez... {Fue como un
flechazo!

—;Podria reparar mi desacierto invitandola a tomar un
café? —le dijo éL.

—;Por qué deberia ir a tomar un café con un extrafo?

—Por un motivo sencillo, a partir de este momento dejo de
ser un extrano... Me presento: Juan Manuel ;su nombre?

—Florencia... Le comento que no dispongo de mucho tiem-
po. Debo continuar personalmente una conversacion telefoni-
ca que venia teniendo en el momento que nos cruzamos...

Eligieron a instancia de ella una confiteria frente a la pla-
za. Lo primero fue lo habitual, dialogaron acerca de sus activi-
dades, edades, estados civiles...

Ella es ama de casa, recibida de periodista, profesiéon que
nunca ejerciod, treinta y cinco afios, casada hace tres afios con
Roberto, sin hijos. El es empresario agropecuario, cuarenta y
nueve afos, casado en segundas nupcias con Mariel, un hijo
mayor de edad del primer matrimonio.

Luego de dos horas de conversacién, mas de lo que tenian
previsto, se confiesan mutuamente estar viviendo, cada uno
por diferentes motivos, una situacion de crisis matrimonial,
sin entrar demasiado en detalles. En realidad el porqué, los de-
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talles, no les interesaba a ninguno.

Antes de concluir el encuentro, consensuan encontrarse el
sabado siguiente a la misma hora y lugar, la plaza de Canuelas.
Ella no duda un instante en aceptar. Si bien los hombres may-
ores son su debilidad, la personalidad segura pero a la vez enig-
matica provoca en ella cierto magnetismo, en contraposicion a
su inmaduro e inestable esposo.

El queda obnubilado por la belleza, elegancia e inteligencia
de Florencia. Trata de retener en su mente hasta el minimo
detalle. Le parece que roza la perfeccion.

—iQue tengas una linda semana, Florencia!

—iLo mismo para vos, Juan!... ;Puedo llamarte simple-
mente Juan?

—Por supuesto —aprobo éL

El suefio previo al encuentro que ha tenido Juan Manuel lo
lleva a consultar a su médico amigo. Luego de estudios realiza-
dos, estos detectan que padece de fibrosis quistica avanzada,
sin posibilidad de cura y una expectativa de vida en el mejor de
los casos de un afo. Es un golpe muy duro para él.

Solo se plantea mejorar su calidad de vida y en ese hori-
zonte solo tiene cabida su hijo Horacio y la expectativa de la
presencia de Florencia en sus planes. Esto tltimo comienza a
obsesionarlo.

Al contrario de él, esa semana fue eterna para Florencia, su
deseo hacia ¢l fue intensificindose a medida que pasaban los
dias.

Necesitaba ver a Juan en la creencia que podia darle estabil-
idad, cierta paz, que hace mucho tiempo no tiene en su vida, y
ala vez sabe que despierta en ella una pasiéon que tenia ador-
mecida.

Llega el sabado. Puntualmente se encontraron en el centro
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de la plaza y solo es necesaria una invitaciéon de Juan Manuel
a conversar en el automovil que estaba estacionado en una de
las calles laterales, para que ella acceda. Estan claras sus inten-
ciones, que son las mismas que las de ella. Solo le pide retirarse
de la zona céntrica, para no exponerse.

—;Qué planes tenés? —le pregunta ella. El toma la inicia-
tiva. Detiene el automotor casi llegando a la ruta, la abraza y
se funden en un prolongado beso—. No me contestaste, Juan.

—Necesitamos un lugar tranquilo para conversar... ;Es-
tas de acuerdo? —Podemos dejar para otro momento nuestra
charla. jQuiero estar a solas con vos! —le contesta Florencia.

Consuman su incontrolable atracciéon en un hotel aloja-
miento retirado de la ciudad.

A partir de ese momento, abren su vida de par en par a la
clandestinidad. Se juramentan en un pacto secreto encontrarse
y disfrutar un dia completo, una vez al mes, en una posada en
las afueras de Canuelas.

Luego de la primera cita de intensa relacién romdntica,
erotica y sexual, delinean pequefios detalles para darle mayor
vuelo a la relaciéon. No quieren compromisos, solo disfrutarse
mutuamente.

Reservan siempre la misma habitacidn, la nimero diez.
Cama armada con sabanas negras y almohadas blancas como
simbolizando, para ellos, el sabor del misterio. En una mesa
ovalada color caoba, nunca falta una rosa roja, la frapera con
una botella de champagne extra brut y dos copas de cristal. La
bafiera antigua con sales a disposicion, velas blancas para ser
prendidas cuando la intensidad o el cansancio de los cuerpos
necesiten un relax... De esos detalles se encarga él.

La diferencia de edad le da al encuentro ese toque magico
mezcla de belleza y experiencia.
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Acuerdan para el segundo encuentro que el primero en lle-
gar esperaria desnudo dentro de la cama.

Para el tercero, el juego consiste en que el primero en llegar
esperaria en la bafera con sales aromatizadas, velas prendidas
y el champagne listo para ser descorchado.

Siempre intentando juegos motivacionales para la ceremo-
nia erdtica inolvidable que los mantenia cada vez mas unidos,
deseando que llegue el primer sabado del proximo mes.

Se juran no hablar de sus vidas privadas, solo de que lo
que les falta hacer en esas cuatro paredes de la posada. Nunca
hablan de amor, solo de sexo. No se imponen limites.

Se mienten en alguna oportunidad y hasta lo sospechan,
pero qué importa, si no es el motivo principal, este es disfrutar
un dia diferente en sus vidas. Florencia desconoce la enferme-
dad de él. El que ella se ha separado de su esposo.

Con el transcurrir de los meses, la intensidad de los encuen-
tros decae. Fundamentalmente por parte de Juan Manuel, pro-
ducto de lo avanzado de su enfermedad. Ella, por el contrario,
sospecha que se avecina una ruptura. No por ella, obviamente.

Concurre al décimo mes condicionada. Intuye que sera la
ultima vez y de solo pensarlo, la inquieta. Mira obsesivamente
cada detalle de lo que hace su pareja, el acto sexual es diferente,
como complaciente. Flota en el aire cierta tension.

Entrada la noche, Florencia mira las sabanas negras, la rosa,
las copas, la botella de champagne vacia. Se dirige a la bafiera.
Piensa que su amante dormita, producto del cansancio. Lo que
nunca imagina es que esta muerto. El espeso vapor da un mar-
co siniestro a ese final. El camino ha llegado a su fin.

El agradable perfume de las sales aromaticas se pierde lenta-
mente en su olfato, para ser reemplazado por el olor a muerte.

Apaga las velas una por una. Bebe lo que queda en su copa
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de champagne. Se siente confundida, huérfana...

Solo atina esa madrugada fria de invierno a caminar por
la ruta sin rumbo fijo, hasta llegar impensadamente a la plaza
de Canuelas. Se sienta en uno de sus bancos con la necesidad
imperiosa de entender lo que esta viviendo.

Nunca supo que él estaba gravemente enfermo. El nunca
supo que el marido de Florencia la abandonoé este afo. Ella
convencida que lo perdia porque la relacion se fue desgastan-
do. El nunca se comprometié con ella mas que por placer.
Contaba los dias que estimativamente tenia por delante.

El llevé sus secretos a la tumba del cementerio de Lobos. ..

Ella guarda el recuerdo de las vivencias de ese enamora-
miento clandestino en la posada de las afueras de Cafuelas...
Y un futuro por demas incierto en su vida.
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Sabrelwino

Lisandro Gémez

Franco se quedd mirando otra vez la estatuilla que decoraba la
mesa ratona. Dos cuerpos amorfos se atraian entre si con sus
cabezas en forma de puas. Parecia que se repelian y se desea-
ban al mismo tiempo. Puso el libro que habia llevado abajo del
muslo y forzo la vista para leer lo que decia en la base: O im-
possivel, Maria Martins, 1945. Franco intenté acomodarse en
su asiento, pero lo tnico que sentia era que se atornillaba mas.
Pensé en volver a su libro, pero no habia caso, la trama no lo
enganchaba. El calor de la losa radiante lo embotaba y lo ponia
de peor humor. Todo parecia formar parte de una tortura plan-
ificada meticulosamente. Franco suspiré y finalmente dijo:

—Detesto estar aca... vinimos al pedo.

—Te pensas que yo la estoy pasando barbaro, ;no? —agregd
Gabriela, relojeando una revista de chimentos—. Ademas, con-
segui un sobreturno de casualidad y el tipo es una eminencia.

—Gaby, hace mas de una hora que estamos esperando. Mu-
cha eminencia el tipo este, pero se ve que mucho no le interesa
el tiempo del otro...

—Y si vamos a cenar algo por aca cuando salgamos, Fran?
—propuso Gabriela tratando de cambiar de tema, mientras pa-
saba de hoja.

—iA este paso a desayunar vamos a ir! Este hijo de puta
no puede ser lo que tarda. Estoy podrido de los médicos que
toman, toman, toman pacientes y total que los boludos se
caguen. A los médicos les chupa un huevo si uno tiene que
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laburar o viajar dos horas para llegar a un turno que sacé hace
dos meses, ellos estan ahi en el pedestal en el que los ponemos
nosotros los pobres pelotudos con prepaga.

—No empieces, Franco. Te lo pido por favor.

—Ah y presta atenciéon que no venga ninguna a decir que es
particular, a ver si la hacen pasar antes que a nosotros.

Gabriela dejo la revista en el asiento vacio entre medio
de los dos, sabia que estaban llegando al punto de no re-
torno. Franco seguia hablando, pero ya no lo escuchaba.
Se llevo las manos a la cara y apretd los ojos hasta ver el ca-
leidoscopio multicolor que tanto le gustaba ver cuando era
chica. Luego levant6 la cabeza tratando de encontrar una
distraccion, un punto fijo, una puerta de escape. Trato de
perderse en el cuadro que tenia en frente, una madre ama-
mantando a su bebé. Los trazos erraticos del lapiz parecian
armonizarse para desembocar en el centro de la escena, alli
donde las miradas tiernas de los protagonistas se encon-
traban. Sentia que estaba corriendo de atras el ultimo tren.
«;Estan convencidos de lo que vas a hacer?», le habian pregun-
tado sus amigas. En el fondo sentia que algo de razdén tenian. A
veces parecia que la ultima que queria darse cuenta de las cosas
era ella, cuando deberia ser la primera.

Parecia que Franco hablaba otro idioma. Alguien pidié que
por favor bajaran la voz. Gabriela no supo si fue un paciente o
la secretaria. Vio que una pareja decia algo sin quitarle la vista
a Franco. Gabriela sinti6 que la invadia un calor peor que el
de la losa radiante. Justo cuando iba a pedirle a Franco que
parara, dijo «Ahora vengo, voy a fumar». Agarré su libro y se
levantd, palp6 para ver si tenia las llaves del auto, la billetera y
el paquete de cigarrillos. Todo tenia que ser asi en ese momen-
to, una puesta en escena sobre lo que le pasaba. Le pidi6 a la
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secretaria que le abriera la puerta, que en diez minutos volvia.
Gabriela no dijo una palabra y se quedé en la sala de espera
con una pierna sobre la otra, moviendo su pie colgante como
si fuera la aguja de una maquina de coser, mientras Franco de-
saparecia de su vista.

En el ascensor, un pensamiento se cruzd por la
cabeza de Franco. Una avispa que se tir6 desboca-
da para picar. «Me voy». Antes que pudiera procesar-
lo del todo, la idea siguié fluyendo: «Me voy a Ezeiza. Saco
un pasaje a Aruba y no vuelvo mas. Total, como viene
la mano, tengo tiempo hasta para pasar por casa a buscar el
pasaporte. Ya esta, termino con toda esta boludez de los estu-
dios, que se caguen en el laburo y me dedico a vivir una vida
mas o menos digna».

El ruido del ascensor nivelando en planta baja lo trajo de
vuelta a la realidad. Se tom6 unos segundos para correr la
puerta y escuchar el chillido metalico. Era como si necesitara
controlar la situacién por un rato y meditar de una vez por to-
das lo que estaba pasando. A veces sentia que se habia dejado
llevar por la marea y no habia opuesto la menor resistencia. La
puerta se abrid de golpe y del otro lado aparecié una pareja de
ancianos.

—;Sube? —preguntd la sefiora sorprendida de encontrarse
a alguien que parecia no querer bajarse del ascensor.

—No, disculpe —le respondié seco, mirandolos antes de in-
clinarse para salir por el hueco que se habia formado.

Franco dio una zancada larga y puso el cigarrillo en su boca
mientras se dirigia por el hall. Caminaba sintiendo la mirada
de los viejos en la nuca. Los juzgaban por su actitud, por su
falta de consideracion al no abrir la puerta del todo, por su
desidia. A esa altura le importaba muy poco lo que pensaran
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los demas. Apreto el paso y cuando fue a abrir la puerta de calle
que zumbaba entrecortada, vio que habia una chica esperando
a que le abrieran. Pensé que el destino lo ponia a prueba. Ahi
mismo, en ese mismo instante. Se sinti6 con la capacidad de
ayudar a esa desconocida que venia cargada con las bolsas del
super. Demostrarle a esa rubia despampanante y mucho mas
joven que él que estaba ahi para ayudarla.

—;Precisas una mano? —le pregunté Franco mientras
sostenia la puerta con su cuerpo.

—No, gracias —murmurd la chica mientras pasaba frente
aél.

—No hay de qué —respondio, sin dejarse flaquear por el
peso de la puerta que se le venia encima.

Ya en la calle, Franco prendi¢ el cigarrillo pensando en todas
las mujeres conlas que podria haber estado. Dio una pitadalarga
y retuvo el humo por unos segundos. Penso6 en la pelirroja con
un top que venia en bici, ala que dej6 pasar hacia un rato cuando
dejaron el auto en la cochera. O la morocha con la que qui-
so hacer el juego de las miradas por la mafana en el subte.
La galeria de caras y cuerpos que transitaba por su mente fue
materializandose en el caos de transito de avenida Cérdoba en
hora pico. «Nunca agarres por Cérdoba, nunca te cases, nunca
tengas hijos», seria un buen leitmotiv, uno al que renuncié an-
tes de terminar de enunciarlo.

Mientras tanto en el quinto piso, Gabriela seguia espe-
rando que la llamaran, ya no le importaba si entraba sola al
consultorio, le daba igual si Franco alguna vez volvia. Se
sentia una idiota por rebajarse a su nivel, al nivel del idio-
ta con el que estaba. Listo, esto seria lo ultimo que le dejaria
pasar. Se haria los estudios y en todo caso podia averiguar
en la obra social si le cubrian algin tratamiento, habia lei-
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do sobre la posibilidad. Sintié ganas de fumar ;hacia cuanto
no daba una pitada? ;Y si al final era como decia su abuela
y las cosas pasaban por algo? ;Y si quedaba? ;Cémo iba a reac-
cionar él con el primer llanto, con la primera fiebre, las noches
enteras sin dormir?

Franco escucho los bocinazos de la calle y el rezongue gen-
eralizado del edificio cuando ya habia cruzado el umbral y se
quedo a oscuras. Se dijo que tendria que subir los cinco pisos
por escalera. A pesar del cansancio, el trayecto lo relajé un
poco. En realidad, se sentia abombado por el calor de la sala de
espera. Penso6 que lo mejor seria pedir algo para comer y calm-
arse un poco. Al fin y al cabo las parejas se trataban de eso, que
cada uno pusiera un poco de si ;0 no?

En el consultorio, Gabriela se levant6 ante la mirada del res-
to de las parejas que esperaban a que volviera la luz. Se acercéd
a la secretaria y le dijo que llamaria para reagendar otro dia.
Estaba decidida a cruzarse a Franco de frente cuando saliera.
Queria encontrarselo de golpe. Queria que él no tuviera tiempo
de procesar lo que estaba a punto de decirle. Todo eso que los
turnos y los estudios tapaban. Aunque en ese momento pensé
que tal vez lo mejor era que él se hubiera quedado encerrado
en el ascensor por el corte de luz.
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&En la salud camo en la enfermedad

Maria Agustina Lagos

Y si, cuando la vio quedé prendado ante su belleza. Claro, no
era para menos, con la juventud que irradiaba, sus ojos verdes,
y esa timidez propia de la inocencia de una nifa. La Nena,
como la llamaban sus cercanos, tenia tan solo quince afos
cuando tuvo que empezar a trabajar en el restaurante familiar.
Su padre habia muerto recientemente, pero «la vida continua,
le habia dicho su madre y no podian quedarse de brazos cru-
zados con tantos hijos que alimentar. Asi, la Nena, al terminar
con sus actividades escolares, rumbeaba derecho al restaurante
donde se la solia ver detras del mostrador, intermediando en-
tre los mozos y la cocinera. A ella no le interesaba para nada
entablar algun tipo de conversacién con nadie, y menos si era
un adulto. Solo le bastaba con un «buenos dias» y un «adids».

Gabriel sacudio su cabeza, como queriendo volver a la real-
idad, y llevo el tenedor a su boca. Solia almorzar en ese restau-
rante. La comida le resultaba sabrosa porque era casera, casera.
Cuando por negocios necesitaba reunirse con colegas, siempre
los llevaba a comer ahi.

Y de tanto concurrir, habia entablado una suerte de amistad
con dofia Amelia, quien siempre le tenfa una mesa reservada.
Ese dia, cuando la sefiora se acercé para constatar que todo
fuera de su agrado, aproveché para preguntarle por la sefiorita
del mostrador. El desconocia que era nada més y nada menos
que la propia hija de Amelia.

—Ah ;si?, jyo me voy a casar con ellal —le dijo medio en
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broma medio en serio.

—Pero si usted es muy mayor para mijita; tiene tan solo
quince anos, y asi como la ve, todavia se interesa por las muiie-
cas y los juegos de naipes que gusta de jugar con sus amigas.
Mejor se saca la idea de la cabeza y busca novia por otros lados.
—Dicho esto, le dedic6 una sonrisa y se marcho.

Tres afos transcurrieron, y Gabriel, que no habia perdido
las esperanzas de conquistar a Nena, comenz6 a cortejarla. Un
dia la llevaba a pasear a la plaza del pueblo, otro dia la invitaba
a tomar mate al rio, pero siempre con dona Amelia velando
por detras. Es que eran quince afios los que Gabriel le llevaba
a su nifia, y temia que ante un descuido la cosa terminara mal.

Al cabo de unos meses, Gabriel se present6 una tarde ante
dofia Amelia, y con un ramo de flores en sus manos le pidié
permiso para desposar a su hija.

—Es que es tan nifna todavia, no sé... Me atemoriza la difer-
encia de edad, usted ya es un hombre hecho y derecho, y ella
apenas un angel, tan pura y transparente juna criatura apenas
asomando a la aventura de la vida!

—Pero dofia Amelia, no me diga eso, si usted se habra casa-
do ala misma edad. Ya se me hace dificil controlar mis instin-
tos ante su belleza, y no quisiera caer en la tentacion de faltarle
el respeto por los deseos que se han despertado en mi.

Dofia Amelia se tomd su tiempo para hablar con su hija.
Queria estar tranquila de que los sentimientos de la Nena se
correspondieran con los de Gabriel. No queria apresurar las
cosas si no se sentia confiada y segura de que este era el hom-
bre de su vida. Y la Nena se lo confirmé. Estaba enamorada.

Gabriel gozaba de prestigio por sus buenos negocios, por
lo que, entre familiares, amigos y contactos laborales la boda
fue muy concurrida. La Nena parecia un hada con su vestido
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blanco de puntilla. Un ser de otro planeta. Gabriel ansiaba el
momento de hacerla suya para siempre. En el transcurso de
la fiesta no pudo evitar devorarla con la mirada desde lejos
mientras conversaba con sus amigos. Por su parte, la Nena no
queria que ese dia llegara a su fin. La charla que habia tenido
horas antes con su madre sobre la intimidad conyugal, la tenia
intranquila. De solo pensar en quitarse el camison delante de
su esposo la hacia sonrojar. Solo déjate llevar y tu esposo se
encargara del resto, le habia dicho Amelia.

Y aunque asi lo hizo, no fue lo que esperaba, mejor dicho,
ni siquiera sabia qué esperar, ya que su inocencia era tal que
no se animo ni a preguntar. Lo cierto era que nada fue de su
agrado esa noche, ni las que siguieron... Y aunque Gabriel era
un caballero durante el dia, por las noches se transformaba en
un ser insaciable.

—Ya te acostumbraras —le dijo una tarde su madre, mien-
tras jugaban naipes—. Ten paciencia, pero nunca descuides el
deber conyugal, no sea que tu esposo tenga que luchar contra
las tentaciones.

Cuando Nena quedé embarazada de su tercera hija, las co-
sas se complicaron. Con otros dos niflos que atender, las con-
tracciones no se hicieron esperar. El médico le mand¢ estricto
reposo, nada de intimidad conyugal hasta que la bebé naciera.
Gracias a Dios, estaban bien posicionados economicamente,
por lo que no falté ayuda en la casa. Pero esta situacion dejé en
jaque a Gabriel, quien, al no poder ser correspondido por los
carinos de su esposa, empez6 a frecuentar los bares de noche.
Asi, cada vez regresaba mas tarde a casa, generando no solo el
descontento de la Nena sino también sentimientos de abando-
no. Su mujer sufria todo esto en silencio, no se atrevia a sacarle
en cara las cosas estando en esa posicion de vulnerabilidad que
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padecen todas las embarazadas, por lo que cuando escuchaba
los pasos de Gabriel que se acercaban a la habitacion, apagaba
el velador y simulaba estar dormida.

Llegé el gran dia del nacimiento de su hija, pronto las cosas
volvieron a encauzarse, aunque no la relacién marital. Lo habia
perdido. En el barrio se comentaba por doquier de las amista-
des extrafas con las que se lo veia a don Gabriel. Sus visitas casi
cotidianas al cabaret del pueblo eran de ptblico conocimiento.
Algunas vecinas de la cuadra le habian ido con el chisme a la
Nena. Lo habian visto pasear en su auto junto con la madama
del «sucucho ese», como le decian. Qué vergiienza sentia. No
lo podia digerir. Su Gabriel, el amor de su vida, engafidndola
con la mujerzuela del pueblo. No se merecia esto. Ni ella ni sus
hijos. Hablaria con su esposo y pondrian un punto final a esta
situacion. Se habia propuesto hasta perdonarle todo si Gabriel
le pedia perdén y prometia no volver a caer en tales bajezas.

Esa noche, lo espero con el velador prendido y con un libro
entre las manos. Gabriel se sorprendio al verla.

—Te estaba esperando —le dijo mientras apoyaba el libro
sobre su mesa de luz—. Necesito que hablemos. Estoy al tanto
de que llevas una doble vida hace varios meses. Estimo que ya
ni me miras ni me tocas porque lo que la otra te ofrece es mejor
de lo que yo te doy. Pero asi y todo, pienso en mis hijos y estoy
dispuesta a perdonar todas tus infidelidades en pos de sacar
adelante nuestro matrimonio y nuestra familia.

Pero ya era tarde, demasiado tarde. Lo que para Gabriel
habia comenzado como un simple desahogo, con el tiempo se
fue tornando en encantamiento, y luego en pasion desenfre-
nada. La madama lo habia hechizado. No podia, ni siquiera
queria intentarlo, porque el fuego que corria por sus venas solo
lo apagaba esa mujer.
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—DPerdéname, Nena, he caido muy bajo, pero no puedo evi-
tar lo que siento por Beatriz. Mafiana mismo armo mi valija y
me voy de casa. No te mereces seguir esperandome.

Sumida en la vergiienza por el qué diran, y con la pena de
haber sido abandonada por su marido, la Nena continué con
su vida, tratando de llevarla de la mejor manera posible. Ella
amaba a sus hijos, y debia continuar firme por ellos, aunque
por las noches solo Dios sabia que lloraba hasta quedar dormi-
da. Su despechado corazon no sanaria jamas.

Afos mas tarde, Gabriel cayé victima de una enfermedad
terminal. Su hija mayor era a la inica que le permitia ir a vis-
itarlo, ya que vivia en la parte superior del mismo cabaret que
lo habia llevado a la perdicion, y consideraba que no era un
lugar digno para que concurran sus hijos. La madama fue la
primera en darle la espalda ante la adversidad, huy6 como rata
en cuanto pudo. Le hizo saborear del mismo veneno que afos
antes €l le hiciera beber a la Nena.

—Deja tu orgullo de hombre de lado y volvé a casa —le dijo
su hija—. Este lugar es un infierno, y aca se me hace dificil
cuidarte. Mama me autorizo. Ya prepar6 tu cuarto con sabanas
de hilo y almohadas nuevas.

Gabriel muri6é unos meses mas tarde en su antiguo hogar,
rodeado de sus hijos y de Nena, quien sin reproches y silencio-
samente veld hasta el ultimo minuto por él.

135






//

Matias Lebrante

Dormis con la tele prendida. No terminé nunca de acostum-
brarme a esas luces, ni a las de Buenos Aires. Demasiados
flashes. Lo necesitas y lo entiendo. Todos necesitamos cosas
distintas. Te miro, la boca entreabierta y el control remoto so-
bre el pecho. Intento sacartelo para apoyarlo en la mesita de
luz, pero te movés y el control termina cayéndose de la cama.
El ruido no te despierta del todo. Giras para mi lado y me
cruzas la mano encima de la panza. Te vuelvo a mirar, pero no
a vos... sino a la marca de tu cuello. Atino a sacarte la mano
y me hago bicho bolita. No me tapo, me escondo bajo el acol-
chado. Quiero apagar esos reflectores. Cuesta respirar encerra-
da aca adentro. Me descubro la cabeza y recuerdo ese portefo
timido que no podia mirarme a los ojos. También al arrogante
de pelo brillante. Tenias el traje gris y la corbata finita, negra.
Alla no se veian seguido ese tipo de telas pegadas al cuerpo,
salvo en la tele. Decias que la gente del interior era mas pura y
la bombacha se me bajaba sola. Mafiana cumplimos tres afos.
No quiero que te acuerdes. Miro la hora en la tele. «Para algo
sirve que esté prendida», pienso. No son las doce. Entonces
si, nuestro aniversario seria todavia mafiana. Ayer me pregun-
taste otra vez si era pelotuda. Ahora si tengo clara la respuesta,
sino no se explica qué hago todavia aca. Si, soy pelotuda y vos
un desprolijo. Y un basico. ;Cémo podés seguir durmiendo
con ese chupdn en el cuello? Me acuerdo del desayuno en el
que estrené esa taza que me regalaste. El gusto de nuestras sa-
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livas mezcladas con mate cocido y café con leche. Quiero escu-
pirte. Me enrollo todo lo que puedo en las sabanas. Te dejo a la
intemperie. Cambio de postura. Intento dormir. Abro los ojos.
Todavia es de noche. Seguis destapado. Yo en posicion fetal. Me
abriga un calorcito distinto al del radiador. El suefio me vence,
pero me espabilan las sirenas de bomberos. La habitacion esta
llena de humo. Estoy toda transpirada. No puedo dejar de tos-
er. No se ve casi nada, pero estan ahi. Impunes. Vos y tu marca
en el cuello. Escucho gritos. Me levanto. Miro por la ventana.
Entre el humo, distingo a la vieja del “A” bajando por una es-
calera extensible con una mascara de oxigeno. La escolta un
bombero. Meto la cabeza para adentro y cierro. Es muy tarde.
Saco el edreddn del placar. Levanto el control del piso. Me ac-
uesto y me tapo. Te arropo a vos también. Apago la tele. Busco
tu cuerpo en la oscuridad. Te abrazo para asegurarme de que
te quedes conmigo en este infierno. Cierro los ojos y recorro
mi pueblo en bicicleta, después de haber almorzado en lo de
mi abuela. Voy para lo de mis papds, que queda aca nomas.
Todo esta cerca. Sobre todo la gente... que es amable. Apoyo la
bici en la entrada. Recién pasé el camidn regando las calles de
ripio. jComo extrafaba el olor a tierra mojada! Ellos duermen
la siesta. Ni deben saber que se corto la luz, otra vez. Me tiro
en el pasto. Hace un calor insoportable. El sol del Chaco arde.
Me quemo viva, pero no me consumo. Soy impenetrable. El
fuego de mi tierra no duele, solo me envuelve como si nunca
me hubiera ido...

138



Cila

Alicia Marlene Rios Pérez

Lo confieso que crei haberlo olvidado cuando en la locura del
dia no podia escucharlo y las emociones y estados de tristeza
iban mas alla de su voz.

Debia encontrarlo y la oportunidad de resolver los surcos
amargos de nuestra existencia estaba a mi alcance. El confin-
amiento obligado que esta cosa rara, inesperada y asesina nos
impuso, me dio la oportunidad de darnos esa tregua.

iEntendernos era la palabra clave! {Y yo... no era muy dada
a la tolerancia y a la compasion!

Me dispuse a buscarlo en una cita, era lo perfecto. Desgajé
mi libreta escribiendo mil excusas para el encuentro y todas
me parecian raras y banales, pero queria reconquistarlo y para
ello debia franquear la coraza que me habia puesto cuando
dejé de amarlo, pues cada detalle importaba.

Me dispuse a buscar el lugar para llevarlo a la cita con toda
la emocion contenida, seria un reencuentro de dos que se per-
dieron en el camino. {Una cita clandestina! Sin mas testigo que
el viento y la luz del dia. Entonces pensé en la playa... al aire,
con el arrullo de las olas y el bullicio de las gaviotas. Pero... no
estariamos solos, estariamos a merced de miradas indiscretas
que temerosas de un contagio vendrian con reclamos y se per-
deria la magia.

Entonces... jtal vez?... el parque... {Si... podria ser alli! Me
sentaria en un banco y lo tocaria con mis manos, sintiendo su
vibrar con cada palabra escondida por su mascara. Me per-
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mitiria llorar junto a él y tal vez.... algunos curiosos quisieran
saber el porqué de mi llanto, arrojarian preguntas relacionadas
con la muerte o la infecciéon por... esa de la que todo el mun-
do habla... jy yo! sin querer responder. Veria la catarsis mo-
mentanea permeada de desaciertos que pondrian en peligro el
reencuentro.

No... no debia ser alli. Debia buscar algo mas intimo... mas
mio... y... ;3qué podria ser mas intimo que mi propio cuar-
to? Ese al que hemos ido conociendo durante este aislamiento,
contando huecos, telarafas y puntillas clavadas en cada pared.
Si... creo que si jalli serfa la cital... nos entregariamos con sus-
piros muy callados que despertarian el alma.

Estaba decidida... lo tendria dentro de mi todo el tiempo
del mundo. Busqué velas e incienso de sandalo para expandir
los olores y dejar en penumbras el cuarto. Preparé mis célu-
las para cuestiones de amor y pensé en las palabras que debia
decir para romper la coraza. Me senté en posicion de loto y
con las manos en anjali mudra ejerci presion sobre mi pecho,
respiré profundo y cerré los ojos... me quedé quieta.

Poco a poco... muy bajito... fue hablando la candidez de
sus murmullos. Yo con lagrimas en los ojos le dije en un susur-
ro.... «jTe amol!»... «jGracias por estar aqui!»

El, imperturbable, me regalaba su ansiado, ritmico y amo-
roso jtum, tum, tum, tum!...

140



Encuentro de una noche

Maria Victoria Pérez

El picaporte se cerrd con un suave clic. Marcus se giro, dis-
puesto a mirar a Hadrian, cuando este ya se habia movido para
aprisionarlo entre la puerta y su cuerpo. Marcus abrié los ojos
grandes, cautivo de la sorpresa, mas su acompanante dejo caer
los parpados y avanzé presuroso sobre su boca. Los latidos del
muchacho dieron un salto, que Hadrian pudo sentir bajo la
mano que se abria sobre su pecho. Una milésima de segundo
mas tarde, ya se estaba entregando al beso. Hadrian se apretd
mas contra ¢él, su firmeza presionaba sobre el creciente deseo
de Marcus: ese ligero roce los hizo estremecerse al mismo ti-
empo y jadear dentro de la boca del otro.

—Ah... Esto... —suspir6 Marcus—. Esto es...

—Trata de no mostrar ninguna emocién —murmur6 Hadri-
an, mirandolo a los ojos de nuevo, con gesto y tono serio—.
De eso se trata. Solo déjate llevar —susurrd entre pequefos
besos—. Es mejor asi.

Esa frase era un recordatorio también para si mismo.

Sin compromiso del corazoén, solo un disfrute del cuerpo,
nada mas que la satisfaccion de una pulsion. Las relaciones
eran mas sencillas asi, cuando podias ahorrarte el trauma de
una separacion dolorosa.

Avanzaron a los tumbos hacia la cama, que crujié y gimié
junto con ellos cuando se lanzaron al vacio del colchén. Hadri-
an lucho contra la camiseta de Marcus; él le abrid la camisa y
dejo que sus corazones desbocados colisionaran. Sus caderas
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empezaron a moverse al mismo ritmo, ansiosas por liberarse.

Las manos se humedecieron de sudor y esencia.

Las bocas se descubrieron en una sobrenatural revelacion.

Suspiros y jadeos marcaron el ritmo, una montafa rusa de
puro deseo que alcanzé su cuspide cuando el nombre de uno
cobro vida en la voz del otro.

Unos largos minutos mas tarde, Hadrian yacia cruzado so-
bre la cama. Apoy¢ la cabeza con cuidado sobre el pecho de
Marcus, a medio cubrir por la dspera sabana blanca. Pudo es-
cuchar el corazén de su amante todavia acelerado, su respir-
acion un poco temblorosa, ecos del intenso placer al que habia
sometido su cuerpo. Dejé transcurrir los segundos en silencio,
mientras escuchaba los ecos de la musica del bar de la planta
baja muriendo en la profundidad de la noche.

Dejo caer los parpados para recrearse en el sonido distante.
Entonces, volvid a sentir las manos de Marcus acariciando con
dulzura las lineas de su torso, y la piel de sus brazos se erizé de
repente.

Abrié los ojos y solté despacio un hondo suspiro. Clavé la
vista en las vigas del techo, en las grises telarafias de los rin-
cones, mientras se esforzaba para que su mente quedase en
blanco.

Marcus gimid, somnoliento. El suave sonido llegé a sus oi-
dos e hizo que su corazon se acelerara por un segundo. Cuando
lo noté moverse solo un poco debajo de ¢él, sintié un tirén en
su interior que despertd tension a lo largo de todo su cuerpo.

Su mente se oscurecié con la tentacion de levantarse y
marcharse, pero se detuvo. No era la forma correcta de hacer-
lo. Los encuentros de una sola noche debian acabar bien, no a
la mitad: esa era su regla para evitar las espinas de los malos
entendidos. Por lo tanto, se concentro en su propia respiracion,
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en el fantasma de las canciones lejanas, y se propuso relajarse.

—;Hadrian?

—3S1?

—Disfruté estar contigo.

—Me alegro.

—Hacia tiempo que no disfrutaba tanto de otra persona.

—Bueno —sonri6 Hadrian—. La noche es joven. Tenemos
todavia tiempo para aprovechar.

Marcus suspird largamente y descansé la cabeza sobre el
brazo que tenia doblado sobre la almohada.

—; Tt has estado con muchos chicos?

La pregunta sorprendi6é un poco a Hadrian, que hizo una
mueca con los labios. A decir verdad, no le gustaban esa clase
de interrogatorios, porque podian representar un umbral a
una intimidad no requerida. Sin embargo, la inocente curio-
sidad de Marcus, la misma que lo habia conquistado cuando
sus soledades coincidieron en la barra del bar, movié su com-
pasion.

—;Cudntos serian muchos para ti?

—No sé... Mas de uno, o dos, supongo. No sé¢, en realidad.

—Entonces puedo decir que muchos es una palabra muy
pequeiia para mi —contestd con una breve risa.

—;De verdad?

—Este cuarto puede contar muchas historias.

—;Y siempre es asi?

—3Asi como?

—Tan... Tan... intenso —suspir6 Marcus, tras varios se-
gundos buscando una palabra.

—Es parte de la diversion. Es entregarte a pleno al momen-
to. Lo efimero lo hace memorable.

—;Quiere decir que te acuerdas de cada persona con la que
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has tenido solo una noche?

Hadrian se detuvo a pensar solo un momento, intentando
configurar algun rostro en su recuerdo, pero lo que obtuvo fue
un collage de rasgos superpuestos. Los ojos turquesa de algui-
en, las ondas castafas de otro, el tatuaje en el hombro de aquel,
el impetu de las caderas de alguno.

—No sé si de todos... Tal vez detalles. No hace falta mas, de
cualquier manera.

Una sonrisa traviesa apareci6 en su rostro, y no pasé des-
apercibida para Marcus.

—sPor qué te ries?

—Disfruto vivir asi, ;sabes? Disfruto de la libertad que me
he ganado. Tengo que agradecerle a Jagger por abrirme los ojos
al respecto.

—;Jagger? ;Era un chico con el que salias?

Hadrian maldijo para sus adentros, pero compuso su ex-
presion al momento en que se gir6 para ver a Marcus a la cara.

—Tal vez tengamos que evitar meternos en esa historia. No
tiene un final feliz, me temo. No arruinemos el momento.

Acarici6 con parsimonia un hombro, luego el brazo tornea-
do de Marcus, mientras se sostenia sobre un codo, formando
un angulo perfecto con el cuerpo de su amante.

—Lucas era muy especial para mi, ;sabes? Crei que con él...

—No, no, no. —Hadrian se impulsé hacia arriba, pasé una
pierna por encima de las de su acompanante para sentarse a
horcajadas y se incliné hacia su rostro—. Nada de confesiones
tristes. Eso no forma parte de nuestro acuerdo, Marcus.

Este abri6 la boca para replicar, pero Hadrian lo silencié con
un beso, presionando las caderas contra las suyas, regodean-
dose en el calor que producia su punto de contacto a través
de la sdbana. Se meci6 solo un poco, de adelante hacia atras, e
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hizo que, con ese simple movimiento, los parpados de Marcus
cayeran y sus manos se tensaran sobre la tela que los separaba.

—Solo concéntrate en el juego —dijo, bien cerca de su oido,
antes de bajar los labios hacia el costado de su cuello. Marcus
eché la cabeza hacia atras sobre la almohada, abriéndole cami-
no a sus humedos besos.

Hadrian exhald con dureza cuando la mano de su amante
se deslizé por su espalda, una caricia de agua fresca sobre su
piel ardiente. Sinti6 la tensién acumularse en su entrepierna y
ahogé un gemido en el hueco de la clavicula de Marcus.

Habia algo especial en la forma en que sus manos se movian.

Se miraron a los ojos. Hadrian respiraba de forma entrecor-
tada, la ansiedad habia tomado posesion de su cuerpo. Marcus
le sonrié con tanta ternura que sinti6é que iba a desmoronarse.

«No», se reprendid en silencio. «No sigas por ahi».

Atacd con urgencia la boca de Marcus, devorando cada
centimetro, bebiendo de su esencia. A tientas arranco la sa-
bana de en medio y lo aferr6 fuerte por las caderas para sen-
tirlo atin mas cerca. Marcus le devolvio los besos con lentitud,
a pesar de la necesidad que Hadrian imprimia en cada ida y
vuelta. Lo hizo estremecer con una caricia suave y célida en el
punto sensible de su nuca, donde su corto cabello dorado se
pegaba a su piel.

—Te necesito ahora, Marcus —gimiéo—. Siento que voy a
explotar.

—Si es verdad lo que dices —un susurro casi inaudible cayé
sobre la comisura de sus labios, acompanado con languidas
caricias a lo largo de su columna—, y solo tenemos un mo-
mento, ;por qué apresurarnos?

En un inesperado movimiento, Marcus tomd impulso en
un beso y se gir6 para quedar encima de él. Hadrian abri6 los
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ojos enormes cuando el moreno cuerpo de su amante se alzo
sobre el suyo, palido en contraste. El blanco resplandor de la
luna en la ventana resalté los fuertes contornos de su figura
e hizo que se le secara la boca. En especial, cuando Marcus le
dedico6 una sonrisa tan dulce como un torrente de miel.

—Disfrutemos, Hadrian.

Su voluntad se destruy6 cuando Marcus deposité un suave
beso en el centro de su pecho. Su corazén latia mas fuerte a
cada segundo. Sus pestafias se agitaron en un parpadeo antes
de cerrarse por completo, un acto de rendicion ante las caricias
de las manos y la boca de Marcus, que trazaron mil senderos
de pura ternura sobre su cuerpo entero.

No era solo pasion. No era simplemente placer.

Con cada roce, con cada beso, Hadrian se sinti6 vulnerable.

Expuesto.

Libre.

Amado.
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Dia tevminado

Silvina Caputo

Son las seis menos cuarto. Faltan quince minutos para estar
obligada a levantarme, pero hace mas de media hora que llevo
dando vueltas en la cama. Siento que he dormido lo suficiente,
pero ese pequeiio espacio de tiempo que queda hasta que el
interactuar con la vida sea obligatorio me retiene. Estiro mi
cuerpo y siento ese leve dolor en la espalda que, segiin haya
hecho o no ejercicio el dia anterior, aumenta o disminuye. Es
raro, hago entrenamiento muscular y duele, no hago, y tam-
bién. Supongo que serd la edad, premenopausia, palabras que
no afectan mucho, al menos, si por mi fuera.

Vuelvo a mirar el reloj y apenas han pasado dos minutos.
Me sorprende descubrir la cantidad de pensamientos que pas-
an por la mente en segundos. Incontables, por lo pesados y
magicos. Bastaria con levantarse para resolver el asunto. En la
diaria, todo cambia.

Decido comenzar el trabajo virtual mas temprano. La pro-
ductividad me supera, al menos, su afan. Miro los escritos que
tengo que presentar ese dia y ahi si, cuando no lo espero, es-
cucho la alarma del celular. Termino la revisiéon y de pronto,
son las seis y cuarto. Estoy formalmente obligada a levantarme.
Al menos para comenzar con la maquinaria de preparar el de-
sayuno y seguir repasando escritos, pero sentada, sin piyama
a la vista.

Voy a la cocina y pienso en qué tipo de comida saludable
me haré para arrancar. Una tortilla con huevo, queso y tomate,
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acompanada con un pomelo, mi fruta preferida. Rompo el
huevo, lo bato, lo pongo en la sartén y mientras se cocina, saco
la tortilla, corto el tomate, pongo a calentar el café. Controlo
mi tiempo para que la coccién del huevo coincida con el mo-
mento de sacar el café del microondas y ponerle el relleno. Lo
unico que no he logrado hacer todavia en forma simultanea es
pelar y desgajar el pomelo, pero bueno, todo no se puede.

Me siento a desayunar mientras reviso correos electronicos.
«No podés estar sin hacer nada» me dice mi esposo, ese dulce
hombre que acompana y que es tan impotente como yo. Pienso
en lo que depara la jornada. Llevar a Rocco a la escuela espe-
cial, buscar un ejemplar de El Quijote para Manuel —quien por
suerte el afio préximo termina la secundaria—, dejar hecho
el almuerzo para el viaje del fin de semana y algunos tramites
menores mas.

Estamos contentos con Ernesto, ayer pudimos sacarle la
pension por discapacidad a Rocco, también sali6 la curatela
provisoria. Era algo en lo que no querfamos pensar, en realidad
su crecimiento fue tan rapido que no tuvimos tiempo. Imagi-
narlo en un futuro es complicado, imaginarnos a nosotros, a él
sin nosotros. La versatilidad de las cosas nos impide detener-
nos y agradecidos, hacemos a medida que podemos, que des-
cubrimos, que entendemos.

Estoy por la mitad de la tortilla cuando veo a mi marido
asomado desde el living. «Veni, una convulsion». De repente
todo para, dejo la comida, tranquila, amargada, me dirijo a la
habitacion. Alli estd él, Rocco, en posicion fetal, en su cama
bella, resguardado con un decorativo respaldo gris que mandé
a hacer acolchado, que se extiende en forma horizontal a lo lar-
go de la cama y contintia en L en el respaldo. Bonita eleccion,
tan bonita como inutil en estos momentos.
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Jadea, ahogado, mientras se sacude. Nos acercamos a ¢él, lo
tratamos de acompafiar. Le hablamos suave. Aprendi leyendo
por las redes que las personas que convulsionan escuchan am-
plificados los sonidos en medio del terror que sienten, pese a la
desconexion de las neuronas, o a la exacerbacion de la conex-
ion neuronal descontrolada, diria.

Miro el reloj. Faltan diez minutos para las siete. Diez minu-
tos para que suene la otra alarma, la que indica que tiene que
tomar su medicacion. Acido valproico y Lamictal. Ya probé
otras, tomo varias en los diecinueve afios que lleva su enfer-
medad.

Le hablo mientras lo rodeo con mi cuerpo. «Ya pasa, mi
amor, ya pasa», digo bajito, cerca de su oido, mientras beso
su cabeza y deseo que mi amor incompetente atraviese esas
conexiones que se me escapan, que no atienden razones, que
hacen lo que quieren y nos dejan vacios, silenciosos, quietos.
Las unicas que logran detener mi tiempo, los latidos que se me
escapan de pura impotencia y el odio, que se agiganta frente a
tanta incapacidad.

Acaricio su cuerpo, con tal de que me sienta, de que sepa
que estoy, que estamos. Sé que hago a un lado a ese hombre
que acompaiia, al tiempo que agradezco que exista, que esté
luego para mi, que no me deja mas sola de lo que me deja esta
angustia de ver como mi hijo sufre y no puedo hacer nada.

Pienso en el amor, en lo refiido de la palabra, y me pregun-
to como es posible que no alcance, que no sirva, que sea tan
inatil como yo en estos casos. Trato de abrazar a Rocco con
delicadeza. Entrego en ese acto todos los significados posibles
de la maternidad y aunque detesto a esa cabeza llena de rulos
atormentada, que lo atormenta, la amo con locura, la acaricio,
la beso. Ruego al cielo, a lo que quede de eso en lo que ya no
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creo, que tenga un poco de paz.

La convulsion contintia, no tomo el tiempo, es curioso, estos
tiempos soy incapaz de tomarlos con el reloj, aunque deberia.
Estos si deberia. Dice el neurologo, total, para lo que sirve...
Ademas, no hace falta, hemos pasado estatus convulsivos de
nueve horas con Rocco de tres meses, ya sabemos cuando es
suficiente y en qué momento aplicar un enema de rescate.

«Sana, sana, colita de rana, esa cabeza loca que se quede cal-
lada», le sigo hablando, cada vez mas suave. Acaricio sus rulos
oscuros, intento jugar con ellos metiendo el dedo entre uno y
otro, cuanto mas lo hago, mas impotente me siento. Me acerco
a su craneo ya operado y trato de oir lo que sucede alli dentro.
Siento golpes. Sorprendida, agudizo mas el oido. ;Sera verdad
lo que escucho? ;Se podra oir desde afuera? Y si se oye desde
afuera, ;como sera oirlo por dentro? Me entristezco mas. Mas
quieta, mas silencio, mas nada.

Mi compaiiero, Ernesto, viene con una toalla de mano. Es
la que usamos cuando empieza a babearse, pero confio en que
no sera necesaria. En que esta vez durara poco. Pienso en ello
cuando escucho que el estado cambia y pasa de moverse vio-
lenta y ritmicamente a quedarse quieto, duro, igual de ausente,
igual de luchador. Su cabeza y sus ojos van hacia el otro cost-
ado. También lei que otro foco de neuronas toma el poder en
ese momento. Toda la electricidad toma el poder, menos yo.

Sus ultimas convulsiones fueron asi. Primero ténico cloni-
cas y luego estaticas, por llamarlas de algin modo. Modos
de llamar cientificos mezclados con apodos de mama atenta.
Acompano su movimiento, lo voy acomodando para el otro
costado y creo que esta a punto de terminar todo. Pasan unos
instantes mas, sigo rogando, quién sabe a quién, que mi nifio
vuelva a estar quieto, silencioso, en posicion fetal, tranquilo.
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Tomo la toalla que la mano bondadosa extiende. Siento su
amor, igual al mio. Inatiles, ambos. La coloco cerca de Rocco,
pero tengo cuidado en no obstruir la ronca respiraciéon que
pugna por seguir su curso. «Ya pasa, ya pasa». «Ahi estd pasan-
do, ya estd pasando, mi amor», le digo, me digo.

Segundos, tal vez, y todo ha terminado. Su cuerpo deja de
tensarse, el aire comienza a entrar por su nariz con mayor nor-
malidad, apenas unos sacudones fuera de tiempo aseguran que
la crisis esta terminando pese a que sabemos que puede volver
a comenzar con esas mismas descargas. Ruego que no sea el
caso, tampoco sé a quién se lo pido.

Empieza a gemir, casi un llanto que no sale, que no se per-
mite emitir, que le asusta también, y que me asusta. «Ya est4,
papito, ya estd. Acd estd mamad, no te preocupes, te amo, te
amo, mi amor, ya paso, dormi tranquilo». Me escucha, me re-
sponde con mas gemidos, sonidos cansados, colapsados, que
me hacen quererlo mas, admirarlo mas, sentirme chiquita, im-
potente frente a tanto dolor.

Le doy mas besos, enrulo ahora con mas facilidad su pelo,
beso esa cabeza rota que me rompe, que me lo rompe, que me
aterra porque puede mds que yo, mas que este amor que me
llena y se desborda de pura inutilidad. Lo tapo, le pido que
descanse, le digo que ahora puede hacerlo, y él, agotado, lo
hace. Empieza a roncar. Recién entonces me levanto. Con lo
que queda de mi vuelvo a la cocina, caliento la media tortilla
que ha quedado, el café a medio terminar. Desayuno como un
automata y siento que ya el dia esta concluido, no hay mas que
hacer.
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la carla

Enrique Antonio Formentini

Noelia.

Ista carta puede que te sorprenda o también
puede que mno. Te preguntards: «;por qué
una carta?s. Lo cierto es que cuando tomé
la decision de escribirte, me pregunté varias
veces: «;acaso no es mejor plantear las cosas
frente a frente?». Pero resulta que si asi lo
hiciera, seria muy traumadtico, por ast decirlo,
para los dos —digo vos y yo—, porque en algun
momento la ansiedad me jugaria en contra y
en segundo lugar porque podria parecer que
te estaria pidiendo una respuesta y esa no es
mi intencion.

Asi me puedo tomar el tiempo libre —que no
es mucho— para ovdenar mis pensamientos y
vos te podrds tomar todo el tiempo —o no—
para leer sin ningun tipo de sobresaltos esto
que hoy te envio y que quiero que lo recibas
como un regalo, como un ramo de rosas.

Se me ocurre que estards intentando
develar el misterio de esta carta, pero es
que Mo surgen muchas situaciones para que
conversemos y que nos CONOZcamos mds, que
me conozcas mds. El tiempo pasa rdapido y las
oportunidades son pocas.

Decidi este modo para decirte mucho acerca
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de lo que dentro de mi ha nacido por vos y
me parece que esta es la mejor forma de dejar
que todo fluya y llegue hasta tus manos, tus
ojos y tu alma. Espero poder volcar al papel
todo lo que siento y lograr que la palabra esté
a la altura de la imagen.

He optado por hablarte con la sencillez de un
chico, como cuando tu hijo te habla vy te dice
que te quiere. Un chico nunca miente cuando
te dice que te quiere, y es por eso que prefiero
hacerme una cosa chiquita a tu lado a ser un
adulto presumido.

Te puedo decir y sin equivocarme que no soy
nada parecido a lo que hasta ahora conociste.
Alguien alguna vez me ensefio que uno estd
(lamado a las grandes cosas, y que para ello
hay que animarse a volar alto y solo como los
condores.

V vos no te pareces a nada de lo que hasta
ahora he conocido.

Te veo como una copa de cristal a la que hay
que mirar de lejos para no daviar y cuando
miro tu carita vy tus ojitos se me borra de la
mente todo lo que tengo para decirte. Cuando
te miro, mi cabeza se pone en blanco; y cuando
estoy frente a vos, me tiemblan las rodillas y
tengo miedo de rodar por el piso.

Luego de mi divorcio vine a vivir a esta
ciudad y adopté una perra doberman a quien
puse de nombre Daiana. ;Se escribe asi?

Cada vez que llegaba del trabajo ella venia
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corriendo hacia mi, despatarrdandose por el
piso, llevandose la mesa y las sillas por delante.
Cuando [legaba a mi, no paraba de saltarme
y tirarme lengiietazos. Daiana siempre fue
ast y nunca cambio. Su naturaleza era ser
cariniosa v atolondrada. Asi de simple.

Mama decia siempre un refrdan gauchesco
que rezaba asi: «no hay prenda que no se
parezca al duerio», y si, yo soy asi, cariiioso
y atolondrado. La mente fria y calculadora
que tengo para el trabajo desaparece cuando
es mi corazon el que manda, entonces cometo
las macanas del siglo por no esperar, por
ser impaciente y por querer todo para ayer,
porque me [levo todo por delante y dejo a mi
paso una sumatoria de destrozos.

Pero no lo tomes a mal. Mi alma vy mis
intenciones son [impias vy transparentes.
¢Pero qué le voy a hacer...? Las erradas y [os
desaciertos son mi naturaleza.

Creo que nada es casualidad, y que formamos
parte de un todo que nos envuelve vy del que
no podemos escapar.

Desde mi infancia te sorié vy te imagine.
Imaginé que una personita como vos iba a
completar mi vida. Hace avios me habian
dicho que l[legarias y que solo debia tener
paciencia, que es justamente una virtud de
la que carezco de reservas. Solo que no pensé
que te tomarias tu tiempo.

Entre tantas cosas y personas que se cruzaron
en mi vida, y entre tantos caminos andados
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y desandados, te encontré hace tres anos y te
reconoct, y no sabia ni tu nombre, y no lo supe
hasta el avio pasado. jQué locura...!

Cuando ese miévcoles fui decidido a hablarte,
al final se me termino mezclando todo.

Te dije que no era muy bueno para manejar
ese tipo de situaciones, y creo que lo hice con
una torpeza sin limites, olimpica.

Pero la calidez de tu trato disipo todos los
miedos que tenia. Me senti tan contento
estando cerca tuyo, que recién esa noche en
mi casa me di cuenta que esa tarde me habias
regalado tu amistad. Porque solo eso habia
ido a pedirte ese miércoles, y si no fuera por
ese regalo que me hiciste, esta carta no habria
sido posible.

Estaba tan embobado frente a vos que
aunque me devané vy hasta hoy me devano
los sesos para reconstruir en mi mente todo
ese momento, apenas se me cruzan imdgenes
fugaces de tu carita y siempre sonriendome.

Pero recuerdo, si, que ayuddandome vos a
decir [0 que no me animaba, me dijiste que
lo que queria yo decirte es que me interesds
como mujer.

Tantas cosas me vinieron a la mente en ese
momento que no pude armar el vompecabezas
y seguimos hablando de otra cosa, que ahora
no me acuerdo.

Pero como el papel me permite una segunda
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oportunidad, te digo que Vyo seria feliz con
que solo me dejaras ocupar un lugarcito en
tu vida, porque cuanto mds chiquito yo sea
a tulado, mds es lo que voy a poder quererte.
Lo demds creo que se resuelve invirtiendo
el planteo. Albert Finstein decia que solo un
necio puede pensar en obtener un resultado
distinto realizando siempre la misma cosa.

Creo que es mejor invertir las ecuaciones.
Yo nunca te pediria que me quisieras...
aunque lo deseo.

Solo te pediria que me dejaras quererte.
VYo nunca te pediria que fueses mia.

Solo te pediria que me dejaras ser solo tuyo y
para siempre.

Seria feliz con que solo me dejaras ocupar
un lugarcito en tu vida, ser una especie de
sticker al costado de la foto.

Hay mil formas con las que un hombre puede
amar a una mujer vy la mia es un amor del
que nunca vas a _poder imaginarte como es,
porque estd mds alla del tiempo vy del espacio.
V asi, dia tras dia te vivo queriendo, y para
quererte no necesito ni tocarte con la punta
de un dedo, porque solo me basta saber que
estds ahi en algun lugar.

Me gustaria que conserves esta carta como
si fuera un ramo de rosas que nunca va a
marchitarse y que te recordard lo mucho que
alguien tiene, siente y guarda dentro parva
Vo0s.
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Otra cosa es cierta...

Seguro que nunca te escribieron que te quieren
como yo lo he hecho.

Algo es algo, ;/no?

Te quiere, Enrique.

Patricia se quitd los lentes, y con un gesto que fue casi un
suspiro expresd: —iDios mio, qué carta!

Se quedd en silencio, meditando un largo rato para luego
decirme:

—La carta es hermosa, ojala alguien me hubiese escrito algo
asi, es demasiado sentimiento. Creo que fue muy de golpe, le
debe haber caido encima como agua fria. Seguro que ni se lo
esperaba, o al menos de esta manera. Debe estar procesando
aun todo lo que le escribiste. Si todavia no te respondi6 o envio
algun mensaje es porque ain no le debe haber caido la ficha.
Yo te aconsejo que no hagas nada, no la busques, no le hables.
Dale tiempo para procesar esto, no sé, al menos por un par de
semanas para que puedan hablar y ver qué pasa. Puede ser que
no quiera saber nada, pero si es un poco educada, va a buscar
el modo de hablar con vos para decirtelo. Es lo mas racional,
supongo.

Noelia jamas respondio la carta.
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lhene

Enrique Antonio Formentini

Si, ahora puedo decir su nombre: Irene; la mujer que perturbo
mis suefios y desvel6 mis noches durante tanto tiempo y du-
rante tantos afos. La mujer cuya sola presencia hacia que las
piernas me temblaran, la mujer que supo despertar dentro de
mi los mas finos sentimientos de ternura y al mismo tiempo
los mas bajos y perversos deseos de placer y de lujuria.

Parece que el destino premia a los que saben esperar con
paciencia, igual que lo hace un vifiador para recolectar el fruto
de la vid en su punto justo, para luego obtener el néctar que
dara origen al preciado licor de Baco.

Hoy es un dia primaveral, afuera estd soleado. Son las dos
de la tarde y desde la ventana del motel puedo ver las flores del
jardin de la playa de estacionamiento. Ahora dirijo mi mirada
hacia el interior de la habitacion y cegado por el resplandor
exterior dejo que mis ojos se acostumbren a la penumbra. En-
tonces mi vista se posa sobre ella: Irene.

Hace un rato que qued6 dormida de espaldas a mi, y en-
tonces, con la complicidad de quien su presencia es ignorada,
me complazco en observar los contornos de su pequefio cuer-
po desnudo. Su cabello rubio, lacio y suelto que le cae sobre la
espalda a modo de infinitos rios de oro, se prolonga hasta su
cintura antesala de sus caderas, sus piernas y sus pequefos y
delicados pies. Esos pequenos pies descalzos que incentivaron
mi lujuria al punto de hacerme estallar en un éxtasis de placer
que nunca jamas imaginé.
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No puedo creer que nos hubiéramos poseido de manera tan
desenfrenada, como si fuera lo ultimo por hacer en este mun-
do, como si se nos fuera la vida en ello, casi arrancandonos la
ropa, recorriendo con las manos y los labios el cuerpo del otro,
comiéndonos las bocas a besos, como si hubiéramos esperado
ese momento culminante desde toda la eternidad.

Irene; la esperé tanto tiempo hecho un volcan de perversos
deseos y ahora que acabamos de colmar con avidez nuestra
pasion, no puedo dejar de sentir que una infinita ternura hacia
ella nace dentro de mi, como si después de la tormenta, del
huracan, solo quedasen la calma y las gotas de agua sobre los
pétalos de las flores.

Irene; la miro dormir desnuda y sin pensarlo, mi vista se
dirige en la penumbra a los pliegues de su entrepierna, justo
alli, en donde las mujeres esconden el mayor enigma que los
hombres de todos los tiempos se han empenado en descifrar
infructuosamente. Alli, en ese lugar que es el origen de la vida
y la puerta del cielo.
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Final

Enrique Antonio Formentini

Quise esa tarde volver a encontrarme en su mirada y solo hallé
el mudo brillo de sus ojos.

Ya no quedaban palabras entre nosotros cuando cruzamos
la ancha avenida, y como un presagio nos cubrié el cielo de
sangre de ese atardecer de otofio.

Eramos ya dos mundos distantes cuando llegamos a la ter-
minal; despedirnos, ;para qué?

La vi partir y senti desvanecerse todo atisbo de esperanza.

Intenté aferrarme a su ultima imagen pero fue en vano, ya
todo habia sido.

Me quedé desamparado en el andén mientras la noche se
aduenaba de la gran ciudad.

Deambulé durante horas, e intenté esconderme de mi tris-
teza en un bodegoén infame. Inatil fue intentar refugiarme en el
alcohol, la angustia se congelé dentro de mi.

Qué cosa tan absurda y tan real es perder un amor y el deseo
de vivir.

Cuando regresé al hotel, ya era otro dia.
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la semulla del alma

Emanuel Elias Mariano Espagnac

Los girasoles. Desde hace unos afios lograron cautivarme. La
botanica nunca fue, para mi, materia de estudio, pero admito
que con los girasoles ocurrid algo distinto. No recuerdo con
exactitud cuando comenzé. Si fueron los siete cuadros de gi-
rasoles que Van Gogh pint6 para impresionar a Gauguin, o la
franja dorada que se dibujaba desde la ruta cada vez que cruz-
aba el extenso campo cultivado que me separaba de la ciudad,
o el mistico e incomprensible enigma que los rodea. Su sombre
se atribuye al hecho de que el tallo se mueve —con una suerte
de voluntad propia— de modo que la flor se halle en cada mo-
mento orientada hacia el astro rey. Como toda la vegetacién
del planeta, su crecimiento depende de buscar la luz, aquella
que termina dotando de vida a todo lo que ilumina.

Conoci a Lorena mientras asistia al taller de narrativa. En-
tonces tenia 25 aflos. Aun lo recuerdo. Una mesa rectangular,
larga y con un mantel floreado en el centro de la sala estrecha
de paredes blancas nos reunia cada semana. Los profesores
ubicados cada uno en un extremo opuesto de la mesa brind-
aban la clase para los presentes. Ella llegdé durante el segun-
do encuentro. Uno de los profesores, Eduardo, la recibié muy
amablemente y manifesté para todos que Lorena se uniria a
nuestra comision de los martes por una modificacion en los
horarios de su jornada laboral. La clase ya habia dado comien-
zo hacia unos diez minutos. La vi entrar. No hicimos contacto
visual por mucho tiempo. Pero igual no pude evitar mirarla.
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Su rostro palido por el frio de la calle, sus ojos color café detras
de unos lentes de marco rosa. El pelo castafo le llovia desde
la frente y descendia hasta sus hombros. Un grueso sobreto-
do marrdn la abrigaba por encima de un suéter negro. Cruzé
la sala. Llevaba un bolso negro colgado en el brazo derecho.
Dio pasos largos y firmes. El piso de parquet crujia bajo sus
pies. Luego tomo¢ asiento al otro lado de la mesa, en el tni-
co lugar disponible, junto a Eduardo. Ocup6 el mismo lugar
durante las ocho clases restantes, casi como todos. Solo unos
pocos integrantes iban variando el lugar clase a clase. Pero ella
y yo permanecimos inméviles. Igual de distantes. No tuvimos
oportunidad de entablar conversacion alguna. El espacio era
reducido y el tiempo, limitado. Pero el destino guardaria una
carta, una que se gestaria lento, de forma casi incomprensible.
El nivel I del taller de narrativa habia llegado a su fin. Con-
tinué el nivel II. La misma sala, la misma mesa. Pero sin Lore-
na. Ahora era un grupo nuevo, renovado. La mayoria se con-
ocia de comisiones anteriores. Yo estaba en solitario. No costo
mucho adaptarme. Entre risas, anécdotas y opiniones diversas
con respecto a los relatos me fui integrando. Se estaban en-
tretejiendo lazos firmes y sélidos, una alianza que no hubiera
imaginado jamas.

Una tarde me encontraba en la soledad de mi habitacion.
Los rayos de luz del sol ingresaban, tenues, a través de la ven-
tana. Podia sentir una leve calidez en mi rostro. Deslicé la silla
hacia un costado, donde se encontraba la biblioteca. Recuerdo
estar buscando una clase de informaciéon que inspirara algu-
no de mis relatos. Algo que lograra quebrar la estructura rigi-
da que habia creado para narrar mis historias y, a su vez, que
desafiara toda logica del pensamiento. Lo encontré. Casi sin
pensarlo, mi mano recorri6 una seccion de historia, pero no se
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detuvo. Recorrié una seccién de biologia, pero no se detuvo.
A la mitad del segundo estante, a la altura de una coleccién
de libros de ciencia, el dedo indice anclé en un libro negro de
tapa dura. Sobre el lomo, en letras doradas decia: Turing. La
computacién. Lo abri. Ya lo habia leido antes. Pero algo me
inquietaba estaba vez. Algo que otras veces habia pasado por
alto. Era un estudio inconcluso sobre girasoles. Segun este es-
tudio, y su autor, esta planta se desarrolla conforme un patrén
geométrico preestablecido. Las semillas crecen desde su centro
hacia la periferia en forma de espirales, siguiendo siempre el
mismo patrén geométrico. Si contamos las espirales, encon-
traremos que el resultado es siempre un nimero de Fibonacci.
Si dividimos cada nimero por su anterior inmediato, el valor
siempre es aproximado a 1,61803, nimero que se conoce como
proporcion aurea. Se trata de un nimero que representa un
canon de belleza utilizado en arquitectura y el arte. Sin impor-
tar la direccion en la que contemos los espirales —izquierda o
derecha—, el resultado es el mismo. Un patron adoptado por la
naturaleza que da forma a cada planta de girasol sobre la tierra.
Como si estuviera recibiendo instrucciones, como si alguien
externo lo supervisara y determinara que el proceso debe ser
de un modo —conforme a ciertas leyes que no entendemos— y
no de otro. Un libro de historia del mismo estante me revelaria
que los primeros registros que se tienen de las semillas de gi-
rasol en nuestro pais mencionan a la ciudad de Carlos Casares
como sitio de procedencia. De esa pequefia comunidad en el
centro-noroeste de la provincia de Buenos Aires se expandiria
al resto del pais y ese hito la consagraria, para la posteridad,
como la capital nacional del girasol.

El segundo nivel del taller de narrativa concluyé con una
despedida casi nostalgica. Habiamos hecho de ese espacio,
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de esa pequefa sala que sobre la pared blanca exponia un
cuadro de Piglia en tonos grises y negros cual exposicion de
museo, parte de nuestra vida. La foto que nos sacamos junto
a los profesores en los ultimos momentos de la clase de cierre
se convertiria en la portada de un grupo de WhatsApp. Des-
de entonces compartiriamos nuestras vivencias, inquietudes,
opiniones y relatos a través de la aplicacion. Hubo un consenso
total entre los miembros de seguir con el nivel III del taller de
narrativa, ahora dictado en formato virtual dado el reducido
espacio del salon céntrico que ocupabamos cada semana en el
centro marplatense.

En los dias posteriores circulaba por avenida Tejedor en
horas del mediodia, congestionada por los vehiculos estacio-
nados en doble fila, la avalancha de micros repletos de estudi-
antes y el reducido espacio para circular. Un llamado lleg6 a
mi teléfono y me dispuse a atenderlo. Estacioné en el primer
lugar libre que encontré, proximo a una esquina, y contesté.
El llamado no duré mucho. Alli, en la vereda a tan solo metros
de mi, caminaba Lorena. Advirtié mi presencia antes que yo
la viera a ella. Sonrid, levanté una mano y la agit6 hacia un
lado y hacia el otro, saludando a la distancia. Bajé la ventanilla
del auto y ella se acercé. Intercambiamos una breve charla en-
tre sonrisas y anécdotas. Habian pasado casi tres meses desde
la vez que cruzamos esa ultima mirada antes de despedirnos,
casi sin decir nada. La invité a unirse al grupo de WhatsApp
del taller y me respondié con una afirmacioén, sin dudarlo ni
un momento. Anoté su nimero y horas mas tarde se presento
con los demas miembros del grupo. Transcurrieron las sem-
anas, luego los meses. Se nos volvié costumbre reunirnos en
un café los sdabados por la manana a debatir ideas, analizar
textos y recomendar autores muy diversos y reconocidos. Casi
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siempre éramos mas de cuatro —entre los diez integrantes—,
pero Lorena y yo no faltdbamos a ninguna de esas reuniones.
Compartiamos el desayuno y alguna que otra mirada con un
brillo peculiar, un brillo que no veia en alguien mas, un brillo
que esbozaba también una sonrisa que lo decia todo, sin decir
nada. Semanas mds tarde, una cena de fin de afio fue el motivo
que logré reunir a todo el grupo. Llegamos a casa de Fernan-
da, que nos deleité con un asado a la parrilla e infinidad de
otros platos. Una conversacion post cena me revelaria el secre-
to mejor guardado que el destino tenia reservado. Lorena y yo
quedamos en un rincén en el extremo del patio, a la luz de la
luna creciente y algunas estrellas que se resistian a desaparecer
entre el brillo de las luminarias de la ciudad. No recuerdo el
origen de la conversacién, pero llegado el momento, manifestd
haber nacido y vivido casi toda su vida en la ciudad de Carlos
Casares. Estimé interrumpirla, pero su voz dulce y encanta-
dora logré enmudecerme con una sola pregunta, una que no
esperaba que hiciera.

—;Conoces la historia de los girasoles?—sostuvo la mira-
da fija sobre mi. Ese brillo particular inundé sus ojos color
café. Le respondi que desconocia la historia. Queria oirla de
su boca. En ese instante comprendi que nos vinculaba mas que
una simple planta de girasol, que el destino dia a dia nos fue
conduciendo hacia el otro y que ese encuentro estaba destina-
do a suceder. De que alli surgiria el amor, un amor que germi-
né como una semilla de girasol en la vasta arena cdsmica.
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Lla muyjer que se inchusto en la luna

Ana Sabina Pirela Paz

En el caminar de la vida, llegd una tarde un eterno enamora-
do de Selene, la protagonista de esta historia. Se trataba de un
caballero que tenia fama de joven educado y de buena familia.
Ambos decidieron enrumbar sus destinos y asi fue como un
miércoles 20 de diciembre unieron sus vidas en la iglesia de
una ciudad capital de la region. Para la alegre y esperada velada
nupcial fueron invitados amistades y familiares de ambos.

El, emocionado y entusiasta, se habia guardado para Se-
lene, al menos eso decia. Se regodeaba en manifestar que habia
cumplido su deseo, porque solo a ella llevaria de su brazo como
esposa. La unica digna de llevar su hidalgo y noble apellido.

Selene, ilusionada vy feliz, agradecia al destino el haber en-
contrado el principe de sus suefios con caballo blanco alado y
demas detalles, el mismo de la imagen de los cuentos de ha-
das. El que la habia rescatado de las entristecidas paredes de su
corazon y quien la ayudé a confiar nuevamente, una vez que
ya habia padecido de desilusion, por la perfidia de un anterior
amor. El nuevo caballero se presentd a su salvacion y realizan-
do una maniobra espectacular, jztas! La sujet6 en sus manos y
la alzd, cual liviana flor, liberandola de tan pesada melancolia.

Asi fue cdmo sucedieron los acontecimientos. Selene con-
struy6 infinidades de nuevos suefios junto al principe y se dijo
a si misma, que su matrimonio era para siempre, que nunca
haria lo que sus amigas ya habian hecho: divorciarse. «jUy!,
qué palabra tan nefasta y de mal augurio», pensaba. Entonces
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decidié que en adelante y mas, mencionaria a su amado como:
Mi Siempre.

Entre confianza, ilusiones y proyectos, trascurrié el prim-
er ano del nuevo matrimonio, una imagen de felicidad eterna
era la que mostraban ante el entorno social. Definitivamente,
la existencia de Selene era como los relatos de hadas, todo lo
que le rodeaba, incluyendo personajes, parecian surgir de las
paginas de las leyendas de los hermanos Grimm, Jacob Karl y
Wilhem o las de Charles Perraut, todo era encanto y fantasia.

Y para hacer mas dichosa la unién, dos afos después, un si-
ete de noviembre nacié una princesa: Anamar, la primogénita,
la rosa del jardin del hogar, la que venia a solidificar la familia
ejemplar.

Transcurrieron los aflos, sumaban en total siete... Pero un
dia, a Selene le llegaron noticias que le produjeron emitir un
agudo grito, con un anuncio catastréfico:

—iMi Siempre esta embarazado! —Y no era precisamente
un fruto que gestaba en el vientre.

La misma fémina fecundada la visité y la puso al tanto, por
lo que no era ningun rumor, sino una realidad. Inmutable,
impavida, con un estoicismo a flor de piel, asi como la edu-
caron desde nifa, no se alterd, solo alcanzo6 a decir: «No se
preocupe, no estoy ofendida, tenga en paz a su hijo. Usted no
es el problema». Pronunci6 las palabras despidiendo a la in-
trusa, pero con la firme idea de desenmascarar a Mi Siempre.

Ese dia conocid la palabra villano y el significado de la ex-
presion jtraidor! Los que la escucharon refirieron que dicha ex-
presion la dijo treinta y tres millones de veces, las que fueron
oidas a distancias en otras provincias, cuyos habitantes ensor-
decieron de tanto estruendo.

La mujer experimentd una sensacion extrafia en su cuerpo,
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no sabia definirla, pero estaba alli en su sangre, en los huesos,
en la piel. Queria morir y ese dia llord, se lamenté durante las
doce horas, desde la medianoche hasta el mediodia siguiente.
Después se levant6 y no hablé mas. Comentan que enmudecio.

Mi Siempre demostré un talante que jamas habia asoma-
do: la cobardia. Cuando Selene lo enfrentd, aparte de negar el
acontecimiento del embarazo, huy6é como alma que lleva el di-
ablo y se perdid por tres meses en un lugar desconocido.

Selene dejo los espacios palaciegos en donde habitaba y con
esta decision arrastr6 otra: renunciar al amor de su amado y
despojarse de ilusiones que narraban los cuentos de principes
y hadas. Se percaté que de la mitad del corazén que le habia
entregado a Mi Siempre, no le quedaba ni una milésima de
cuarta porcion.

«;Coémo decirselo a papa y mama, que tenian tan buen con-
cepto de Mi Siempre, si hasta he perdido la voz?» se preguntaba
Selene. «;Como enfrentar semejante situacion?», reflexionaba,
rogando resistencia y resignacion, pero ;a quién? Ya no crefa
en actos de fe. Hasta se le habia olvidado los nombres de todas
las deidades que habia invocado.

Pasaron siete dias, y una mafana de esas que no se esperan,
le llegd otra noticia, en boca de una hermana: «Papd acaba de
morir». El dolor fue desgarrador, desolador, impactante. Solo
ella supo cuanto lo sentia en sus visceras, en toda su humani-
dad, jhabia muerto otra vez!

Entre pésames, rezos, flores y llanto... se dio cuenta que el
sufrimiento que le habia producido Mi Siempre se habia vuelto
pequeiito, infimo, comparado con esa gran pérdida. La con-
goja que sentia por la ida de su padre no podia ser comparada
con la del traidor. Asi concluia. Esa era grande, inmensa. Dolo-
rosa igual, pero el primero, fue un quebranto por traicion, por
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voluntad del hombre, yla de su padre, una pérdida natural, por
designios de Dios, del cosmos o del universo. Alli ni el deseo ni
el libre albedrio del humano habian intervenido.

Con esas cavilaciones, advirtié que habia entrado en otra
dimension, se vio en un mundo paralelo. Era un espacio in-
finito e inexplorado. Agradecid a las omnipresencias por dicha
sensacion, que arropaba al otro efecto como estranguldndolo y
evaporandolo, sintiéndose después liberada de la afliccion por
la infidelidad. Pero en ella se perfilaba otra pasion, que apenas
se asomaba en su mente, que cubrié de inmediato el pericardio
de su maltrecho corazon: la dulce disposicion de la venganza,
que, para ella, tenfa un sabor agridulce, olor de frutas y color
endrino, como el mismo manto de la noche.

Se juré abordar la perfidia, quitaindose el pesar de encima.
Ella no habia nacido ni para martir ni para santa. Se descu-
brié encarnando el espiritu del Conde de Montecristo, pero en
version femenina. Se imagind, una y otra vez, que Mi Siempre
llegaria, como en efecto llegd, a pedirle perddn, excusandose y
suplicandole; solo que llegd embriagado y con una faz que ni
ella misma reconocia.

No era su rostro, estaba envejecido, con marcas visibles de
trasnoche, con un rictus como sonrisa que parecia una mueca.
Famélico y ojeroso. «Este no es Mi Siempre, ni se le parece»
pensaba. Para su razonamiento, era el producto del arrepen-
timiento, de un acto de contricién tardio y canallesco. El era
el diablo, el mal, la traicién, lo perverso, lo torcido, el pozo
envenenado del desierto. El era la melancolfa, la infamia, el
lado oscuro, el calvario, la cruz, el hombre de las tinieblas, y asi
lo vio... Y asi se le quedd entre los recuerdos mas reconditos
de su ser, de los que no se ven, de los que estan alli, pero no
afloran, de los que estan en el subconsciente... y asi permane-
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cieron en su mente, hasta por los siglos de los siglos.

Comentan que ese pensamiento de venganza lo mantuvo
por setecientos setenta y siete mil millones de reencarnaciones.
Que cuando murié pidié que volviera al recuerdo de Mi Siem-
pre y que su alma cruzé mares, tempestades, desiertos, llan-
uras, pero que en una noche humeda y fria se incrusté en la
luna, cuando el satélite se asomo en la oscuridad de los cie-
los, que han visto su rostro en el lado oscuro de la romdntica
nocturna, y que es en esa fase, cuando recuerda al principe de
cuentos de hadas. Que alli sigue escondida, en la penumbra,
evitando llorar, porque sus lagrimas se convertirian en inunda-
ciones, vendavales, terremotos, tsunamis y también en sequias
y devastaciones. Que se transformo en naturaleza bravia, con
poder del bien y del mal. La que una vez jur6 vengarse, que
cuando estuviera en el cielo o el infierno iba a regresar a la
Tierra, para volverse un monstruo vengativo de cualquier for-
ma, que influyera en los designios de los que se parezcan a los
semejantes de aquel principe de caballo blanco alado.

Que su proposito al volver estaria marcado como las car-
tas de los tramposos, para devorar a todos los parecidos a Mi
Siempre. Que jamas agotaria la oportunidad de una nueva
vida para no aniquilarlos... Que pedira otro poder: el que toda
fémina reconozca las caracteristicas de los impios de forma in-
mediata, para que no existan jamas damas traicionadas, veja-
das, maltratadas y humilladas.
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El famenco

Rocio Dominguez

Sentada en la puerta de su casa, Francisca acariciaba el gato
que ronroneaba en su regazo y miraba las estrellas desparra-
madas por el cielo. Sus pensamientos volaban hacia su ultimo
amante.

Su vecina la observaba en silencio. Sentia lastima por ella y
también un poco de envidia.

—Venga, Francis, animate —le dijo con dulzura.

—Azucena, ti me crees, ;verdad?

—Claro que si. jOjalda me hubiera pasado a mi! Estabas ra-
diante. Nunca te he visto tan feliz. {No te dolia nada y hasta te
bajo el aztcar!

La tarde que Francisca llegé a casa de Azucena, con un vestido
de volantes y zapatos de tacén, su amiga la miré boquiabierta.

—iMadre del amor hermoso! ;A dénde vas tan guapa,
chiquilla, con ese vestido rojo? Te has quitado de encima un
pufiao de afos y de kilos.

—La faja hace milagros. Es que... hoy tengo una cita —re-
spondié Francisca, con sonrisa triunfal y nerviosa al mismo
tiempo.

—;Una cita? —dijo Azucena, apagando un grito con la
mano sobre la boca—. ;Y quién es el muchacho? jCuéntamelo
todo, ahora mismito!

Francisca relaté que el dia que Azucena no habia acudido a
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merendar a la Chocolateria Virgen de

Lujan, le ocurri6 algo increible. Estaba sentada en su mesa
habitual, disfrutando del homenaje que solian darse juntas, esa
taza de chocolate y los churros calentitos, cuando vio entrar a
un sefior muy apuesto, con aire despistado. «Se parece al actor
ese, al Connery, el que hacia de James Bond cuando yo era
jovencita», penso.

Lo mir6 con curiosidad. Para su sorpresa, el sefior también
la mir6 y se acerco a su mesa. Muy educado le preguntd si
podia informarle sobre Sevilla. Acababa de llegar, queria visitar
algunos monumentos y tener experiencias con los sevillanos.

—Claro, siéntese. Yo le indico en su mapa donde estan los
lugares imprescindibles —dijo Francisca.

Le explicé lo mas tipico, repitiendo la retahila de monu-
mentos que tantas veces habia recomendado a otros turistas: la
Giralda, el Real Alcazar, el Barrio de Santa Cruz,...

—Aqui todo es bonito, ya vera —comentaba encantada.

«Era amable, serio, formal. De esos hombres que me gustan
a mi, tu ya sabes», explicd a su amiga.

«Se quedaba pensando unos segundos cada pregunta. Es-
cuchaba atentamente mis respuestas, como si en su cabeza
hubiera un ordenador de esos que lo graban todo. {No perdia
detalle!», continu6 Francisca.

Ella le pregunt6 de dénde era y qué hacia por Sevilla. El
guardo silencio un momento y respondid, midiendo cada pa-
labra:

—Vengo de muy lejos. Quiero experimentar algunas cos-
tumbres locales.

A Francisca le pareci6 una respuesta un poco extrana. «Sera
del norte» penso, «con ese acento tan seco y esa voz que suena
enlatada parece que lleva puesta una escafandra».
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La conversacion se alargd durante un buen rato. El también
pidi6 unos churros y chocolate.

—Estan buenisimos. Si pudiera, me los llevaria.

—DPuede pedirlos para llevar en un tdper —le dijo Francis-
ca, mordisqueando el ultimo churro.

—iUy, no creo que aguanten todo el viaje! —respondio él,
masticando con placer. Una linea de chocolate dibujaba la
comisura de sus labios.

Entonces, sonri6 y anadio:

—Antes de irme, quiero ver ese baile tradicional tan famo-
so que se llama igual que un pdjaro de patas largas, de colores
blanco y rosa.

—El flamenco? —dijo Francisca, sorprendida. «;Pero de
dénde ha salido este extraterrestre guaperas?», pensé—. Puedo
recomendarle el mejor tablao flamenco de Sevilla. Hasta hace
poco, iba alli con mis amigas a echar unos bailecitos.

—;Quiere acompafarme? —pronuncié estas palabras
mientras apoyaba su mano sobre la de Francisca. Al mismo
tiempo, la miré con una profundidad que la transporté al mar
de su anorado Cadiz.

Francisca se perdié unos segundos en esa mirada. Se sintié
atractiva de nuevo.

—iVenga! A mi edad, me apunto hasta al plan de ver caer
las hojas en otofo. jLa vida son dos dias!

—respondio, recuperando la compostura y deshaciendo el
nudo de su garganta—. Dime tu nombre, chiquillo. ;Cuando
quedamos?

Cuando entré en La Carboneria, Martin ya habia llegado.
Francisca lo contemplé desde la puerta. Sintié una ilusiéon que
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crefa que nunca volveria a sentir. Se acerco y ¢él se levantd para
cogerle la mano y darle un beso en la mejilla. Ella sinti6 calor
en sus pomulos. Sus ojos lanzaron chispas invisibles.

Antes de sentarse, sacé del bolso dos cojines finos, hechos
de ganchillo. Los puso encima de las sillas que los esperaban.

—Soy un poco tiquismiquis. Aqui las sillas de enea son muy
duras. Después de un rato, se te queda el culo cuadrao —aclaro.
A continuacion, anadié:—. ;Nos tomamos unos giiisquis? El
mio con mucho hielo.

Hacia tiempo que Francisca no disfrutaba asi del flamenco.
Escuchaba las voces rotas de los cantaores, su incesante tacon-
eo, miraba a los musicos rasgando las guitarras, observaba las
curvas sinuosas de las bailaoras, sus vestidos dibujando for-
mas imposibles en el aire, el gesto estirado de los bailaores, la
sensualidad de ese arte que ella tantas veces habia bailado. Re-
cordo a su marido, al que tanto le gustaba verla bailar. «Inda-
lecio no tenia ni una miaja de duende, pero era todo bondad»,
penso, «Me quiso con locura y me dio lo mejor de mi vida: mis
hijas». Siempre sentia pena al pensar que ¢l no habia llegado a
conocer a su nieto Curro.

Aparté el pasado y a su familia de su mente. Se gir6 para ob-
servar a su acompanante. Martin no quitaba ojo a los bailaores,
a la decoracion, al publico entusiasmado que palmeaba y lan-
zaba piropos hacia el escenario. Percibia cémo él registraba en
su memoria la magia, el embrujo de la noche andaluza.

Cuando termind el espectaculo, a Martin le brillaban los
ojos, hablaba acelerado, con una pasién en sus palabras que
no habia transmitido hasta entonces. Todo le habia llamado la
atencion, habia absorbido cada minusculo detalle.

Empujada por esa pasion, Francisca cogié su mano y se
acerco mas a él. Martin le regalé otra mirada honda como el
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Atlantico. Entonces, dejo posar sus labios sobre los de ella, que
esperaban con deseo y un temblor casi imperceptible.
—Usted me gusta mucho... Pero pronto abandonaré este
mundo —dijo Martin, alejandose solo medio palmo.
—ijAnda, y yo también! No digas sandeces ahora. Tutéame
y sigue besindome. —Francisca estaba en las nubes. jElla que
crey6 que jamas volveria a sentir esa sensacion en el pecho!

Despert6 con el sonido del movil. Era Curro.

—Abu, ;vienes a comer a nuestra casa?

—Claro, carifio. Me arreglo, cojo el bizcocho y voy palld.

—iTrae el gato, eh! Hace dias que no le hago sacar las ufas
—dijo su nieto, con esa voz de trasto que la desarmaba.

Cuando colgo, llegé el recuerdo de la noche: el baile impro-
visado con Martin, el paseo por la juderia, la invitacion sutil
para ir a un hotel, volver a sentirse deseada, reencontrase con
el placer en su cuerpo.

Abandoné la cama sonriendo y mird a su alrededor. Martin
ya no estaba en la habitacion del hotel

Alfonso XIII. Se habia marchado sin despedirse. La en-
volvi6 una nube de tristeza.

Sobre el escritorio, encontrd una nota manuscrita.

Querida Francis,

De todas las experiencias terrenales que he
vivido, conocerte ha sido la mds especial.
Nunca crel que me sentiria como un humano
enamorado.

He tenido que adelantar mi viaje porque he

incumplido una de las normas:
«Prohibido establecer vinculos intimos con [os
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especimenes a analizar»

Francisca no entendia nada. «;De qué habla este hombre?»,
se preguntd y continuo leyendo.

Vine para estudiar los seves del planeta
Tierra. Los humanos sois realmente curiosos,
dignos de un andlisis exhaustivo. Nunca he
visto una especie con tantas contradicciones.
Propondré a mis superiores que envien mds
misiones.

La especie que mds me ha cautivado ha sido
un ave zancuda que descubri en las marismas
del Guadalquivir: el flamenco. Después de
conocer el baile del mismo nombre, he decido
(levarme, ademds de wunas plumas, una
figurita de una bailaora que me recuerda a
ti.

Me [levo otro recuerdo tuyo. He cogido de tu
bolso un cojin de ganchillo. Seguro que me ird
muy bien para el asiento de la nave. Es muy
duro y me espera un largo viaje.

Hoy desaparecera todo lo que habia
materializado para mi experiencia aqui,
incluida esta carta. Esta diseriada para que
solo puedas leerla tu. Se volatilizard a las
11:59:59, hora local.

Tu duende,
Marte-in_2.0.2.2

Francisca mir6 su reloj de pulsera. Le quedaban diez minu-
tos. Leyd la carta varias veces hasta memorizarla. A la hora
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prevista, vio, perpleja, cdmo la carta se evaporaba entre sus de-
dos. Diminutas particulas de papel se fundieron con la luz que
entraba por la ventana.

La noche empezaba a refrescar. El gato eriz6 el pelo, dio un
salto y sali6 corriendo. Francisca observéd como perseguia a
otro gato que pasaba por la acera. Volvié la mirada hacia el
cielo y vio una estrella fugaz que dejaba una estela rosacea.
—Mira, Azucena, alli estd mi Martin, viajando por la gal-
axia.
—Di que si. Y a ti... jque te quiten lo bailao!
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CUESTION DE EDAD

Néstor Osvaldo Losa

«Las apariencias engafian»

iDesalmada, cruel e irreal! Asi es la compleja y a veces mal
estructurada sociedad que conformamos. Quiere ser moder-
na, pero nada en aguas conservadoras; pretende ser dinamica,
pero prefiere no innovar. Por ello me aterran los males que la
medicina les impone por las ventanas a las instituciones y a
quienes creen en ellas.

sPor qué mis quejas? Con mis 71 afos, llevo en esta hermo-
sa ciudad balnearia una vida de hombre de casi cincuenta. No
piensen que exagero o que la demencia me ataco por la espalda
y me hace expulsar palabras sin sentido, o con sentido absurdo.
Estoy absolutamente sano. Me honra ser profesor de literatura
—aunque no ejerzo— e ingeniero civil, profesiéon que admiro
y que me tiene atado como profesor universitario. Me enor-
gullezco de ser rosarino aunque por adopcion fui portefo y,
ahora, un feliz marplatense. Pero lo que mas me honra es ser
padre de cuatro hijos de dos matrimonios que ya fueron.

El caso es que en una ciudad con alta tasa de longevidad,
sufro las contingencias que mi elevada edad me trae apareja-
da, pues la ponderacion que registra la partida de nacimien-
to junto al DNI me resta disfrutar de la vida como quisiera.
Me coloca en situaciones que me irritan; que desmerecen mi
atractiva figura por razones de burocracia, con base juridica
reprochable, que duelen. Nunca la fui con el viejismo y menos
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con esos que consideran la vejez como enfermedad. jUna ver-
dadera atrocidad! Es por esto que siempre batallé por ser sano
y gozar del amor. Creo que puedo seguir haciendo mucho; as-
pirar a nuevas relaciones sin que la impavida determinacion de
edad —producto de anotacion legal—, me limite.

Aunque no sea simpatico y parezca pedanteria, me per-
mito autorreferenciarme. Es necesario para que comprendan
mi drama y hasta quiza lo compartan. Profesor universitario
emérito, no aparento mas de 48 aflos; me muevo con la veloci-
dad y agilidad de un hombre por demas activo (fui un buen
ciclista de competicion federado). Suelo bailar con frecuencia
cualquier ritmo, hago un poco de futbol, nataciéon en aguas
abiertas —que practicaba afos atras en Santa Fe— y surf en
Playa Grande. Me gusta el buen vino, adoro a la mujer y lo que
ella representa. Salud tengo de sobra y también amor. De todo
eso quiero hablar.

Mis analisis de laboratorio, los estudios de todo tipo y vari-
antes que me ordenan para controles, son para el cuadro de
honor; impecables y tan contundentes que los médicos no me
medican. {Y eso que estamos en tiempos de adiccion farma-
cologica! Bien, a mi no me indican ningin medicamento, ni
me dicen que baje de peso porque estoy en el ideal para mi
adecuada estatura, o que haga deporte pues hago mas que el
debido. Se sorprenden de mi estado y tengo para mi que me
envidian con ganas. Nunca una fractura ni una intervencién
quirurgica. Los doctores que me atienden consideran que por
los estudios y revisiones que efectian, aparento muchos menos
afos de los que tengo.

Pero siempre aparece la oscuridad en la existencia huma-
nay con ella los sinsabores que me descolocan en lo intimo y
lo social. Se trata del peso desmedido y frustrante de la edad
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real con sus consecuencias negativas para mi felicidad. ;Qué
nos ocurre, Gaston, que no podemos hacer valer ni la pinta,
ni el estado fisico, ni aumentar los ingresos en un mejor traba-
jo? La presencia estd muy bien. Entrador —arcaico término si
los hay—, todo mas que bien. Pero... si, ese pero es terminal,
perjudicial, patético. Siempre aparece para tumbarme. Cuando
me presento para acceder a un cargo interesante en entidades
de magnitud, al cotejar los datos de un curriculum de gran val-
or profesional e idoneo para el puesto anhelado con los datos
personales, muta el semblante de la persona que me atiende.
Comienzan las consultas; sigue una espera exagerada y luego,
la frase terminal: «Mire, ingeniero, he consultado, pero con su
edad nosotros no podemos contratarlo o incorporarlo, lo lam-
entamos mucho».

Esto sucede en cada ocasién que vislumbro un trabajo in-
teresante y bien remunerado. La edad me condena. Cuando
concurro a renovar mi licencia de conducir y paso todos los
examenes con éxito, veo que me renuevan tan solo por dos
afios. Ante mi consulta enojosa, me indican que por ley, entre
60 y 69 afios se prorroga por tres afos y a partir de los 70, dos
afios. Claro, a menor edad, los plazos son mas extensos para la
renovacion aunque en los hechos fatales los mas jovenes sean
los que mayores siniestros viales y faltas producen.

También veo apagada la luz docente en la universidad, pues
como profesor emérito no puedo concursar mas. Y al decir
emeérito, ya estoy desnudando mis afios registrales.

iY qué decir de las redes! En Tinder u otras aplicaciones,
cuando con alegria observo las fotos de hermosas mujeres con
ansias de tener pareja o relaciones, lo que comienza bien en
el intercambio dialéctico, termina desesperanzadoramente en
cuanto digo mi edad, o cuando la damisela busca mis datos
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personales y advierte una pesada suma de calendarios. Paso a
ser descartable y no hay explicaciéon que valga.

Es decir que lo laboral, lo académico y las vinculaciones
amorosas se ven afectadas y heridas de muerte en razén de esa
terrible inscripcion que luce mi documento nacional de iden-
tidad, o mis datos en Internet.

«Veinte afios no es nada»

Cuando conoci a Claudia, una treintafiera adorable, hablé con
mi abogado. El Dr. Aparicio es muy diligente, domina difer-
entes ramas del derecho con soltura y experiencia reconocida.
Le planteé mi imperiosa necesidad de modificar la edad en el
Registro Civil. Es preciso restar veinte aflos porque me siento
perjudicado en estos tiempos dificiles. Le expresé mi anhelo
légico de, a posteriori, reformar los restantes documentos pu-
blicos y privados. Quiero tener la edad que fisica y mental-
mente demuestro. Incluso me ofrezco a ser objeto de prueba
médica y psicoldgica para reforzar mi tesis y lograr esa reduc-
ciéon numérica. Considero que si un ser humano hoy puede
cambiarse de sexo y hasta tener un tercer género, estoy en
condiciones de modificar mi edad.

El gesto del letrado oscilaba entre la sorpresa, la sonrisa y
la seriedad extrema, y como buen abogado no desnudaba su
opinidn. «Si bien es cierto que hoy se puede cambiar el nom-
bre y apellido de la persona en determinadas condiciones; se
puede poseer mas de una nacionalidad, que es muy frecuente;
se puede mutar el domicilio, el estado civil; modificar la pro-
fesidn; casarse entre personas de igual sexo mas lo que adelanté
opinando en mi exordio, las leyes nada dicen sobre alterar la
edad por voluntad unilateral del peticionante», me contesto.
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Los afios se suman siempre, no existe resta que valga para que
el Registro Civil cambie la fecha del natalicio y es mas, en casos
delictuales y en funcién de pruebas puede hasta modificarse
la fecha del deceso. Es tal vez el tnico rubro registral que no
puede alterarse y si eso se llegara a admitir, deberia ser por or-
den judicial. Aparicio no ve razén alguna ni conoce jurispru-
dencia que admita una variante del dia en que el ser humano
ha nacido.

No sé a esta altura si la respuesta del letrado me rebeld, o
ese nifio que tengo a flor de piel me llevo a gritar que inicidra-
mos las acciones judiciales que demuestren, en mi caso, que
cabe hacer lugar a la reduccion de afios de edad en el Registro
Civil y Capacidad de las Personas y que, posteriormente, se
ordene la modificacién en todos los documentos personales
comenzando con la partida de nacimiento. Y agregué: «No me
importa el monto de sus honorarios, quiero ser el hombre que
represento y no el que nace de un papel con sellos burocrati-
cos». Pese a que no me daba demasiadas esperanzas, mi frase
lo convencié. Eso si, jtremendo honorario!

Debo reconocer que cuando el abogado aceptd, rejuveneci
aun mas. Eso me demuestra el espejo del bafio que me ve pein-
ar mis casi inexistentes canas. Ya todo esta en manos del juez
marplatense, sera justicia y seré mas joven. Claudia, mi amor,
seguira siendo la flor de juventud a mi lado y seremos una
pareja equilibrada cuando suceda lo que debe ser cosa juzgada.
En el fondo es su amor el que me convierte en osado. Ahora, a
esperar. Seguramente la mora judicial katkiana hara que al ter-
minar el proceso, el joven que esto narra jesté entonces viejo!
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Nota al pie

En 2017/2018, Emile Ratelband, un holandés de 69 afios, con
algunos de mis argumentos, intentd por medios judiciales que su
edad se redujera en veinte afios, describiéndose como «un Dios
joven». Interesante definicion.
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El amor en los tiempos del Zoom

Néstor Osvaldo Losa

Increible, inimaginable, enojado, tremendo salto al vacio... Asi
consternado recibi las directivas de mi facultad, que me indi-
caban cdmo debia dar mis clases este afo.

Protocolo va, protocolo viene, fui puteando a la pantalla de
la computadora que parecia gozar con mi torpeza para avanzar
con la nueva tecnologia.

La pandemia, la cuarentena y el querer preservarse sano nos
fue rumbeando a vivir con cierta prudencia. Al mismo tiempo
nos cambio todo. Si. jjTodo!! Trastocado el escenario, la vida
muto, la convivencia roto y sigue girando. Pero la idea es con-
tar qué me estd sucediendo y como explicar y explicarme esta
realidad que se desnuda dia a dia.

Profesor de muchos afos, burgués de la ensefanza con
ataques circunstanciales de progresismo pedagogico a vec-
es duraderos, podia concebir muchos cambios y recambios.
Ahora, esto de no ver y oir a los alumnos en un aula o en un
escenario académico, eso nunca pude imaginarlo. No entraba
en mi conservadora cabeza de docente que todavia simpatiz-
aba mads con el pizarrén que con el PowerPoint, blanquear el
desconocimiento o escapar a la responsabilidad de afrontar la
comunicacion efectiva.

En fin, ya estamos cuadriculando alumnos; ya conectamos
los micréfonos. .. «Estds muteado, Alvarez». «Poné tu nombre
o renombrate, Zaldivar». «Si se corta volvemos a entrar todos
con el mismo Id y contrasefa». «;Me escuchan bien? Mas a
la derecha porque desapareciste de la pantalla». «Cierren los
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microfonos porque los ladridos del perro no permiten es-
cuchar...» {El Zoom nos cargé a todos!

Asi veo a mis alumnos, desde mi casa, en mi pantalla y yo
sobriamente elegante hasta la cintura, con short o pantalén de
pijama, descalzo o con pantuflas y atento a que en el chat apa-
rezcan preguntas, saludos, comentarios... Un tremendo des-
vario que me pone muy mal, aunque asumo que me voy acos-
tumbrando. Charlas mas, charlas menos, virtualmente estoy
recorriendo el pais. Tengo paneles con colegas de otros sitios
del mundo. En segundos salto de Mendoza a Salta, Mar del
Plata y luego, México DE Lunes en el Colegio de Abogados de
Moroén vy sigue el avién imaginario transitando la oratoria del
suscripto... «Impecable» dirian los uruguayos.

No solo de clases vivo. Tengo una profesion que siempre
amenazo dejar y que la continto: soy abogado. Entonces, isi!
Zoom para ejercer, nada de papeles, todo digital. El sello pro-
fesional al cajon del escritorio. Audiencias virtuales, domicilio
electrénico. {Uftff, a qué hemos llegado! Facebook, WhatsApp,
Instagram, fotitos y otras yerbas.

El aislamiento prosigue, se renueva, aumenta, avanza, ret-
rocede, se vuelve a prorrogar.

Al mismo tiempo corrés por las compras y esperas que le-
vanten los cierres de actividades que te dejen ir al estudio, ofi-
cina o consultorio. Te tocas y comprobas que seguis teniendo
sensaciones tipicas de humanos y que, con los otros humanos,
quejosos o deprimidos, hablds por teléfono o con mensajitos
que van y vienen. Hasta que los dedos quedan tan exhaustos
COmo nosotros.

Mucho streaming. Perdés relaciones; suspendés viajes sine
die. Cambiaste tanto los planes que no sabés para qué proyec-
tabas. Mientras tanto se suman contagiados y fallecidos junto
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con nuevos protocolos. Todos opinan. Desestimas la tele y te
intoxicas con series y peliculas. Ves como no ves. Los ojos se
pegan, se irritan, se nublan de tanta lectura, de tanto chat en tu
pequeno teléfono mavil.

Seguimos aislados y el barbijo es tu amigo-enemigo. En
varias salidas te das cuenta que te lo olvidaste y regresas pre-
suroso a buscarlo. No sabés cdmo evitar la reiteracion de olvi-
dos. La cuarentena multiplicada persiste.

;Y el Zoom? Bueno, ya esta metido en tu mente, en tu cuer-
po y en tu casa con fuerza inimaginable. Lo insultas y después
lo aceptas. Te convertis en un camaleén tecnoldgico.

Antes del Covid, mi relacion de pareja se fue esfumando tan
rapido como la libertad, de modo que la pandemia me encon-
tré soltero. Cuando ya comenzaba a hablar demasiado conmi-
go, tomé dos decisiones extremistas: anotarme en un curso de
opera y hacer teatro. {Todo por Zoom! Contacté con personas
que tienen organizaciones aptas y responsables para esos me-
nesteres. jQué desafio! Con mis cincuenta y nueve afios recién
cumplidos, volvia a clase como alumno. Una verdadera proeza.

Asi conoci a nuevas personas o, mejor dicho, a personajes
que como yo intentaban apaciguar las ansiedades del encier-
ro mas temido. Tenia nuevos entretenimientos, aprendia otros
rubros. En la mala también suceden cosas buenas.

No tanto en las clases de dpera que terminé abandonando
sino en las de teatro, comencé a sonreir y a reir. Descubri esa
compleja faceta que nunca habia abordado pese a mi gusto por
los escenarios como espectador. Ademas, preponderaban en
namero las mujeres con las que desde la pantalla debia actu-
ar con consignas dadas por la docente e improvisaciones que
eran a nuestro cargo como participantes. Todos coémodos en
esta actividad semanal y yo mas. Como me suele ocurrir desde
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chico, tengo inclinacién hacia el enamoramiento. No he po-
dido curarme o, mas bien, nunca intenté sanar. Y alli, en ese
espacio de Zoom, un dia apareci6 Sofia.

Ella con su sonrisa y sus claros, enormes y picaros ojos me
cautivdé como colegial de otrora. Su voz era un canto calido.
Los cincuenta y dos afios los llevaba a la perfeccion. Por en-
tonces, lo unico que me sucedia era esperar las clases con un
entusiasmo que no tenia para otras tareas. Con ansiedad ado-
lescente anhelaba la hora de conectarme, memorizaba el ID y
la contrasefia, acomodaba la pose para la pantalla, visitaba mi
espejo veinte veces, solo faltaba que me perfumara...

Como ocurre en estas experiencias grupales, se conformd
un grupo cerrado para intercambiar informacién, habilitar el
servicio de Zoom, modificar horarios, recibir grabaciones o fil-
maciones de lo actuado por todos y que luego se fue amplian-
do con algunas bromas, reflexiones picarescas y otras cositas.

Fue por este chat que propicié la conexion no colectiva y
accedi a su WhatsApp con el pretexto de una consulta médica,
aunque Sofia es pediatra, investigadora y farmacéutica. Men-
cioné un dolor continuado en los hombros y le pregunté como
operaria un remedio que alguien me habia aconsejado. Asi se
inici6 un intercambio de mensajes y didlogos que llevaron a su
grado mds fuerte: la seduccion mutua. Conformamos una su-
erte de noviazgo virtual, animado con algunas fotografias que
intercambiabamos. Las conversaciones eran extensas e incen-
tivaban el deseo del encuentro y otros mas contundentes. La
promesa de vernos era condicionada; los aislamientos o difi-
cultades personales obstruian el abrazo fisico y los besos pro-
metidos. En medio de nuestra locura amorosa y pasion desen-
frenada, hablamos de casarnos. Si, de unirnos en matrimonio
formal. Parece absurdo, pero el enamoramiento por Zoom da
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para eso. Era tan nuestra la loca decision que a nadie le comen-
tamos nuestros pasos a seguir. Con el severo aislamiento en el
que viviamos, al casarnos por el modo virtual del Registro Civ-
il, podiamos unirnos de manera inmediata al acto conyugal.
Ademas, si aparecian rebrotes, nosotros ya estabamos juntos.

Asillego la fecha de las nupcias jpor Zoom! Nuestro destino
con base de Internet era un hecho. Nuestra pasion culminaba
de forma original.

Emocionado, temblando de miedo y de alegria, fui dando
los pasos hacia mi PC, que lucia como nunca. Habia elegido un
buen traje, una camisa italiana y una moderna corbata. Todo
conformaria una aceptable foto.

El mediodia de ese jueves me tenia feliz frente a la pantalla
cuando recibo el llamado telefénico de la oficial del Registro
Civil. Me informaba que el sistema se habia caido y que la cel-
ebracion se demoraria una o dos horas. No quise importunar
a Sofia con mi desazdn, pues ella también estaria informada.
Mi amor y mi pudor estaban elevados como siempre o mas.
En la nerviosa espera me preguntaba si este intento alocado
era oportuno, si no debiamos esperar el fin de la eterna cuar-
entena...

Estaba en esas cavilaciones cuando aparecio en la pantalla
la doctora a cargo de la ceremonia civil, quien anuncia que el
inconveniente habia sido subsanado. jQué alegria! Miro los
pequenos cuadros y veo que estamos la jueza, el secretario, un
auxiliar del registro y yo. Sofia no aparece. La inestabilidad de
la tecnologia me deprime. El secretario informa que los técni-
cos iniciaron su labor para que aparezca mi novia.

Media hora después, es la jueza quien me comunica que la
sefiorita Sofia Montalbdn no estd conectada. Que los llama-
dos al teléfono de la contrayente son negativos. Que regresa-
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ron los correos electronicos enviados al mail de la consorte
ausente. Empapado por el sudor y ya esperando las primeras
lagrimas, la llamé desde mi movil, traté de mensajear. Fue en
vano. Desesperado, casi a los gritos, pedi a las autoridades que
demoraran el inicio, que trataramos de ubicar a Sofia. Inutil y
penoso.

La tecnologia borré el amor, como antes la pandemia borré
el contacto fisico. El aislamiento nos dejé solos, demasiado so-
los y engafiados. Nos dejé sin afecto real y con una virtualidad
lacerante...
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Nos habiameos amado tanio

Norma Salles

Nuestro padre murié hace dos semanas. Un infarto mien-
tras jugaba al futbol con los amigos. Mi hermana y yo estdba-
mos de guardia en el hospital cuando recibimos la noticia. No
lo podiamos creer. Es que siempre lo imprevisto nos posiciona
cerca de la incredulidad. De la impotencia en nuestro caso.

El sol de este saibado nos anim¢ a pasar por su departamen-
to. Antes de entrar nos abrazamos, lo necesitadbamos. Levan-
tamos las persianas y abrimos las ventanas. Todo se llené de
luz. Los libros, las fotografias, los cuadros, los vinilos. Todo
era dorado. Afuera el sonido de buses y autos disputandose la
avenida. Dentro de la casa, dentro de nosotras, mi hermana y
yo recorriendo un espacio poblado de ausencia.

Habiamos acordado dedicarnos solo a su escritorio y la bib-
lioteca. Otro sabado, el dormitorio. «Hasta donde podamos»,
repetiamos por lo bajo como un mantra.

Siempre previsora, mi hermana habia traido la matera y
algo para comer, asi que después del tercer mate y dos medial-
unas, avanzamos con el escritorio. Alli, enmarcados en plata,
descubrimos a nuestros abuelos. En algunas fotos aparecian
solos. En otras, sonrientes, iban con papa por las sierras, por la
orilla del mar, por la nieve. También estabamos nosotras. Risas
y lagrimas cuando vimos a las melli disfrazadas de odaliscas;
otra con el delantal de la salita verde; mas alla, dos muchachas
enharinadas que hacian morisquetas en la plaza Houssay. Y
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Ciro jugando al basquet con la camiseta de Atenas.

El termo estaba casi vacio cuando encontré un sobre blan-
co, comun, tipico de cartas que ya no se envian ni se reciben.
Tenia escrito el nombre de nuestro padre, Andrés. Debajo ha-
cia la izquierda aparecia la fecha: 17 de junio de 2012. Se lo
mostré a mi hermana. Al unisono dijimos «jMarina!». ;Quién
otra podia ser? Con el ultimo mate y la tltima medialuna nos
sentamos a leer la carta.

Querido Andres,

Desde hace un largo tiempo los silencios estan
de parabienes con nosotros. Las caricias se
han ido de vacaciones a pieles diferentes y
Creo que ya no van a regresar.

Son muchos los momentos en que rehuimos
la mirada del otro. Paso el domingo pasado
mientras desayundbamos con nuestros hijos.
Fue tan doloroso ver la fuga de tus ojos en los
cabellos ensortijados de Cecilia y de Julieta,
en las pecas de Ciro, en el mismo vacio, quizd
lo unico que hoy compartimos.

Cuando nos conocimos, en una de las tantas
crisis de nuestro pais, me preguntaste si tenia
hijos. «Claro que si», te respondi orgullosa.
Fra madre de un varon de ocho aiios. Vos
tenias a las mellizas de apenas cinco. Fsa
tarde nos miramos con la certeza de quienes
se reconocen por las heridas, por las huellas
de un combate largo, no de una escaramuza.
Estoy convencida de que fue esa conexion la
que nos ayudo a superar primero la crisis
social y después, la propia.
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En el brindis del ultimo fin de arvio, mientras
el resto de la familia repartia abrazos,
besos vy buenos augurios, vos y Yo rozamos
apenas nuestros labios. Fue un roce leve, casi
impevceptible, suficiente para descubrir en el
otro un inequivoco sabor amargo.

Pero hubo un antes de ese beso de los
desdichados. Los besos impacientes de los fines
de semana cuando las melli se quedaban con
la mamd, y Ciro se iba a la casa de su padre.
Tambien, los besos ardientes, extenuantes, de
nuestro primer verano junto al mar. Los dos
solos. Habiamos conseguido una promocion
exclusiva pava parejas, cuatro noches con
desayuno incluido. Cuatro noches de (una
(lena, prometian.

Desordenadamente se me agolpan las
anécdotas, las situaciones insolitas de
nuestros wviajes, como esa experiencia en
las termas de Puyehue, en el bavio de barro.
Tres mujeres casi en éxtasis, descansaban.
Nosotros, descontrolados, intentdbamos
reconocer diversas partes en el cuerpo del
otro. Cada logro eva menos barro y mas goce.
Las mujeres se quejaron de nuestro juego y

tuvimos que regresarnos a la habitacion. La
ducha fue deliciosa.

Las risas y la complicidad son hoy una serie
de fotos ocultas en los dlbumes que guardamos
en el placar junto a las maletas. Tambien es
la carpeta «Viajes» que contiene imdgenes
JPg v que, sequramente, estd almacenada en
uno de los tantos pendrive que viven sobre el
escritorio.
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Andrés, desde el principio acordamos
que siempre ibamos a ser sinceros. Que [o
conversariamos todo, aun (o mds doloroso.
Que sostendriamos con fuerza ese tenernos el
uno al otro. Y lo mds importante, que no nos
hariamos davio ni en la piel... ni en el alma.
Por eso, dejemos de experimentar esta lejania
que ya es ausencia, privacion del otro.

Mientras te escribo esta carta que los dos
sabemos que es de despedida, pienso que a
nuestra historia le queda bien el titulo de
aquella pelicula de Ettore Scola...

Gracias por el amor de estos arios,
Marina

Cuando terminamos de leer, mi hermana recostd su cabeza
en mi hombro. Los ruidos de la calle habian desaparecido. En
el departamento todo era dorado.
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Cila lextual

Norma Salles

Miércoles de noviembre, mediodia en un rest6 de Palermo.
Poco importa ya si es Palermo Hollywood, Palermo Viejo, Pal-
ermo Soho, o alguna de sus variantes barriales. Es Palermo con
el encanto y la intimidad que siempre ofrecen sus calles arbo-
ladas.

Luminosidad total. Ambos llegan puntuales. Es que en €I,
estar en el sitio y en la hora indicados es una de sus carac-
teristicas mas sobresalientes. En el caso de ella, lo es para no
provocarle enojo, sabe que ese hombre detesta esperar a quien
tuere.

Como él tiene estilo y transita la etapa de la seduccion, le
acerca la carta para que ella elija el menu del primer almuerzo.
Mientras la mujer hojea las exquisiteces gourmet, el hombre
pasea sus ojos por el lugar. Dardos listos para dar en el blanco
de féminas solitarias (o con compaiiia) que habitan en otras
mesas. Las mira con insistencia. Fugaces golpeteos en cora-
zones deseosos de palabras tiernas y de caricias. Ella descubre,
entonces, la primera evidencia: la busqueda insaciable de ser
amado. Es él. Acerto al elegirlo en esa aplicacion de citas.

En este encuentro —un encuentro gastronémico—, la mu-
jer pide rabas a la romana con salsa tértara. El le sugiere acom-
pafarlas con Chardonnay o un buen espumante. Si hay algo
que ella le reconoce, es que a lo largo de los afios se ha converti-
do en un exquisito sommelier, acorde con los tiempos, piensa,
pues ya no es el caballero de capa y espada que pedia Carifiena
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o Jerez.

Brindan. Es extra brut. Con el primer sorbo, el hombre
menciona que le recuerda el cava que prob6 en las Olimpiadas
de Barcelona del noventa y dos. La mujer lo mira perpleja. En
ese aflo, en un bar por La Barceloneta, habia brindado con un
cava junto a dos amigas. El descubre su cara de asombro ante
la coincidencia y sonrie. Esa sonrisa que lo trasforma en un
ser a-do-ra-ble puede ser su perdicion. Ella lo sabe y también
sonrie.

Luego mas similitudes, casualidades o causalidades entre
los dos. En un primer momento, la mujer las atribuye a las
busquedas en Google. «Sin duda indago en las redes», se dice.
Ella ha posteado infinidad de fotos del viaje que, ademas de
likes, recibieron entrafiables comentarios y emojis. Inmediata-
mente y sin motivo, surge en su interior una lejana inquietud.

Estan en el plato principal, un mero en harina de maiz
acompafado por tomates cherry y albahaca. El roza su mano y
le pide permiso para recitar un pasaje de El extranjero. Su gesto
amigable y la curiosidad femenina aprueban esa peticién.

«El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la
tierra y el calor aumentaba rdpidamente. No sé por qué habia-
mos esperado tanto tiempo antes de ponernos en marcha» .

A medida que lo escucha, ella siente que las lagrimas salen
libres, ajenas a su voluntad. Esas palabras le evocan otro tiem-
po. Una siesta en enero. Ve una muchacha que lee ese parrafo
en la casa de sus padres. La reconoce. Se reconoce. Esos dias en
que habia ido a refugiarse después de la separacion. Un adios
tan doloroso como necesario.

Hace calor. No puede dormir. La muchacha se dirige hasta
un mueble que oficia de alacena, biblioteca y acopio de fotos
de familia. Busca bombones de fruta. Saborea el primero, uno
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de frambuesa. Comienza a leer los lomos de los libros de su
padre. Casi todos autores franceses. Stendahl, Flaubert, Proust,
Gide... Camus. Abre en una pagina cualquiera de la novela.
Era el juego que hacia con sus amigas en busca de mensajes
del universo y que mucho las divertia. Esta en esa pagina. Ella
tiene veintiocho afios. Segundo bombon de fruta, anana. La
muchacha y la mujer lloran.

El hombre desliza el dorso de su mano por las lagrimas de
la mujer. Lo hace suave y lentamente. «Me gusta nadar sobre
tu piel», le dice. Un brillo de dulzura y picardia aparece en su
mirada. Si, es él. Sabe mirar, sabe darse cuenta del desamor.
Segunda evidencia: ha visto llorar a muchas. Hoy y aqui es ella.
Es la muchacha, esta mujer y también, muchas. El mito del
eterno retorno.

El sonido de un mensaje en su mévil quiebra el encanto. El
duda en chequearlo. Bebe el resto de espumante y se decide.
Busca sus lentes —unos Lennon—, digita la contrasena, lee.
Ella ve la contrariedad en su cara. El hombre se disculpa con
«Un cliente, un tema delicado». ; Verdad o consecuencia?

Mientras concluye el mero, ella observa el movimiento de
los dedos sobre la pequena pantalla. Un frenesi de mensajes.
Finalmente, ¢l silencia el movil y lo guarda en un bolsillo de
la chaqueta. Se reacomoda en la silla y pide mas hielo para la
frapera. «El champan debe mantenerse bien frio», afirma. Su
tono de voz ha perdido fuerza. No se ha quitado los anteojos.
Ahora su mirada cabalga montada en dos circulos de metal
por un sendero de ausencias.

Ella siente que la tristeza los amordaza y propone pedir algo
dulce. «Quiza nos vendria bien compartir una degustacion de
postres», le sugiere. «Compartir el sabor. Lo dulce y lo amargo
que portamos. Nuestras luces y nuestras sombras». El hombre
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no la escucha. Esta muy lejos. Esta tan cerca...

Sentado frente a la mujer, hay un nifio de siete aflos que
quiere ser un reconocido profesor de Economia. Un seductor
temerario que acude a citas. Un hombre que admira a la Mujer.
Si, con mayuscula, dice el nifio. Luego, ella lo escucha balbuce-
ar que afora los bufiuelos de viento rellenos de crema pastel-
era que hacia su abuela materna. La moza llega con el hielo y
toma nota del pedido. Anuncia que va a consultar si quedaron
bufiuelos rellenos.

Tenue luz dorada. Todo comienza a desvanecerse alrededor
de los dos. Solo quedan un hombre y una mujer sentados a una
mesa, con sus manos entrelazadas. La mujer se pone de pie,
mira al hombre y como si fuera una letania recita: «;Es posible
que esto sea noviembre? ;El mes del Tenorio, de los bufiuelos
de viento...?» 2.

Oscuridad total. La platea estalla en aplausos.

1. Camus, Albert. (1958) El extranjero. Emecé. Parte |. Pag. 18.

2. La correspondencia Salinas-Guillén (1992) En Pedro Salinas en su Centenario (1891-
1991) Miguel Nieto Nufio y José Maria Barrera Lépez. Univ. de Sevilla — Ayuntamiento de
Sevilla. Pagina 71.
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Vivencias

Maria Paula Lertora

A Martin, parte de esta y
otras tantas historias secretas

;Qué urna elegir? Estela pasaba las paginas del catalogo con
ritmo mecanico. ;Por qué le habia tocado a ella esta tarea tan
desagradable? Lleg6 a la ultima pagina.

El empleado de la funeraria le alcanzé otro muestrario.

—Este es una novedad, nunca antes visto. Una coleccién lla-
mada Vivencias.

Ella pensé que la estaba cargando, pero el rostro inexpre-
sivo del hombre le impidié corroborar su pensamiento. Dejo
caer su dedo indice en una de las fotos.

—Vuelo —dijo impavido el de la funeraria. Estela dejo es-
capar una risa espasmadica.

El hombre le alcanzé unos papeles que la mujer empezé a
firmar mientras jugaba con las palabras en su cabeza: Volar es
una vivencia.

«A ¢él siempre le gustd volar», penso.

;Cuantos afos habian estado juntos? No se acordaba, siete,
ocho. Siempre discutian sobre lo mismo y ¢l se hacia el ofen-
dido por su olvido. A ella nunca le importaron esos detalles.
Otros, si. El de la camisa con un perfume que no era el de ella.
Alguna marca en la base del cuello o un leve rasgufio en la
espalda.

Se habian conocido en el aeropuerto. Ella trabajaba en el
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check in, él era piloto. Ella siempre con los pies en la tierra y él
con la cabeza en las nubes. Ella en cabotaje, ¢l en internacio-
nales.

Trabajaban en distintas aerolineas. Estela, desde el mostra-
dor, lo veia pasar con su uniforme azul, celeste y blanco. Alto,
elegante, rodeado por sus azafatas que le revoloteaban tacone-
ando a su alrededor.

Saco su tarjeta de crédito y se la entregé al de la funeraria.
«Crédito insuficiente», dijo el empleado con una voz cavernar-
ia. Le dio otra tarjeta y le pidi6 cuotas. Queria terminar con
este asunto cuanto antes. Queria terminar con éL.

La primera vez que cruzaron unas palabras fue en una huel-
ga que hicieron los pilotos junto a todo el personal aeroportu-
ario. Ella le acercé un panfleto, él 1o agarrd y le dijo algo acerca
del aumento y los reclamos. Estela no entendi6 qué le decia, se
habia perdido en su perfume, sus ojos azules, su boca...

Un tiempo después a raiz de una tormenta perfecta, se can-
celaron todos los vuelos y ellos se volvieron a encontrar en
la fila del taxi. El le pregunté para qué lado iba y terminaron
compartiendo el taxi.

Tiempo después, compartieron mucho mas.

Al principio, él hacia escala en la casa de ella entre vuelo y
vuelo a Europa, después fue sumando la hoja de ruta a México,
Ecuador, Venezuela, hasta que se terminé quedando.

Alternaban los horarios rotativos de ella con los dias de des-
canso de él. Los encuentros fogosos y desenfrenados compen-
saban las ausencias y los cambios de horarios. La piloteaban
bastante bien.
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Por suerte, la tarjeta habia pasado y en doce cuotas; un afio
mas cargando su recuerdo. Camind hacia el auto que habia de-
jado estacionado bajo la sombra de los platanos que rodeaban
la entrada del cementerio privado.

Una noche, él le mandé un mensaje para avisarle que su
vuelo de regreso a Buenos Aires estaba demorado, iria a su de-
partamento para no molestarla. Ella guardé la cena romantica
en un taper y la puso en la heladera. Tenian por delante los tres
dias de descanso para saborearla.

A la mafiana siguiente, mientras Estela entregaba a los pas-
ajeros pasillo/ventanilla, le llegdé un mensaje de él diciéndole
que salia para Olavarria a visitar a su madre. Volveria al dia
siguiente.

sA qué hora estaria otra vez en Buenos Aires? ;Tendrian el
dia para compartir?

No le respondio.

«Cambié mi franco para estar con él. Debe estar en la ruta»,
se consolo y sigui6 atendiendo. «;Pasillo o ventanilla?».

Cuando lleg6 a su casa, puso el taper en el frizer.

Su dia franco lo pasd sola, tirada en la cama y mandandole
mensajes que nunca le respondio.

A la mafana siguiente, entre pasillos y ventanillas, recibié
un escueto mensaje de él con la promesa de una cena, esa mis-
ma noche, antes de salir a otro destino internacional.

Menos mal que tenia microondas. Bajo el taper del frizer y
lo puso veinte minutos en modo descongelar. Eso le daba tiem-
po a una ducha, cambio de ropa y un poco de maquillaje para
cubrir las huellas de insomnio de la noche anterior.

Lleg6 mas tarde de lo pautado, y mas cansado que de cos-
tumbre.

El taper nuevamente al microondas, ahora para calentar.
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Ella dese6 que se calentara la comida, el ambiente... ellos.

El vino suavizd el encuentro y los reclamos.

Llegaron a la habitacién a media vestir. Ella se habia quitado
la remera, ¢él solo dejé que le desabrochara la camisa de hilo
italiana, la que habian comprado juntos en un viaje a Venecia.
Recién cuando se tiraron en la cama, Estela logré sacarsela con
la excusa de que no se arrugue. El no se resistio, dejando al
descubierto los rasgufios de la mentira, las marcas violaceas de
la infidelidad.

Ella le hizo el check in sin dejarlo elegir pasillo o ventanil-
la. La partida fue inmediata, con destino incierto, sin fecha de
regreso.

Al tiempo volvieron a juntarse, pero ya no fue lo mismo.
Sumaron millas de desencuentros, mentiras, pasiones en un

eterno check in check out, hasta que la muerte marcé el destino
final.

Los arboles hacian como un tinel sombrio que acortaba los
doscientos metros que la separaban del auto. Llevaba la urna
entre sus manos. Era hermosa, de materiales nobles, habia di-
cho el de la funeraria: porcelana y caoba. «No se merecia tanta
nobleza», penso.

Objeto de lineas puras, sin pliegues, no como él.

Resistente al impacto. «jSi la que siempre tuvo que resistir
fui yo!»

Pero con el nombre del modelo, ahi si coincidia: Vuelo. El
siempre dispuesto a volar, para rajarse, tomarse el palo, desa-
parecer y dejarla sola en ese departamentito de dos por dos,
contra frente, el fin de semana entero.

Trat6 de abrir la urna, pero la junta con posibilidad de va-
ciado no se abria un carajo. Forceje6 con la tapa hasta que se
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le partié una ufa.

—iDesde ahi adentro me seguis jodiendo! —grit6 y sus pa-
labras chocaron contra la porcelana china y resbalaron por el
fino acabado de lineas puras.

Pensé en probar la resistencia de los materiales. Le gustd
la idea. Abri6 el auto con el control remoto a unos metros de
distancia y antes de subirse reventd la urna contra el tronco de
uno de los platanos.

—iVola!, hijo de puta

Después se subio al auto y se fue dejando tras de si una nube
de polvo gris, demasiado gris.
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Enamonado del amar

Laura Gubbay

Le gustaba la chica que trabajaba en la ferreteria, que se encon-
traba a pocas cuadras de donde ¢l vivia. Esa mujer hermosa, de
cabello negro azabache, ojos azules de gato siamés, era mas alta
que él, pero no le importaba.

Cada vez que entraba a Lo de Ramdn —asi se llamaba la
ferreteria—, ella siempre se le acercaba... Claro, era la tnica
vendedora, y... En ese preciso instante, su corazén galopaba,
parecia que en su interior se estuviera disputando una carrera
de potrillos.

—;Qué necesita? —preguntaba la muchacha.

—Necesito dos clavos, un destornillador y...

Pero lo que necesitaba era toda ella: abrazarla, besarla,
desnudarla.

A veces, cambiaba, y pedia una pinza o una soga para atar.

Ella, calladita y casi sin mirarlo, entregaba y cobraba la mer-
caderia. Alguna vez llegd a sonreirle y entonces ¢l temblaba,
sus piernas se aflojaban y pensaba que se iba a desmayar. Para
no caerse se agarraba del mostrador, que era viejo y de color
marrén.

Ya no le quedaba lugar en su casa. No sabia donde poner
tantos clavos, pinzas, destornilladores y sogas.

Un dia se animd, y cuando ella le pregunté qué necesitaba,
dijo:

—iA vos!

Para su sorpresa, ella contesto:
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—iHace meses que esperaba esa respuestal!

Aguardd a que ella terminara su dia de trabajo en la fer-
reteria y fueron al departamento que él alquilaba de la mano.

En cada esquina pararon. El besaba su cuello, sus mejillas;
y ella su cabeza, sus ojos. Mientras ¢l subia, ella bajaba, y sus
bocas se encontraban.

Se amaron apasionadamente, una, dos y varias veces mas.

A la manana siguiente, ella partié a Lo de Ramon; y él, ag-
otado de tanto amar, fue a comprar un juego de sabanas nue-
vas, porque las que estaban en la cama necesitaban un cambio
y no tenia de repuesto.

Llegd a un local llamado La Juana, que estaba también a
pocas cuadras de su morada. Al entrar vio a una garota de ojos
color verde, como pasto nuevo, y corpulenta... muy corpu-
lenta. En ese preciso instante, su corazéon comenzé a galop-
ar, como si se disputara una carrera de caballos musculosos y
fuertes, de pura sangre.

—;Qué necesita? —pregunto la muchacha.

—Un juego de sabanas blancas y grandes. —Pero lo que él
necesitaba era toda ella: abrazarla, besarla, desnudarla.

Ella le entregd las més grandes que tenia. El pagé y se fue.

Llego a su casa y coloco en cajas todos los clavos, destornil-
ladores, pinzas y sogas.

Espero que cerrara la ferreteria y ahi en la puerta las dejo.

A partir de ese momento, iba todos los dias a lo de La Juana,
y cada vez compraba algo nuevo: sabanas, toallas, repasadores,
manteles.

Un dia, se animé y cuando ella le pregunté qué necesitaba,
dijo:

—3A vos!

Para su sorpresa, ella contento:
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—iHace tiempo que esperaba esa respuesta!

Aguard6 que ella terminara su dia de trabajo en la blan-
quertia, y fueron al departamento que €l alquilaba de la mano.

En cada esquina pararon. El besaba sus pechos, la pera de
su cara; ella su frente, su nariz. Mientras ¢l subia, ella bajaba, y
sus bocas se encontraban.

Se amaron intensamente una, dos y varias veces mas.

A la manana siguiente, ella partié a su trabajo; él, agotado de
tanto amar, fue a tomar algo al café de la esquina. Ya no tenia
que preocuparse por las sabanas, tenia varias para cambiar.

En ese corto recorrido, lo vio pasar... era rubio, de ojos
marrones, ni alto, ni bajo.

Su corazén comenz6 a andar a paso moderado, como un
caballo que trota y va tranquilo. Se miraron y, como si fueran
amigos, se agarraron de la mano, y... siguieron juntos el mis-
mo camino.

Llego a su casa y coloco en cajas todas las toallas, repasa-
dores y manteles. Con las sabanas se quedo, por si acaso las
necesitara. Esperd que cerrara La Juana y ahi en la puerta las
dejo.

Aquel muchacho fue el amor de su vida, el que ocupaba
todo su corazén. Desde que lo conocid, nunca mas compré lo
que no necesitaba.
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Un viaje entre Ay C

Laura Gubbay

Después de afios de investigacion, Sofia pudo concretar su
suefio: su trabajo fue aceptado en un Congreso en Barcelona.
Ni bien se entero, ya estaba ansiosa por subir al avion.

El dia de la partida, llego al aeropuerto temprano y al hacer
el check in y despachar su pequefo equipaje, recibié su ticket
de embarque: fila 38, asiento B. Eso queria decir que no podria
viajar cdémoda, sino en el fondo del avién, el lugar de mayor
movimiento, en medio de Ay C.

Subid, se acomodo y dio paso a sus compaiieros de fila, que
llegaron juntos.

Ella, joven y hermosa, se sent6 en A; y ¢él, alto y de cabello
oscuro con mechas blancas, ocupo6 el C.

Hablaban en cddigo, como si se conocieran. La conver-
sacion cruzada comenz6 mientras los pasajeros seguian aco-
modandose.

Entonces, escuch6 que él decia:

—En estos congresos podemos disfrutar de nosotros como
pocas veces.

—SIi, pero estoy cansada, siempre lo mismo... Te quiero y
no aguanto mas... todo me parece poco... —dijo A, casi llo-
rando.

Delicadamente, B les pregunt6 si no preferian sentarse jun-
tos —para no ser el relleno del saindwich—, y la respuesta fue
un «no» al unisono.

Cuando los altoparlantes anunciaron el despegue, Sofia se
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concentrd en ella por un ratito; estaba nerviosa, tenia cosquil-
las en la panza.

Las nubes pasaron y, ya sin turbulencia, A siguié hablando.

—Quiero vivir con vos, poder abrazarte cuando quiera y
donde quiera, Juan.

—iNo lo hagas ahora, por favor! Quedaria aplastada en este
asiento —rogo Sofia para descomprimir la situacion, pero no
la escucharon y siguieron enfrascados, como si nada ocurriera.

—Yo también te amo, Paula, pero en este aviéon hay con-
ocidos del trabajo. Tenemos que ser prudentes para que no
sospechen. Saben que tengo una familia y no puedo imaginar
que se enteren. No quiero separarme, no todavia —dijo Juan,
angustiado.

—;Y cuando va a llegar el momento? ;Nunca pensaste que
tu esposa también podria tener un amante? {No doy mas! —
solt6 Paula, entre la desesperacion y el sarcasmo.

A €l le iba cambiando la fisonomia, sus mejillas enro-
jecieron, los labios finitos quedaron apretados, y el rictus se
endurecio. Estaba furioso, desencajado.

Sofia se volvio chiquita en su asiento minudsculo y se tapd
los oidos; no queria escuchar la respuesta de Juan.

De pronto, el avién comenzo6 a moverse, y a medida que
los minutos pasaban, la turbulencia se fue acentuando. A y
C se tomaron de las manos atravesando el cuerpo de By se
olvidaron de la discusion.

;Y Sofia? También tenia miedo, pero no la invitaron a su-
marse. ;Estaba su cuerpo ahi o se habia vuelto invisible?

Cuando volvié la calma, llegé la comida y cenaron los tres
tranquilos: Juan, pasta; Paula, pollo; Sofia, menu vegetariano.
Un trio con gustos bien diferentes. Sofia tom¢6 dos copas de
vino y se sintié un poco mareada; se durmié antes de que apa-
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garan las luces. Cuando desperto, ya estaban sirviendo el de-
sayuno y no sabia qué habia pasado en sus horas de ausencia,
pero habia tensién en el ambiente. Paula miraba por la ventana
y Juan hacia el pasillo. El avién aterrizo6 y antes de bajar, Sofia
les dijo que tal vez volverian a cruzarse en el Congreso, sin sa-
ber si era el mismo. Solo un saludo de cortesia, pero tampoco
contestaron.

B bajo primera y a la distancia vio cémo A y C se alejaban
por caminos separados. Se fueron perdiendo entre la gente y
ya no eran ni A ni C, solo dos desconocidos con rumbos dif-
erentes.
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El vultimo hound

Laura Gubbay

Estoy triste, muy triste...

La palabra que tantas veces evitamos se encuentra entre no-
sotros, me cuesta nombrarla, y vos... no la querés escuchar,
hasta la negas: separacion.

Ahora dormis solo en la pieza grande, la nuestra. Yo, en la
chica; me estoy encarifando con este lugar, me resulta acog-
edor.

Ya no soporto quedarme a tu lado.

No mas avisos. No es que me voy a ir de tu vida... ya me fui.
Esta pieza pequefia sera mi refugio hasta que encuentre otro
sitio, lejos de esta casa.

iPodriamos ser tan felices! Tenemos casi todo lo que se
puede desear: una gran familia, un buen pasar y... no hay
otros, nunca hubo amantes. ;Quién podria creer que no van
a seguir juntos esos dos que aparentan ser el uno para el otro?

Este fue el ultimo round. Estoy cansada, muy cansada...

Nos habiamos tomado unas vacaciones, casi un mes sin dis-
cutir. Se extraiaban las peleas y las noches de insomnio. Pero
un dia volvié la furia.

sQué pas6? Lo de siempre, la nada misma... una palabra
llevo a la otra, palabras punzantes que, como lanzas, volaban
por el aire e iban justo al corazén.

En esos momentos de odio me hubiera gustado que algunos
monitores registraran las consecuencias negativas en nuestros
cuerpos, como se van tensando hasta aniquilarse. Quizas al ver
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eso plasmado hubiéramos reflexionado, y tendriamos luz en
nuestra relacion, en lugar de oscuridad.

En los ultimos afios fuimos avanzando sobre un cam-
po minado, sin saber en qué lugar las bombas detonarian, y
de pronto... pisabamos lo que no debiamos. Cafamos, nos
lastimabamos, y pareciamos morir. Luego nos levantabamos
y seguiamos, pero sabiendo que cerca las encontrariamos otra
vez.

Pienso en el futuro y no quiero pensar..., la vida lejos de
vos me parece inviable. Sin embargo, sé que tampoco puedo
seguir.

Ahora veo la salida, esta ahi. Mientras camino hacia ella
escucho a mis espaldas las puertas que se cierran. Todo indi-
ca que no hay retorno, que tengo que escapar de esta relacion
toxica.

Se jugo el ultimo round. Podriamos haber abandonado la
pelea, estabamos muy golpeados, pero no quisimos, luchamos
hasta el final, jqueriamos ganar! Y, sin embargo, los dos perdi-
mos...

218



Amar a la patua

José Gregorio Mora

En una urbana y apacible plaza, de un humilde barrio
portefo, se encontraba aquel dia la negra Maria. La anciana
descansaba en un banco, sombreado por un viejo algarrobo,
mientras aguardaba el encuentro con otras compaifieras que
llegarian de todo el territorio. Algunas eran de su época, otras
mucho mas jovenes, pero todas tenian algo en comun en su
histérico destino. Este vinculo las unia, y en ese ambito predi-
lecto, se reunirian al mediodia de este esperado dia festivo, para
luego cruzar la plaza y disfrutar de una apetitosa carbonada
criolla, en el modesto rancho donde habitaba la negra. Todas
esperaban con ansiedad la velada. Maria Remedios del Valle,
la negra, la parda Maria en los partes militares, era una de las
gloriosas Nifias de Ayohuma. La acompafaban para la tertulia,
compaiieras veteranas de las guerras por la independencia.

La mas joven, de algunas generaciones posteriores, era
Carmen Funes, a quien llamaban la Pasto Verde. Al término
del almuerzo, llegé la tipica mazamorra, que fue el punto de
partida del didlogo entre Maria Remedios del Valle y Carmen
Funes, que asi comenzo:

—Para un veinticinco de mayo no podia ser mejor el postre.

—Nunca he perdido la costumbre, la mayoria de los escla-
vos, en tiempos pasados, saliamos a la calle a vender mazamor-
ra, empanadas y pastelitos. Muchos de nosotros lo haciamos
para comprar nuestra libertad.

—No vivi esa época, pero sé que usted se incorpor6 al
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Ejército del Norte. Alli perdié a su esposo y a sus dos hijos
en combate, atendié a los heridos y particip6 en las batallas
de Huaqui, Tucuman, Salta, Vilcapugio y Ayohuma. En esta
ultima, sé que usted con sus dos hijas cruzaron el terreno de
combate, con gran decision, impavidas, sin vacilar, para dar de
beber y atender con inmensa ternura a los heridos de ambos
bandos. También sé que, por su abnegacion y notorio amor a la
patria, los soldados la llamaron Madre de la Patria y Belgrano
la nombré capitana.

—Tengo gratos recuerdos de Belgrano —contesté Maria
Remedios—. El ultimo fue luego de una desobediencia. En
Tucuman habia pedido permiso al general para luchar y
atender a los soldados heridos, y aunque no me autorizo, de
todas maneras logré mi cometido. Me deslicé en la retaguardia
y alcancé el centro de la contienda, para alentar y asistir a los
soldados. Era tan grande el carifio de Belgrano hacia mi, que
me perdond y me nombré capitana.

—iQué orgullosa estara por el noble gesto de ese patriota!
—exclamo6 Carmen—, y nada menos que viniendo del mismi-
simo general Belgrano, subyugado ante el soberbio paradigma
de valor y solidaridad.

—Es cierto —expresé Maria Remedios—, pero luego, los
tiempos fueron dificiles. Después de Ayohuma cai prisionera,
ayudé a escapar a compatriotas, me azotaron como reprimen-
da ejemplar para que otras no siguieran mi rumbo, pude es-
capar e integrarme a las tropas de Gliemes, donde continué mi
tarea. Mas tarde, se olvidaron de mi. Y con miseros harapos
y cicatrices de balas y azotes, tuve que vender tortas fritas y
pasteles en las calles y pedir limosna para subsistir.

—Y con tanto amor y pasion que dio por la patria, ;nadie se
acordd de su suerte?
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—Un dia, Viamonte me reconocié en la plaza de la Reco-
va y me tramit6é una pension. Fue Rosas, el gran restaurador,
quien me incorpord como sargento mayor de infanteria retira-
da, acrecentando muchisimo mi pensiéon. En agradecimiento,
pasé a llamarme Maria Remedios Rosas... Pero cuénteme algo
de su vida, sé que también estuvo acompafiando a los soldados
demostrando su gran amor y apego por nuestra gente.

—Esto no es novedad —exterioriz6 Carmen—. Ya, en el
Ejército de los Andes, San Martin permitié a las mujeres acom-
panar a sus maridos. Y como haciamos todas las que teniamos
un familiar en la tropa, dejé mi rancho e ingresé al cuartel para
acompanar a mi esposo, en la guerra del Paraguay y mas tar-
de, en esa campana al poblado desierto. En esta tltima, a la
mayoria no se los podia calificar como soldados, su ingreso no
habia sido por su voluntad, sino por la fuerza, como le ocurrié
a Fierro. Otros, segun el reglamento vigente, fueron arbitrari-
amente elegidos por su patron o el juez de paz. Dentro de ese
contexto empezo6 mi historia.

—Cuénteme como sigue.

—A las mujeres nos bautizaron cuarteleras, con los mas di-
versos apodos, desde agradables hasta agresivos, los habia de
toda naturaleza. En aquel momento, tuve suerte, me llamaron
Pasto Verde, algo asi como la frescura de un vergel. La travesia
empez6 partiendo con el regimiento desde Mendoza, con di-
reccion tierra adentro, por el norte neuquino, donde nos cas-
tigo el helado clima de la cordillera. Ibamos en la retaguardia,
a la par de los soldados, en fatigada marcha.

»En la tropa, nuestra labor era la de arrear las caballadas, la-
var la ropa de nuestros hombres, curar las heridas de combate,
acarrear el agua y la lefia, preparar el charque, hacer el pan en
hornos de barro, remediar con yuyos, saber bolear un avestruz
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si habia que procurar alimento y muchas otras tareas. La unica
obligacidn gustosa era la de los bailes en dias festivos, a los que
teniamos que asistir.

»Muchas dieron a luz en ese inhospito territorio; otras cri-
aron a sus hijos, acarreandolos sentados sobre un precario
recado, también las hubo integrando el cuerpo militar como
fuerza efectiva.

—;Y qué paso al terminar las contiendas?

—Cuando llegé la paz —revel6 Carmen—, muchos de no-
sotros buscamos otros rumbos en las nuevas tierras. Yo localicé
una fuente de agua en Plaza Huincul, y al lado, converti un
ranchito en posta, con un hermoso horno de barro y un corral
para las cabras. Siempre me prodigué con amor en la atencién
del viajero, sin cobrarle al que no podia. Estaba complacida y
muy feliz con este servicio. La posta fue muy util al viajante,
para albergue y comida, en el extenso camino hasta Zapala.

Asi se inici6 este primer dialogo. Todavia quedaba mucho
por contar, la velada estaba atin en pafnales. Antes de proseguir,
con gran emocion, todas brindaron con fervor por este nuevo
veinticinco de mayo.

En el relato de este dia magico de la patria, habian podido
dialogar una heroina de la independencia, con otra de la Con-
quista del Desierto, pese al tiempo tan distante, en que la his-
toria las separaba. Lo que la magia aiin no habia podido lograr,
pese a todo el amor que dieron por su tierra, fue que cientos
de heroinas anénimas pudieran entrar en nuestros libros de
historia, que bien merecido lo tenian, ya que su presencia y
sentimiento patrio defini6 gran parte de ella.
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El airio de los deseas

Ana Eugenia Ceballos

Habia una vez un pequenno muchacho de nombre Zeke que
vivia en un cuadro: en El caso. Su papa, Pedro Borell, habia
sido un espanol muy talentoso que lo habia pintado en 1874.
Cuando el sefior Borell murid, la pintura del joven muchacho
fue colgada en un popular museo de Espana junto a otra que
mostraba a una bellisima joven con un turbante y aros de per-
la; que habia sido pintada doscientos afios antes por un de-
stacado Juan.

De dia, la vida era divertida en el museo. Gente de todas las
edades y de todas las nacionalidades los miraba con atencién.
Algunos hacfan comentarios aduladores, otros los criticaban
o los analizaban en detalle. Incluso, habia quienes después de
mirarlos por largo rato, se iban sin decir una palabra. Pero
cuando el museo cerraba, exactamente cuando el reloj del final
del pasillo marcaba las veinte, el silencio se hacia opresivo y
abrumador. Solo se podian escuchar los pasos del guardia que
pasaba sistematicamente en frente de ellos cada una hora. Ni
siquiera el repiqueteo de la lluvia o el canto de los péjaros noc-
turnos llegaban hasta lugar.

La noche que Zeke llegd al museo, la joven lo mir6 y fue
amor a primera vista.

—DPsssst, psssst, psssst. Hola, soy Katrina. ;Y vos? —le dijo
la joven al recién llegado.

—Hola, soy Zeke —respondié el muchacho.

Desde ese momento, sus conversaciones nocturnas y sus
miradas complices se convirtieron en parte de su vida cotid-
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iana. Finalmente, un dia, con el corazén lleno de amor, Zeke
decidio decirle a Katrina que la amaba; que ya no aguantaba la
soledad de su espacio y que queria pasar el resto de la eterni-
dad juntos.

—Yo también te amo, pero ;como vamos a lograrlo, Zeke?
;Como vamos a salir del cuadro?... ;Y si nos atrapan?

Zeke estaba decidido y tenia un plan. Hacia un par de dias
que habia escuchado a una sefiora que le contaba a otra que,
cada diez afos, en noche de luna llena, el dia de los enamora-
dos, las parejas podian pedir un deseo y este se cumplia con
seguridad. Ademas, la sefiora le confirmoé a su amiga que este
era el afo indicado, el afio de los deseos.

El 14 de febrero, justo cuando la luna se llen6 por completo,
Zeke cerrd los ojos, apreto6 las mandibulas y empezo a desear
salir del cuadro con todas sus fuerzas.

—Por favor... por favor... por favor... quiero salir.

De repente, el joven pudo mover un pie, y el otro; una
mano, y la otra. Entonces, subid el pie derecho al marco del
cuadro, agarré ambos costados con sus manos, mird hacia un
lado, hacia el otro; y saltd. Fue hasta donde estaba la mucha-
cha, la agarré de la mano y tird, tird, y tir6 tan fuerte que logro
que ella también saliera. Inmediatamente, los enamorados se
unieron en un fuerte abrazo.

Luego, se aseguraron de que el guardia no los viera y corri-
eron por las galerias, hacia la salida. Sin embargo, a cada paso
que daban, dejaban una huella de pintura en el marmol gris
del museo.

—iNos estamos despintando! —dijo Katrina alarmada.

—iVamos a desaparecer si seguimos corriendo!

—;Por qué no nos metemos en otro cuadro?

—;Donde?
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—En ese, en el de la habitacion de Vicente que estd vacia.

Sin pensarlo dos veces, Katrina y Zeke saltaron y se metieron
dentro de un cuadro donde habia una pequena habitaciéon con
una cama de color amarillo, una ventana verde y dos puertas
azules. Ademas, habia dos sillas del mismo color de la cama y
una mesita con una jarra con agua. Desde que estaban en el
museo, ninguno de los dos jévenes habia visto a nadie alli, asi
que la idea les parecio brillante.

Cansados, los enamorados se tiraron en la cama, se abraza-
ron y sellaron su amor con un beso. Decididos a formar una
nueva pintura, una obra que retratara el beso mas famoso del
museo.
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Cara

Paloma Panero

Qué particularidad esto de los nombres que atin me cuesta
mucho entender. Por ejemplo, vos te llamas Carolina, pero
cuando éramos chicas, te llamaban Caro vy, por razones que
mi atribulada lengua atin no me puede explicar, yo lo pronun-
ciaba Cora. De hecho, como a todos les parecia divertido, te
empezaron a llamar asi, y asi quedé. Como veras, soy, en algiin
punto, responsable de tu nombre; ese nombre que amo, tal vez,
por la dulzura que produce la pronunciaciéon de la r entre dos
vocales, casi un ulular de paloma, o quizas, porque son las dos
primeras silabas de la palabra corazén. Porque eso sos, puro
corazon. Sea como sea, ambas fuimos inseparables desde el dia
en que nacimos. O mas bien, desde que la amistad de nuestras
madres sell6 la nuestra en el calor de sus vientres. Crecimos
juntas en un tiempo de leche tibia y tardes eternas, en un bar-
rio de casitas iguales, tan iguales como vos y yo.

Vos también te convertias en Coraje cuando los mas
grandes del barrio nos cerraban el paso para quitarnos la me-
rienda y les pateabas los tobillos, o en Corazonada cuando me
decias: «jAnoche soné que te sacabas un diez en la prueba de
matematicas!». También eras Coracol cuando ibamos a pescar
a la orilla del rio en verano, o Coracha cuando me ayudabas
con las interminables compras que me mandaba a hacer mi
madre.

Pero el tiempo pasd, y el primer dia en el colegio secundar-
io, los chicos se acercaron a nosotras y vos te presentaste como
Caro, con un tono divertido y seductor. Te escuché y quise es-
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tar en otro tiempo. Te miré y me di cuenta de que ya no ibamos
a trepar mas a los arboles ni a pescar. Te volvi a mirar y mis
ojos se dieron cuenta de que te habian perdido.
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He

Luisa Maria Ahumada

Enciende un cigarrillo y deja caer su espalda contra los almo-
hadones mullidos que decoran el sillon. Se detiene a pensar
que ese gesto automatico es uno mas de todos los que hace en
su propia casa, con esa monotonia que arresta la identidad de
un deseo. Preso alli, se da cuenta de que no tiene cenicero.

Entonces la ve salir. Avanza desde el bafo y se dirige, tam-
bién automaticamente, hasta el velador de la mesa ratona. Ella
debe leerle la mente. Recoge el cenicero que tiene algunas co-
lillas, lo limpia y se lo da. El lo agarra casi sin estirar la mano,
desvia la mirada y con un impulso desmedido hace un gesto
hacia adelante. Trata de tomarle la mano para llevarla al sillén
con €l, pero apenas alcanza a tocarle la pierna. Ambos saben
lo que sigue, pero esta vez ella da media vuelta con unos pasos
largos hacia adelante. Queda parada justo en la interseccion
entre el pasillo que va hacia la habitacion y el hall de entrada.

El mundo se detiene para los dos. Solo la pasion o el des-
amor hacen que el afuera ya no importe. Respiran suave, son
los segundos mas pesados de su historia. Hay dos caminos
posibles.

Claro que él se dio cuenta de que ella estuvo llorando en el
baiio, es solo que esta vez, tampoco quiere seguirle el juego.
Esta cansado de verla siempre renegar por algo. Pero mas le
molesta la costumbre de decir con sefales retorcidas en lu-
gar de alzar la voz sin aturdir. Serfa mas facil hablar, ser clara,
porque esos gestos se hacen imposibles de interpretar, o al
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menos él no los entiende. Dice todo junto, gritando o enojada.
O no dice nada. Desde que su terapeuta diagnostico eso de que
la mala comunicacién en su matrimonio es un sintoma y no
una causa, ella anda peor.

Después de la cena, se habia puesto a lavar lo que habian
usado mientras ¢él jugaba a la play con el mayor de sus tres
hijos. De repente, se le cay6 un plato. La notd nerviosa y con
lagrimas en las mejillas. El ya no distingue si es rabia o tristeza,
pero asi la encuentra casi todo el tiempo.

Hacia unos dias, le habia reclamado que, en el dia de su
casamiento, luego de que ella llegara un poco tarde, en vez
de darle un beso suave, le habia mordido el labio tras decirle:
«;Dénde estabas, pelotuda?». El se habia quedado sin palabras
después de esa queja, porque solo recordaba los nervios que
habia pasado ante la posibilidad de quedarse plantado en el
altar, esperandola.

El miedo es un sintoma del amor. Pero ella siempre insistia
en que la culpa era de él.

«De aca a unas semanas, me hara saber lo mal que estuve
en no ayudarla a levantar el plato roto», piensa ahora. Y no
solo eso, sino que también le recriminard que ademas le pidié
un café que hizo en silencio, cumpliendo érdenes como una
esclava. El no deja de preguntarse cémo contentarla, aunque
parezca que solo esté mirando a un televisor o concentrado en
un juego.

De repente, se enfoca en el contorno de su figura y la mira
alli detenida. Esta parada en ese cruce de caminos: se va hacia
la habitacion a dormir o abre la puerta y se va de la casa para
siempre. El segundero marca el tiempo. Los dos respiran, pero
ninguno se mueve. No saben si el silencio toma decisiones.
Ninguno habla. Ella suspira, agacha la cabeza y se va por el
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pasillo.
«Hoy tampoco», piensa él.
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Caonfianza ct.

Luisa Maria Ahumada

Me di cuenta de que llevabamos peleados una semana cuan-
do adverti que faltaba un dia para entregar el ejercicio que
pidieron en el taller de escritura: salir a caminar con los ojos
cerrados del brazo de otro. Lo primero que pensé fue que para
percibir el mundo necesitamos de alguien y de algo mas. Para
cerrar los ojos, necesitamos otro. Pero no me resigné. Me fui
al patio, me senté en uno de esos dos sillones que compraste
la semana pasada, esos que se llaman Acapulco y que yo habia
querido tener desde el verano pasado, pero que ni con el agui-
naldo me habia alcanzado. Ahora los tenia.

Estiré las piernas sobre la mesita blanca y cerré los ojos. La
brisa tibia de la siesta invernal me llené de frescura. Me ent-
regué al movimiento ritmico de una respiracion profunda que
me reflejaba. No encontré olores ni sabores que silenciaran a
los pintores de la casa de al lado que quedo vacia la semana
pasada, el mismo dia que nosotros nos peleamos. Ellos se mu-
daron a una casa mejor como una tentativa de conservar la
familia. Eso me dijo ella cuando me cont6 que se iba. Ahora
tres hombres estan pintando. Sé la cantidad porque escucho
sus voces: uno habla con la ronquera del fumador; el otro es-
tornuda cada vez que sale al patio, debe ser que es alérgico al
jazmin que tapa la galeria; y el tercero se nota que es el mayor o
al menos el jefe. El cuarteto suena mas fuerte que los gritos de
los nifios que pasan por afuera, corriendo o caminando, de la
cancha a la plaza o viceversa; nuestra casa esta justo en la calle
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que las conecta. El aleteo cercano de alguna de las palomas
que cruza del techo al palo de la cama elastica de los chicos o
el chillido violento de alguno de estos pajaros autdctonos que
siguen buscando arboles entre las casas de este country me
saca del cuarteto.

Estaba por empezar a bailar con los ojos cerrados. En ese
ring auditivo gana el que se lleva mi atencién. Puedo callar un
sonido si hago foco en el otro y sin darme cuenta también si-
lencio mis pensamientos. Entonces me entrego al recuerdo de
este ejercicio que hice en mi pueblo, cuando estabamos en una
de las clases de catequesis. Hacia mas calor que ahora a pesar
de ser otofo, porque en el norte cordobés siempre es posible
transpirar. Angélica, la maestra, nos dio la misma actividad de
cerrar los ojos y ser guiado por otro. Yo no puedo saber con
quién voy caminando, por mas que me esfuerce, la memoria
no me dicta la persona que me acompafiaba en ese momento.
Tal vez porque lo que no miramos no existe si no lo hemos vis-
to lo suficiente. Quien fuese que me guiaba me tomé del brazo
para subir y bajar las escalinatas de la plaza que estaba al frente
de la iglesia. Pero una vez ahi, me pidi6 que subiera al cordén
de un cantero sin sostenerme, solo con su voz me fue dando
las instrucciones.

Solo recuerdo que lo logramos, que después de ese ejerci-
cio, aprendi algo sobre la palabra confianza, porque de eso nos
hablé Angélica antes de ir a la misa. El aire de una inhalacién
profunda me hizo sonreir. O fue lo que pensé. Otra vez la brisa
y yo moviéndome. Giré la cabeza para que el sol no me incen-
diara el cachete izquierdo. Me pregunté como hacen los ciegos
para formar una imagen de lo que perciben si no lo conocen, si
nunca lo han visto. Algo me entristecio, o fue el peso del suefio
que me aplastaba el cuerpo como las manitos de Mateo estiran
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las masas de colores sobre la mesita amarilla en la que solemos
jugar. Empecé a sentirme liviana hasta que el filo de un ruido
me hizo reaccionar. No sabia si era una de esas formas que usa
Mateo para perforar la masa y hacer figuras, si estaba sofiando
o si era la escalera metalica de los pintores. Volvi a sentirlo, otra
vez y una vez mas. Entendi que era el riel sucio de la mosquit-
era que se abrio, se cerrd y volvié a abrirse. Supe que estaba al
lado mio por el olor a madera de su perfume importado, el que
se comprod cuando se le termind el del ultimo viaje. Luego senti
esa respiracion profunda que antecede a la pronunciacién. No
me nombro, solo empezd a hablarle a mi oido derecho que ya
empezaba a sentir el calor del sol.

Yo esperaba que me pidiera perdon para seguir con mi ejer-
cicio de los ojos cerrados, para seguir confiando. Cuando dijo
mi nombre, giré la cabeza y abri los ojos. Me choqué de frente
con el mundo.
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Un matvumonio

Luisa Maria Ahumada

—;Qué es el amor para vos? —te pregunto.

Vos hacés esa risita tan particular. Yo hago silencio, ese que
sabés que estd lleno de palabras.

—El amor para mies... —empezas a decir despacio, porque
no sabés qué responder y estds intentando ganar tiempo. Para
vos siempre se trata de ganar.

Acabamos de hacer el amor después de semanas sin tocar-
nos. Pero no fue como otras veces, esta vez decidi tener el con-
trol. En cuanto te sacaste la ropa, te tapé los ojos. Me di cuen-
ta de que te gustd. Te tiraste a la cama boca arriba, desnudo.
Recorri tus brazos con la punta de mis dedos, los estiré hacia
arriba, por encima de tu cabeza y te até. Suspiraste de placer.
Busqué un almohadén y lo acomodé para que no te lastimaras
la cabeza. Después me saqué la ropa. Acabamos en un orgas-
mo sincronizado que no siempre logramos. Pero los afios dan
practica en improvisacion. Me tiré al lado tuyo: tu cuerpo y
el mio, desnudos, se parecen a lo que alguna vez fuimos. Fue
después de eso cuando te pregunté qué es el amor para vos.

Seguis tratando de construir una idea sobre lo que significa,
no querés fallar. Lo que no sabés es que yo te hago esa pregunta
porque hoy a la tarde, después de tantos afos, vi a X.

En un momento, sin que yo se lo hubiese preguntado, X. me
dijo: «El amor es lo que sucede afuera. Un matrimonio, una
pareja, con quien elegimos pasar la vida, es otra cosa: un com-
pafiero. Por eso, yo soy el amor para vos». Me quedé mirandolo
sin poder responder.
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Después de diez afios sin vernos y sin mucho argumento,
me llamé. Dijo que queria decirme algo y yo acepté. Con X.
siempre nos llevamos bien, pero nunca lo suficiente como para
ser pareja. Entonces lo entiendo, tiene sentido su teoria, no
seria amor si estuviésemos juntos.

Fui a su departamento. En cuanto me abri6 la puerta y at-
raveso la reja del edificio, nos abrazamos. No sé cudnto durd
eso, con €l nunca recuerdo ese tipo de detalles, todo pierde
dimension. Después caminamos mientras se burlaba de mi al-
tura. Su memoria habia desvanecido lo que no le importaba.
Nos reimos como antes, como siempre. Subimos al ascensor
oliéndonos en silencio. Después, una vez adentro, nos sentam-
os cada uno de un lado de la mesa y hablamos como las prim-
eras veces. Las palabras fluyeron con esa naturalidad tan nues-
tra. Imagino que, si le contaba mi sensacién en ese momento,
me hubiese dicho que eso es el amor. Pero no se lo dije, me lo
guardé para mi y me quedé pensando.

Vos también seguis pensando, porque todavia no podés re-
sponder a mi pregunta. Asi es como deja de existir ese amor
sobre el que te he preguntado. Deja de habitar el interior, se
tira a los margenes sin que nos demos cuenta, porque creo que
nosotros si nos amamos alguna vez. Y mucho. Pero nos pasé
un matrimonio.

Mi silencio grita y vos te das cuenta porque me conocés
muy bien. No sé si el amor conoce ese dato o si acaso lo intuye.
Tenés la certeza de que estoy a punto de levantarme. Suspiras y
ganas unos segundos mas de mi espera.

—El amor es... ver en otra persona una belleza mas alla de
lo que otros pueden entender.

No digo nada y me levanto con cierta agilidad, aunque la
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trama familiar con hijos, deseos truncos y cuentas financieras
nos dejen marcas fisicas que hablan de la marcha del tiempo.
Paso por encima de vos, desnuda atin. Sé que estas mirandome,
yo también te conozco. Busco la ropa y me visto rapido, pero
sin hacer demasiado ruido para no despertar a los chicos.

Salgo de la pieza y por detras venis vos. Solo te has puesto la
remera y el calzoncillo.

—;Ddnde esta mi llave? —pregunto al aire.

—Tu llave de nuestra casa —decis al instante.

—;La escondiste? —me dirijo a vos, pero sin mirarte.

—No me echés la culpa, la vivis perdiendo —recriminas—.
No siempre voy a estar yo para ayudarte —decis sabiendo que
eso me lastima.

Las heridas sobre cicatrices ya no arden. Debe ser por eso
que el dolor del amor se siente diferente. Dafia, sana. Esa calma
que senti con X. en su departamento fue porque la tltima her-
ida estaba lejos. No pasé nada con X. porque es un cobarde,
aunque atribuya sus conductas al respeto. Yo soy la misma
nifia de antes, no creci, sigo buscando aprobacion. Asi que nos
quedamos ahi toda la tarde, conversando con un deseo mudo.
No pas6 nada y no pasara si nosotros seguimos juntos.

—Quedate con la llave, yo me voy igual. No me voy a que-
dar aca encerrada —te amenazo.

—Siempre estuviste afuera, ;0 no te acordas tampoco de
eso? —respondés enojado.

La llave es para nosotros un simbolo. Eramos vecinos y una
tarde coincidimos en el ascensor. Después me fui al gimnasio
y se llevaron mi llave por error. O la perdi. Es cierto que no
recuerdo, a veces tenés razén. Pero a mi, la situacion me re-
sultd perfecta para tocarte el portero y pedirte plata para ir a
buscar una copia a la casa de mi hermano. Es verdad que siem-
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pre estuve encerrada del lado de afuera. Asi empezamos a salir,
porque con X. ya no pasaba nada. Al tiempo, me enteré de que
vos me habias visto antes en la universidad, pero no te habias
animado a hablarme. Es que suceden muchos encuentros an-
tes de hallarnos con alguien por primera vez. Nos pusimos de
novios y a X. no lo vi mas.

Después de diez afios, un matrimonio y dos hijos, X. me
llamé y nos vimos. Tiene una hija, pero ahora esta separado.
Hablamos de eso también. Y de todas las veces que nos desen-
contramos antes de que yo te viera a vos. Cada coincidencia
fue amor, pero cada despedida fue una herida sobre una cica-
triz que nos marco alla, al principio de una historia sin fin. Ya
no duele o duele diferente. Eso también puede que sea parte
del amor.

«Voy a tragarme la llave para que no te vayas nunca», me
dijo X. cuando me levanté de la silla hoy para irme de su de-
partamento. Ahora que lo pienso, quizas era él quien se habia
tragado la llave el dia que la perdi en el gimnasio y te toqué el
portero a vos, hace diez afos.

—Estuve afuera, tenés razén —te digo.

Entonces vas hasta la maceta que esta en la entrada de nues-
tra casa, te agachds y me das mi llave sin decir ni una palabra,
sin siquiera mirarme. Ya no estas enojado, estds triste.

«Sos vos, siempre fuiste vos», me dijo X. mientras me abraz-
aba y después salimos en silencio. Llamo el ascensor y cuando
se abrié nos encontramos con una pareja. Pensé que X. les dirfa
que bajaran para que fuéramos solos. Pero no, él es respetuoso
y yo soy una nifia buscando aprobacién. Nos subimos y fuimos
los cuatro: dos desconocidos y nosotros. Antes de subirme al
auto, X. me dijo que le pusiera nombre a nuestro encuentro.
No pude responder.
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Entonces él me dijo: «Para vos, lo nuestro es una aventura
de mil nombres. Para mi, es amor».

Me propuso estar juntos otra vez.

Volvi todo el viaje a casa pensando si quiero estar con X.
Cuando abri la puerta, ese chirrido que no deja de suceder,
porque ninguno de los dos le pone algo de aceite a la bisagra,
me reson6 como campana. Respiré nuestro hogar. Los chicos
vinieron corriendo a abrazarme como siempre y me tumbar-
on con su alegria. Te asomaste desde la puerta del escritorio,
guifaste el ojo y me tiraste un beso que no me lleg6. Me dijiste
que terminabas de trabajar y cocinabas.

Nuestra rutina de viernes fue la de siempre. Solo que esta
vez, hicimos el amor. Y acd estamos ahora, yo parada con mi
llave de nuestra casa en la mano, a punto de salir.

—Podés irte —me decis de repente—. Alla afuera tendras
una belleza que yo no podré entender.

Nos miramos por un segundo. Después, me doy la media
vuelta para salir cuando agregas:

—;Qué es el amor para vos?

Yo hago esa risita tan particular. Vos hacés silencio, ese que
sé que estd lleno de palabras.

Me doy la vuelta y volvemos a mirarnos. Entonces recuer-
do la idea de Carson McCullers en su libro La balada del café
triste, «<El amor es una experiencia comun a dos personas. Pero
el hecho de ser una experiencia comun no quiere decir que sea
una experiencia similar para las dos partes afectadas».

Yo suspiro. Vos inclinas tu cabeza. Nos quebramos en ese
abrazo que no existe, pero sucede.
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las galochas y el arbol

José Lesta

Nosotros, los ultimos viejos del pueblo, atesoramos su historia,
por eso nadie duda que el par de galochas que esta clavado en
el portentoso alamo, guia del paseo del boulevard principal,
pertenecia a Camilo Orlandi, y que son el recuerdo palpable
de la gloriosa noche que fraguaron él y Magdalena Lofredo.
Tampoco olvidamos que Camilo le dio su nombre al algarrobo
participe de su tragedia.

Es curioso, los sucesos que quedan grabados a fuego en
la memoria suelen tener un inicio silencioso, imperceptible,
manso, tanto que nada hace presumir su futura grandeza. Son,
en su momento, nimiedades sin importancia.

Tal razén amerita que fuera rutinario el trance de cuando
Camilo Orlandi terminaba de almorzar en el comedor de Te-
resa, y luego de ordenar su vestimenta, salia a la vereda con la
bolsa de papel madera en su mano. Entonces, caminaba sobre
sendas dispares y amplias, copiando el resplandor del sol y las
sombras de los arboles. En la cuadra siguiente, los lunes, miér-
coles y viernes, Magdalena lo esperaba de pie en el vestibulo
de su casa. El se detenfa y saludaba, dejaba la bolsa de papel
marron con las galochas de goma en su interior, sobre la mesa
redonda del juego de sillones de mimbre, y una vez sentados,
conversaban hasta la hora que debia retornar a reabrir su re-
lojeria.

Mas adelante, cuando fue tiempo de concrecion, en una tar-
de de enero, y luego de una travesura verbal de Camilo, Magda
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sentencio: «Sos un tramposo. Eso no se le hace a tu novia». Asi,
ella declaré el estado de noviazgo, que €l no se decidia propon-
er. Terminaron la visita con los sentimientos a flor de piel y la
despedida derivo en besos profundos.

Por la tarde, la propaladora anunciaba que el préximo saba-
do se estrenaria la pelicula Casablanca, en el cine-teatro Coldn.
Camilo sabia que habia sido filmada varios afos antes, pero se
conformé pensando que, a nuestro pueblo pequefo y aislado,
las novedades llegaban cuando ya eran antiguas.

El viernes siguiente, entusiasmado, invité a Magdalena a
concurrir al estreno de la pelicula. Sin mas, acordaron que él
la buscaria a las ocho de la tarde del dia siguiente, aunque la
proyeccion comenzaria a las 22. Orlandi queria que todo el
pueblo lo viera paseando con Magdalena tomada de su brazo.
Ella también.

A la hora sefialada del sabado, la mujer quedo alelada cuan-
do lo vio elegante, con el ala del sombrero levemente inclinada
hacia los ojos, y con una vaga sonrisa, que tal vez imitaba a la
de Humphrey Bogart. Segundos después, volvio a tierra cuan-
do descubri6 la bolsa de papel, con las detestadas galochas ad-
entro, en uno de los bolsillos del saco del hombre. La tomé
suavemente, y la incauté guardandola en su cartera. Camilo
acepto en silencio.

El cielo estaba encapotado y corria una brisa fresca con
dulce aroma a lluvia. Comenzaron a caminar hacia el cine,
mientras cafa una llovizna persistente. A los pocos minutos,
la calle de tierra se habia cubierto de una fina capa de lodo. Al
cesar la lluvia, debian cruzar el ancho boulevard con paseo in-
termedio, de pueblo donde el espacio sobra. «Ahaja. {Si tuviera
mis galochas!», se quejo Camilo. En el acto, Magdalena extrajo
de su estuche los protectores del calzado. «Pero yo no tengo
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qué ponerme en los pies», dijo. El, mundano, como lo hubi-
era hecho el actor, tir6 el cigarrillo de un tincazo, se coloco las
guardas de goma y levanté a la mujer en sus brazos. Se acerco
a la acera y al detenerse tres autos con sus luces encendidas al
margen de su camino, se largé a cruzar con ella abrazada a su
cuello. En la otra circulacién del boulevard ocurrié lo mismo.

Quedamos pocos testigos de aquel sortilegio amoroso. Hoy
podria jurar que desde el cielo bajaba una musica emocionante
y celestial, modulada por la claridad que pendia de los arboles,
a modo de amplia y dorada corona, generada por la luminosi-
dad de los focos, reflejada en la humedad de las hojas y pétalos.
Jamas se podra reproducir tal imagen, porque es imposible re-
iterar los estremecimientos que colmaron el aire.

Luego de la proyeccion, se refugiaron en el café Victoria.
Se emocionaron comentando la pelicula, y hasta las lagrimas
recordando el esplendoroso cruce de la calle. Ya en la madru-
gada, en la vereda, Camilo la abrazé y acompaiié a su hogar.

Los que quedamos sabemos que esa poesia protagonizada
por ellos nos ados6 al dulce contorno de la sensibilidad. Cémo
no agradecerlo. Sin embargo, y aunque nos disguste, no po-
demos soslayar de nuestro numen, que el destino o el albur
ondula los momentos malos y los buenos, acercandonos o ale-
jandonos de ellos, por su propia decision.

Fue asi que un dia de marzo de 1954, teniendo la atavica
precaucion de no apurar las cosas, para que nadie pensara que
las hacian por apuro, se casaron.

Dos afos después, el médico del pueblo inform¢ a la pareja
que la mujer estaba embarazada, e hizo a Magdalena una se-
rie de recomendaciones que Camilo entendié a medias. Por lo
demas, agregd que ¢l la controlaria.

Sin embargo, la naturaleza que siempre sorprende, una
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madrugada bien entrada la primavera, provocé el adelanto del
nacimiento y Magdalena debid, por decision del galeno, ser in-
ternada en la precaria clinica del lugar.

Camilo esper6 primero la alborada, luego el mediodia y la
tarde en el sanatorio. Al anochecer, ambulando por él, noto
la mirada huidiza de las enfermeras, que apuraban el paso al
verlo o se metian por la puerta mas cercana para evitarlo. A las
diez de la noche, abatido y desolado se acurrucé en un asiento,
pensando que a su pueblo pequeio y aislado la ciencia siempre
llegaba tarde. Asi, desde una incierta puerta, aparecié el doc-
tor. Se acerco a Orlandi, caminando despacio, con la vista baja
y una vez a su frente, endeble musit6: «Lo siento mucho». Lo
demas fue una mondétona perorata futil del médico, explicando
lo inentendible que Camilo no escuché.

Esa noche se cobijo en el comedor de Teresa, desentendido
de todo, mientras ella y el doctor se encargaban del velatorio.

Cinco dias después de la ceremonia del funeral, Teresa ad-
virtié que, en ese periodo, Camilo no habia concurrido a su
comedor, pero lo atribuy6 a un apartamiento consciente. Aun
asi, dio la voz de alerta a quien la quisiera escuchar. Horas mas
tarde, el cuerpo del viudo fue encontrado bajo la frondosidad
del algarrobo de la curva, ahorcado por una cuerda atada a una
rama del arbol.

Desde ese momento, el lugar fue nombrado Algarrobo de
Camilo.

El tnico rastro que quedd, ademas de la memoria de los
mas viejos, fueron las galochas de Camilo. Aquellas que deja-
ron en la vereda del cine, las que él, estoy seguro, clavo en el
Alamo, el domingo a la mafiana bien temprano, después del
estreno de Casablanca. Ellas no hacen mas que ser la prueba
de esta minima historia, pero que el tiempo, como a todo, al-
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gun dia se encargara de hacer desaparecer, iniciando el camino
hacia el olvido.
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Hoy es siempre, todawia

Laura Crotti

Como todas las tardes a la salida de la oficina, a Serena le gusta
pasar un rato en esa confiteria tan bonita llamada Las Viole-
tas. Es un lugar donde se reunen personas de edades varia-
das y por eso, sus 33 afos no eran un problema. Elegia una de
las mesas de la ventana, le gusta mirar hacia adentro y hacia
afuera. Es muy observadora, eso le permite reflexionar y sacar
sus conclusiones sobre lo que percibe de las personas. En de-
finitiva, siempre le ha gustado la psicologia y aunque no es su
especialidad, lee bastante sobre el tema, ademas de tener su
terapia.

Serena es una joven de las de ahora, pafuelo verde, asistente a
las marchas humanitarias, le gustan las vestimentas de colores,
defensora de los derechos. Una mujer que ha decidido elegir
cémo vivir. Con un cierto desenfado y encanto al mismo tiem-
po dificil de poner en palabras.

Asi le parecio a Romdn cuando la vio sentada, descontrac-
turada y llena de vida. Disimula que la ha visto y se sienta en la
mesa de al lado, que esta desocupada. Elije la silla enfrentada
a ella para poder mirarla. El ronda los 37, no los parece, eso se
lo dicen los que lo conocen. Trabaja en una empresa, asi que
la mayor parte del tiempo esta vestido de pantalén y camisa,
impecable, se le siente el perfume en cuanto pasa por al lado.

Ella que esta distraida, sintiendo el aroma busca con la
mirada y se encuentra con la de él. Rapido mira hacia otro
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lado. Ya esta cansada de todos los hombres, se ha dado cuen-
ta de que maternaba inmaduros, boludos para decirlo con
mas precision. Solo ha tenido los encuentros necesarios. Po-
drian tener alguna posibilidad si cumplian ciertas condi-
ciones tales como: ir al psicélogo; o si fuera necesario, re-
sponsabilidad afectiva; contestar los mensajes o llamadas;
no perseguirse uno al otro; compartir sin aduefarse; que
tome decisiones y no deje todo en manos de ella. Si quisiera
solo pasarla bien una noche, debe decirselo. No son nifios,
no necesitan hacerse los interesados en una relacién amoro-
sa si lo unico que quieren es llevar a una mads a las sabanas.

Cuando se da cuenta de que solo por mirarlo ha pensado
todo eso, se asusta de ella misma, pero sabe adénde va o por
lo menos eso cree. Baja la vista y sigue escribiendo sus poemas
espontaneos.

Se la ha puesto dificil al tal Roman, que no podia dejar de
mirarla a cada rato. De repente, ella llama al mozo y paga su
cuenta. «jQué lerdo!» piensa él, podria haberle pagado y asi
quizas generar algo. Tan pronto como Serena paga, se levanta,
llevandose la mochila, la libreta, cuidando de guardar el celuy
dejando un poco del licuado. Sale con ese andar suelto, natural,
atractivo. El, por mds que mira y mira por la ventana, no puede
ver para qué lado ha salido.

Los dias subsiguientes, a ella le ha quedado el aroma y su
mirada; y a €l le ha quedado toda ella. Ambos van al mismo
lugar, pero no hay mesas disponibles para sentarse cerca. Ella
lo busca, no le ha contado a nadie. Siempre la joden con «;Por
qué estas sola?», «;Querés que te presente a alguien?», «;Por
qué no te metes en un chat?». Ya las ha probado todas. Con
cada final abrupto o desalentador tiene que estar explicando
qué miércoles ha pasado con el tipo que parecia tan intere-
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sado y al final jalpiste, perdiste! A este, se diera o no, lo va a
mantener en secreto. A pesar de creer que esta segura con su
postura, hay un dejo de tristeza. ;Es que no la ven, que no
atrae y pasa desapercibida? Bueno, si se tiene que dar, sera
espontaneo. Si pudiera conocerlo personalmente y sin me-
diadores mucho mejor. Este ya cumple esos dos requisitos.

Roman relojea todo el salon, que es bastante grande. Se dijo a
si mismo «Tranquilizate, si es, va a tener que ser espontaneo y
sin mediadores». Ya sin saber tienen por lo menos dos coinci-
dencias. Y mirando, mirando la ve. Hoy tiene el cabello suelto,
enrulado, antes la ha visto con un tipo vincha turbante como
usan las chicas ahora. Si algo le faltaba era ver su rostro enmar-
cado en ese pelo y esos ojos redondos de color indefinido entre
castafios y algo verdosos. Unicos.

Ya se le ha enfriado el café, tiene que pedir otro. «Y no podes
tomar café y buscarla por todos lados». El viste muy formal,
pero es muy pillo, un tipo que tiene una sonrisa que compra a
cualquiera y una manera de hablar tranquila pero no aburri-
da. Es de esos que miran a los ojos, hasta que todos los colores
se te suben por el cuerpo y no hay manera de disimular. Tiene
toda la pinta del ganador, pero guarda a un solitario en busca
de amar y ser amado.

A partir de aquel dia, ambos se comprometen a volver a
verse como sea. El, por su parte, se acomoda con el mozo que
la atiende. Como era una clienta habitual del lugar, ya la tenian

conocida. Todas las veces cuando pedia la cuenta, ya estaba
saldada.

Cuando pregunta, el mozo sonriendo le dice «Es el muchacho
que esta sentado alla». Ella que es tan libre y no necesita de ni-
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nguna dadiva, mujer independiente que se banca sola en todo.
Uno de esos dias se levanta y no del todo decidida, se conoce
a si misma muy bien, sabe quién puede romperle el corazon...
encara hacia su mesa y a mitad de camino se da vuelta. Se con-
tiene. Para cuando encara nuevamente, lo tiene parado adelan-
te, le dice: «Hola, hermosa», con un hilo de voz y tratando de
componerse para no darse por regalada. «;Salimos?» pregunta
él, y ella asiente. Es como si no hubiera nadie alrededor, como
ese suefo deseado pero a la misma vez negado para no su-
frir. Caminan, no se sabe bien adéonde. Hablan de todo y ella
no puede creer las coincidencias que hay entre ellos. Buscan su
auto y él se ofrece a llevarla hasta su casa. Serena accede. Eso si,
pide parar en la esquina por si alguien esta mirando. No tiene
ganas de bajar. Cuando él se acerca tanto para saludarla, ella
siente el fuego que crefa muerto hace rato dentro de ella. Se
deja llevar, sus besos son especiales y su abrazo la envuelve con
seguridad.

Esa noche es imposible dormirse, los chats van y vienen,
y hasta por video. Parecen dos adolescentes despertando a la
seduccion, a sensaciones desconocidas. Siguen viéndose, en-
amorandose, intimando, compartiendo, divirtiéndose juntos.

Parece que ambos creen y viven como dice la frase: «<Hoy es
siempre todavia, toda la vida es ahora», y no significa super-
ficialidad. Al contrario, se han propuesto vivir este romance
con todo. No se puede ser quien no se es, no se puede negarse
a amar cuando es tu anhelo mas profundo incluso cuando vas
a sufrirlo.

Cada quien elige, Serena y Roman se encontraron. Ya va por

los dos afos y hasta parece que hay proyectos en comun. Hoy
es siempre todavia. A veces la vida te muestra que las defensas
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que levantamos para darnos cuenta que en vez de cuidarnos,
nos impiden vivir. Como algunos dicen «hay que desroman-
tizar el amor, pero no dejar de amar».
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El alcazar

Radl G. Villalobos T.

Alejandro y Manuela eran de esas parejas que se amaban tonta
y locamente. De tan enamorados que estaban, decidieron vivir,
un dia, el uno junto al otro; para tal propdsito, hicieron con-
struir un palacio vasto de toda vastedad.

Sin embargo, pronto se dieron cuenta de los peligros —
llamense envidias y recelos— que los rodeaban. Asi que, como
buenos amantes e inteligentes esposos, decidieron transformar
su hogar en un alcdzar, que no solo brindara las comodidades
de un fastuoso palacio, sino también la necesaria protecciéon
para su naciente y florecido amor. Es asi que creyéndose se-
guros, se dedicaron a vivir pacifica y prolijamente sus vidas.

Dada tan inteligente medida, se esperd todo de ellos, menos
que se separaran y terminaran distanciandose, digamos, unas
dos mil millas de distancia el uno del otro. Para ser mas ex-
plicito, diré en pocas palabras que su amor termino.

Y si ustedes preguntan ;por qué? La respuesta sera de lo
mas sencilla: los amantes dedicados a vencer a los fantasmas
—Illdmense enemigos de su amor— que los acechaban desde
fuera, andtese del castillo; se olvidaron, simplemente, de prote-
gerlo adentro del peor de sus enemigos: de ellos mismos.
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Glosario

Diferencia entre castillo y alcazar

-“Un alcazar es la fortificacién en la que vivieron los reyes y reinas es-
paioles, y es una mezcla de palacio y de fortaleza urbana?”

-“Alcézar es un término espaiol para designar a un castillo o palacio fortifi-

cado donde reside el rey”. Un castillo es s6lo para la defensa, es fortificado.
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las lablas de la ley

Radl G. Villalobos T.

La caimancita no queria obedecer las tablas de la ley, siempre le
habian parecido tan absurdas y aburridas. Toda su vida habia
sonado con el cielo y en todo lo que hubiera dado por llegar a
él. Hasta que crecid y se dio cuenta de que el infierno quedaba
mas cerca de ella, quiza, demasiado cerca. La caimancita tem-
blaba de miedo y de impotencia ante lo que iba a suceder; una
lucha feroz no amainaba dentro de su ser, pero la pasion que
no cohibia se abria paso entre sus instintos como un abismo y
el infierno que parecia tan lejano se acercaba cada vez.
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Frida y

Ludmila Micaela Stubbe

Cuando uno habla de enamorarse, lo primero que se le cru-
za por la cabeza es el tipico enamoramiento de pelicula, un
encuentro casual, que tal vez suceda en una edad adulta o ad-
olescente. Pero mi historia de amor empieza a mis siete afios
de edad, si, plena infancia, ;qué iba a saber yo de amor? A esa
edad me ponia en tonto cuando estaba a su lado. Digamos que
el brillo de una estrella fugaz se quedaba corto comparado al
que ella y su sonrisa emanaban. Su luz era casi igual a la del sol
y me encantaba. Ella, su mirada y su risa inocente al escuchar
mis chistes sin gracia, pero que le gustaban, y a mi me gustaba
ella.

Frida era su nombre, su cabello era largo ondulado hasta
su cintura, vestia siempre de colores alegres, mas que todo el
rosa, que era su favorito. No le tenia vergiienza a nada, a todos
los lugares a los que iba los alumbraba en alegria y los llenaba
de risas. Fue lo que mas me llam¢ la atencién, su forma de
ser siempre tan alegre, con sus ojitos achinados formando una
media luna y un hoyuelo pequefio y especial al final de su ojo
derecho cada vez que sonreia.

Frida era especial.

Frida era encantadora. Alegre.

Frida era el amor de mi vida. Y nunca lo supe ver.

Recuerdo que cuando cumplimos los doce, le encantaba
leer y ver peliculas, no tendria ningtin problema en pasar el
dia entero hablando de los libros que leia y de las peliculas que
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habia visto, diciéndote cuanto habia llorado, reido, amado y
emocionado con lo que veia y lefa. Recuerdo haber pasado
horas escuchdndola hablar del tema sin cansarme ni un segun-
do.

Amaba escucharla, abrazarla y hacerla reir. La amaba a ella.

Al cumplir los catorce, ella se alejo. Se fue y no pensé que
volveria. Pasaba dia y noche tratando de recordar su risa, vien-
do su rostro alegre cada vez que cerraba mis ojos. La extrafa-
ba, pero nunca lo admiti.

Traté de olvidarla. Busqué en alguien mas lo que ella tenia.
Pero Frida era irremplazable, era tinica y no habia otra como
ella. Pasaron afos sin saber nada de ella. Pensé que me iba a
escribir, o tal vez una llamada, no pedia mucho, solo escuchar
su voz. Era su mejor amigo, ;se habia olvidado de mi?

Frida no era de esas personas que olvidaba, le gustaba re-
cordar cada pequeno detalle de todo y todos, cualquier min-
ima cosa que vos le hayas contado, la recordaba como si se lo
hubieras contado hace apenas unas horas. Entonces si Frida no
olvidaba... ;por qué no se comunicaba conmigo? Le puse mil
y un excusas a su ausencia en mi vida, apenas tenia catorce casi
quince, un amor de infancia no tendria por qué haberme im-
portado en ese entonces. Pero era Frida. Ella si me importaba.

Cuando cumpli los dieciséis ya tenia asumido que ella no
volveria, que no llamaria y que no la veria otra vez. Asi fue
hasta que ella regres6 y me abrazo tal y como lo habia sofiado
tantas noches. Escuchar su risa después de dos afios fue como
un canto de los angeles para mis oidos. Sentirla una vez mas
cerca de mi fue tan irreal que pensé que estaba sofiando.

—Perdoén por no escribirte durante todo este tiempo, cam-
bié de nimero y perdi todos mis contactos... —se disculp6 de
una manera tan sincera y arrepentida que me hizo sentir como
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un idiota por haber especulado que se habia olvidado de mi.

—No importa... estas de vuelta.

Sonrei y ella sonrié.

La admiré unos cuantos segundos y si todo eso era un
suefo, rezaba porque no me despertaran.

Ella habia vuelto y nunca mas la dejaria ir. O eso crei.

Cuando uno que habla de enamorarse es propenso a que le
rompan el corazdn, solo que a mi no me lo rompieron, yo se lo
rompi a ella, a Frida.

Fue una tarde de primavera, su estacion favorita. El sol de-
slumbraba en el cielo como nunca antes, las flores que empez-
aban a despertar cobraban vida llena de bellos colores. Por eso
le gustaba esa estacion, porque decia que todo se veia mas bo-
nito y colorido. Recuerdo que nos habiamos reunido a pasar el
tiempo como cualquier otra tarde.

—;Te puedo decir algo importante? —Esa fue la pregunta
que lo empezé todo.

—Lo que sea.

Tard6 un rato en contarme, pero tomd una bocanada de
aire, sacando la vista del cielo para mirarme a los ojos, haci-
endo que el café de los suyos me hipnotizara por completo,
poniéndome nervioso.

—Yo... Vos... Me gustas.

Sus palabras me dejaron aturdido por unos segundos. ;En
serio gustaba de mi? Era algo que no me podia imaginar, fue
algo tan espontaneo de su parte que no sabia qué contestar,
pues a mi en ese entonces me atraia alguien mds, no sabia qué
hacer, y creo que ser impulsivo no fue la mejor idea.

—Perdon, pero yo no...

No podia completar la oracion. ;De verdad no la amaba?
;O era tan idiota como para no darme cuenta de que si? Pues
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Frida era la chica de mis suefios, pero no sabia si realmente
merecia su amor.

—Esta bien... no te disculpes —sonri triste.

Se levantd del suelo para despedirse e irse del lugar. Dudé
en si levantarme e ir tras ella, pero al ver cdmo hizo la cabeza
hacia atras, mostrando el rostro hacia el cielo, me quedé estati-
co en mi lugar, porque sabia que estaba llorando por mi culpa.

Esa tarde perdiod todo el brillo y la alegria de la primavera.
Por alguna razén, me sentia roto por dentro.

;La habia perdido otra vez?

A la semana me enteré de que Frida saldria de viaje a Es-
pana, le deseé suerte y un buen viaje, con la esperanza de que
esta vez si llamaria, si escribiria y si volveria una vez mas.

Pero no era merecedor de todo eso. Le habia roto el cora-
z6n, y no, no hacia falta que ella me lo dijera para saberlo.

Después de eso no la volvi a ver. Lo habia arruinado todo,
esta vez se habia ido por mi culpa. ;Por qué la rechacé si yo
la amaba? ;Por qué la dejé ir queriendo que se quedara a mi
lado? ;Por qué no le dije la verdad esa tarde? Porque la verdad
era que ella también me gustaba. Me gustaba su sonrisa, su
cabello, su voz, su risa, sus ojos, su brillo, me gustaba Frida, y
eso no lo cambiaria nadie. Le hubiera dicho que me encantaba
pasar tiempo a su lado, que me encantaba que me abrazara,
que me hablara por horas sin parar, que me encantaba que me
cocinara todo tipo de postres que veia por Internet. Si tan solo
le hubiera dicho la verdad...

Pasaron los afios y ella nunca salié de mi cabeza, estaba en
cada suefo, cada cancion, cada frase, siempre presente en mis
recuerdos. Pues era Frida, el amor de mi vida, ;como podria
olvidarla?

Tenia veintitrés cuando me parecio verla otra vez, pensé que
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era mi imaginacion, pero no, ahi estaba, tranquila, leyendo un
libro en una cafeteria de Madrid. Habia ido por trabajo, pero
nunca pensé que me la encontraria. Era primavera, y me pre-
guntaba si seguia siendo su estacion favorita, me preguntaba si
le seguian gustando los mismos libros, las mismas peliculas, las
mismas canciones... me preguntaba tantas cosas que mi mente
no era capaz de ordenarlas. Quise acercarme a hablar, pero ;y
si no era realmente ella? Tal vez era alguien muy parecida, pero
como Frida no habia otra.

Después de un gran debate mental, me dispuse a salir del lu-
gar. No quise molestarla. Dudé que se acordara de mi después
de tantos afos. La vi tranquila y feliz. No queria arruinarlo una
vez mas, asi que me fui, pero al abrir la puerta del lugar una voz
que anhelaba tanto escuchar impacté contra mis oidos pro-
nunciando mi nombre.

—sLuca? ;Eres ta?

Me di la media vuelta y ahi estaba ella. Era Frida, el amor
de mi vida.
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jHasta la Victonia!

Gabriela Valdés

Anoche desperté entelerida, me miré las piernas, illenas de
machucones! Entonces vi mi alma convertida en un colgajo de
hilachas estrellandose contra el piso. Esta vez, harta de las req-
uisas intimas, me habia negado a desnudarme y jzas!, otra vez
al calabozo de castigo. Un agujero contaminado de pestilencias
acidas y lamentos. Alli iban las sancionadas, las que no querian
cumplir el reglamento interno, a pudrirse de hastio y de mie-
do, alejadas de las demas, arriba, en los altos del penal. No era
la primera vez que me enjaulaban, porque las injusticias me
sublevan y no puedo contenerme. Papa dice que tengo la san-
gre rabiosa del abuelo. Durante la ultima visita, constaté que
a pesar de sus diferencias, eran cercanos y se querian. Mama
toda llanto y reproches y él, para consolarla, le dijo: «Victo-
ria es igual a su abuelo, una luchadora». Yo me senti gloriosa
como Gardel. El viejo habia participado en las grandes huel-
gas ferroviarias de los afios cincuenta, encarcelado en mas de
una ocasion, despedido y finalmente indultado por el propio
Perén. Con papa podia hablar de todo, de futbol, de politica y
por supuesto, de las hazanas del abuelo. Mama era mas del tipo
arida, vivia extraviada en un mundo de arpegios y ajena a todo
lo que no fuera Brahms o Bach. Definitivamente, su sangre no
corria por mis venas.

«Las despedidas son tristes», habia musitado tia Techa, a
puro lagrimoén, cuando se fue a vivir sola a Mar del Plata. Yo
pensé que era una escena hiperbolica y teatral. «Solo cinco
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horas de viaje», repliqué. Pero cuando los vi partir, mama con
su pafuelito de batista tapandose la boca y papa tomandola
de la cintura, senti las mejillas mojadas y un rio de lagrimones
rodando sin parar. jCuanta razdn tenia tia Techita!

Pasé la tarde sumida en el abismo demencial de mis dos
metros cuadrados hasta que una voz extramuros interrumpio
mi catarata de quejidos.

—jAguanta que falta poco!

—;Quién sos?

—Gabo. Caimos en cana después de una redada en Dere-
cho. ;Y vos?

—Fue a la salida de una asamblea en Psicologia, seguro que
nos infiltraron porque la guardia de infanteria nos estaba espe-
rando y nos molieron a garrotazos.

—;Asi que Psicologia, eh? ;Me vas a leer el inconsciente?

Yo simplemente me rei. A continuaciéon hablamos del amor
de Freud por sus perros, de la pesada alfombra irani de su
divan y no sé como desemboqué en el Flectere si nequeo su-
peros, Acheronta movebo de La interpretacion de los suefios. El
guardia hizo sonar el amansalocos contra los barrotes de fier-
ro, provocando unos chirridos furiosos y, por supuesto, el fin
de la conversaciéon. No me import6, me quedé un rato mirando
la lucerna altisima por donde se filtraba la luz y, hacia unos
instantes, la voz de Gabo. Gabo de Derecho, Gabo revolucio-
nario, Gabo guerrero. Lo imaginé de mil formas; moreno de
ojos claros, moreno y de rulos, ;con barba o sin barba?, melena
larga, lo mas probable. Ya adormecida, continué flotando en
las regiones infernales mientras Gabo de Derecho revolvia las
aguas fangosas del Acheronta para rescatarme. ;Y si era pelir-
rojo?

Llovia tanto. Una cortina liquida caia sin piedad sobre las
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chapas del techo.

Imposible hablar. Cuando mengué el temporal, golpeé con
fuerza un jarro de laton. No sabia muy bien cudntos metros
mediaban entre nosotros. Al rato, escuché dos golpecitos le-
janos.

Respondi con tres, ¢l con uno, y luego vuelta a comenzar.
Asi estuvimos casi una hora descuartizando los cacharros con-
tra la pared hasta que alguien desde otra celda grit6 «jBastal»
y paramos.

A la manana siguiente, me desperté tiritando, hacia un frio
de esos que taladran los huesos. «;Estas ahi?». Me entretuve
haciendo ondular mi propio aliento humedo en el aire.

«;Estas?». Mas tarde, el mazacote de zanahorias, papas,
algo de harina, huevos y unas pocas lentejas no logré acallar
el pavor de mi estomago. {Un asco! Decidi sumergirme en un
rumor de olas rompiéndose, de voces familiares y veranos en
casa de tia Techa. Palpé la arena bajo mis pies, las manos de
Gabo, calientes, igual que la arena, el sabor a mar en sus labios,
los dos tan cerca.... El guardia hizo tronar el timbre. «jHora
de la inspeccion!» Yo quedé ahuecada como una campana re-
botando contra mi helado cubiculo de mala suerte. No sabia
cuanto tiempo habia pasado, pero por las astillas de luz en el
suelo, supuse que era noche de luna. De pronto, una melodia
crepité vagamente. Era Gabo deslizando su «Qué poca cosa es
la realidad, mejor seguir, mejor sofiar» a través de la lucerna.
Salté de mi rincén, pegada contra la pared y en puntas de pie
cerré con «Y lo que vale no es el dia». El era mas de Charly, y
yo del Flaco.

—;Donde estuviste?

—Me obligaron a bajar al patio y a caminar en circulos has-
ta ahora. Mirar solo hacia el piso, sin detenerme. Eso me en-
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loquecio. ..

Luego de un silencio que no quise alargar, propuse:

—Mejor volvamos a la musica.

Entonces retomé mi amor por Spinetta, hablé sin pausa de
la sofisticacion de su poesia, de la complejidad de su sonido,
esa mezcla de jazz y rock que tanto me gustaba. Casi sin darme
cuenta llegué hasta Moris y Pajarito Zaguri. Todo muy beat.

—Beat, beat, me encanta el sonido de esa palabra.

Confesé mi debilidad por la filosofia libertaria, visceral,
psicodélica y a la vez, pacifista. Sin embargo, no todo podia
terminar en la devocién por el ocio y el rechazo a los desper-
tadores. Tenia que haber algo mas. Cuando entré a la facultad
quedé fascinada. Los muros atiborrados de carteles cruzados
por hoces y martillos. Enseguida conoci a la Turca, ella si que
sabia persuadir.

—Era toda una ebullicién de ideas y ahi me cerr6 el circulo,
sentendés?

Al final, acordamos entre susurros que habia que desafiar
a la dictadura con algo mas que asambleas y movilizaciones.

—;Y qué hacemos con Moris y Pajarito?

—A ellos los salvamos —afirmé sin dudar.

—;Sabés qué dia es hoy?

—Acabo de perder la cuenta.

—;Qué decias? jAh, si!, ;me preguntaste por mi nombre?
Creo que soy el fruto de una dicotomia no antagénica. —Gabo
estall6 en carcajadas—. Es que estoy convencida de que a papa,
Victoria, le gusto a raiz de la famosa frase del Che y a mama,
por la Ocampo. Aunque nunca lo admitié, pero yo sé que la
admiraba en secreto y seguro que mas de una vez habra sofa-
do con ser ella la que compartiera el escenario del Colén con
Stravinsky. Es que mama es tan, tan...
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Las luces se apagaron y el carcelero empezé su ronda. Punto
final.

La luz del sol se fue metiendo a tientas en cada celda, pare-
cia una gran manta desenrollandose despacio, sacudida cada
tanto por una infinidad de cuchicheos. A medida que pasaban
las horas, el descontento espasmodico se convirtié en un clam-
or contumaz y la silbatina alcanzé una intensidad de estruen-
do. Inesperadamente, un golpe seco atraveso las rejas metali-
cas y cayo desde las alturas al modo de un cometa. El objeto
consistia en un hilo largo de lana deshebrada; en la punta, a
manera de contrapeso, un papel abollado y una piedra. Era
un paquete de Colorado con un mensaje escondido escrito en
lapiz y aprisa.

Todos mis pensamientos son tuyos.

Experimenté una especie de vértigo en las sienes.

No queda parte de mi que no esté fundida a
tu ser. Mi sangre, mis suenos eternamente
atados al hilo de tu voz.

Te quiero,

Gabo

Fin de la hoja. Durante varios minutos quedé girando den-
tro de un torbellino ascendente que se dilataba y se contraia al
ritmo acelerado de las pulsaciones de mi corazén. A la distan-
cia reconoci a la Turca que clamaba a los cuatro vientos: «jRe-
viente quien reviente, libertad a los combatientes!». El prefecto
se habia atrincherado en la planta baja junto con algunos de
sus oficiales. El control del pabellon era nuestro. Nos abraza-
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mos con algunas companeras que habian logrado llegar hasta
la terraza y la asonada acribill6 a pufialadas el atardecer.

Los colchones ardian pendiendo de las ventanas. En medio
del humo denso, distingui, entre todas las voces, la de Gabo.
Venia a la cabeza de un peloton improvisado, la mirada sosteni-
da, el pufio en alto. En ese momento, el mundo se detuvo y nos
quedamos como bobos viéndonos por primera vez, llenos de
asombro y de ternura. Al instante, escuché mi nombre en su
grito de guerra: «jHasta la Victoria!». Conmocionada, hundi
mi cara en su pecho; exploré sus manos, calientes, igual que
la arena, el sabor a mar en sus labios y en un sollozo ahogado
murmuré:

—Siempre, Patria o Muerte.

Inspirado en la historia de Valeria y Claudio, presos en la cércel de Devoto
en Buenos Aires y liberados por el presidente Héctor J. Campora el 25 de

mayo de 1973, durante lo que se conoce como El Devotazo.
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Canla al espaso en el 40° aniversario
de casados

Alma Fral Amada

Querido mio:

jHoy cumplimos cuarenta avios de casados!
¢ Notaste que pasé junto a ti el doble de tiempo
que pase sola?

Te veo dormir. Tu figura delgada y musculosa,
tus cabellos castavios se han transformado. Tu
cabellera estd totalmente blanca, tu rostro
surcado de arrugas. Tu cuerpo se ha vuelto
rollizo...

Yo también he cambiado mucho. ;Donde
estd esa adolescente que se caso a los 19 arios,
menuda, delgada, ilusionada, inocente?
Ahora el espejo me devuelve otra imagen:
arrugas, varios Rilos de mds vy el cabello
castanio, ahora teriido.

Jue paso en estos cuarenta anos? Cuantas
frustraciones, cudntas crisis, cudntas
alegrias, cuantas emociones... Mucho, mucho
de todo eso.

Is que somos muy distintos. ;No advertimos
hace cuarenta avios que teniamos gustos tan
dispares?

Tu amas la soledad, el mullido sillon con el
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diario frente al televisor.

Vo adoro la gente, las charlas con amigos, el
cine, el teatro.

Tu comes el bife jugoso, yo amo el pollo. Tu
adoras el jazz y el tango. Yo soy negada para
la musica. Yo devoro un (ibro tras otro. Tu
casi no lees.

Vo disfruto del sol y el verano. E[ invierno y
los dias (luviosos son tus preferidos.

Pero la clave descubierta a través de tantos
arios es aceptar al otro con sus diferencias.
No intentar cambiarlo, sino aceptar del otro
aun lo que nos resulta incomprensible.

Lo que st nos unio siempre es el inmenso amor
a los hijos, ahora multiplicado por el de los
nietos.

AR si encontramos nuestras coincidencias
pudimos construir este hogar estable y poder
encontrarnos a mitad de camino entre tus
preferencias y las mias.

Ennuestros hijos, nietos y nuestros entrariables

fines de semana al aire [ibre amados por los
dos, obtuvimos al fin, el anhelado éxito de
nuestro matrimonio al que estoy dispuesta a
continuar por otros muchos anos.

Te quiere,
Diana
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Nestalgias del saldn

Ada Lia Maccarone

Después de golpear varias puertas, me ofrecieron un em-
pleo. Un proyecto que se estaba cocinando y que no parecia ser
malo, al contrario, me resultaba atractivo y despertaba mi curi-
osidad. El sitio que se eligié para la instalacién de la tangueria
fue un viejo galpon, reconstruido con muy buen gusto y con
detalles alegdricos. A mi por suerte me tocé la administracion,
como queria. Tenia experiencia y estaba segura de que lo haria
sin dificultades. Se contraté el personal necesario y, después
de una exhaustiva seleccidn, se eligié la orquesta que tocaria
noche tras noche durante la cena show.

Un lunes a las diez de la mafiana se presentd en mi oficina el
director de la banda. Era un hombre de corta edad, aunque yo
suponia que solo personas mayores dirigian orquestas. Habia-
mos tenido las mejores referencias. Con aspecto seductor, traje
negro, camisa blanca y un pafuelo al cuello que lo hacia mas
atractivo. Rafael ingres6 y me invadié con su perfume. Estaba
acompafado por Rubén, amigo personal e integrante del gru-
po. El espectaculo comenzaria en solo tres dias. Tenian mucho
que ensayar sobre el escenario, probar la actstica del saldn;
los bailarines debian reconocer el perimetro del lugar donde
se desplazarian y la banda debia buscar la ubicacién sobre las
tablas, ademas del decorado. Me recordd a mis abuelos cuando
hablaban de tango y lo bailaban, pero ellos ya no estaban para
compartirlo. Una vez que finaliz6 la reunién, prometieron
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volver al dia siguiente para comenzar con los ensayos. Rafael
aguardo a que me pusiera de pie para estrecharme la mano. Ese
gesto de caballerosidad me sorprendid, no estaba acostumbra-
da. Su mirada era penetrante y su actitud de sumision.

—Un placer conocerla —dijo respetuosamente.

—Un placer —contesté nerviosa.

La orquesta se ubicaria a un costado del enorme escenario y
el resto de la pista seria utilizado por los cantantes y bailarines.
Alrededor estaban ubicadas las mesas, desde donde se podria
apreciar el espectaculo. Después de tres dias de intenso traba-
jo lleg6 el momento mas esperado. El salon estaba lleno y la
orquesta comenzé a tocar. Para mi asombro, Rafael tomo el
micréfono y cant6 haciendo vibrar el salén. La actstica ayud-
aba y la cancién estremecia. Canté La ultima curda. Era un
buen artista, su imponente voz hizo que se grabaran en mi
aquellos acordes que sonaron por largo tiempo en mi cabeza.
«Contame tu condena, decime tu fracaso, no ves la pena que
tengo... y hablame simplemente, de aquel amor ausente...». El
publico estaba fascinado y el éxito era evidente.

Noche tras noche esperaba que la orquesta tocara, y que en-
tonces él comenzara a embriagarme con su bella voz. Los intér-
pretes eran ovacionados y les pedian a gritos uno y otro bis. Los
bailarines expresaban con su cuerpo cada tango estremecedor,
mientras Rafael se lucia cantando las historias conmovedoras.
Cuando cantaba sentia que el sonido que emitia me penetraba
en la piel. Su expresion artistica, su mirada, su imagen escéni-
ca, me tenian subyugada. {Tango! {Tango! ;Cémo no lo descu-
bri antes! Rafael sabia de autores y de intérpretes. Cada tango
que le mencionaban lo conocia y tarareaba, ese era su mundo,
en el que yo queria entrar.

Esperaba ansiosa cada noche. Cuando el show terminaba,
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compartiamos una mesa. Era un grupo maravilloso que nos
brindaba su talento. Las semanas pasaban y Rafa, como todos
lo llamaban, se habia convertido en un amigo a quien amaba
en silencio. Todos mis dias transcurrian a la espera de la noche.
Una tarde, cuando lleg6, me anuncié que cantaria para mi. La
espera fue interminable, horas mas tarde clavé mis ojos en él
conmovida al oirlo: «Yo no sé qué me han hecho tus ojos, que
al mirarme me matan de amor...». Cantaba mientras me mira-
ba. «Tus ojos para mi son luces de ilusién, que alumbran la pa-
sién que albergo para ti...». Me falté el aire, no me equivocaba,
lo que sentia era mutuo. Parado al lado del piano y mirando
en mi direcciéon continué: «Yo no sé cuantas noches de insom-
nio, en tus ojos pensando pasé, pero sé que al dormirme una
noche, con tus ojos preciosos sofié»... Fue sin duda el mejor
dia de mi vida.

Después de esa noche, mientras él cantaba, nuestras mira-
das se cruzaban todo el tiempo, una sensacion placentera que
me invadia el alma cada dia. Habiamos logrado que el lugar se
convirtiera en un éxito nocturno. Cuando apoyaba sus manos
sobre el piano lograba hipnotizarme, envidiaba las teclas que
eran acariciadas una y otra vez. Todo lo hacia bien, cantaba,
tocaba el piano y el bandoneon, y bailaba. Era el hombre per-
fecto, pero yo sabia poco de su vida.

Una noche después de la funcion, dijo que me acercaria
con su auto. Antes de ir a casa, paseamos por la ciudad, tenia
mucho que mostrarme: Caminito, en La Boca, con todo su en-
canto; sus tipicos conventillos coloridos donde alguna vez se
reunian en sus patios para bailar. San Telmo, barrio de tango,
con la calle Balcarce adoquinada. Me mostré El viejo Almacén,
con tantos afios de trayectoria y una de las primeras tanguerias
de Buenos Aires. Ese era su mundo, el que queria presentarme.
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A pocas cuadras de llegar, nos detuvimos y, antes de bajar, se
me acerco y me besé apasionadamente. Alli quedé unos minu-
tos refugiada entre sus brazos, sin decirnos nada.

Después de cada funcion, la orquesta tocaba para nosotros.
Rafa me tomaba en sus brazos y como si nadie mas existiera
me tarareaba cada tango al oido: «Che, papusa, oi los acordes
melodiosos que modula el bandonedn...». Cuando saliamos a
la calle cada noche, pasedbamos por la ciudad. Con él aprendi
que el Corrientes 348 no existia, era solo inspiracion del autor.

iVirulazo! Un gran bailarin de tango. Alguien dijo que:
«La ferocidad con que se entregaba, la unién que lograba con
Elvira, quedo en la mente de todos los que lo hayan visto».
Decia: «Bailar el tango como mandan los cédigos, los cédi-
gos del sentimiento, los que alientan a cualquier milongueron».
Rafa habia encontrado en mi a alguien que aceptaba su estilo
de vida, su pasion y que ademas lo queria. Cuando apoyaba la
cabeza en la almohada, recordaba: «Ven, pues te quiero tanto,
que si no vienes hoy, voy a quedar ahogada en llantos. No, no
puede ser que viva asi con este amor clavado en mi, como una
maldicion».

Una tarde, cuando nos preparabamos para comenzar la
funcién, Rafa no llegaba. La orquesta arrancé sin él, pero no
podiamos concentrarnos. Cuando la noche se apagaba y la
preocupacion aumentaba, dos oficiales ingresaron al local con
un ramo de flores en la mano. Sobrevino el silencio.

—Hubo un accidente —dijo uno de ellos—. En el interior
del auto se encontraron folletos de este lugar. ;Reconocen este
juego de llaves?

La vista se me nublo, me falté el aire y alguien me sostuvo.

—S1, son de Rafa —dije sin aliento.

—El accidente fue en los alrededores de los bosques de Pal-
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ermo, su auto volco en una curva.

—La historia se repite —dijo Rubén—. Como su idolo, el
varén del tango.

—En el interior del auto encontramos este ramo de flores
con este sobre —dijo el oficial.

En el sobre decia: «Para Paula, el amor de mi vida».

Tomé el ramo y también el sobre. Caminé hasta mi oficina,
me senté y rompi a llorar. Abri la carta que en pocas palabras
decia: «Por siempre». Rubén apoyd su mano sobre mi hombro
y me dijo

—Murio feliz, hacia aftos que no lo veia asi.

Cuando pudimos verlo, sus manos comenzaban a enfriarse
y sus ojos ya no me miraban, y mientras lo contemplaba son-
aba en mi cabeza: «Sus ojos se cerraron y el mundo sigue an-
dando, su boca que era mia ya no me besa mas, se apagaron
los ecos de su reir sonoro y es cruel este silencio que me hace
tanto mal...».

Rubén me tenia refugiada en sus brazos como sosteniendo
mi pena. Una semana después, decidi que era alli donde debia
estar, respirando su aire y oyendo su musica.

—La vida continiia —dijo Rubén.

La noche que volvi después del accidente crei que no iba a
poder. Pero a pesar de la tristeza que todos teniamos, sentimos
su presencia. El publico pedia por él y aplaudian emociona-
dos. Cada tango lo evocaba y una vez mas la melodia me dem-
ostraba qué tan profundamente penetraba en los corazones,
haciendo vibrar el alma. Tomé el micréfono y la orquesta me
acompafo:

—«Nostalgias, de escuchar su risa loca y sentir junto a mi
boca como un fuego su respiracion...»

Los aplausos me callaban, mientras que superando las con-
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gojas continuaba...

—«Llora mi alma de fantoche sola y triste en esta noche,
noche negra y sin estrellas... Si las copas traen consuelo, aqui
estoy con mi desvelo para ahogarlos de una vez... Quiero em-
borrachar mi corazén para después poder brindar por los fra-
casos del amor».
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Folo en blanco y

Rafael Garcés Robles

Encontré la fotografia en blanco y negro que tantos afios
habia buscado, estaba refundida en un libro que nunca ter-
miné. Marcaba el tltimo capitulo. Lo habia cerrado agobiado y
confundido por un final que no aspiraba leer, ya que ahondaria
mads mis penas del desamor.

Complacido por haberla hallado, los tiempos retrocedieron
al instante, su imagen salt6 a todos mis sentidos, y la nostalgia
que invadia mi alma me llevé a contemplar su rostro con una
mirada ansiosa y profunda, pero también tierna y reflexiva. En
ese estado de concentracion intensa, la foto en blanco y negro
empez06 a invadirse de una lenta luz que se torno en tonos, en
matices, en vistosos colores y en pinturas por donde mis ojos
pasaron:

Aparecieron las cintas rojas que amarraban su negra cabel-
lera, liberandola luego sobre sus hombros como dos cascadas
nocturnas chispeadas por las luces lunares de un cielo abierto,
hasta caer complacidas sobre su pecho dibujando sus tornea-
dos senos.

Miré sus inmensos ojos pardos con su mirar lejano, bus-
cando quiza otros lares, otros mundos. Volvi a sentirme huér-
fano de ella. Por mas que busqué su mirada, me ignoraba; hoy
mas que nunca el brillo de sus ojos era divino; cuanto diera
porque brillaran para mi, esas dulces pupilas cafés que me en-
amoraron, aunque a través de ellas no pueda nunca llegar a su
alma desnuda.

De sus labios sedientos brot6 una sonrisa que marcd la mis-
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ma lontananza de su mirada, sin embargo, me aferré a no per-
derla, sofié con tener esa sonrisa muy cerca de mis labios y
poder robarle aquel perfume que marcé el camino el dia de la
ausencia. Me atrevi a pensar que esa sonrisa era mia, que me
pertenecia, asi no me la hayan dado. Anhelé ir por ella, alla
donde ignoraba, para encontrar en su rostro esa real sonrisa
del presente como el adorno magnanimo de su belleza.

Su ropaje se mostré como un firmamento adornado de
rojas estrellas que la insinuaron como la diosa que atavié¢ de
devociones, la misma diosa que me colmo de desilusiones. Ese
rostro tierno y lozano con la dulzura del color mestizo y con
sabor de anhelos escondidos, también emanaba esperanzas.
Una hermosa rosa de color indefinido y posada junto a ella
paso inadvertida; y el verdor intenso de las hojas sirvieron de
fondo a su encanto.

De nuevo repasé su mirada y su sonrisa, busqué sus hor-
izontes para que me guiaran y me hablaran de resurreccion
y mundos nuevos, pero no, continué perdido. En un rapido
parpadear para desahogar las lagrimas de mis anegados ojos,
la fotografia retorné al blanco y negro. Mi vida volvié al mis-
mo recorrido. Me dispuse a guardar la foto en el mismo libro,
en ese que nunca terminé, la ubiqué en la ultima pagina del
ultimo capitulo.
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Por mi amar
Francisco R. Mejia

El humo me asfixia y yo busco a mi amor. Busco entre todos
los que corren a mi alrededor, entre los cuerpos que yacen in-
ertes sobre el suelo resbaladizo en el que doy mis pasos.

Miro el suelo y recuerdo el dia de nuestra boda; los mosa-
icos blancos y negros que ahora observo, me hacen recordar la
pista en que bailamos toda la noche con nuestros invitados, y
en la que aquel ramo, que fue de mi amor, dio a parar en una
sefiora mayor que jamas se casd y que, a pesar del ramo que en-
tonces la escogia, quiza jamas llegaria a casarse. Nuestro tiem-
po es efimero, fugaz, apenas un chispazo de la eternidad y esa
noche fue muestra de ello. Nos casamos en la enorme catedral
de nuestro pueblo, tan solo a minutos de haber dado las doce
del dia, y en un abrir y cerrar de ojos, la medianoche habia
llegado, todos se despedian y era nuestro turno de comenzar
una nueva vida como marido y mujer. Pero a veces, es cierto, el
tiempo también es lento, eterno, y aquella noche también fue
muestra de ello. Como cuando las notas del piano condujeron
suavemente nuestro primer baile y nuestros ojos, que no de-
seaban separarse nunca, expresaban lo que nos habia llevado a
ese momento. Blanco y negro, como el suelo que ahora obser-
vo, sobre el que espero no encontrar a mi amor.

El tren arrib6 al andén —inundado por los cientos de gen-
tes esperando a abordar—, junto con mi felicidad de saber que
en minutos veria a mi amor, como siempre cada jueves en el
que nuestros horarios de trabajo coincidian y podiamos regre-
sar a casa juntos. El tren poco a poco frend y yo me alisté para
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recorrer el mar de gentes pocas veces visto a esa hora de la tar-
de, pero nadie te prepara para momentos asi, y todo sucede tan
rapido que, en cuestion de milésimas, tu vida cambia sin que ta
asi lo desees. Cinco estruendos consecutivos; cinco sacudidas,
una peor que la otra. La luz se fue, mi cuerpo cayé con dolor al
suelo del vagon y mi oido solo era capaz de percibir un pitillo
ensordecedor. No fue sino hasta que volvieron parte de las lu-
ces, que fui capaz de levantarme y recuperar parte del sentido.

Humo, gritos, polvo, cuerpos... ;Doénde estoy?, ;qué ha
ocurrido?, ;a donde voy?, ;a qué venia? {Venia por mi amor!

Atravesé la puerta entreabierta del vagon y comencé mi
caminar sobre este camposanto; no dudé de la existencia de
varios culpables: las explosiones, el humo, los temblores, el
miedo, las gentes... pero yo no iba a ver a los que ahora yacian
en el suelo, sin latidos en su corazon, yo iba a ver a mi amor, a
la duefia de mi corazdn y la razén de mi latir.

Mi amor sabe que no soy valiente, que cuando en casa una
arafa aparece, la llamaré en seguida a ella pues yo no soy capaz
de lidiar con aquella. Pero nadie te prepara para momentos asi,
para momentos en los que no piensas en tu vida, sino en la de
tu amor. Y yo solo pensé en ella al comenzar mi camino por
el gran pasillo de transbordo de la estacion, hacia la otra linea
de metro, por la que llega mi amor. Y lo siento por aquel nifio
que me miro casi sin latidos, tumbado en el suelo junto a la
que seguramente fue en vida su madre, suplicandome con su
mirada brindarle una segunda oportunidad de vivir; jque me
perdone Dios, pues aunque valiente fui egoistal, jsolo pensé en
mi amor! Segui caminando y lo dejé morir, lo dejé morir por
pensar en mi amor.

Tantos suefos, tantas metas, tantas experiencias que
deseabamos vivir, y ahora todo se ha reducido a esto, a una
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busqueda que parece interminable, a un pasillo del que apenas
acabo de recorrer la mitad, a un hilo de esperanza al que me
aferro, porque me aterra imaginar una vida sin ella. Una clase
de coro optativa en nuestro primer afo de preparatoria ha
sido suficiente para mantenernos quince afos juntos, la mitad
de nuestra vida y, a términos practicos, casi toda ella. ;Como
comenzar una vida de viudo?, ir por las calles aguantando el
pésame de los que probablemente jamas sabran lo que padez-
co: vivir todos los dias imaginando, ya no solo una vida con mi
amor, sino haber sido yo en su lugar.

iMi amor!, ;donde estas que no te veo?, este no es uno de
aquellos juegos infantiles que soliamos fantasear jugar con
nuestra pronta descendencia, nuestra pequefia cria apenas en-
gendrada en tu vientre. Dios Padre tard6 en brindarnos la di-
cha de sabernos creadores de una nueva vida, pero tan pronto
como ha venido, ahora se podria ir; se irfa con su madre y con
mi amor, siempre fiel e imperturbable, pues hablamos de mi
sangre, quien en un futuro seria el heredero de todo lo que
soy, de todo cuanto he aprendido solo y con mi amor durante
nuestro fugaz paso por la vida, vida que ahora se desvanece;
lo sé por los escombros que del techo comienzan a caer, por
las dificultades de mi respiracion, la tos que no deja en paz a
mis pulmones y la sangre que cae de a poco por un costado de
mi cabeza y que solo hasta ahora noto, cuando necesito de-
tenerme, darme un respiro y recuperar el aliento que poco a
poco se me agota, aunque no asi la esperanza de encontrar a
mi amor.

Sigo mi caminar mientras el humo se multiplica y las gen-
tes, heridas y no heridas, van al contrario de mi direccién, pero
con sus ojos en mi, como si me dijeran que no hay nada que
hacer, que no encontraré lo que busco, y que, si lo encuentro,
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no sera del modo en el que espero. jPero tengo fe en Dios Pa-
dre!, y aunque egoista, seré valiente para con mi amor hasta el
ultimo latido de mi corazon.

No fue exactamente asi la promesa que le hice el dia de
nuestra boda, pues mi amor sabe que no soy valiente; no ob-
stante, le prometi mi amor, y mencioné todo eso que por mi
mente habia cruzado las dltimas semanas previas a la boda,
los dltimos dias previos al momento de nuestro compromiso,
las ultimas horas previas a nuestro primer beso, los minutos
previos a nuestra primera cita, el instante en que miré sus ojos
almendra por primera vez, y que aunque pliego eterno resulta,
lo supe resumir a dos palabras, trilladas, pero verdaderas: «Te
amo», promesa eterna de amor verdadero.

La primera vez que aquellas palabras salieron de mi, fue
durante nuestro primer beso, cuando el viento hacia volar su
cabello castafo y el sol llameante del verano me parecia irrel-
evante comparado a mi amor, que ya para entonces tenia la
certeza de que no seria uno cualquiera como todos anhelan a
esa edad, sino mi amor verdadero, mi amor eterno en vida y
muerte, y asi la reconoci entonces. Hoy no hay viento, ni sol
como aquella vez, pero atn en el gris, reconozco a mi amor.

Me dejo caer al suelo —en parte por ella y en parte porque
la tos comienza a vencerme— y me hago un hueco, entre cuer-
pos inertes, al lado de mi amor. Tomo su mufieca en busca de
latidos, pero no encuentro sefiales, entonces pego el costado
sin sangre de mi cabeza a su pecho y muy a lo lejos, encuentro
débiles latidos. Mi amor sigue aqui, pero pronto se ira si no
salimos de aqui.

Trato de llevarla en brazos, pero mis fuerzas son nulas, el
aire se agota y estoy dejando de respirar. Caigo al suelo junto
con mi amor aun en brazos, busco nuevamente un latido que
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me dé un ultimo consuelo y alli lo encuentro. Los escombros
comienzan a ser mas constantes, mas grandes, y mi amor sabe
que no soy valiente, que cuando en casa una arafa aparece, la
llamaré en seguida a ella pues yo no soy capaz de lidiar con
aquella. Pero nadie te prepara para momentos asi, para mo-
mentos en los que no piensas en tu vida, sino en la de tu amor.

Me aferro a su cuerpo, cierro los ojos y me encierro en mi
mente, me encierro para solo poder pensar en mi amor, mien-
tras la vida, sin que lo vea, poco a poco se me va. jPero tengo
fe en Dios Padre!, y seré valiente para con mi amor hasta el
ultimo latido de mi corazén.
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Sin que te enteres

Francisco R. Mejia

Lo he pensado durante algunas semanas y he llegado a la tnica
conclusion posible que, ademas, me negaba a observar: ya no
soy feliz. Después de cinco anos de relacién, esto no me ha
resultado sencillo de digerir. Me he acostumbrado tanto a sus
formas que la simple idea de alejarme de su lado me parece
aterradora, aunque, por el bien de ambos, ahora tenga que dar
un paso al costado.

No quiero que sea un momento dramatico que bien pueda
funcionar en las peliculas de amor norteamericanas, no ob-
stante, sé que sera inevitablemente triste para ambos. Por lo
que los ultimos dias me he propuesto encontrar el modo per-
fecto para terminar con todo, de la manera mas firme, sencilla
y de algiin modo linda posible.

Lo invitaré a venir a casa este mismo domingo, para que al
siguiente dia tenga que ocuparse de otros asuntos y no pueda
dedicar todo su tiempo a pensarme. Poco después de la hora
de comer, nos cautivara la luz del sol, que se encontrara a es-
caso tiempo de ser reemplazada por la de la luna, una ilumi-
nacion con los colores del mas precioso de los atardeceres, que
nos dara la oportunidad de tener un ultimo momento de in-
timidad.

Mis padres no se encontraran en casa, por lo que el numero
de seres vivos se reducira tan solo a nosotros dos y mi adorable
perrita Aneska, a la que él ha tomado tanto carifo. Siempre ha
sido atento y cortés conmigo y sus allegados, y en la intimidad
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que nos ha unido, siempre se ha mostrado como lo que deberia
de ser un hombre a nuestros apenas veinte afios de edad —o
por lo menos para mi—.

Espero que con el contexto fisico que tengo planeado, asi
como el tacto que propongo utilizar en mis palabras, sea sufi-
ciente para causar en €l una feliz tristeza —si es que eso puede
tener sentido—. Después de todo, hemos pasado momentos
maravillosos a lo largo de todo este tiempo y no estoy arre-
pentida de ninguno de ellos, ni de ninguna de nuestras peleas
y desacuerdos. Lo amo, y siempre lo amaré, pero ahora debo
buscarme a mi misma y vivir todo lo que me he privado —por
mi propia decision— los ultimos afios, asi como él.

Quién sabe, tal vez encontremos al verdadero amor de nues-
tras vidas en este proceso o dentro de un tiempo nos daremos
cuenta de estaba a nuestro lado y lo hemos dejado ir... Quiza
no deba de pensar en eso, no, no, ;cdmo es que dice la canciéon?
«De noche, de dia, arriba la puteria». Asi como ¢l antes de que
nos diéramos cuenta de que estabamos hechos para estar jun-
tos. Si, piensa eso, recuérdaselo también. Si, claro que si.

Llegado el dia, primero debo de mostrarme alegre, como si
nada pasara. Lo haré pasar, le daré un buen abrazo y dejaré que
Aneska se ocupe de él mientras sirvo un par de vasos de agua y
lo incito a sentarse a mi lado en el sofd. Primero le preguntaré
por su dia y pasados unos minutos, cuando haya encontrado
valor suficiente, daré inicio a la conversaciéon con una frase
conocida: «Tenemos que hablar».

Le diré lo mucho que lo quiero, lo mucho que significay ha
significado su presencia en mi vida, la increible y hermosa per-
sona que es, pero tan pronto haya terminado tendré que hablar
de mi corazén, de su interior y los huecos que he encontrado.
«Ya no soy feliz». Una frase corta y concreta, incapaz de gen-
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erar segundas interpretaciones. No espero ninguna reaccién
por su parte, supongo que se encontrara tan absorto como yo
cuando me di cuenta de ello, asi que proseguiré a decirle lo que
necesita mi vida. Hablaré de las experiencias que ambos hemos
perdido y todo lo que el mundo de la solteria nos puede dar, ya
no solo refiriéndome a otras parejas, sino a momentos propios
de valor incalculable. Por mi parte, jcuanto amaria irme un fin
de semana a la playal, sin nadie, solo yo —;0 no...?—; pasear
descalza por la arena mojada, bafiarme en el agua salada del
océano pacifico, disfrutar de discotecas, el color del cielo al at-
ardecer, el azulado de las calles por la noche y de un colchén
para mi misma en el que pueda descansar después del largo dia
y durante las mafianas de resaca. Lo invitaré a hacer algo pare-
cido, sé que tiene dinero ahorrado y quiza me atreva a sugerirle
un viaje de mochilero a Inglaterra, que conozca todos los rin-
cones de los que tanto ha leido en Internet.

Debe saber que lo amo, pero que necesito vivir por mi cuen-
ta, que estar a su lado ya no me da toda la felicidad que necesi-
to. Y, por dltimo, claro, le imploraré, por nuestros afos juntos,
que no guarde rencor hacia mi, que entienda mi decision y
la respete por nuestro amor genuino y todos los momentos
tomados de la mano. Que la culpa no es suya, sino mia y solo
mia, que no ha hecho nada mal y que yo soy la total culpable
de mi sentir actual, asi como de su futuro sentir. Quiero procu-
rar que no pierda la confianza en si mismo y lo que le entrega
a los demas. Yo soy la que no es feliz!, él no tiene la culpa de
nada. Solamente el tiempo pasa y uno cambia, aunque jamas
cambie la fuerza de mi amor por él. «No eres td, soy yo», me
parecia que ya existia una frase para esto. Espero recalcarlo lo
suficiente.

Por supuesto y como ya he repasado una y otra vez, siempre
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manteniendo tacto y dulzura en mi voz, no deseo que este ulti-
mo momento manche todo lo vivido. Que note la veracidad de
mis palabras y no tenga duda de todo lo que diga. Jamas le he
mentido, ;por qué esta seria la primera vez? También es cierto
que podria haber escrito una carta, plasmar las palabras de mi
alma en un objeto fisico que las guarde para la eternidad —si
es que asi €l lo deseara—, sin embargo, ello me privaria del
placer de mirar sus ojos por ultima vez, de tocarlo y sentir el
calor de sus abrazos que tanto tiempo me han protegido de la
fria crueldad del universo tangible e intangible. No lo habia
pensado antes, pero ahora que imagino la escena por comple-
to, la posibilidad de que las lagrimas corran por sus mejillas
es latente y casi inevitable, y quién mejor que yo para secar
con mi pulgar aquellas posibles gotas, quién mejor que yo para
tomar su mano y sonreirle para decirle que todo estara bien,
que ni él ni yo nos vamos a morir, que la vida y el amor son ast:
efimeros, dolorosos, crueles, pero hermosos, bellos y tnicos.
Ojala fuesen conceptos eternos... o bueno, quiza lo son y nadie
sera capaz de comprobarlo.

Terminado todo lo que tenga que decir, dejaré que se haga
un silencio en la habitacién para que su mente pueda trabajar
mejor con el silencio y consiga procesar, al menos parte, de
todo lo que acaba de suceder. Dejaré que tome la palabra, pero
impediré cualquier intento suyo por convencerme de que po-
demos seguir juntos. «Apelar mi decision solo provocara que
lo inevitable tarde mas en llegar. No prolongues esto y deja que
termine. Fuimos todo juntos, y ahora cada uno debe buscar un
todo propio». Me llevo demasiado tiempo encontrar la frase,
pero creo que es perfecta.

Sera una conversacion pacifica que termine de ese mismo
modo. Imagino un ultimo abrazo que dure lo que podria pare-
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cernos una eternidad, un ultimo repaso a nuestros ojos y tal
vez, y solo tal vez, un altimo tierno beso que termine con nues-
tra historia.

Lo llevaré hasta la puerta junto con Aneska, dejaré que se
despida de ¢l y la mandaré de regreso a su cama, lo veré atrave-
sar el umbral de la puerta y dirigirse hasta su automovil. Se ira
poco a poco calle arriba, mientras por mi mente pasa la idea de
volver corriendo a él y pedirle que no se vaya, pero ya se habra
ido para entonces, y sin él, en ese preciso instante, tendré que
aprender a vivir desde el principio, aunque ¢l no lo sabra, no
debe saberlo, por su bien y por el mio. No, no, no...
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En ese mamento quise hecordar

Roberto Taverna Christensen

En ese momento quise recordar... Volver en el tiempo, recorrer
mi memoria. Me costaba y debia hacer esfuerzos. Era como si
las cuatro dimensiones se hubieran reducido a las tres espa-
ciales, tres dimensiones acuosas en las que estabamos unidos.

Aproveché que dormitabas y me recosté sobre una roca.
Traté no tocar a ninguno de los extrafios seres que teniamos
como compaiieros. Al principio me asustaban, pero luego me
fui acostumbrando a los helados vecinos, y ahora ya me result-
aban familiares.

Mi movimiento casi te despierta, pero acomodando sobre
mi hombro tu cabeza hermosa, de una cabellera increiblemente
rubia, logré prolongar tu suefio. No queria que despertaras...
queria pensar, volver a mis tiempos de vida en sociedad: la ofi-
cina, Alicia, el golf, los niflos que habrian ya dejado de llorar a
su padre. Queria recordar como habia llegado nuestro amor a
surgir asi, destruyendo todo lo anterior.

Al revolver ese lugar del cerebro en donde se aloja toda
nuestra vida anterior y chocando con acontecimientos ya sin
importancia, me encontré nadando en busqueda de las bellezas
y misterios de las honduras marinas.

Fue hace dias, meses... quién sabe... con mi equipo subma-
rino recorria vida, veia peces, colores, movimientos vitales
pero hermosos. Solia sumergirme con frecuencia; calmaba mis
nervios, olvidaba firmas rutinarias, gestos preconcebidos.

Sin embargo, aquella tarde nadaba inquieto... no sabia por
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qué. Era como si algo no encajara, como si ese maravilloso
mundo visual hubiera cambiado de tonalidad. Fue cuando te
vi... cuando nos vimos.

Dije antes que habia tenido la sensacién de algo que desar-
monizaba, sin embargo, no era asi. No habia nada mas armo-
nioso que tu cuerpo moviéndose entre corales y pequefios pec-
es. Ta pertenecias a ese mundo, tenias su ritmo.

Me miraste asi... como lo haces ahora, ya despierta. «Du-
erme, necesito contemplarte y pensar... ;0 es que estamos tan
unidos que mis pensamientos y mis recuerdos te lo impiden?
Reposa tu cuerpo sobre el mio y duerme». Tu cuerpo... esos
miles detalles que yo conocia tan bien

Decia que aquel dia te vi y no hubo sorpresa. No conocia
tu origen: descendiente de la legendaria Atldntida o producto
de un rayo solar atravesando las aguas... Tal vez el astro estu-
vo alguna vez enamorado del mar. Sabia, sin embargo, que ese
era tu sitio, moviéndote con la misma naturalidad con que los
delfines dan su salto, una y otra vez.

Todavia recuerdo cuando giraste en torno mio, observan-
dome con curiosidad. El equipo de oxigeno te resultaba ex-
trafo, mientras mis formas te atraian, con esa atraccion ejerci-
da entre seres de la misma constitucion, pero de polos opuestos.

Sin darme tiempo a reaccionar, te acercaste y sacandome el
tubo que me entregaba el vital elemento, pusiste tu boca sobre
la mia. Asi qued¢ sellada mi suerte, pues el placer de ese juntar
de labios, de ese beso embebido en sal, me hizo perder toda
referencia, toda idea de tiempo... ;cémo habia llegado alli?...
scomo vivia en un mundo que no era el mio?

Fue cuando vi, pendiendo de entre tus hermosos senos,
un pequeio pero fuerte cordén que se unia a mi pecho, per-
mitiéndole a mi corazon latir, a mis manos moverse, para pod-
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er buscarte, para poder amarte.

A partir de entonces solo existes td. Tu vida es mi vida, recor-
riendo profundidades heladas, peces y algas multiformes, col-
ores cambiantes, movimientos.

Fue hace dias, meses... quién sabe... En la tierra, al no en-
contrarme, habran dado ya por seguro mi pasaje a mejor vida.
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la ]

Roberto Taverna Christensen

La mir¢ afectuosamente... ;Seria la misma? La inspecciono sin
tocarla... no queria interferir esa placidez tan contagiosa. Tenia
una mancha que le recordaba la de esa otra gaviota recién na-
cida que los habia acompaiado, junto a Ana, su mujer, en esa
misma playa, en esas mismas finas y templadas arenas que en-
tibiaban, en ese momento, sus pies descalzos.

Esa playa los habia cobijado en aquella semana de amor
hace ya casi diez afos. Se habian sentido (ahora lo recordaba)
los padres de esa pequena gaviota abandonada, como si hubi-
era sido el producto de ese amor consumado con pasion.

Los recuerdos brotaban de su memoria ahora que habia
vuelto a esa playa para rememorar, quizd con nostalgia, quiza
con tristeza, aquellos felices momentos junto a Ana. Ahora que
ella no estaba, que le habia sido arrebatada por esa terrible en-
fermedad, un mal que habia logrado romper los lazos que los
habian unido durante tanto tiempo... llevandosela lejos... muy
lejos.

Solo quedaban los recuerdos. Los dulces... y luego... los am-
argos, aciagos momentos que no habian empanado los primer-
os, tiernos pero fuertes, pues la intensidad de estos habia logra-
do que quedaran grabados, indelebles... firmes, en el recoveco
que en nuestra memoria estd reservado a los sentimientos y a
las acciones que los involucran.

En esos dias de las grandes panzadas desnudos en la playa
desierta, de las nadadas frenéticas, de las caricias eternas, del
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sentir de las pieles, con y sin agua, con y sin espuma. Si... en
esos dias de soledades compartidas... quizas egoistas pues el
entorno alrededor de ellos era borroso, distante... en esos dias...
le habian dado de comer, la habian protegido, la habian ayuda-
do a su voluntad de volar, de ser libre. Ellos sabian e intuian
que la gaviota también sabia que el verdadero amor se lograba
solo en libertad. Entonces, empujados por su propio amor, la
habian ayudado a obtenerla. A su vez, aquel ser pequefio pero
luminoso les habia correspondido buscando ser libre, volando
hacia el infinito. El amor sin libertad no es tal sino sumision,
asi como la libertad sin amor es inutil, vacia... indiferente.

Recordaba, ahora con nostalgia aquellos hermosos mo-
mentos y, entrecerrando sus 0jos, volvio a ver, mezclando cielo
y memoria, a la gaviota agitando sus alas con esfuerzo y devo-
cion, para luego subir, alegre y vital, hacia la libertad.

Eltierno ser habia girado, dirigiéndose hacia ellos, revolote-
ando en sefnal de saludo y agradecimiento para luego alejarse
hacia la ilusién y el futuro, consolidando asi ese amor recibi-
do... ese amor aprendido.

Miré a su actual companera con detenimiento... Si su me-
moria no le era esquiva, la mancha cerca del cuello era simi-
lar, su forma era parecida... de mayor tamafio y ya envejecida,
pero similar, casi dirfa... la misma. Este tltimo reconocimiento
lo conmociond. La sinti6 muy cerca, por tiempo y lugar... por
destino.

Sus ojos se nublaron. La gaviota se acurrucé a su lado, ha-
ciéndole compaiiia. La acaricio... le dio un débil impulso para
hacerla volar, pero no obtuvo respuesta. Quizas era muy vie-
ja... quizas... al no existir el amor con el que habia crecido, su
existencia habia perdido sentido. Dificil razonar sobre el tema
cuando su estado emocional... su situacion existencial era sim-
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ilar a la de esa princesa del mar.

Se recosto sobre la arena. Se sentia cansado, pero en com-
paiifa... triste, pero con la tristeza compartida... vencido, pero
apoyado... compungido, pero calmado. Sentia que la libertad
para vivir incluia la libertad para morir.

Al alba, los encontraron juntos. Muy juntos. La pequefa gav-
iota, acurrucada entre el brazo y el cuerpo del hombre. Re-
posaban sobre la fina arena, en posicion relajada como para
descansar por una eternidad.

Alguien sugirié no tocarlos, dejando las tareas de sepulture-
ro en manos de ese mar que los miraba dulcemente. De haber-
los revisado un médico forense, hubiera dicho que habian
muerto aproximadamente a la misma hora.
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Ne

Roberto Taverna Christensen

Le resultaba dificil centrar su atencién como lo hacia habitual-
mente en ese mar que tanto queria. La conversacion con sus
padres habia sido dificil... serena pero dificil. Habian aceptado
su decision sin pedir explicaciones, sin pretender entrar en de-
talles, pero con las debidas reservas pintadas en sus rostros...
en la expresion de sus miradas.

Apoy6 su cabeza sobre la almohada y se dispuso a escuchar
a ese mar que, durante las noches, le hablaba. Esas noches en
las que gozaba del sonido de fondo producido por las olas al
invadir, magicamente, las playas cercanas a su casa.

Al sentir el rumor casi musical que llegaba del mar, sentia
como si este le enviara, a través del aire y mezcladas con las
ondas sonoras, una fuerza que penetraba en ella dandole nue-
vos brios, nuevas vitalidades. Siempre habia pensado que asi
como el sol nos enviaba, junto con su luz cotidiana, otras for-
mas de energia aprovechadas por el hombre en dtiles trans-
formaciones... asi también, el mar, junto con la sonora, nos
regalaba otras energias que, al invadirnos, nos vivificaba... nos
fortalecia, sin nosotros ni siquiera notarlo.

Se dejo llevar por ese sonido... y ese algo mas que la inund-
aba. Pero sus emociones fueron interrumpidas por esa preocu-
pacion... por ese hecho que no habia podido clarificar.

No habia podido contestar esa pregunta muda enviada por
los ojos de sus padres. Es que en esos tltimos meses no habia
salido con nadie... a menos que su memoria o su inconsciente
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le estuvieran jugando una mala pasada. Por eso no podia con-
testar ni contestarse... ;Quién era el progenitor? ;Quién seria
el padre?

El mar, en esos dias, emitia un sonido exultante. Vibraba
con una emocion inusual. Las olas retozaban mas alegres que
nunca... Y es que habia sido engendrado un nuevo hijo de Nep-
tuno.
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Sara, Sanila. Saula, Sara

Jorge Miguel Lombos Garcia

Mi hermana pequefia nunca se creyd que me gustase estar solo
y me convencié de que adoptase una compaiera, pero antes
debian operarla de un prolapso vaginal. Pronto tendria con
quien pasear como un flaneur por la ciudad de Pietra Serena,
en silencio.

Acepté un puesto de trabajo en la ciudad italiana que juré
no volver a cubrir por muy necesitado que estuviera, y eso no
era lo peor, también debia ayudar en el bar los fines de semana.

Pasé otro afo sin pena ni gloria en la ciudad patrimonio de
la humanidad y, para mi tercer viaje de vuelta a Florencia, lu-
ego de pasar las vacaciones en casa de mis padres, decidi com-
prar un coche con la excusa de poder llevarme a Sarita y no
volver a subirme a un avion. En ese primer viaje la perdi en el
aparcamiento de una gasolinera donde me detuve para orinar,
lavarme las manos y comer un bocadillo, por ese orden.

Dejar solo a un PPP en el asiento trasero de un coche sin
conocernos demasiado, me pareci6 arriesgado y tuve la bril-
lante idea de ponerle la correa y atarla al parachoques del co-
che. Volvi al aparcamiento, pero Sarita no estaba, la encontré
enseguida vagando desorientada entre los otros vehiculos
aparcados. Llevaba en la mano uno de los extremos de la cor-
rea y ella llevaba el otro prendido del collar, como una prueba
de que estabamos juntos. Hice un nudo con las dos partes que
nunca se desat6 a pesar de que conservé esa correa durante
aflos y nunca mas se la puse, porque después de aquel susto, no
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se separaba de mi lado al pasear, sin necesidad de engancharla
a mi mano.

Sarita convencid con su encanto a mi jefe para que permi-
tiera que me acompanase al trabajo y pasara el turno de noche
conmigo. Rapidamente se gano el corazon de todos mis com-
paneros, de mi jefe, de la madre de mi jefe, de las amigas de
la madre de mi jefe que venian a desayunar al bar del hostel,
de las hijas de las amigas de la madre de mi jefe, que venian a
emborracharse en las fiestas del hostel los fines de semana por
la noche y, sobre todo, de los huéspedes.

El recién inaugurado hostel se convirtié en poco tiempo, y
para mi desgracia, en uno de los locales de moda y de referen-
cia en las noches fiorentinas. Sarita era la mas famosa; hasta la
habian retratado en un enorme cuadro que habia en la entrada
del bar.

Los dias libres nunca nos queddbamos en casa, pero a pesar
de que teniamos coche, no lo utilizdbamos sino era para ir a
la playa o para visitar a Sara que vivia fuera de la ciudad, en el
Sexto Fiorentino, que llevaba ese nombre porque alli se habia
instalado la sexta legién romana.

No me fiaba mucho del pequefio bastardo italiano que habia
comprado para nuestros primeros viajes, después de habernos
dejado tirados en Barcelona la primera vez que viajamos jun-
tos de regreso a Firenze.

Cuando ibamos a visitar a nuestra amiga Sara, Sarita me
acompanaba, pero después de que le diagnosticaran cancer,
tuve que dejarla en el coche durante las visitas. Por suerte para
ella, por aquel entonces ya habia cambiado nuestra caja de ce-
rillas italiana por un vehiculo familiar coreano en el que habia
instalado una estructura de madera que nos servia de cama en
nuestros viajes.
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Me encantaba viajar con Sarita en aquel coche, recorrer
1500 kilometros por carreteras secundarias en cuatro dias vis-
itando playas y panaderias artesanales en tres paises diferentes.
Me gustaba dormir con ella a pesar de los ronquidos. El suyo
era un amor incondicional, fidelidad ciega o tal vez solo in-
stinto; el caso es que me hizo la vida mucho mas facil mientras
estuve en la ciudad.

Aunque era un iman para las chicas, sobre todo para las
turistas americanas, nunca me comi un rosco. Habia la falsa
leyenda de que yo era gay; tal vez porque también trabajaba en
la escuela de arte donde ensefiaban Sara y mi mejor amigo, y
yo llegaba solo con Sarita. El encanto de mi compafiera surgio6
efecto también en la escuela. Mientras ella se empachaba de
caricias y mimos de las alumnas, yo pasaba frio en la sala de
dibujo con decenas de ojos intentando resaltar mis defectos
mas originales. A mi solo me dirigian la palabra para pregun-
tarme como se llamaba el cheesecake puppy.

Los domingos por la tarde, mi amigo y yo soliamos ir a la
iglesia del orfelinato de gli santi innocenti, en la Piazza della
Santissima annunziata, a meditar durante treinta minutos an-
tes de la misa. Un dia, al finalizar el culto, le pedi permiso al
padre Alfredo para llevar a Sarita con nosotros y no dejarla
sola en casa, y, joh sorpresal, acepté encantado.

El primer dia de meditacidn, la pobre Sarita se quedé dor-
mida mientras estdbamos en silencio. A los pocos minutos
de comenzar, los ronquidos resonaban en toda la iglesia. Por
verglienza a que la gente pensara que era yo, la desperté y nos
marchamos a casa. Al domingo siguiente, don Alfredo me pre-
guntd donde estaba mi simpatica acompanante.

Nuestro quasi herético sacerdote no era el inico embele-
sado por los encantos de mi companera; poco a poco, Sari-
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ta fue conquistando también a todos los que nos cruzabamos
repetidas veces en nuestros paseos por la capital de la Toscana.
Una de las paradas habituales era con Roberto, un italiano
que tiene una tienda de recuerdos para turistas en la Piazza di
Santa Croce. Al ver pasar a Sarita, Roberto salia de la tienda,
no importaba si habia gente o no, ¢l corria tras mi compafera
gritando su nombre y Sarita se volvia a su encuentro, como dos
enamorados. «Ciao... ciao Sarina, stammi bene e fa’ la brava».
A mi me levantaba una mano para saludar. La unica parada
que yo solia buscar era en la Piazza della Republica. En uno
de los restaurantes que desparraman sus mesas sobre la pla-
za, trabajaba como relaciones publicas una mujer brasilefia de
unos cincuenta afnos, muy elegante y exuberante que también
adoraba a Sarita. Luziana nunca me pregunté mi nombre, pero
me daba dos besos al saludarme. Siempre decia que queria lle-
varse a Sarita a su casa para dormir con ella en la cama; yo no
entendia si estaba queriendo insinuar algo, sino hablaba bien
italiano o si yo era un degenerado, pero dejaba volar mi imag-
inacidn.

A nuestra amiga Sara siempre le gustaron estas historias de
nuestras aventuras por la ciudad y en coche. La que mas le gus-
taba era la de nuestro segundo viaje de vuelta a casa:

Nuestra ruta era siempre la misma, conducir por la mitica
carretera SS1 hasta la frontera con Francia, pero la primera vez
que la hicimos, el GPS descatalogado que compré por Internet
nos saco de las calles de Génova y aparecimos, a las doce de
la noche, en lo alto de un monte. Decidi bajar a Sarita por si
sentia la necesidad de olisquear algtin arbol y desaparecié en
la oscuridad de lo que parecia un bosque. La llamé, silbé, la
esperé hasta que mi barriga comenzé a sentirse molesta con
el frio de la noche. Localicé un paquete de panuelos de papel
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en el caos del interior del vehiculo y sali corriendo dejando el
motor y las luces del coche encendidas. Alli estaba ella, quieta,
sentada, mirandome; no sabia si acababa de regresar de su ex-
pedicion por el corazén de las tinieblas, o si habia permaneci-
do alli todo el rato, pero me dio igual, en ese momento estaba
concentrado en otras cosas. Al querer entrar en el bosque, uno
de mis pies qued¢ flotando en el aire y la gravedad lo llam¢ a su
encuentro. Llevaba el pantalén desabrochado cuando perdi el
equilibrio y me precipité por lo que crei, durante unos eternos
segundos, se trataba de un barranco. Al descubrir que no me
habia despefiado y que el agujero debia ser una zanja o una cu-
neta bien profunda, reflexioné y conclui que si me habia hecho
dafo. Al finalizar la meditacion en la posicién que bien podria
llamarse de la rana, busqué sin fortuna el paquete de pafuelos
de papel. Desisti enseguida y tuve que hacer un pequeio es-
fuerzo para salir de la zanja a oscuras, magullado y preocupa-
do de no manchar mis zapatos mas de lo que ya estaba mi ropa
interior. Sarita me estaba esperando sentada dentro del coche.

Al finalizar el relato, Sara siempre decia lo mismo entre car-
cajadas y con lagrimas en los ojos: «II cagone... con i lupi...».
Aquella tarde en su apartamento no pude terminar mi historia
porque se ahogaba con las risas, tal vez ya habia comenzado
la metdstasis que la llevaria a la mafiana siguiente a urgencias,
para ya no salir nunca del hospital. Sarita muri6 a los pocos
meses de un tumor en la cabeza.
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QUERIDOS TODOS

Jorge Miguel Lombos Garcia

Salon de la casa familiar
17 de junio de 2013

Querida familia:

Os he reunido a todos en la lectura de mi
testamento para entregaros esta carta que
primero os leerd mi albacea, que ha venido
para la ocasion desde muy lejos.

Imagino que no [o conoceréis, aunque en
una ciudad tan pequeria como la nuestra y
habiendo sido alcalde en la misma, por otro
lado, hace ya tanto tiempo, no me extrariaria
que no fuera asi; en cualquier caso, que se
presente para quienes no lo habéis visto
nunca. Por cierto, fue uno de los responsables
de que en esta ciudad haya una calle con
mi nombre. Gracias Guillaume. Presentate o
jmanifiéstate! Como decimos ahora por aqui.
Habia pensado enviaros un correo electronico
o incluso un largo pdf en WhatsApp de
esos que estan tan de moda, para que todos
tuvierais una copia original, pero ya conocéis
mis manias y como decia mi amigo Saramago:
«nunca una lagrima emborronard un emails.
No es que vaya a ponerme a llorar mientras
os escribo esto, esa fase ya la pasé, aunque no
prometo nada; igual al finalsalpico la epistola
con algunas gotas del exquisito brandy que
ahora corre por mis venas.
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A pesar de que he elegido este modo de
comunicacion epistolar, no espero respuesta,
se podria decir que esto es un monologo
interior mds que una carta, porque no podreis
replicarme. Y si recurris a una meédium, no
_plenso contestar. Sabéis que me ponen de muy
mal humor esas tonterias... prefiero que me
dediquéis una misa, y si es cantada mejor.

He de confesaros que sabia de mi enfermedad
casi desde el principio, cuando comencé a
sentir los primeros sintomas hace ya unos
tres anos. Es la ventaja de ser cientifico.

En las primeras citologias que me realicé,
descubri  con  pavor, incredulidad vy
desconfianza el mal que me aquejaba v que,
segun mis cdlculos, situé su orvigen en el verano
que nos fuimos de vacaciones al Pombal.

Aprovecho la ocasion y la deferencia de mi
albacea, ya sabéis que nunca se me ha dado
bien expresar mis sentimientos en publico,
para pediros disculpas por mi actitud durante
estos tres ultimos arios, pero en especial por el
primero, el peor de mivida, en el que todavia
me encontraba en la fase de negacion. Es muy
dificil asumir la muerte cuando se revela tan
cercana y didfana su oscuridad.

Intentaré justificarme:

Aunque sabéis de sobra que nunca me ha
importado lo que la gente piensa de mi, tal
vez por eso tengo tan pocos amigos y fui tan
mal politico, vosotros, mi familia, sois los
unicos que si me preocupan. No me gustaria
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que guardaseis una mala impresion sobre mi
persona.

Mi aislamiento y mi negacion constante de
visitar a un médico se debia a dos razones:
la primera es que, a pesar de ser hombre de
ciencia, todos conocéis mi opinion sobre los
médicos; [os nuevos sacerdotes, moralistas
y mesias que velan por nuestro bienestar
limitando nuestra (ibevtad vy prohibiendo
el uso de todo tipo de sustancias nocivas,
segun su criterio absurdo de lo politicamente
correcto. Digo esto a pesar de mi amistad
contigo, Daniel. Disculpame, pero nunca te
consideré un doctor y agradezco que nunca
me havyas dado consejos de salud; por el
contrario, aprecio que me hayas acompanado
en el fumadero de mi despacho durante tantos
arios con esos insuperables cigarros que me
regalabas.

La segunda razon es por la falta de necesidad
y el mal gusto de hacerlo publico, y dar pie a
que vinieran a despedirme, a darme el pesame
en vida o incluso peor: que alguno de esos
psicologos o psiquiatras que tanto os gustan,
Margarita no te sonrojes, que no hacen mds
que destruir tu autoestima repitiéndote que
debes conocerte a ti mismo, intentando que
olvides tu timidez, tus fobias vy tus filias para
que ya no seas tu y entonces nunca llegues a
conocerte en realidad, en lugar de aconsejar
que vivas sin preocuparte por lo que crees
que eres y nunca serds, me ingresara en un
hospital, la casa de los horrores, dejandome
marchitar alli a mis casi cien avios de edad
y haciendo florecer en mi, de nuevo, la
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hipocondria juvenil.

Esos positivistas adoradores de Compte con la
ley sagrada e hipocrita de la postmodernidad
vy la postverdad en sus manos... tan solo
hace falta ver lo que paso con aquellas
mentes privilegiadas, hijos del mayo del 68
franceés, que no decian mds que tonterias
incongruentes: como Althusser, que tuvo la
truculenta idea de estrangular a su esposa
antes de movrir; o Foucault, el primer muerto
de sida que munca fue doctor porque la
bibliografia de su tesis doctoval daba risa v,
en cuyo sotano encontraron una coleccion
de aparatos de tortura con restos de sangre
reciente; o Gilles Deleuze, que tenia serios
problemas, como los dos anteriores, para
leer algo que no hubiera escrito él, no paso
de la pdagina cinco del prologo de la Critica
de la Razon Pura vy acabo sus dias saltando
por una ventana. Todos estos desequilibrados
mentales vy sociales son todavia idolatrados
en las universidades de TE.UU... pero no voy
a seguir por este camino porque me [leva el
demonio, me hierve la sangre y comienzo a
toser.

Estoy seguro de que alguno de vosotros
podiais imaginaros lo que me estaba pasando,
pero seguro os sorprendisteis cuando ocurrio.
No os preocupéis, sobre todo tu, mamd,
abuela, bisabuela vy, mds que nada esposa,
que supiste soportar toda mi frustracion de
estos ultimos anos de manera estoica, como
siempre has hecho. A ti es a quien mds tengo
que agradecer, y creo que ya se me cayo una
gota de brandy en el papel, qué desperdicio.
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Como digo, no quiero que 0s preocupéis, supe
aplacar el dolor y la agonia. No solo con
los magnificos brandys que me regalabais
por Navidad, como el que estoy saboreando
ahora para ayudar a ahogar mi tos, sino
también con la silenciosa vy fiel compaiiia de
mi unica confidente, que supo guardar este
gran secreto. Por eso os pido que no la odiéis,
que no estéis celosos de ella, todo lo contrario,
ofrecerle vuestro agradecimiento. Necesitaba
a alguien para no derrumbarme vy por eso
os pido, por favor, que la conservéis en la
familia. Sé que no es del agrado de muchos
de vosotros, por sus malas pulgas, pero forma
parte de mi. Por favor, cuidarla, todos.

Se que os apoyaréis unos a otros y que
atenderéis a vuestra madre, abuela, tia como
se merece e incluso mejor de lo que pueda
imaginar, y os lo agradezco eternamente.

Quiero que entenddis que hice todo esto para
no prolongar el dolor que estdis sintiendo
ahora durante tres anos, y evitar asi también
los enfrentamientos sobre si ingresarme o
visitar a un psiquiatra, como sé que ya se
propuso en alguna reunion familiar de la que
me ausenté para ir al bavio o al dormitorio.

Por otro lado, no os hagdis muchas ilusiones
con el testamento. Es sabido por todos que
no me gusta acumular otra cosa que no sean
libros, para bien o para mal. Ademads, Dios
nos bendijo con una familia numerosa, con (o
que os quedaria muy poco a cada uno. Mamad
sabrd gestionar, como siempre ha hecho, a la
familia y sus necesidades. Estaréis de acuerdo
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conmigo en que todo se lo quede ella, incluido
a Sarita. Es mi ultima maldad, mamd.

Espero veros lo mds tavde posible por aqui, no
tengdis prisa, disfrutad los unos de (os otros y
ayudaros como mamad v yo hemos hecho todos
estos arios. Me voy, Sarita quiere saliv a hacer
pis, mamd me espera para cenar y aun tengo
que pasar por el bavio para inyectarme la
morfina y esconderla en la cisterna del wdter.
Os quiero a todos.

P.D: Que alguien vaya a nuestro bario y recoja
la morfina de la cisterna, no sé cudnto tiempo
leva alli y puede ser peligroso para alguno
de los nivios que se le ocurra esconderse en el
bavio de los bisabuelos.
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de G‘wlzgm' a Caffi
Jorge Miguel Lombos Garcia

Quién me iba a decir que acabaria convirtiéndome en lo que
soy. Que la hija problematica de un embajador llegaria algun
dia a esto.

No reniego de nada de lo que hice y pocas veces me he dis-
culpado, no es que no haya cometido errores, simplemente
lo considero un acto indtil y falso en la mayoria de los casos,
destinado a limpiar la conciencia del culpable. Siempre preferi
pedir permiso a pedir perdén.

Comencé siendo una violenta comunista en mi juventud
mientras mi padre servia a su pais en Italia. Alli vivi mis afios
mas extremistas en el movimiento estudiantil y contra revolu-
cionario, leyendo y discutiendo sobre las cartas de Gramsci y
El Manifiesto del Partido Comunista de Marx. Asi comencé a
interesarme por los asuntos politicos y la desigualdad, primero
entre clases sociales y luego entre paises.

Me sorprendié gratamente, por aquel entonces, la teologia
de la liberacion, incluso pensé en dedicar mi tesis doctoral de
filosofia a ese tema, pero nunca la terminé. Adquiri algunos
conocimientos de teologia mientras la preparaba. Para esto
lei los libros del peruano Gustavo Gutierrez, de Juan Carlos
Scannone o de Philip Berryman. Pero la lectura que me in-
trodujo en el pensamiento verdaderamente cristiano, por lo
menos para mi, fue el libro de La Ricerca della Parola Perduta
del padre Giovanni Vannuci. Un texto recomendado por al-
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guien muy especial en mi vida y que me aconsejo leerlo como
beben las gallinas, levantando la cabeza para asimilar lo leido
después de cada parrafo.

Antes de establecerme en Brasil, viajé por la India, como
no podia ser menos en esos anos en los que me oculté como
hippie tras una filosofia fiofia y pueril de sexo libre y poco mas.
Pasé de las playas de Goa, de fumar marihuana a todas horas y
tener sexo con cualquiera, a Santivanam Ashram, donde con-
oci al padre Griffiths. Con él aprendi a meditar de verdad y me
hizo descubrir las andanzas de otro sacerdote, el padre Henri
Le Saux. Uno con sus palabras y el otro con sus textos me hic-
ieron comprender la diferencia entre generosidad, altruismo y
solidaridad.

Pasé del infantilismo del flower power, peace and love y otras
consignas vacias con una carga de marketing y publicidad im-
portante, a lo mas profundo de mi persona. No es que me hu-
biese conocido a mi misma en algun oraculo de Delfos, sino
todo lo contrario, me desconoci. No me import6 ser como soy,
no senti la necesidad de mejorar, no como me decian que tenia
que hacerlo. Fue mi ultima escala.

Descubri la realidad de la vida en una comunidad donde
nadie queria ser mas que nadie, todos aceptaban el papel que
les habia tocado vivir y no ansiaban grandes metas, solo disfru-
tar de los suyos y llevar una vida satisfactoria.

Alli conoci a un joven sacerdote nada revolucionario que
atendia las necesidades de una pequefia poblacion rural situ-
ada casi en la selva. Este hombre hablaba en sus sermones de
cosas terrenales que acontecian en la comunidad y la iglesia
siempre estaba desbordada de gente.

Entre nosotros discutiamos mucho, bien de feminismo, del
florecimiento de las ONGs, de los tedlogos del tercer mundo,
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de la desigualdad, de la teologia de los pobres, de la sociedad
machista, de lo divino y lo mundano. Sorprendentemente de-
fendia a Ratzinger, consideraba que sus objeciones a la teologia
de la liberaciéon permitirian que esta madurara. Compartia
la preocupaciéon de Karol Wojtyla por el surgimiento de esta
teologia al haber vivido el odio del comunismo en Polonia.
Criticaba la idea de la iglesia pobre para los pobres como una
utopia comunista inalcanzable, que no se correspondia con la
realidad. De hecho, cuando le preguntaban a qué se dedicaba,
porque a veces vestia un mono azul de trabajo para no man-
char su sotana, respondia: «Soy un burdcrata de escritorio en
la empresa multinacional mas antigua del mundo». Pero el ver-
dadero problema de este hombre era que se veia desbordado
por las necesidades de los habitantes del pequefio asentamien-
to donde lo acogieron.

A pesar de nuestras diferencias, me ofreci a ayudarlo en la
construccion de un pequeno hospital a cambio de cobijo y co-
mida. Terminé siendo su enfermera cuando se contagi6 de den-
gue por segunda vez. Asi conoci el amor, pero no quise atarme
para poder hacer lo que consideraba importante en mi vida.
Esta decision nos unié todavia més. Ya no pude marcharme de
alli, ni dejarlo a ¢l ni a los habitantes del poblado.

El amor de mi vida fallecié dos meses después de la inaugu-
racion del hospital que ahora lleva su nombre. Lo enterramos
en el pequefio cementerio, detras de la iglesia, donde celebra-
mos las fiestas del pueblo cumpliendo asi su dltima voluntad.

Todavia vivo aqui, en la misma casa que compartimos,
pegada a su iglesia, donde seguimos reuniéndonos y celebran-
do fiestas. No quiero dejar este mundo rodeado de vegetacion
y gente maravillosa, conservo la esperanza de que nada cambie
en lo que me queda de vida.
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la hechicera del amor

Sandra Vidal Binasco

La ciudad de los reyes, Lima, guarda en los rincones de sus
calles innumerables historias; lo que la hace un escenario donde
los actores de antafio se mezclan con los actuales. Pregoneros
del siglo pasado con vendedores ambulantes del presente, per-
sonajes que dan vida a las anécdotas y narrativas de la capital
peruana. Dentro de este repertorio de leyendas y tradiciones,
no podia faltar alguna que tocase el misterio del amor, sobre
todo cuando existe un hombre que a pesar de estar viudo sigue
fiel. Fue asi que conoci a Don Aurelio, chofer de bus jubilado,
con mas de nueve décadas a cuestas pero con un querer hacia
su Isabel que lo convierte, tal vez, en el altimo hombre leal que
pise estas tierras. Su amor va mas alla del juicio humano. Besa
el retrato de Isabel antes de ir a dormir y al amanecer le habla
como si estuviera junto a él, habiendo partido hace mas de cin-
co anos. Los vecinos de la quinta donde vive susurran que su
amor no es natural, que dofia Isabel lo trabajé como lo hacian
las hechiceras de Moche. Heredera de un saber ancestral, dofia
Isabel era nieta de don Cristébal de Barrientos y una curand-
era hija de las ultimas sacerdotisas mochica. Las dotes de su
linaje materno la llevaron a ser muy requerida por las damas
de la sociedad nortefia, cuando querian atrapar al hombre que
les quitaba el suefio o retener a un muy coqueto esposo. No
habia amarre imposible para ella. Unia hasta al zorro con la
gallina si se lo pidieran. Sus brebajes preparados con hierbas
de las lomas costeras y sus canticos hacia los ancestros, recita-
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dos en las huacas, terminaban siendo matrimonios duraderos.
Sin embargo, algunos caballeros trujillanos no veian con bue-
nos ojos estar atados a una sola mujer, cuando podian tener a
miles por doquier, decidiendo (a cualquier costo) poner fin a
los quehaceres magicos de dona Isabel, quien temiendo por su
vida o la de sus familiares, huyo de dicha persecucion.

Dona Isabel lleg6 un dia de otofio a la estacion de buses
del centro de la capital. Desde una esquina, vio salir de la ter-
minal a quien se convertiria en su obsesion: don Aurelio. Su
corazon se aceler6 y el deseo por ser de él se apoderd de ella
desde que su mirada cruzoé con los ojos cafés de quien luego
seria su esposo. Sin embargo, por mas que intento de todo para
cautivarlo, don Aurelio no era presa facil. Dicen que alcanzada
por la desesperacion, un dia tomo su capa y recorrié todas las
hierberas de la ciudad para recolectar material. Elaboraria una
pocioén que hiciera caer a don Aurelio rendido a sus pies. Viajo
hasta la Avenida Universitaria, donde se encuentra la Huaca
Culebras y en una noche de luna llena solicité a la mama Quilla
que le diera el amor que tanto queria. Algunos feligreses men-
cionan que la luna se hizo mujer y le prometi6 darle el amor
del hombre que deseaba si preparaba un hechizo también para
ella, pues llevaba toda una vida enamorada del sol y hacia ti-
empo que no podia estar con él. Dofa Isabel, conocida por los
amarres de amor imposible, acepto el reto con tal de tener a
don Aurelio. Asi, tras meses de intento, logré crear un hechizo
tan fuerte que provoco que en pleno dia, la luna apareciera
frente al sol para hacer el amor con él, produciendo que el dia
se vuelva oscuro cual noche por unos instantes. Luego de aquel
fendmeno natural, don Aurelio juré amor eterno a dofia Isabel
frente al altar de la iglesia mayor. Desde ese entonces, se le con-
oci6 a dofa Isabel como la hechicera del amor, volviendo, para
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el bien de las solteronas de la ciudad, a sus ya acostumbradas
actividades. En agradecimiento a la luna que la ayud¢ a ser
teliz, comparti6 con algunos aprendices y clientas abrumadas
su magico ritual para que ellas también pudieran invocar a la
mama Quilla y esta pueda darles el hombre que tanto desean
a cambio de que ella pueda pasar unos instantes con el sol.
Por eso, cuando hay algun eclipse solar, las limefnas sabemos
que la luna y el sol se estan amando, gracias a los hechizos de
dona Isabel y que en algun lugar una mujer sera amada por un
hombre fiel.
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Valeua
(Penumbras de un deseo)

Matias Olivera

—No quiero que el dia termine —le dijo Brenda mientras se
recostaba. Valeria solo se limit6 a escucharla, la tomé de la
mano y siguieron mirando el reflejo del sol en el agua.

La tarde yacia con sus colores de verano, de a poco la
voragine del dia llegaba a su fin.

—No quiero que termine —decia en voz baja, acariciandole
el pelo. El olor a frescura que desprendia Valeria era distinto,
jamas se lo habia sentido a otra persona, la obligaba a apoder-
arse de ella, la piel suave y blanca que contrastaba con el atar-
decer. Sus piernas pobladas de pequefios vellos dorados que
solo el sol era capaz de descubrir, algunas lineas azuladas que
se transparentaban le resultaban sensuales, deseosas; recor-
rerlas con la punta de sus dedos hasta perderse en su sexo. Su
falda corta, imaginaba qué ropa interior podia tener, «Quizas
no trae»; jugaba con sus pensamientos perversos. Por enci-
ma del escote miraba el contorno de sus pechos, como iban
y venian con la respiracién. Buscé besarla, la miraba fijo a los
ojos; encontraba serenidad, sentia su aliento dulce y refres-
cante que excitaba cada una de sus partes. El rubor aparecio,
las palpitaciones mezcladas con las ansias de morderla vibra-
ban por dentro, Valeria lentamente metia la mano entre sus
piernas, le mostraba el camino que debia recorrer, cémo ha-
cerlo y hasta donde llegar. Los dedos humedos acariciaron el
rostro de Brenda.
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—Espera un momento, vamos a otro lugar —interrumpio
Valeria antes de que Brenda la besara.

—Donde quieras —respondié susurrante.

—Mi casa es un buen lugar, tengo una cama grande, nadie
nos molestara, mis padres estan de viaje. —Le acaricio los la-
bios.

Durante el camino no cruzaron palabra alguna, solo son-
reian de su complicidad, y la imaginacién morbosa hacia el
resto. Mientras Valeria caminaba unos pasos mas adelante,
distraida con su celular, Brenda miraba el movimiento de su
figura esbelta; deseaba cada parte de ella. Siempre habia espe-
rado el momento oportuno para que su virginidad fuese tom-
ada por alguien especial. Su condicién no seria mas objeto de
burlas de sus comparfieras de secundaria, no le importaba que
fuera unos afos mas grande, que la haya conocido en el antro
hace unos dias, sabia que su conexioén era genuina, real y noble.

El silencio era interrumpido de a ratos por el canto de al-
gunos insectos que delataban el mal tiempo; las hierbas al-
tas que acompanaban el sendero hacia la casa de Valeria la
rasgufiaba con picazén y ardor. Las pieles sudadas se dejaron
estremecer por las brisas frescas que anteceden a la lluvia. El
calor no habia cesado durante todo el dia, la ropa se les pegaba
al cuerpo. Jamas penso en regresar, de rechazar la invitacion.
Su espiritu seducido le hablaba, la obligaba, le ordenaba que
continuara, que aquel pedazo de carne espléndido seria todo
para ella. Sentia que el calor crecia, le era familiar. Los recuer-
dos estaban vividos; junto a sus companeras de campamentos
de verano; la desnudez en el rio, los cuerpos tostados bajo el
sol, las escapadas nocturnas, las pijamadas rebalsadas de his-
torias y risas desenfrenadas. Ocultaba de todos los calores y
sudores nocturnos que le despertaban aquellas puberes.
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La claridad de la noche entraba por la ventana de la
habitacion, las penumbras daban su aspecto lugubre y exci-
tante, dejaban entrever las sdbanas manchadas de rojo. Las si-
luetas; una arriba de la otra, se movian frenéticas. Brenda veia,
en silencio, que a lo lejos se aproximaban los nubarrones de-
sprendiendo luces, deseaba alcanzarlos, queria estar ahi, los re-
cuerdos centelleaban una vez mds en su cabeza. Se anestesiaba
con el pasar de los segundos. El corazon se desbocaba dandolo
todo, el tiempo se drenaba lento, las imagenes circulaban, se
distorsionaba junto con la realidad. Las lagrimas y los suplicios
borboteaban entre la sangre que salia de su boca. Queria que
el dia termine.

El martillo enrojecido se elevé nuevamente sobre ella. Es la
ultima imagen que tuvo de Valeria.
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la badavina

Leonardo SanRam

Cuando aparecid, la luz se enroscaba por la sombra de sus de-
dos. Toda luminosidad, deslizandose como una pequena tel-
arafa que se tejia sobre su piel sin lograr descifrarla, se extin-
guia en su figura. A pesar de sus intentos, el brillo de la tarde
apenas lograba dibujar el contorno de la menuda muchacha
que tapaba el horizonte con su danza. Aquel baile perteneci-
ente a la silueta se movia ante mis ojos, como una llama negra
zigzagueando en el crepusculo, como un hechizo o como un
teatro detras de una tela blanca, delante de una lampara. Y es
que siempre ha existido algo fascinante en las sombras; en el
misterio que habita la oscuridad. Ella no se escapaba de ese
destino, sino que hacia patria de lo oculto y sin sentido. Hacia
lo que hacen las criaturas fragiles y primordiales: mostraba lo
que apetece al alma, lo que enciende al espiritu y lo que re-
vuelve a las entranas. Hacia arte, asi de simple.

La conoci poco después de que hubiese perdido su cuerpo.
Hablo de su humanidad, de su capacidad de ser amada. Minu-
tos antes, ya habia descubierto su forma al borde del puente,
en el precipicio del mundo, pero esta, en ese entonces, todavia
llevaba colores encima y lloraba como intentando llenar con
sus lagrimas el lejano rio que centellaba a sus pies. Luego, de-
saparecié dejando un vacio en el cosmos, un silencio en los
labios y una sombra que acompanaria a su ultimo espectador.
Asi, afortunado, me hice de una compaiera cuyos movimien-
tos recordaban primeros besos y canciones favoritas.
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Amiga secreta que solo se mostraba ante mi. Siempre car-
gaba una revolucion estética en las diversas coreografias a las
que se dedicaba como intentando comunicar con ellas los sen-
timientos atrapados en la oscuridad de su despedida. Ella era
eso: un adids definitivo balanceandose en el aire; emociones
inconclusas haciendo eco en esta realidad; conjunto de lagri-
mas por ser usadas; fe agotada y grito que nunca fue pronun-
ciado.

El baile fue el tnico didlogo que compartimos durante su
temporada en la tierra y fue intimo y, sobre todo, cargado de
algo espeluznante y tragico. No por las circunstancias de su
vida anterior —que la llevaron al mas terrible de los finales—
sino, mas bien, por la inagotable pasién que llevaba en cada
uno de sus pasos y venias. Parecia consumirse en la danza. La
locura ocupaba su cuerpo como una maldicion. Bailaba sal-
vaje, desembocada, maniatica, rev(b)elada ante las luces del
mundo. En ella se explotaban, desde los tejidos que arman las
relaciones entre todas las cosas, hasta la insoportable soledad
del ser humano. Por eso, su arte cargaba todas las impresiones
imaginables. Era un ser perfecto; bestia que habia logrado con-
seguir el balance exacto entre cuerpo, talento, disciplina y ha-
bilidad.

Acompanando mi paseo por esta vida, con ligereza inaudita
se columpiaba entre los cables que almacena la ciudad; sobre
los techos, hogar de los felinos; y, en las noches despejadas,
danzaba frente a la luna mostrando una desnudez oscura y
vacia, dejandome observar los acertijos mas grandes del in-
framundo, de ese al que todos iremos a parar y que ella vestia
como traje y piel.

Nunca dudé de mi cordura. Ella jamas fue ilusion o espe-
jismo. Sin embargo, debo aceptar que si fue secreto: no avisé a
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nadie de que poseia una bailarina que me perseguia pidiendo
atencion y carifo. Este callar de mi parte no buscaba evitar que
me llamaran loco o que me negaran razén y equilibrio —esas
intenciones malvadas hubieran detenido el encanto de su exis-
tencia—. Al contrario, queria hacerla tesoro; habia la intencién
de mantener un espacio de este universo exclusivamente para
mi. Por lo tanto, mi silencio nacié del egoismo y, por eso, su
presencia siempre fue un deleite especial; algo que me separa-
ba del resto de la humanidad y de la historia.

Alguna vez, por simple curiosidad, me dediqué a buscar
su verdadero nombre. Si bien, no fue dificil encontrarlo entre
obituarios, esquelas y noticias, no me animé a pronunciarlo
por miedo a que ella, la bailarina, se enojara. Finalmente, lib-
erada de la carcel de la carne, no habia motivos para quitarle la
posibilidad de vivir sin simbolo, como un extraviado.

;Con qué derecho podia manchar su nueva libertad?
sMucho mas, si la herramienta para hacerlo era un sonido que
ya no le pertenecia y que, de hecho, le era ajeno? Si, el llama-
do ya no correspondia de ninguna manera a la princesita que,
muchas veces, para evitar que me distraiga, escondia en el bol-
sillo de mi saco café. Entonces, podia sentir como se mecia
dentro de la tela; como jugaba con mi billetera, mis llaves, mis
monedas, mi encendedor o mis cigarros.

Cuando la sentia aburrirse, le prestaba la palma de mi mano
y ella se colgaba de los dedos y resbalaba por ellos o se sentaba
en el centro esperando que la sacara al paisaje de la ciudad.
Una vez, posesionada sobre alguna flor o borde de ventana, en
un acto de magia, se hacia grande y regresaba a sus travesuras
de bailarina sin musica ni orquesta. Entonces, me dedicaba a
contemplarla entre los umbrales de las casonas, las alas de los
pdjaros, el verde de la primavera y el dorado recostado sobre
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la cordillera, antes de que la oscuridad llegara a su cuerpo y se
disolviera en el mar de la noche. Excepto en los dias de la luna
llena, veladas en las que armabamos una fiesta secreta en mi
habitacidn, en el cuarto piso del edificio La Cochabambina.

Durante esos festejos, siempre sobraron los chistes corpo-
rales, los silencios compartidos, los juegos en la imaginacién
y el teatro. No nos cansdbamos de reir en medio de mimicas y
posiciones extravagantes. Ella, delante de la luna; yo, frente a
una lampara de mesa, que utilizaba en las noches normales y
rutinarias para terminar las tareas universitarias.

Usaba el artefacto para iluminar una de mis paredes a mane-
ra de teldn, aprovechando mi sombra como palabra y enuncia-
do. Esa pared sucia y de color amarillo chillén era pequena si la
comparabamos con el fondo que ella ostentaba cuando recor-
ria el cielo estrellado, regalandome las mas grandes fantasias a
un ritmo delicioso. El apetito por obras e historias era insacia-
ble e impulsado por una curiosidad infantil. Desvelados, pla-
ticdbamos con el movimiento y con los gestos, como mudos
gobernando un imperio de ciegos. Es verdad que la amé a con-
traluz; en contemplacion y en silencio. Sin embargo, el tacto
siempre hizo falta. Tal vez por eso, ella, como extrafiando el
territorio de las caricias, el reino de los abrazos y los besos, un
dia decidié abandonarme.

Su ausencia fue gradual y ella nunca fue perversa.

Primero comenzd a desaparecer por algunos minutos que,
con el paso de los dias, se convirtieron en horas. Empecé a
preocuparme cuando sus huidas se transformaron en dias y
semanas. Tal vez fue su forma de hacerme entender que el final
se acercaba. Quizas fue, mas bien, bastante considerada y hasta
misericordiosa. Quiso acostumbrarme a su carencia; por eso,
cuando después de dos meses se present6 en mi ventana, solo
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pude sonreir a la despedida que traia consigo.

Como siempre, no hicieron falta las palabras. Esa noche
jugamos como los primeros dias de nuestro encuentro, lam-
entamos que no fueran infinitos. Al finalizar la velada, la vi
sentarse en la cordillera. Contemplé su cabeza apuntando ha-
cia mi habitacién, mientras que balanceaba los pies sobre el
cielo amarillo y esperaba la salida del sol. Luego, lleg6 el mo-
mento: tal y como hizo su anterior cuerpo, salté hacia la luz
como si esta fuera un abismo dorado. Sin embargo, hubo una
diferencia: esta vez dirigi6é la mirada hacia mi cuerpo, como
si quisiera reir un poco mas; como si quisiera existir un poco
mas. La imaginé entregar una venia como quien se despide del
escenario. Yo mismo copié la accion. Acostado sobre el borde
de mi ventana, encendi uno de los cigarrillos con los que a ella
le gustaba jugar y, poco a poco, observé su desvanecimiento en
el amanecer; en el comienzo de una nueva jornada. Después,
solo me quedé el llorarla lo suficiente como para saber que fue
real. Debo aceptar que la sufri mas bien poco, comparado con
el vacio que dejé en este mundo. Lo maravilloso ha desapare-
cido de esta Tierra y solo me queda de consuelo un amartelo
que, de vez en cuando, me invita a danzar frente a la pared am-
arillenta de mi cuarto, con mi sombra de compaiera de baile y
mi lampara armando teldn.
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Terua trece

Jane Doe

«Tenia trece afios cuando me enamoré por primera vez», son
sus primeras palabras en esta sesion. No es una paciente que se
abra facilmente. Esta seria la novena sesion. Algunos se abren
a la primera, otros a la segunda. Es comtn que se tomen su
tiempo para. Anoto en mi libreta y asiento, dandole el lugar
para seguir hablando.

«El profe Agustin tenia veintinueve aflos, era alto, con barba
y tenia unos ojazos que me volvian loca. No fue la primera vez
que lo vi cuando me enamoré. Era mitad de afio y busqué su
aula durante el recreo. El préximo examen iba a ser muy dificil
y no entendia una goma sobre biologia, asi que me acerqué
a él. La amabilidad con la que me tratd... no habia forma de
comprenderlo». Ya ha hablado antes de como se le dificulta
pedirle ayuda a otros. No fue en gran medida relacionado con
el tema, pero ha sido mencionado. No hemos proseguido antes
en esto por como se ahoga en su angustia. La culpa la carcome
en muchas cosas y el pedir ayuda es una de ellas.

«No es que la gente no me ayudara en general, simplemente
me parecia ver en sus caras decepcion porque no lo hacia por
mi misma e irritacion por tener que ayudarme con tal estupid-
ez. Agustin no. El se mostré muy amable y feliz por ayudarme,
fue raro ver a alguien sonreir por eso».

En estas nueve sesiones hemos hablado de como se le es
complicado abrirse en varias situaciones con la gente. En la
primera sesién me cuenta sobre su situacion familiar. Ella
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cuenta que a pesar de todo lo que le paso, cree que no es tan
malo como la de otros chicos. No podria decir ahora si estar de
acuerdo o no al ignorar esa infancia.

«A los catorce mis papas me dieron mi primer teléfono, una
forma de estar comunicados segun ellos. Lo primero que me
instalé fueron redes sociales y creé mis cuentas. En ese mo-
mento era una chiquilla que no entendia nada del peligro de
dar informacion a otros, solo queria poder hacer amigos, mis
primeros amigos. Asi fue como conoci a mi segundo amor.
Miguel, diecinueve, era de Colombia y servia en las fuerzas
militares. Siempre me escribia diciéndome que era una bom-
ba, que era sexy, que no dejaba de pensar en mi. Ningun chico
de mi escuela se referia a mi con esas palabras, me senti amada
por primera vez en mi vida. Pero habia un precio a su amor. No
debia salir de mi linea».

»Si él mandaba mensajes, yo debia contestar de inmedia-
to; si me pedia fotos, debia de enviar cuanto antes (a pesar de
lo sospechoso que era para mis padres que debia ir al bafio
tres veces seguidas). En caso de fallar en alguna de estas condi-
ciones, me tachaba de mierda, de ser una novia horrible y de-
testable, que por mi culpa él se mataria. Once meses mas tarde,
lo bloqueé tras un ataque de panico por estas palabras al no
poder encontrarme con él el dia que vino a Buenos Aires».

»El tercero tenia treinta afios. Yo tenia quince y me las daba
de ser adulta a pesar de mi edad. Ya para ese momento yo creia
que iba a ser amada si hacia lo que se me pedia sin rechistar.
Llegué a pensar que lo tinico que me harfa amada seria mi cu-
erpo, asi que me puse manos a la obra. Hombre que me pedia,
hombre que recibia, no importaba déonde me encontrase, si me
pedian fotos, yo mandaba. El treintafiero era conservador. Lo
conoci en una fase de mi vida que deseo olvidar por la vergiien-
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za ajena que me doy ahora. Este hombre decia frente a nuestros
amigos que nuestros enemigos eran aquellos que corrompen a
las infancias, que buscaban manipularlos y corromperlos para
llevar su agenda maligna, mientras que en privado me decia
cuanto deseaba tenerme en su cama. Sabia que tenia quince,
sabia que estaba por debajo de la ley de consentimiento, pero
no le importo, porque a mi no me importaba. Asi fue hasta los
diecisiete. Hombres mas grandes me decian cuanto me am-
aban a cambio de mi fisico. No habia otro valor en mi que no
fuera mi cuerpo. Diecinueve, veinticuatro, treinta, cuarenta y
cinco».

Toma una pausa, respira profundo y me pide un vaso de
agua. Una vez que la toma, me cuenta sobre una relacién con
una chica, Ana, una chica de su edad con un gran interés por la
moda. Comenta como en esta relacién nunca se pasaron fotos.
Ana parecia mas interesada en conocer quién era por dentro
que por su cuerpo, algo sorprendente para ella por como lo
cuenta. Duraron poco tiempo, pero recuerda esos meses con
mucho carifo, en especial porque rompieron por temas de dis-
tancia.

Le pregunto por chicos de su edad, si alguna vez mostrd
interés por ellos. Ella asiente y cuenta que aunque salié con
chicos de su edad y tuvo las mismas relaciones que tenia con
los hombres mayores, estas relaciones duraban apenas sema-
nas. No parecian crear los mismos sentimientos. Escribo mi
analisis en la libreta, pero noto su mirada y en estos momentos
de vulnerabilidad, deduzco lo que piensa sobre lo que escribo.

Ya para este punto ella se encontraba cortandose para respi-
rar y tomar agua, no por falta de aire por hablar. Su voz se
quiebra muchisimo en estas tltimas partes, puedo ver que esta
al borde del llanto. Ya he trabajado con gente asi, que con las
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redes fueron publicas en su adolescencia y me comentaron que
les pasaron estas mismas situaciones. Todos sintieron culpa
por esto, esa culpa se vuelve dolor, un dolor que con mucha
paciencia se va disipando.

Pregunto por su situacion familiar, si alguna vez sus papas
se dieron cuenta de esto. Ella solo rie sin ganas antes de contar.

«Solo una vez se dieron por buscar en mi teléfono, ahi des-
cubrieron los chats. Estaban furiosos. Conmigo mas que nada,
por mandarme tales estupideces, por ir a buscar amor con
hombres que tenian la edad de mi papa o tios. No sabe cuanto
dolia un grito de mi padre. Una vez estaba tan furioso porque
nos olvidamos la soda, que la saco y la pegd con fuerza en la
mesa, rompiendo su base mientras nos gritaba si éramos unos
pelotudos, antes de tirarla de vuelta en la heladera, yéndose
furioson.

»No dudo de que mi padre me ame, sé que lo hace. Pero
sus gritos, su forma de actuar... La ultima vez que me levanto
la mano fue cuando tenia doce afios, pero el dafo ya estaba
hecho». Dejo de escribir por un segundo antes de resumir,
no sé si se dio cuenta de mi pausa, pero contintia hablando
con las lagrimas ya cayendo a este punto. Ante esto se detiene,
pequenos sollozos salen de su boca. Una tormenta al borde de
la erupcién que debid ocurrir hace mucho tiempo.

«No lo culpo de mis problemas». Empieza. «Solo deseo
haber sentido que mi padre me amaba alguna vez». Salen mads
lagrimas. Tantas, que se vuelve un llanto. Imparable y desgar-
rador. Un llanto necesitado desde hace mucho tiempo por ella.
Después de cinco minutos, el llanto se vuelve sollozos y con-
tinta su historia, dandole una conclusion.

«Pero ya no todo es malo en la vida. Tengo diecinueve anos
y estoy estudiando una carrera de ensuefio, tengo amigos que
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muestran interés en lo que digo y estoy en pareja desde hace un
afio. No se preocupe, tiene diecinueve. Pero es tan linda. Ella
me trata muy bien y no me siento basura al estar con ella. Aho-
ra que tengo diecinueve, miro atras y veo como avancé en estos
afos. Pasé de no poder levantar la cabeza frente a mi padre a
sonreir cada dia de mi vida. Aun tengo mucho que aprender
y mejorar, pero el cambio que hice hasta ahora me satisface a
montones».

Miro hacia arriba por un segundo, solo tres minutos antes
de que deba decir mis honorarios. Este es uno de los momen-
tos mas incomodos en una sesion, en especial una como esta
donde el paciente se abre por completo sobre su problema. Sus
culpas fueron derramadas en estas paredes y ese es siempre el
primer paso. «Antes de irme, solo me gustaria decir esto ulti-
mo».

A esto sonrio y preparo oidos para el final de esta historia.

«Tengo diecinueve afios. No me siento atraida por nifios en
lo absoluto».
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Litenal y melafdricamente

Karina Miiller

Feli es la chica mas dubitativa del universo. Todo puede ser o
no ser. Todo es una posibilidad, asi como todo puede no ser-
lo. Tal vez a causa de su sol y luna en Géminis. Y tal vez, no
hay porqué. Pareciera que nada la motiva o satisface. Que todo
le da lo mismo, o al menos nada la hace auténticamente fe-
liz. Tampoco nada la enoja lo suficiente. Su cara de poker, tan
monoétona como indescifrable, es para algunos todo un mis-
terio y para otros la ortiva del trabajo, el edificio o cualquier
otro lugar. Nada es tan perfecto ni tan horrible para ella. Nada
es blanco ni tampoco negro. Su vida pareciera estar en una su-
erte de limbo, congelada en un sostenido universo gris, liter-
al y metaféricamente. Incluso su nombre alberga tal tibieza y
ambigiiedad: Feli podia sumergirse tanto en el universo de la
felicidad como de la infelicidad.

Feli nunca tiene citas ni amigos. En su rutina no hay tiempo
para eso. Su trabajo la consume. Es exitosa, si. Bah, si ser exito-
sa implica no tener ni un minuto libre, ni vacaciones, y cobrar
un sueldo abultado de seis cifras. Pero en definitiva, ;de qué le
sirve? Sin viajes ni planes, todo queda en el banco —suspen-
dido— como esperando a que ella despierte de un aburrido y
triste letargo.

Cada dia amanece a las 6:01, porque su TOC le impediria
programar la alarma en minutos pares o numeros redondos.
Viste uno de sus tantos trajes tan elegantes como sobrios para
ir a la gerencia y regresar pasadas las diez de la noche. Alli la
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espera la bicicleta fija, su fiel compafiera nocturna.

Los unicos ruidos que habitan el inmenso departamento
provienen pura y exclusivamente de los electrodomésticos y
dispositivos tecnoldgicos. Lideran el ranking el microondas, el
lavavajillas y la cava, llena de los mejores vinos que aguardan
algin momento especial o agradable compania para ser degus-
tados y disfrutados.

Su departamento se jacta de ser mas gris que el propio col-
or. Paredes de ese estilo que quiere simular desarreglado, y se
esmerd tan terriblemente para serlo, que aparenta la propia
perfeccion. Las luces, con una tonalidad calida, se esparcen en
el living logrando que parezca una obra de arte, o al menos
salido de un catalogo de revistas de disefio y decoraciéon. Aun-
que la verdadera maravilla se encuentra en el rincén de la TV
—de un millén de pulgadas, sonido envolvente, 8K, Qled— y
asi todo, brilla por su ausencia de uso. Es un mueble mas. Un
revestimiento en piedra cubre desde el piso hasta el techo, en
una escala de grises que forma dibujos tan bonitos y atrapantes
como sobrios. Los sillones son de una pana gris topo mas suave
que las nubes. Se ven tan comodos como perfectos, tanto que
pareciera que nadie jamas se sentd alli.

La mesada de la cocina, que brilla reluciente, es de un cuar-
zo que mezcla a la perfeccion los blancos y negros que se amal-
gaman y funden en un acabado imposible de mejorar. Todos
los electrodomésticos son de metal, impoluto, impecable y
brillante. Todo se ve reluciente. Tan perfecto que parece que
nadie viviera alli. Y es que asi se siente un poco ella. Sin vida.
Apagada. Nada la conmueve, nada la deleita, nada la maravilla.
Es como si transitara sus dias en piloto automatico o en modo
avion.
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Pero Feli no siempre fue asi. Al contrario. Era pura luz,
alegria y energia. Cuando vivia cerca de la playa, salia a cam-
inar cada tarde por la rambla, olia la sal y sonreia con los ojos
cerrados mientras la brisa la despeinaba. Era descontractura-
da, determinada y espontanea. Vivia con su abuela, Maria. Era
de esas abuelas imposibles de no querer. De esas que no pas-
an desapercibidas. De esas que todos quieren tener en su vida.
La mimaba cocinandole casero cada dia sus platos preferidos.
Torrejas de verdura, tortilla de papas, pollo con una salsa digna
de una estrella Michelin. Maria era su todo y ella era su nietita
nimero uno, literal y metaféricamente. La primera de cinco
nietos, pero su preferida, desde siempre. Cada vez que Feli en-
traba a la casa cantando y bailando, le decia «Nunca pierdas
esa alegria, Felicita». Nadie mas la llamaba asi.

Cuando Feli comenzé a viajar a la ciudad durante la sem-
ana para estudiar, aguardaba ansiosa el viernes para regresar
con su abuela. Maria la esperaba siempre en la estacion con
mate en mano y la sonrisa mas grande que te puedas imaginar.
Sus ojos, entre celestes y verdes, parecian contener la magia del
universo, como si se tratara de un pedacito de cielo.

Hasta que un viernes, al llegar a la estaciéon de Mar del Plata,
Maria no estaba alli. En el corazén de Feli se hizo un hueco
enorme y un frio horrible le corrié por la espalda.

—Qué raro —dijo en voz alta—. Aunque estd anunciada
lluvia —se quiso autoconvencer inmediatamente. Emprendié
la caminata nerviosa hacia la casa de las flores, como llamaban
a la casa de Maria. Su jardin si que era digno de apreciar. La
gente se detenia a sacarle fotos y a felicitarla por tan inaudita
hermosura. Pero nada sucede por arte de magia. Cada mafa-
na regaba, antes de que el sol queme, quitaba los yuyos y le
preparaba un ramito de alverjillas a Feli para ir a despertarla.
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Esas eran las flores favoritas de su nietita, y por eso las tenia en
todos los colores. Blancas, rosas, rojas, lilas, violetas y fucsias
—o fushas—, como decia Maria.

Mientras caminaba, la llamé desde el celular con la excusa
en mente de preguntarle si compraba algo para cenar. Y nada.
Empezd a acelerar el paso. Feli ya no podia pensar. Mil esce-
narios se cruzaron por su cabeza durante esas cuadras, que
parecian eternas. Cuando lleg6 a la casa, tocé la puerta enérgi-
camente. Y nada. Cuando se asomé por la ventana la vio, ten-
dida en el suelo. Los gritos de desesperacion se juntaron con la
torpeza de intentar ayudar, llamar a una ambulancia o lo que
fuera. Su peor temor se habia hecho realidad.

Y desde ahi, todo fue gris. Ya no mas flores, ni mar, ni co-
midas ricas y caseras. Ya no mas sonrisas, ni bailes, ni brisas
calidas que la despeinen. Solo bandejas de papel aluminio con
platos desabridos, incoloros, inodoros e insipidos que saca del
frizer cada noche para cenar sola, mientras revisa mails del tra-
bajo o ensaya las presentaciones del dia siguiente.

Hoy es once, el numero favorito de Maria. Hasta incluso
Feli recuerda que al cumplir once, su abuela le susurr6 «Este
numero te va a traer suerte, Felicita, es mi favorito». Casi vein-
tidos anos después, a solo cinco dias de su cumple, Feli hizo lo
que hace cada vez que extrafia mucho a Maria: pedirle sefiales.
Los pocos que saben de esta costumbre, le dicen que no hay
que molestar a los que ya no estan. Pero lo que no saben, es que
Maria siempre decia que cuando uno ya no habita este plano,
tiene que de algiin modo avisar que esta bien.

Fue asi que, mientras se estaba preparando unos mates,
golpean a su puerta.

—Qué raro. Nadie mas que el encargado del edificio se apa-
rece asi y hoy es sabado.
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Feli abrid la puerta con sus joggings mas desalineados y una
camiseta que supo ser negra y elegante pero ya estaba demasi-
ado desgastada como para recordarlo.

Y alli estaba él. Un jardinero que parecia salido de una
pelicula de Hollywood. Con su enterito gris y unos ojos entre
celestes y verdes, que parecian contener la magia del universo,
como si se tratara de un pedacito de cielo.

—Vengo a traer un pedido para Felicita... perdon, para Feli
—Ilanz6 el jardinero al ver que ella quedé atdnita ante su pres-
encia.

—Pero yo no pedina...

No termind de completar la frase cuando vio en la mano del
joven una hermosa planta de alverjillas, de todos los colores.
Blancas, rosas, rojas, lilas, violetas y fushas.

En ese preciso momento Feli entendié que extranaba tanto
a su abuela como a Felicita y que ya era hora de sumar un poco
de color a su vida. Literal y metaféricamente.
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Dos dias en la vida

Karina Miiller

Dos dias en la vida pueden ser todo o la nada misma. Pueden
pasar desapercibidos o transformar tu vida para siempre. Podés
pasarlos mirando pelis en Netflix o salir al mundo y arriesgarte
a que te sucedan cosas, maravillosas o no, que lo cambien todo.
O al menos vivir esos dos dias sera lo ultimo que recordaras
cuando estés a punto de morir.

Y justamente en esa encrucijada estaba Cami. Sus dolores
constantes de cabeza no encontraron respuestas en su cervi-
calgia ni en el estrés. Parece que un habitante maligno se habia
instalado en su cerebro sin pedir permiso ni perdon.

—Te quedan como maximo dos afos de vida —sentencio el
neurdlogo sin titubear.

Se le vino a la mente como un cachetazo la frase que siem-
pre le dice su padre «La vida son tres dias, y ya pasaron dos».
Nunca lo dijo con un aire depresivo, sino mas bien como un
empujoncito a empoderarla, o al menos animarla a que saque
algun pasaje o que le dé menos culpa algin gasto no del todo
imprescindible o racional. Pero a Cami siempre le gané la zona
de confort, aunque ya no era nada confortable.

Astrologicamente, para saber qué te depara el futuro segtiin
tu carta natal, cada afio equivale a un dia. Entonces, querida
Cami, ;qué pensas hacer con estos dos dias en la vida?

Pidi6 al universo no una cura magica, ya que googled las
posibilidades de recuperacion y eran infimas, por no decir nu-
las. Pidio liberarse de todo lo que ya no queria cargar. Dejar
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atras mandatos y limitaciones. Olvidarse de lo que es la culpa
y hacer las cosas por obligacion. Pidi6 disfrutar cada segundo,
eso que tanto le costo siempre. Pidio6 ser lo mas feliz que pueda,
y volver a reir. Mas bien lo decreto.

Lo primero que hizo fue cancelar todos los compromisos a
los que le hubiese encantado decir «<NO» rotundamente desde
el principio.

Y lo mas hermoso es que ni se molesté en perder tiempo
elaborando excusas.

Siempre dicen que el tiempo vale oro, y para ella esa frase se
habia vuelto mas significativa y real que nunca.

Dijo «NO» al cumpleanos de la amiga que ya no lo era, al
baby shower de su vecina, a la cena reencuentro con sus ex
compaiieros de colegio, y obviamente a la reunién de consor-
cio. También dijo «NO» a uno de los tantos caprichos de la
siniestra manipuladora de su jefa y le mand¢ la renuncia junto
a un manifiesto estilo papiro acerca de todo lo que pensaba de
ella y jamds imagino6 que se atreveria a decirle.

Todo eso fue tan liberador que en un punto sintié que su
decreto ya estaba manifestandose en la realidad. Recordé la
frase de Alejandro Jodorowsky, «Cuando se sabe decir que no,
el si tiene un sabor muy distinto».

Luego dejé a Pablo. El chico con el que salia hace ya un par
de afos, no sabia ni cuantos, porque nunca festejaban aniver-
sarios. Ni se gasté en explicarle lo que le pasaba. Lo ultimo que
queria era dar lastima y terminar su vida con alguien de quien
ya no estaba enamorada. Y tal vez nunca lo estuvo. No era justo
para ninguno de los dos.

Saco un pasaje a México, mds precisamente a Cancun. De-
cidi6 ir a reencontrarse con el chico que conoci6 en unas va-
caciones cuando tenia dieciséis aflos. Desde alli se buscaron y
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encontraron en cada red social existente. Nunca se perdieron
el rastro. Y aunque él se caso, tuvo dos hijos y se separ6 en
todo este tiempo, siempre le dijo a Cami que era el amor de su
vida. De hecho, la llamé antes de casarse, de esas cosas que ella
creia solo sucedian en las telenovelas. Veintiin afios después
y con los dias contados, se lanzé a cumplir ese pendiente. Al
fin y al cabo, si Juan no le daba bola en vivo y en directo, pasar
una buena ultima temporada en el Caribe sonaba a un plan
perfecto.

Decidié comenzar su aventura con una semana de all in-
clusive para aclimatarse, despegarse de la realidad y conectar
con el mar. Le escribié a Juan, con una mezcla entre temor al
rechazo y mariposas en la panza. La respuesta fue tan rapida
como hermosa y contundente. Ella lo cit6 en el Café del Mar
del hotel, territorio neutral, por las dudas.

Revolvia nerviosa su cortado cuando lo vio aproximarse
con una mirada de ilusién como la de un nifo esperando la
llegada de Papa Noel. Era tal como lo recordaba. De su misma
estatura, pelo negro y unos ojos color miel que derriten a cual-
quiera. De fisico tonificado y fibroso, pero una pequena bar-
riguita, tipica de cerveza. Parecia congelado en el tiempo. Se
acerco despacio, la abrazé con fuerza y con ese acento mexica-
no e impronta de locutor con cualidades hipnéticas al oido le
suspiro «Al fin, preciosa». Estallé dentro de ella en una adrena-
lina que hacia afios no sentia. La charla fue de lo mas agradable
y amena. Pareciera que se conocian de otra vida. Sinti6 que se
iba aflojando de a poco, como si su coraza se fuera desinte-
grando y pudiera despojarse de quien supo ser antes del fatidi-
co diagnostico. Lo que debia ser un café, se convirtié en una
cena y luego en una semana completa de tragos sin horario,
comida chatarra y el mejor sexo de su vida. Era tan feliz y libre
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como nunca imaginé serlo. Su decreto estaba manifestado to-
tal y completamente.

Se instald en su casa un par de meses en los que se dedicé a
tomar mate, ir a la playa, leer y disfrutar de Juan. Nunca le dijo
que esos meses eran en realidad los tltimos de su vida. ;Para
qué arruinarlo todo?

Se fue una mafiana dejando una carta con la promesa de
volver, debajo de su mate, aunque ella sabia que era imposible
dado su inevitable destino, que estaba cada dia mas cerca.

Para fin de afio, Cami fue a Brasil con su familia, un plan
tan repetido como inmejorable. Saltar las olas, honrar a la di-
osa lemanja, vestir de blanco, terminar y empezar el afio en la
arena, y brindar con la alegria de las ultimas veces, aunque eso
solo Cami lo sabia.

Su ultimo cumple decidié pasarlo sola en Paris, su lugar fa-
vorito. Disfruto tanto, agradecié al universo y fue a ver la torre
encenderse a cada hora acompafada de un rico prosecco, que
le costaba un poco conseguir alli dada su procedencia italiana.

Desde Trocadero, copa en mano y la torre encendida solo
para ella, entendid eso de la importancia del amor propio, que
hasta ese momento habia sido tan solo un cliché. Cami sonreia
pensando cuantas veces se limitd, reprimid y contuvo porque
luego las consecuencias las tendria que pagar la Cami del fu-
turo. Y como esa ya no iba a existir, dejoé de ser un problema
pagar la tarjeta y el préstamo que sacd para bancar toda esa
jodita.

Cami regreso un afio y once meses después al médico, quien
lo mas lindo que le dijo fue «irresponsable». Luego de ver los
estudios, lo mas lindo fue «Cami, no sabemos qué pasod. Pero
tu cabeza esta como nueva». Ella sabia perfectamente lo que
habia pasado. Su decreto se cumplio. Y fue su responsabilidad,
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mas que cualquier acto psicomagico. Era verdad, Cami estaba
como nueva. Su cabeza y su corazén también. Pero ahora...
;quién va a pagar la tarjeta?
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Awrona boreal

Julia Martinez Congregado

Atin es muy temprano, apenas ha empezado a amanecer, pero
la aurora boreal es la duefa y sefiora del comienzo de este
dia, primero de enero, no importa de qué afo, ya que siempre
nos acompanara tal como es en este momento. Me acerco a la
cama, toco tu cara y te doy un beso en los labios.

—iVamos, carifo, que ya ha llegado la aurora y nos espera
luminosa y magical!

Abres los ojos, te incorporas y me das un abrazo de oso.

—Vamos, vamos, no nos podemos perder ni un solo instan-
te —casi estas gritando de emocion.

Bien abrigados, salimos volando escaleras abajo y como una
flecha, sin saber cémo, hemos pasado por la puerta del precio-
so albergue y nos encontramos en una explanada muy verde
que termina en un acantilado de vértigo.

Imposible describir las luces multicolores y cambiantes que
nos envuelven. No hay ni una sola persona en estos momentos
que no sienta una enorme gratitud ante tanta grandeza.

Sin saber como, sin moverme del sitio ni soltar tu mano,
me transporto al dia en el que nos vimos por primera vez en
la biblioteca. Nos veo chocando los hombros al querer coger el
mismo libro, Aurora boreal, fenomeno atmosférico o milagro.
Ninguno queria soltar la presa, asi que después de mirarnos
con desafio y un punto canalla, nos echamos a reir y decidimos
compartirlo, sentdndonos juntos delante del ventanal que daba
al precioso jardin.
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Cuando avisaron que era la hora de cerrar, no nos lo podia-
mos creer. Habiamos llegado a las 8.30, nada mas abrir y eran
las 14.00; seis horas viviendo juntos entre las paginas llenas
de fotos impresionantes. Aun nos quedaba la mitad, porque
no nos limitamos a ver y leer; habiamos disfrutado de cada
imagen y leido a camara lenta cada linea. De mutuo acuerdo,
fuimos a comprar unos bocadillos y bebidas, no sin antes de-
cirle ala encargada de la biblioteca que volveriamos a las 16.30,
en cuanto abrieran, para seguir con el libro. Supongo que nos
habia estado observando ya que parecia no estar muy ocupada;
de todos modos, la imagen de dos jévenes con las cabezas jun-
tas que parecian no respirar, casi inméviles, en trance, debia de
ser todo un espectaculo y asinti6é con una sonrisa.

Una vez en el banco del merendero, en un principio nin-
guno nos atreviamos a romper el silencio. Nos sentiamos un
poco avergonzados ante tantas emociones desbocadas, pero
una vez que abrimos la boca, nos pisabamos las palabras.

Laponia era nuestro viaje sofiado y la aurora boreal nues-
tro deseo en mayusculas, pero con catorce y dieciséis afos,
no muy buenos estudiantes, sin proyectos claros de futuro, no
tenfamos ni idea de cdmo ni cuando, pero si de que irfamos y
juntos.

sFlechazo?, bueno, mas bien hechizo. El hechizo del deseo
compartido, de las fotos embrujadoras y de las descripciones
envolventes. Estaba claro que nos teniamos que poner las pilas
y nos las pusimos.

Estudiamos y mientras tanto trabajamos en todo lo que nos
salia. Ahorrabamos hasta el ultimo céntimo sin importarnos
privarnos de botellones y fiestas divertidas, porque nuestra
mayor diversion era leer libros sobre nuestro viaje soflado, ver
videos y planearlo hasta el daltimo detalle.
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Después de varias pruebas de aptitud, por fin encontramos
un trabajo fijo y ocho afios después aqui estamos, en esta ex-
planada inmensa, debajo y envueltos, para nosotros, por el mi-
lagro mas hermoso del universo.

Estoy convencida de que la aurora viajé conmigo por los
recuerdos. Ella sabia lo importante que era; habia sido nuestro
cupido y queria que lo sintiera en estos momentos, en los que
ya no es solo un deseo, una ilusién. Asi me dio la bienvenida
y la seguridad de que siempre formaria parte de nuestra vida.

Pasaste tu brazo por mis hombros y me acercaste a ti. No
era necesario hablar, no tenfamos palabras, estibamos con ella
y ella con nosotros.

Volvimos a nuestro pais, a nuestra vida, familia, amigos,
trabajos... en fin, al dia a dia. Pero seguros de no ser los mis-
mos y de que volveriamos con nuestros hijos, cuando llegaran.
Con un beso compartido desde el corazén con ella, nuestra
aurora boreal, sellamos la promesa.
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El then

Julia Martinez Congregado

Fue como si un rayo me hubiera caido encima y quedado pega-
da al pasillo del vagon del tren, en el que viajaba a mi hogar
después de cinco anos de ausencia. Si, no habia duda, era él,
que sentado junto a la ventanilla lefa un periddico.

Con esfuerzo sobrehumano, consegui despegar los pies y
caminando hacia atras me apoyé, con los ojos cerrados, en el
espacio entre su compartimiento y el anterior. Necesitaba bajar
los latidos del corazén, antes de decidir si entraba y lo saludaba
o seguia adelante hasta mi asiento. Habian pasado diez afios
desde el dia en que valientemente me declaré a ¢él, el chico mas
guapo de la pandilla. Su rechazo atin escocia. Estaba claro que
también él volvia a nuestra ciudad, pues era la ultima parada.
Tenia que decidir lo que haria, porque era imposible que no
coincidiéramos en algiin momento.

Pensaba que ya no quedaba nada de aquel enamoramiento
juvenil, pero alli estaba yo, como una boba, con el pulso acel-
erado, sin saber cémo comportarme; cuando lo mas seguro era
que no me reconociera. Habia cambiado bastante, afortuna-
damente. Ya no era la chica gordita con aparato en los dientes
que le habia pedido una cita después de, tartamudeando, de-
cirle que me gustaba mucho. Pero algo me decia que si, que me
reconoceria. Y queria estar segura de dominar la situacion. La
curiosidad, unida a la seguridad que ahora sentia en mi mis-
ma, me hizo abrir la puerta y entrar. Estaba solo; levanto la
cabeza con la intencidn, supongo yo, de saludar educadamente
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ala persona que entraba. Pude ver cdmo en su cara se reflejaba
desde una total indiferencia hasta una sucesion de emociones.
Debe haber pensado: «Creo que la conozco, su cara me suena,
janda la del chandal rosa y aparato en los dientes!». Se levanté
y me abrazd, para mi sorpresa.

No podia creer lo que estaba oyendo. Me cont6 que después
de que me fuera como un cohete, colorada como una amapola,
se habia sentido fatal. Sabia que no estaba entre el grupo de
las populares, que era muy timida y el paso que habia dado
con ¢l habia tenido que costarme mucho. No le crei cuando
me dijo la de veces que se habia acordado de mi y lo mucho
que deseaba tener la oportunidad de decirme lo que ahora me
estaba diciendo. Esperaba que si no tenia ningiin compromiso,
pudiéramos quedar y tener esa cita que no se realiz6 diez afios
atras. Todas las emociones en tropel llenaron mi corazon, era
como si el tiempo se hubiera detenido. Le tendi mi mano y dije
mi nombre; él hizo lo mismo. Partiriamos de cero, como si nos
acabaramos de conocer y hubiera habido un flechazo. Mas que
un reencuentro tenia que ser un comienzo, porque apenas nos
conociamos y habia mucho que descubrir.

Hasta que llegamos a nuestro destino, estuvimos contan-
donos lo que habiamos vivido en todo este tiempo. Los dos
habiamos tenido parejas estables que no lo fueron tanto; cam-
biado varias veces de trabajo; viajado muchisimo y sentido la
necesidad de volver a casa, al menos por un tiempo, para decid-
ir con tranquilidad lo que hariamos a continuacién. El hecho
de ser inquietos habia propiciado el que nos volviéramos a ver
en un tren y no por la calle, cosa muy probable, ya que nuestra
ciudad es pequefia. Un encuentro los dos a solas, sin amigos,
para poder tener esta charla que borraba la distancia. Un tren,
un medio de trasporte; una sefial de que nos quedaba mucho
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por delante aun. ;Hacia donde?, ni idea, ;juntos?, el tiempo lo
diria; en lo que si estabamos de acuerdo era que la casualidad
no existe y si después de tantos aflos habiamos coincidido en
el mismo sitio y, sobre todo, nos habiamos reconocido, era por
una razon; tiempo, al tiempo.
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Seplima

Julia Martinez Congregado

—;Doénde? —pregunta Maria.

—Proéstata —contesta Juan—, ;y tu?

—Mama. No somos nada originales —agregé Maria antes
de soltar una risita contenida por respeto a los otros pacientes
que, como ellos, recibian sus ciclos de quimioterapia en la sép-
tima planta de oncologia.

—No sé qué te hace tanta gracia. —Los ojos de Juan solta-
ban chispas.

Atn estaba muy enfadado con la vida por semejante regali-
to y no podia entender como a ella le podia hacer gracia. Maria
capté al instante la actitud de €l y con su cardcter animoso y
amable se propuso hacerle estos momentos mas llevaderos.

—;Coémo te llamas?

—Juan, pero no tengo la menor intencién de mantener una
conversacion —gruio, mas que dijo.

—Vale, pero creo que no te importara que yo hable, me en-
cantan los mondlogos y no tienes que responder, puedes se-
guir mirando el moévil —dijo acomodandose mejor en la bu-
taca. Recuerdo el dia en el que me diagnosticaron el cancer
de mama. Era poco antes de Navidad. Pensé que en esas fe-
chas, que significan nacimiento, lo que me pasaba era que iba
a comenzar una nueva etapa de mi vida, dura y dificil, pero
llena de posibilidades para hacerme mas fuerte. Asi que no le
dije nada a mi familia. De todas formas no lo iba a aceptar; no
queria amargarles las fiestas.
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Juan la miraba como si estuviera viendo a un bicho raro, no
podia entender esa forma de afrontar esta temible enfermedad.

—Tu cara es un libro abierto, chico. Seguro que estas pen-
sando que estoy loca o que pertenezco a un grupo de autoayu-
da.

—No te quepa la menor duda, nadie en su sano juicio diria
algo semejante.

—iClaro que no!, se necesita un toque de locura para apos-
tar por el optimismo; igual que hay que estar loco de atar para
rendirse mientras haya esperanza.

Una sonrisa asom¢ a los labios de ¢l e imitandola, se aco-
modo en su butaca dispuesto a bajar la guardia y mantener una
conversacion con tan pintoresco personaje.

—;Te importa que te pregunte cosas sobre ti?

—Bueno... depende.

—No te preocupes, son las tipicas que se utilizan al prin-
cipio de una amistad porque, por mi parte, me gustaria que
llegaramos a ser amigos y pasar juntos por estos momentos.

Juan no supo qué responder. Ni en suefios hubiera imagina-
do conocer a alguien como ella, en un sitio como aquel y con
lo que tenfan encima, asi que se limit6 a asentir con un sonrisa.

—;Trabajas o estudias? —primer tépico.

—Las dos cosas.

—;Ah, si?, veo que no me lo vas a poner facil, compaiierito.

—Vale, trabajo de camarero y estudio informatica.

—;Novia?

—Tuve, pero ya no.

—;Eres un tipo dificil o la dificil era ella?

—Ninguno de los dos, solo llego la rutina y empezamos a
mirar a otras personas, asi que por respeto; y antes de que lo
preguntes, sin dramas.
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—Sabia decision. ;Aficiones?

—Cine, musica, algo de deporte y viajar, sobre todo.

—Me parece que acabas de encontrar a la mujer de tu vida.

—iEnfermera, cambieme de sitio, esta chica es peligrosa! —
dijo Juan por lo bajito, sin la menor intencién de que lo cam-
biaran.

—Tranquilo, solo estoy tanteando el terreno. Me gustaste
desde que te vi en la sala de espera, asi que cuando te pusieron
a mi lado, decidi no perder la ocasion de ligar contigo. Estoy
convencida de que vamos a superar esto y mientras tanto mi
optimismo te vendra muy bien y a mi un novio atin mejor.

El chico no pudo contener una carcajada que sorprendié y
sacd mas de una sonrisa a los otros paciente y personal sani-
tario.

—Perdoén, pero es que esta ligando conmigo descarada-
mente —les informo.

Nadie supo como, pero una energia sutil envolvié la sala
de quimioterapia. Una energia de amor y esperanza en donde
hasta los pitidos de las maquinas dejaron de sonar tan moles-
tos.

—Cambiando de tema, ;cdmo vas de apetito?

—Bueno, los dias del ciclo no mucho, pero luego, genial,
porque soy un gran comilon.

—Me refiero a ahora mismo, llega la hora de comer y toca
patatas con carne, jbuenisimas!

Juan nunca habia comido en el hospital, pero tampoco se
habia visto en una situacion semejante, asi que decidié probar
y disfrutar juntos del menu del dia entre preguntas y respues-
tas.

—;Vienes acompanado o vienen a por ti?

—No, vengo y vuelvo solo, pero creo que eso se acabd a
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partir de hoy, ;ti que piensas?

—Yo también vengo y vuelvo sola y estoy completamente
de acuerdo en que la soledad compartida contigo es la mejor
decision para los dos. Tenemos que pedir que nos pongan los
ciclos el mismo dia y si no es posible, yo te acompafio a ti y tu
a mi cuando nos toque, ;qué te parece?

—;Para qué me lo preguntas si ya conoces la respuesta? Es
como si supieras de ante mano todo lo que tienes que hacer o
decir. —Juan estaba sorprendido y un poquito asustado.

—Desear y confiar en que los deseos se cumplen; asi es
como el universo nos responde. Te vi, deseé formar parte de
tu vida, lo pediy jé voilal, hecho. Supongo que él sabe que nos
merecemos esta oportunidad, ;no crees?

—Lo creo. Esta mafana, antes de conocerte, en absoluto
hubiera creido algo asi, pero ahora si.

Juan y Maria han terminado su tratamiento y se encuentran
muy bien, viven juntos, agradeciendo cada dia de vida; con-
vencidos de que su encuentro en la séptima planta es uno de
los mejores regalos que el universo les ha hecho... hasta ahora.
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Ml horas

Alma de prosas

Suefa con Baltimore, de calles que ni siquiera son suyas, pero
las sabe de memoria. Una norma que se vuelca hacia los tra-
zos de la lengua de Perla, queriendo de su parla envolvente,
un caos sin ser caos, un todo cuando en lo urbanistico no hay
nada, cuando las acciones cambian a desiertas. En un ilusorio
pronosticar se queda, se va, vuelve, mientras el orden de los
cordones de sus zapatos le recuerda al de los abrazos, que para
un espectador lejano significarian asesinos de la libertad, pero
para él se convertirian en mantras indispensables. Se muestran
muecas entre las calles, pero la de ella sonriendo en la foto,
asomandose por el compartimiento de la billetera de cuero, el
unico registro, es la original que percibe, aunque se hospede a
kilometros, la que siempre le respira en el muslo inconsciente.
El mosquito del living con su chirriar lo despierta. Lo odia,
a ese tiempo, no al insecto. Escapa al exterior y busca entre
las nubes un movimiento sorpresa, una forma idéntica, pero
la metamorfosis no existe en las alturas. Mira con sospecha,
siendo la tardanza el plato del dia.

;Cuantas noches no comi6 del paraiso?

;Cuantas se anestesié bajo sdbanas ausentes del sahumerio
de aquel cutis?

Es un secreto en un sarcéfago invisible y si tan solo se ten-
dria noticia, no bastaria la cantidad de pdjaros y estrellas. El
satélite, por mera curiosidad, se estrellaria en su casa para pre-
guntarle.
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Se cansa del afta horaria, del almanaque atrasado, de la
posibilidad de que lo conocido se transformara en algo de-
sconocido. «Poné», le susurra la conciencia, «poné la musica»,
pero se resiste. Porque no quiere bailar con el aire insulso, qui-
ere asfixiarse de los pasos elegantes y seductores, que el pelo le
bofeteé la cara, lo tape de una manera divertida. Trata de boce-
tearla mientras el pulso le tiembla. Con el dibujo acomodado
en la silla de madera de en frente. Le habla. Cualquiera que
interrumpa de imprevisto, lo tildaria de loco.

;Estara adentrandose en una locura implicita sin saberlo?

;Partira a una incertidumbre infinita?

La vecina vocifera un grito, como el de un gallo, elastico que
taladra paredes, llegandole un didlogo, pero ¢l prefiere cam-
biar las palabras con oraciones que expulsarian si ellos fuer-
an los protagonistas de esa somnifera novela. Incontrolables
fieras se volverian frente al ojo de la camara, destripando el
guion e inyectandole de sus propios matices, una trama unicay
mas ludica que las tardes mondtonas causadas por la renguera,
aniquiladora del poli rubro, en su pierna derecha.

Extrafia al nosotros esporadico, pero que cuando se alin-
eaban las orbitas el big bang se les quedaba pequefio. Ahora,
un viento sin tapujos acaricia su pecho, moviendo los arboles
de afuera entintados de un jacaranda ficticio, como los pro-
gramas de television, con intencidon de imitar aquel baile que
pudo apreciar hace tiempo el vestido desenvuelto. La armonia
de la naturaleza, vacia y deshabitada, no lo conmueve. Pispea
en el reloj oxidado, pero las agujas se callan, guardan el secreto
de los afos.

Las contradice contando dentro de su mente, pero le ter-
mina doliendo porque llega al nimero de la fecha en que sus
cuerpos se separaron cuando no querian. Estaba cupido, pero
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no las flechas para incrustarselas al destino y que cambie el
cronograma.

sA quién se le podia reclamar si la atmdsfera miraba para
otro lado?

;Si la rotacion jugé a contracorriente?

Espera un manifiesto, una mancha en la pared que dibu-
je rastros, una reencarnacion en algin animal que hable con
la voz de Perla, algo que lo movilice, pero no hay caso. Se
hunde, hasta a una estatua de algin parque le llegarian mas
sefiales. Desea hacerla afiicos sin conocerla, tomar su lugar por
el hecho de recibir signos, por mas que vengan del tarot, y que
uno de ellos tenga relacion con su amada. Al final, el momento
le llega entrando por el apretado hueco de la ventana en for-
ma de una carta palida, como el color de la esperanza de hace
horas. Escupida por el cielo, aterriza intacta al lado de los pies
y con la palabra «Volveré» firmada en el dorsal. Reconoce la
letra, elegante, prolija y en mayuscula, es la de Perla. Se emo-
ciona. Una enredadera sentimental trepa por el centro, la inica
planta hogarefa que desea. Aunque le queme la garganta, no la
suelta. Lagrimas lo inundan en un rio de melancolia, impreg-
nadas como maquillaje. Ya no es preso de la incertidumbre que
lo carcome, ahora ella es la victima del follaje de la tranquili-
dad revolucionaria, siendo para el corazén y su latir una calma
medicinal.

El templo se le estabiliza, del que casi toca ruinas y la son-
risa del ayer renace como la firma en una pintura, pero desea
revolcarse en otro lienzo. Se sirve café, con varias cucharadas
de azucar, a falta de calor. La taza bautizada con un nombre an-
gelical, pero de un edén terrenal, le sirve de apoyo, de mano de
la otra mano ausente que retornara para saciarlo, para volver
a guiarlo al inicio de la adiccion al viaje, para alimentar trenes
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que terminen en el andén de su caja toracica.

En medio, imagina los decibeles de los besos que se daran
al apreciarla tras la puerta, un recital que llegue a Neptuno y
nunca se pierda para no sufrir y asi evitar las marcas indignas y
abstractas. Piensa en responderle, pero se arrepiente al instante
por si el papel se desvia hacia otra parte y cae en manos equiv-
ocas o un ave se termina enamorando. ; Veria el paisaje que vis-
lumbré en el rostro de Perla, idéntico al dia de hoy? Memoriza
y se acuerda de la manera en que lo hacia reir y le comentaba
datos aleatorios, que los terminaba anotando en el cuaderno,
aunque dijera que no le llamaban la atencion por completo. El
olor de un vino caro se mete en sus fosas nasales, de cuando
degustaron la cena bajo una noche templada, sensacion que lo
levita, magia pura. Para entonces, el detalle del aspecto de ella
pasa a otro plano. El renace, se arma cual origami, entre orgas-
mos silenciosos, pero si no es a duo.

sA qué juega?

Decide inspeccionarse en el espejo del bafo por si algin
detalle muto, sigue igual, aunque la percepcion se difunde por
dentro. Abre su boca, la que no tuvo vida, aunque esta con
apetito de una gesticulacion de la frase ideal a través de la tinta
salival.

—Perla... no sabia...que... —Se arrepiente de su dicciona-
rio tan burdo.

sComo se acercara? ;Como un colibri a una flor?
Entiende que debe ser como la primera cita, en donde lo min-
imo se convierta en absoluto, lo llano en una montana rusa,

lo parco en la mayor intriga y atraccion, el volver en un me
quedaré. Eclama al aire, en un tono bajo, que las estaciones del
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afio, sin la presencia de ella, son todas en blanco y negro, vene-
no para sus retinas.

Dentro de poco un remolino de hojas de diferentes colores
podria rodearlos, ser el maestro de una ceremonia callada.
Tanto piensa en eso que ese remolino se adelanta.

No sabe si se replicara y un granito de temor ofusca su men-
te, ya que son las ultimas en irse a otro patio, al igual que sus
ideas.

Los dedos arenosos, suaves y torcidos se rebelan con la fuer-
za gravitacional en busca de aquel cuerpo aditivo.

;En qué punto cardinal se sitia Perla?

Si tan solo pudiera extender su extremidad superior y llegar a
la piel, al vaivén de su cadera menguante.

Alcanza solo a tocar la carta, la abre despacio, de la manera
en que lo haria con el sostén. Huele el perfume a jazmin que se
desprende de la impresion, convirtiéndolo en oleaje mientras
lo hipnotiza en un bucle aromatico. Ningtn ruido, ni el mas
irritante y agudo, lo cachetea para sacarlo del habitat. La ve
con el vestido violeta, danzando y haciéndole sefia con el dedo
indice para pescarlo. Las suelas se deslizan al ritmo de un jazz,
paz, en par, aproximandose de a poco a los zapatos de Perla,
pero cae al faltarle un centimetro. Tropieza con el suelo, sin
lastimarse, dandose cuenta que ya no esta, que la silueta atrac-
tiva se desvanecié como humo.

La carcajada se fuga para reirse junto a él, sabiendo que fue
una ilusién fugaz, pero la mejor de todas, un regalo anticipado
que no tiene competencia con ningun otro.

Sentado sobre el respaldo del apoyabrazos del sillon, focal-
iza el escrito, escaso de bocetos con caracteristicas de la figura
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de Perla, pero pasa de largo.

Fascinado con que ojeara a su Eva, aunque no se distinga
como un Adan, que navegaran en el mismo mar de la pasion,
que se refrescaran del mismo trago.

Al bajar la cabeza, diferencia una frase.

«Manana, al mismo TIEMPO, seremos el sol y la luna de
NUESTRO propio jardin».
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Amor de sobremesa

Francisco Le6n Anguas

La tumbé despacio, su cuerpo aun exudaba las mieles de la lu-
juria. La vi desnuda, inerte, con la indefension propia que en-
torna el momento posterior al éxtasis.

Resisti el instinto primigenio de abrazarla, de fundirme con
su cuerpo e impregnarme de tan majestuoso aroma sacado
del rincén mas prohibido del paraiso, ese mismo lugar donde
Adan perdi6 cara a la tentacion.

Pero senti como el indomable magnetismo hacia mellas en
mi frenético corazén. Mi mano se acercé titubeante a su cuello
y no le importé romper la seductora capa de rocio que banaba
su piel, vi cdmo mi dedo se perdia no mas alla de sus curvas y
como las pequeiias gotas daban paso a manantiales incontro-
lados de pasion que convertian la mesa en el océano perfecto
donde volver a perdernos.
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Despedida

Delfina Bra

No fue la reja que cayé el primer jueves que vivi-
mos aqui, ni el moho que en dos meses se tragé nues-
tra ropa, libros, zapatos y muebles, ni los cajones hincha-
dos de humedad que quedaron para siempre cerrados,
condenando todo lo que habia dentro a pudrirse en el olvido.
No fue la habitacidn sin ventana ni los muebles del bafio queb-
rados. Tampoco las luces tenues y las cortinas colgadas de gus-
to porque el sol no se asoma alli donde no hay qué iluminar.
El patio desde un principio fue un basural con un cor-
del de ropa y un arbol que mucho tiempo fingi6é es-
tar muerto. Las gatas se enfermaron de angustia y fueron
mas felices por los techos del barrio que al calor de la
estufa, y nos enteramos cuando fue demasiado tarde.
No fue la casa con sus goteras y sus incomodidades, no
fue la falta de espacio ni la falta de dinero, ni las expectati-
vas ni las esperanzas ni todo lo que hubiésemos querido.
Aprovecho el champu esparcido por el suelo y con un cepillo
limpio las rendijas de los azulejos. La musica esta fuerte y pas-
aron dos anos de verte sentado alli sin hacer mucho mas que
lamentarte y grufir. De mi parte tampoco fui mucho mejor,
pero al menos nunca te culpé por mis carencias.

Quizas haya algo de responsabilidad en el minusculo espejo
enelquenosmirabamos, veiamos muy pocode nosotros mismos
aunque tampoco se puede decir que viéramos alguna otra cosa.
La vez que me observé en el espejo mas amplio de la oficina,
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me perdiste para siempre. Vi un cuerpo que no era el que re-
cordaba: me habian crecido tumores en el titero de tanto que lo
maldijiste con tus inseguridades. Se desarrollaron tanto que me
estaban cerrando la vagina, aunque de eso me enteré después y
me hice cargo de la parte de mi que consintié que eso sucediera.
Te confieso que pensé muchas veces en llamarte para
hacerte llegar tu porcién del delito. Sofi¢ muchas veces que
paria esos tumores, tus hijos. También pensé en mostrarte
lo que me habias hecho y hacer que lo sintieras vos mis-
mo, pero me pareci6 mejor no darle de comer a tu ego.
Vengarme pudo haber sido una opcién. Lo hubiera hecho de la
forma mas terrible. Tanto te importd siempre el qué diran, que
unas pocas palabras deslizadas por mi boca en este pueblo te
hubieran dado el mas espantoso delosinfiernos. Y no me refiero
a palabras inventadas o mentiras, con la verdad seria suficiente.
Estadespedidacasinomeduele. Lascajasyaestanlistas:lastuyas,
las mias. Las gatas se quedan conmigo, que eslo mas importante.
Termino de fregar los azulejos y ya no estas. El portazo definiti-
vo me llevo corriendo a la cama y salen tantas cosas de adentro
mio que entre ellas y las cajas apenas hay lugar para moverse.
Las gatas se amontonan a mi lado y se acarician con
mi cuerpo. Las observo, las siento. Estoy presente por
primera vez en este espacio, que al fin ya no habito
y absuelvo y te invito a indultar de todo cargo y responsabili-
dad en nuestros dolores recientes.

Amnistia para esta morada que nos acogié y no supimos
convertir en hogar. No fue la casa, fuimos nosotros. Afuera es
como adentro, y adentro, estabamos rotos.
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Arianna Pérez Navarro
Primer paso: —Amor, ayudame.

Segundo paso: —Amor, intenta esperarme, olvida los pre-
juicios y no escuches los comentarios.

Tercer paso: —Amor, yo puedo vivir con esto.

Ultimo paso: —Amor, sigue sin mi.

El era el tipico chico al que le hacian bullying en la escue-
la. Pasé a ser el rebelde de su casa y, de repente, el intelectu-
al escondido que robaba mis suspiros. Siempre fue el que, si
salia en una pelicula, seria el extra y si aparecia en una foto,
no quedaba enfocado. Pero eso si, su aura se mantenia positiva
en toda circunstancia; esparcia tan calidas ondas que resultaba
gratificante estar un rato a su lado, o en mi caso, toda la vida.

Me encantaba ir a su casa, se respiraba un ambiente sano,
culto y, sobre todo, muy correcto. A mi me acogieron en cierto
hogar, muy opuesto a ese del que yo venia.

Su mama era una dulzura de sefiora, muy atenta, parecia
tierna, pero cuando cerraban las puertas, era la peor de las fi-
eras. Enterraba el pufial de la espalda al pecho con el mayor
placer; tal vez por eso su papa llegaba a casa desprendiendo
olor a burdel de mala fama y temeroso abrazaba a su mujer.

El parecia feliz, pero sufria los secretos de dos vidas que no
podia mezclar: la suya y la mia.

Tanto lo amo que todavia hablo de ¢l y se me humedecen
los ojos, tanto he intentado olvidar ese primer amor, ese que
se conoce cuando uno todavia es nifio, pero no, no lo consigo.

Sin embargo, ya he aprendido a vivir asi, ojeroso por los
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suefos, porque soy un chico que no deja de amar a ese hombre
que no encuentra la felicidad en la perfecta silueta de su mujer.
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M vida esia en la calle

Emilio Vilaro

—;El sefior Serrano, Andrés Serrano?

—Si.

—Perdone, ;podria bajar un momento?

—Quién es usted y, ;por qué deberia bajar?

—He encontrado un cuento que ha escrito usted en el con-
tenedor de la basura. Quisiera hablarle.

—;Por qué no sube?

—Mi vida estd en la calle, baje... jpor favor!

Quedé sorprendido de la llamada, aunque mas por el argu-
mento al que ella recurria para hacerme bajar.

—Espere un momento.

Al salir del ascensor, vi su figura detras del cristal de la en-
trada, era una mujer de mediana edad.

Al abrir la puerta, noté cierto olor, y no de perfume. Lo
olvidé al ver que sujetaba algunas hojas arrugadas, y en el ex-
tremo de una de sus manos, fotos que uso en mis cuentos.

—;En qué puedo ayudarle?

—Disculpeme. El otro dia estaba cogiendo papel y cualqui-
er metal que pudiese vender del contenedor de basura que hay
delante de su casa. Vi una gran cantidad de hojas, la mayoria
rasgadas por la mitad. En una de ellas habia una imagen im-
presa. Me record¢ algo muy importante de mi juventud, y me
entr6 la curiosidad.

»Lei la pagina, y vi que formaba parte de un relato, de un
cuento o novela. Me llevé las hojas que habia, bastantes. A pesar
de que correspondian a diversas historias, las logré ordenar.
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Consegui un cuento completo, del otro casi la mitad, si bien el
tema no me llamo la atencion, y del dltimo, que es el motivo
principal de mi interés, me faltan varias paginas.

Sujetaba la puerta con la mano izquierda mientras me apoy-
aba en el marco con la derecha, y jno podia creer lo que estaba
oyendo! Ella, entendiendo mi estado de animo, me dio todo el
tiempo del mundo para reaccionar. Lo necesitaba.

—Sefiora, como no quiere entrar, en este parque hay unos
bancos. ;Qué tal si nos sentamos y vuelve a comenzar? Pero
primero me dird como ha sabido mi direccién.

—Facil, la gente acostumbra a tirar la basura cerca de su
casa. En el cuento esta su nombre. La busqueda ha sido sen-
cilla y corta, unos cincuenta metros. Ademads, en el buzén de
su casa se indica hasta su piso. Ya sé que mediante Internet
también lo hubiese logrado, pero vivo en la calle y solo tengo
un amigo, que me deja guardar algunas cosas en su garaje, y no
tengo ordenador.

—Si, sefiora, es cierto, tiro las versiones antiguas de mis
cuentos, seré mas cuidadoso la proxima vez, tendré que tritu-
rarlos. Y bien, ;qué desea usted de mi?

—En su historia, Nara y la isla de los leprosos, se describe a
una mujer que se acerca al protagonista cuando esta leyendo
en un parque. Supongo que se refiere usted a este jardin detras
de nosotros. Ella queria pedirle un favor muy especial. A pesar
de que no dispongo del cuento completo, lo que ella queria
encargarle es diferente a lo mio, si bien, la necesidad de las dos
es la misma.

»Luego, en el otro cuento, que si tengo completo, El trasmi-
sor de mensajes, usted habla de un personaje que recibe encar-
gos para llevarlos a otras personas. El mensajero escucha a esa
gente que necesita enviar alguna informacion. Y ¢él la entrega
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personalmente, de viva voz, al destinatario, tratando de ser lo
mas fiel posible a lo que el remitente desea transmitir y en al-
gunos casos obtener. Si me lo permite, quisiera aunar estos dos
cuentos y rogarle primero, como la mujer, un favor: contarle
mi historia reciente; y luego, haciendo de mensajero, que usted
traslade lo que le voy a pedir a dos personas muy especiales
para mi. Ellos no conocen esta tltima parte de mi vida, ni sa-
ben donde estoy. Y no, no espero ni quiero respuesta.

—Senora, contrariamente a la fecha en que ocurren las his-
torias que usted menciona, es innecesario que le diga que es-
tamos en una época donde llevar mensajes, o hacer que una
persona reciba el suyo es de lo mas facil. Ademas, como podra
comprender, no me dedico a eso. Y, por ultimo, ;por qué de-
beria meterme en este asunto?

—He pensado mil veces en enviar el mensaje. Nunca lo
hice, nunca me atrevi. Fue al leer sus cuentos cuando he toma-
do la decisiéon. Supongo que este encuentro con sus relatos ha
sido la excusa. Usted es la persona ideal para hacerlo. Sé que
no se dedica a esto de la mensajeria, pero si ha sido capaz de
inventar, escribir y explicar tan bien este oficio de mensajero,
no le sera dificil lograrlo.

»En cuanto a por qué se deberia meter en esto, lo sabe usted
muy bien, jporque es escritor! Y no podrd resistirse a una
historia tan intrigante como esta.

—Mire, sefiora...

—Me llamo Sara.

—Bien, Sara, reconozco que su introduccion a esta situacion
me ha gustado. No tengo ningun inconveniente en escuchar el
relato de su vida, debe ser interesante. En cuanto a la segunda
parte, no lo voy a hacer.

—Sefior Serrano...
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—Andrés, por favor.

—Andrés, si le parece bien, lo espero manana debajo del
puente de Vallcarca. Es donde vivo, no esta lejos de su casa.
Tendra que ir alli para oir la historia. ;Le parece bien a las diez?

—Sara, como solucién y excusa para no tener que hacerlo, y
asi olvidarme de todo esto, y como usted lo desea tanto... para
que yo acepte, usted tendra que subir conmigo a ducharse en
mi casa. Tengo ropa que le podra servir para cambiarse, era
de alguien que... bien, eso no importa ahora. También debera
comer algo. No parece que se alimente bien, ni regularmente.
sEstamos de acuerdo?

—Por qué vive en esta cueva?

—Porque es un sitio muy frio, inhoéspito y en donde me vi-
olan menos.

No supe qué decir. Pero lo dije.

—No me diga, la persona que le deja guardar sus cosas
jtambién abusa de usted!

—A veces es un favor, a veces lo quiero yo, y a veces es un
pago. Ahora, me es dificil saber cual es cudl. Todavia soy bas-
tante atractiva, y presa facil de cualquiera. Si bien usted no lo
intent6. Me refiero a cuando gritando delante del bafo, dijo
que me dejaba ropa limpia en el pasillo, que podria irme bien
y que la comida estaba lista. Y eso que yo no habia cerrado la
puerta a proposito. Le dejé abiertas todas las posibilidades, esta
claro ;no?

Volvi a no saber qué decir.

—Le he traido el cuento completo. Espero que le guste lo
que faltaba. Me imagino que sabe que todas estas chabolas,
cuevas y escondrijos abandonados los van a retirar. Ya no po-
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dra esconderse aqui, ni cultivar su pequefio huerto. ;Recoge
muchos tomates?

—Depende de los que me roban. Si quiere, puede llevarse-
los todos. A partir de ahora ya no me haran falta. ;Podriamos
considerar estos tomates como el pago por llevar el mensaje?

Sonrei.

—Bien, Sara, estoy listo para escuchar su historia. Pienso
que no le sera nada facil explicarla, ni a mi escucharla.

—Estoy casada con un hombre maravilloso. Bien pronto su-
pimos que no podriamos tener hijos. Asi decidimos adoptar a
una nifia. Ella se convirti6 en la nifia de nuestros ojos. La de ti-
empo que pasabamos frente a la puerta, esperando que llegase
del colegio; lo que invertiamos ayudandola a enfrentarse con
la vida. La de momentos maravillosos que disfrutamos, com-
partiendo sus éxitos y sus fracasos. Y ella correspondia, vivia
para nosotros. Siempre que podia, por el camino, al regresar
de la escuela pedia o robaba alguna flor de los jardines vecinos
para traernos.

»Mi esposo reia cuando ella conseguia un triunfo en los
estudios. Yo la dormia cuando fracasaba. Y los dos, de tanto
vivir por ella, no viviamos para nosotros.

»Un dia, cuando se suponia que yo no debia estar en
casa, al entrar en la habitacion al lado de la de ella, of que
estaban acostados. Pasé las dos horas mas bellas de mi vida
escuchandolos. El nunca le habia dicho cosas tan hermosas, ni
of a mi hija estar tan enamorada. Entendi que el maravilloso
carifo que él le demostraba era el mismo que me conquisto
cuando estudiabamos juntos.

»No abandoné nuestra casa porque me molestase averiguar
que se querian y eran amantes. La abandoné por estar celosa.
Por no ser yo la que estuviese en la cama con mi hija, o con los
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dos. En ese instante supe que siempre habia estado enamorada
de ella, pero ese sentimiento se habia ocultado, pensando que
era solo carifio de madre.

»Los quiero tanto que me fue imposible hacerlos infelices.
No tuve el valor de decirles que lo sabia o entrar en su habitacion.
Al cabo de unos dias, viendo lo dificil que era para ellos ocultar
suamor, me fui de casa dejando una nota, pidiéndoles que no
me buscasen, que estaba bien y que no volveria.

»He sido muy cruel al no explicarles mi decisién. Sé que
me quieren. Han debido sufrir mucho al no justificar mi
ausencia. O lo peor, creyéndose culpables o pensando que me
habia marchado por odio hacia ellos, cuando en realidad fue
por amor. Digale a él que lo sigo queriendo y lo envidio. A
mi hija, que siempre la quise, aunque nunca me habia dado
cuenta de que estaba enamorada de ella hasta que la vi con éL
Mi presencia solo crearia dolor. Asegureles que estoy bien, y
no pienso volver. Dele a mi hija este brazalete, era de mi abuela
que se lo dio a mi madre, y ella a mi. Prometi darselo cuando
se casara.

»Digaselo a su manera, como el mensajero, pero que queden
claros mis verdaderos sentimientos y ausencia de rencor.
Usted lo hara mejor que una fria carta. No quiero mensaje de
respuesta, aqui ya no me va a encontrar.

Me fui a releer lo que yo habia escrito hacia mucho tiempo,

sobre ;como lograba un trasmisor de mensajes llevar fielmente
el trabajo que le habian encomendado?
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Cutdame el corazin

Lujan Del Prado

La veia pasar siempre en direccion a Triana. Ella nunca olvid-
aba dejarle una flor a los pies de la fuente de la plaza; y cuando
eso sucedia, él redoblaba sus esfuerzos para que su canto le
tocara el corazén. Todo el mundo hablaba del trovador enam-
orado. Se decia que no se habia escuchado voz igual en toda
Sevilla.

Veroénica venia a veces en compaiiia de otras gitanas, a veces
en soledad consigo misma, pero siempre dedicandole una mi-
rada complice. Rafael solo se atrevia a declarar su amor sobre
el tablao donde recitaba y cantaba historias de la época frente a
un publico avido de diversion.

En una de esas ocasiones en que el verano térrido arrecia-
ba, Veronica desaparecid por varios dias. El trovador preguntd
y rebuscé por toda Sevilla a una muchacha gitana que todos
los miércoles cruzaba el puente entre aldeas. Por mas que in-
dagoé, nadie supo darle su paradero. Hasta que una noche, en
la misma plaza, cuando la luna de los frascuelos brillaba sobre
su cabeza y ¢l la contemplaba desesperanzado, una muchacha
se le acercd con un cofrecito en la mano y se arrodill6 ante él.

—Sé que me amas. Yo también te amo, pero estoy condena-
da. Vengo a rogarte que cuides lo unico que no se me permite
llevar donde debo ir. Aqui dentro esta mi corazén, desbordado
y seducido por tus canciones. Es tuyo. Por favor, cuidamelo.
Lo necesitaras para hallarme nuevamente. Guardalo hasta que
nos volvamos a encontrar en otro mundo.
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Rafael quiso saber detalles de aquel suceso tan extrafio. No
lo consiguid: Verdnica corrié tan rapido que desaparecio a la
vuelta de la esquina. Desconcertado, el trovador abrid el cofre-
cillo. Se encontré con un corazén humano aun bullente, cuyos
fuertes latidos le hablaban de la pasion de su amor perdido.

Lo acusarfan de asesino o aun de loco si lo descubrieran
en posesion de semejante despropdsito, por lo que decidié no
mostrar jamas el cofre a ningun ser vivo hasta que el destino
fuera cumplido.

Lleno de dolor, siguié trovando por la Andalucia mora,
abrigando el corazén de Verdnica celosamente cerca del suyo.
Hasta que una noche escuch¢ entre la muchedumbre las noti-
cias de una vieja gitana mas entrada en afios que en discrecion.

—Canta sobre la mujer que han ejecutado. Se dice que el
Santo Oficio la condend por una pociéon milagrosa que le dio a
un nino para salvarlo de la muerte.

—;Y el nifio se salvo? —pregunté un aldeano entre la con-
currencia.

—Sano y salvo esta, mas ella fue acusada de malas artes de
hechiceria. Dicen que antes de que la echaran a la hoguera, se
arranco el corazén con sus propias manos, prometiendo que
volveria de la muerte.

—Nada sé como para cantar sobre tal asunto —se excusé
Rafael

Con el misterio develado, ahora no tenia dudas: Veronica le
habia confiado el tnico trozo de vida que habia podido dejar
en la Tierra. Pero entonces, si ella habia sido capaz de llegar
desde la muerte para entregarle su corazdn, eso queria decir
que el trovador solo podria devolvérselo traspasando esas mis-
mas puertas.

Corri6 tras la vieja gitana que le diera la clave del enigma.
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Ella no esperd que la llamara. Sin que Rafael explicara la situ-
acion, la hechicera recomendd en tono grave:

—Tu tienes su corazén, lo he sabido. Debes mantenerlo a
salvo, pues sera con lo tnico que podras encontrarla y hacerla
volver. Para ello debes abrir primero los tres portones del in-
fierno

—Si supiera donde esta, ni Dios ni el diablo impedirian que
la sacara de sus entrafas

—Busca en tus trovas. Quiza halles la respuesta. —Y se
marcho.

El problema no se presentaba facil de resolver. Averigué de
incognito entre los oficiales del pueblo, y supo que el cadaver
sin corazén habia sido echado a la hoguera por segunda vez,
para asegurar la purificacion de su supuesto horrible pecado.
Se corria el rumor de que los gitanos condenados iban a parar
al Infierno de los Errantes.

Rafael siguio trovando por varios dias en distintas plazas,
tratando de descubrir en sus cantares la respuesta que lo lle-
varia hacia donde Veronica esperaba ser devuelta a su inocen-
cia.

Todas las canciones y leyendas iban a parar a un mismo lado:
al recuerdo de su muchacha. La gente de las aldeas lo colmaba
de regalos, comida y presentes; cada vez mas embelesados por
sus melodias, las que destilaban quejas de un amor malogrado,
del que solo quedaba en un cofre un corazén caliente.

No daba con la clave, hasta que sus pasos lo llevaron a las
postrimerias de Jaén. Alli, entre los pueblos, perdidos, al mar-
gen de todo y de todos, Rafael sinti6 su canciéon mas dolorosa
y tuvo la visién de una posada abandonada.

Entro a la ciudad por la noche, como un lobo acechando su
presa. Camind un buen rato hasta dar con lo que buscaba. Una
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vieja posada derruida por la humedad y el salvajismo de sus
antiguos moradores.

No habia llave, ni la necesitaba: la puerta no existia. Res-
guardé el corazén en su morral y se dedicé a indagar en el
lugar.

No habia escaleras, ni subsuelos, aunque si diferentes es-
tancias abandonadas. Abrid todas las puertas, solo lo recibi-
eron mugre y restos de comida en podredumbre. Sin embar-
go, comenzd a sentir como dentro del morral, el corazén de
Veroénica se agitaba cada vez con mas desesperacion.

Tras un pasillo que comunicaba con los establos, Rafael vio
tres altas puertas interconectadas. Le cerraban el paso, y por
mas violencia que usé para derribarlas, no fue suficiente.

Deshecho de cansancio por sus intentos fallidos, se de-
splomé sobre la mesa principal de la casa. Pasaron varios
minutos sin oir nada, hasta que se escuchd la carreta de un
ropavejero que pasaba por la calle. Sali6 a toda prisa.

—Son las puertas del infierno —le grit6 el carrero—. Si de
verdad quieres abrirlas, debes dejar caer la sangre de tu propio
corazon sobre el de la mujer que amas. Con esto puedes hacer-
lo. —Le estir6 la mano.

Rafael no esper6 mas especificaciones. Volvio a las tres
puertas, abri6 el cofre y se hiri6 el pecho con una pequefia
daga que le diera su ocasional amigo. El corazén de Verénica
se mojo con la sangre de su enamorado, y al instante, las puer-
tas se apartaron para que Rafael pudiera ingresar en negros
jardines poblados por sombras de condenados inocentes.

La vislumbré entre cadenas, custodiada por dos cuervos
gigantescos. Veronica lo vio arrastrarse luchando contra los
maldecidos que le impedian el paso. Debilitado por la herida,
Rafael puso el cofre delante de los carceleros.
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—Me la llevaré —afirmé—. He venido a buscarla. Res-
guardé su corazén y con él la sacaré del infierno.

—Solo si terminas de entregar el tuyo —le fue sentenciado.

—No lo haré si no tengo garantias de su libertad —exigié
Rafael.

Entonces las cadenas cayeron y Verdnica quiso correr hasta
el trovador. Los esbirros lo impidieron.

—Primero entrega tu corazén y la llevaras al cielo.

Rafael la miré y comenzé a cantar. Mientras lo hacia, fue
hundiendo mas y mas la daga en su pecho hasta que su cora-
zOn salté afuera del cuerpo con la dltima nota. Veronica mis-
ma, llorando, lo recogié y lo guardé en el cofre junto al de ella.

—Lo cuidaste para poder encontrarme. Ahora, en prueba
de mi agradecimiento y mi amor, vendras conmigo.

Los emisarios del mal desaparecieron; y todo se volvid niti-
do como la paz. Rafael abrid los ojos y se dejo llevar de la mano
hacia un faro que indicaba la cercania del mar. Hacia alli cor-
rieron juntos.

La vieja gitana se sorprendi6 al abrir su puerta y encontrar
un cofre con dos corazones humanos aun bullentes. Después
comprendid. Los guardo bajo el piso de su alcoba, y nunca na-
die supo qué fue del trovador y de su amada.

Sin embargo, al comienzo del otoflo, muchos aseguraban
que los veifan pasar camino a Triana, él cantando sus amores;
ella bailando sus bulerias.

—Los cuidaré hasta que yo misma pueda devolvérselos —se
prometio la anciana.
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Juuveniud en

Lujan Del Prado

Liriel cavaba pozos en las dunas y asi dejaba que las eras se
escurrieran. Recordaba cuando la tribu celebraba su fortuna
en la pesca. Las riberas querandies eran en ese entonces fuen-
te de prosperidad, antes de la oleada de extrafios seres con
ridiculos cascos que habrian de tomar territorio indigena para
su provecho. Ella no se cansaba de hollar la inconstancia de los
médanos ocednicos mientras esperaba. El le habia jurado que
volveria.

Su padre habia ayudado en la resistencia contra el adelanta-
do, fundador de la Ciudad de la Santisima Trinidad de los Bue-
nos Aires. Luego de una cruenta derrota, los nativos debieron
agachar la cabeza y aceptar su reubicacion. Si bien su familia
habia conseguido conservar su asentamiento en el rio Salado,
la época de relativa paz culminaria. A ello se sumarian las en-
fermedades que diezmarian a su tribu e iria dejando cada vez
menos sitio donde vivir como legitimos duefos de la tierra.

Su comunidad se perderia en las bocacalles del incipiente
criollismo. Las tolderias resistirian hasta donde el poder invis-
ible lo quisiera. De todos modos, la joven nativa nunca mez-
claria su sangre con la del blanco invasor, Cristébal se encar-
garia de evitarle ese destino.

El, junto a varios compafieros, habia quedado custodiando
el fuerte cuando Garay march¢ a plantar sus estandartes en
Santa Fe de la Veracruz. Soniaba con lo que habia escuchado de
boca de otros aventureros: en algun lugar de aquel edén, oculta
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entre malezas selvaticas, se hallaba una fuente de juventud
eterna. Esta prodigaba la inmortal edad de la primavera a
quien bebiera de sus aguas.

Una mafana, cuando la hora no se decide entre el suefio y el
despertar, Cristdbal la vio pasar. Era verano, el rio habia aman-
ecido mas plateado que nunca. A su arrullo, Liriel comprobaba
como la aldea iba tomando forma, construcciéon a construc-
cion. Con el fin de que este progreso amasado con sangre no
acarrease mas penas a sus hermanos, se habia instalado en su
trazado a medio planificar, para ayudar a los sometidos.

Cristobal habia llegado al limite: no soportaba el hambre
ni la hediondez de los muertos. ;Qué mejor oportunidad de
desertar? Al norte, el adelantado imponia sus laureles vencien-
do resistencias. No lo sabria.

Algo se lo impedia aun: la joven nativa.

Durante varias semanas, el soldado se dedico a espiar los
movimientos de su presa.

Cierta tarde, el padre de Liriel comunicé a los miembros de
su tribu que emprenderian el regreso rumbo a sus dominios,
en breve.

Cuando Bernardo, comisionado por Cristobal, le comunico
dicha decision; el soldado creyé que moriria de un sincope.
Reunid a algunos compaifieros fieles.

De tal manera acontecid que, en el curso superior del Sal-
ado, entre la soledad quieta de los campos, los espafoles sa-
lieron al cruce de los aborigenes, provocando el desconcierto.
Padres, hermanos y guerreros ni siquiera tuvieron tiempo de
demostrar su bravura. Sorprendidos por la emboscada, nadie
pudo impedir que Cristobal alcanzara a la muchacha. Ambos
desaparecieron en medio del caos.

Ya en los brazos de Cristébal, Liriel observo a su gente reti-
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rarse sin medios para dar una leccion al insolente.

A pesar de la amabilidad de este, la joven se mantuvo a distan-
cia los primeros dias de su cautiverio. Sin embargo, a medida
que las jornadas se sucedian, iba perdiendo su renuencia ini-
cial.

—Te he traido conmigo porque te amo.

Ella no podia responder a un idioma que ain no dominaba.
Bernardo, complice, se atrevid a sugerir:

—Necesitas a alguien que entienda su lengua.

—Hazme el favor de buscar a Ibafiez. Ha tratado con los
indios y ha aprendido su lenguaje.

Pasé diez dias dibujando con una ramita en la tierra, ha-
ciendo gestos enigmaticos que tradujeran sus sentimientos.
Cristobal intentaba que Liriel descifrara las claves del amor. Se
equivocaba al suponer que ella no lo comprendia. Permanecia
sentada y callada, aunque en ocasiones fuera a buscar agua o
ayudara a asar alguna presa. Pero no hablaba. Le daba miedo,
aunque la idea de fugarse estaba descartada.

Finalmente, Ibafez llegd. Para su extrafieza, se topd con el
curioso hecho de que la joven aborigen comprendia lo que se
le estaba diciendo.

—La otra tarde aseguraste que me amabas. Yo también te
amo. Pero si realmente me quisieras como dices, no me qui-
tarias el derecho de ver a mi familia.

—No te lo he quitado. Solo temo que si te marchas, no re-
greses a mi.

—Pruébalo, si me tienes confianza.

Entonces Cristobal le narré su suefio de hallar aquella dora-
da fuente de la juventud.

—;Iras a buscarla?
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—Ahora tengo mayores razones para hacerlo. Quiero darte
como obsequio el mejor don, sus aguas.

—Tu primer regalo serd regresarme a mi lugar. Extrafo a
mi padre. No sé qué ha sido de mi gente.

—Te dejaré alli pronto, antes de emprender mi camino. Juro
que volveré. Y lo haré por el mar.

—;El mar? Es un enigma para mis ojos

—;En serio no lo has visto nunca? De alli vino el infortunio
de tu raza.

—Nunca.

—Te llevaré alli antes de devolverte a tu familia.

Emprendieron el camino al noreste con los viveres necesarios.
Al rayar el alba de un anochecer de luna menguante, forma-
ciones de arena amarilla se irguieron ante ellos. No crecian los
arboles, pero detras de las dunas, una incognita llanura refleja-
ba la béveda celeste.

Liriel entrevié entonces la grandeza del poder invisible.
Permanecieron abrazados junto a la orilla. De repente, ¢l quiso
saber en qué luna la madre de Liriel habia materializado su
ausencia.

—En luna menguante

—Anoche fue luna menguante —susurré Cristébal

Apenas lo menciono, tomo forma el contorno de una esbel-
tez femenina parecida a Liriel.

—Me han invocado con un interrogante inocente, estoy
aqui para decir algo que deben escuchar: no arribaras a es-
tas playas en muchas lunas, Cristobal, pues el sacrificio de la
juventud eterna debe ser pagado. Sabran de las penurias que
acarrea la proximidad de la muerte, aunque esta no llegue. Solo
después de haber experimentado ese periodo, aprenderan la
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leccion de la edad florida, y cuando hayan bebido de esa fuente
suficiente cantidad de primaveras, entonces si moriran felices.

Los enamorados debieron concertar el rito de la espera de
manera tal que Liriel iria cada alba que siguiera a la luna men-
guante a ese mismo lugar.

—El éxito de que vuelvas —agreg6 el espectro—, depende
de la fidelidad de la espera.

—Veras mi vela nuevamente cuando la noche menguante
limite con el alba —afirmo el soldado.

Cumpli6 su promesa. Después de dos meses de ausencia,
Liriel divisé los toldos.

—Espérame —le recordd Cristobal

La tribu la vio correr hacia ellos. Al calor del fuego, su padre
escucho boquiabierto la sincera confesion del amor recién na-
cido. Quizas el cacique hubiera tomado alguna determinacién
drastica, pero no le fue posible ni siquiera asimilarlo. Se pre-
sentaron las pestes que diezmaron a los suyos en semanas y
acabaron con su vida, mientras, en aquella primera luna en
cuarto menguante, Liriel esperaba. Entretanto, los conquista-
dores dieron el golpe de gracia. Al llegar a la tribu, solo la reci-
bieron el humo y el dolor.

Sola, decidié levantar una choza mas cerca del mar. Dis-
ponia del caballo de su hermano, de viveres hurtados y de una
fortaleza sorprendente para hacer frente a la adversidad.

Vio arriar el ganado a los gauchos. Vio crecer las ciudades
fundadas. Vio batallas, vio progreso. El tiempo no tenia signifi-
cado, aunque envejecia. Cada noche de espera agregaba una
cana a su cabello azabache y una pesa mas a su lentitud.

Vio pasar por el desierto los ejércitos del general, en pos de
sus compaieros de raza. Mucho antes, le pareci6 escuchar que
habia nacido la patria, después de que unos sefiores ingleses
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habian intentado invadirla. En otra ocasion, que esa patria se
habia independizado de soldados como Cristébal. El tiempo
no era sino esa espera.

Desconocia que llevaba en su tesén casi doscientos afos de
fidelidad.

Hasta caducar los afios mil ochocientos, aguardé el alba de
aquella noche menguante.

Ocurri6 luego de un eclipse. Guiada por una presencia que
no podria haber descripto como otra que la de su madre, Liriel
durmié en el bosque, cerca de las olas. Su corazonada provenia
de la misma aura bronce descendida del sol eclipsado.

Al alba, el horizonte se vistié de rojo y amarillo.

Liriel sinti6 que le rozaban el hombro.

—No la encontré —explicé un anciano con la armadura
abollada por la decepcion.

Clausula profética, ninguno de los dos sabia que habian
transcurrido los plazos de la historia. Volvieron a besarse.

La vejez se escurri6 de la sangre de los amantes. Después
de un minuto en el que comprendieron lo que nunca habian
comprendido, se tomaron de la mano y echaron a correr. El le
habia dado por fin el obsequio prometido.
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&l ultimo abrazo

Sylvette Cabrera Nieves

«Nuestros miedos no detienen
la muerte, sino a la vida»
- Flisabeth Kliiber Ross

El timido sol trepa en el cielo de camino a mi destino. Voy al
cementerio, como cada mes, desde hace un ano. Llevo un ramo
de zapatitos de Venus y azucenas, que tanto le gustaban a Mar.
Dirijo mis pasos a través del mismo portén de piedra blanca
y gris que conduce a los sepulcros. El laberinto que distingo
entre la distribucion de las tumbas y los mausoleos me hace
reflexionar que la vida es asi, un mismisimo enredo. Es miste-
riosa como el laberinto del camposanto, una marana que nos
compete descifrar. Mis ojos recorren los sepulcros, como siem-
pre, advierto las lapidas con angeles, santos, querubes y flores.
Solo en algunas percibo bancos de cemento donde poder sen-
tarse, elevar una oracién o permanecer en silencio.

Reconozco la cruz de los brazos abiertos con el inmen-
so rosario a su alrededor. Me arrodillo de subito y la abrazo.
Alli habita la otra mitad de mi alma y desde entonces vago
por el mundo con mi corazdén partido. Entonces me pregunto
«3Quién hubiera podido precisar los cambios?». jEl inespera-
do final! jAh! su terrible ausencia...

Senti, claro que si, la desesperacién por las vagas noticias
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de lo sucedido y la incredulidad como primera respuesta en
comunion con las lagrimas. Debe ser una persona que se llama
igual. Sin embargo, la esquela a media pagina en el periddico
confirmo la verdad. Las llamadas recibidas también. No, no
podia creer las palabras escritas en el anuncio de la aciaga no-
ticia. Angustia de lo que se desconoce, de las preguntas sin re-
spuestas. De la cofradia de los santos reproches.

Una mezcla de rabia y orgullo invadié mi ser, mientras el
letargo se paseaba por mis cuatro puntos cardinales como una
ancha brasa. Permaneci en ese estado de no querer entender
ni creer lo que sucedia a mi alrededor, que es como quedarse
suspendido en un sempiterno limbo. Aturdido se me perd-
ieron las ultimas palabras de mi Mar: «Andrés, recuerda que
te amo».

En la funeraria recibi, como un sordo, las palabras solidarias
de amigos, familiares, colegas y clientes queriendo mitigar con
ellas la pena que me embargaba. Estoico y sumido en mi des-
consuelo, agradeci el rosario de sus afectos con un minuasculo
ladeo. Mi vinculo con Mar termind hace mas de tres meses,
abruptamente, sin previo indicio. Ahora no queda tiempo para
ese ultimo adios ante su repentino fallecimiento.

Mientras escucho las voces y murmullos al fondo, repaso la
noche que decidi6 alejarse de mi vida sin explicaciones. Solo
con palabras fincadas en lagrimas y con sazén agria, fuerte,
amarga. Como un inesperado viento borrascoso resonaron
las palabras dichas como flechas envenenadas, como golpe del
destino que abatid la felicidad hasta entonces compartida. De-
mudado no pude rehusar la dadiva de los retratos aglutinados
dentro de la pequefa caja de madera.

La misma que en ese instante se me antojé como un ataud;
pues ella sin saberlo, simbolizaba mi muerte. jSefial agorera!

394



Entonces lloré a presion desde una honda y firme ternura.

Luego sali de la casa, ddindome cuenta que no fue un suefo.
Avasallado, resucitando sus duras palabras que cayeron en el
vacio de la desesperanza, y el sollozo apenas contenido. «jEsto
no puede ser!», grité como un eco hasta llegar al automoévil.
Pero algo dentro de mi se aferr¢ a la esperanza mientras tran-
sitaba por la avenida. Hablaremos mafana, si, tiene que haber
un malentendido en este asunto. La tristeza es la muerte, dicen
algunos, pero yo no pienso asi. jTiempo al tiempo! Eso es, le
daré espacio para que recapacite. Para que comprenda su error
e injusticia conmigo. Caray, que sigo sin entender nada.

Pero para mi sorpresa, pasaron los meses y solo fueron fig-
uraciones mias. Jamdas hubo reconciliacion. Todo fue inutil.
Nadie tuvo la culpa. No hubo explicacion certera. En vano me
abracé a la esperanza. Por fin acepté resignado que cuando el
amor se desgasta, no hay marcha atras. Pensé en la eternidad,
la vida y la muerte, la alegria y en el dolor tan intenso que
jamas senti por alguien.

Después de todo y sin distinciéon, habremos de conver-
tirnos en polvo igualmente. Aprendi que la vida prosigue. Que
después de la tormenta llega la calma. Por lo que acogi como
parte del proceso de pérdida una rotunda frase que dice «Lo
unico que a mi juicio sana verdaderamente, es el amor in-
condicional». Asimismo dijo Wayne Dyer «Que la paz interior
es el resultado de reentrenar tu mente para que procese la vida
como es, no como te gustaria que fuera». Ahora de la mano de
dichas sabias palabras, me encamino a afrontar con fe y esper-
anza la vida. Me despojo de la tristeza, los dolorosos recuerdos
y el fuego de la muerte sobre mi. Me abro a la vida y al privile-
gio del amor otra vez.

Bajo un sol a plomo, con el paraguas cerrado, y sin lagrimas,
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musité una plegaria a manera de despedida. Luego me marché
como empujado por el viento sin saber si habra un proximo
encuentro con Mar, Mario José, o tal vez ya no...
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Te presto mis

Héctor Alfonso Degiovanni

Recuerdo nuestros primeros dias en la cabana del bosque jun-
to al lago. Entonces era primavera y, para nosotros, era un dia
alavez.

Nos moviamos por el lugar buscando la habitaciéon con la
mejor luz natural, la que harfamos nuestro dormitorio. Bus-
cabamos la mayor claridad posible, como lo hacen las horten-
sias en el bosque, que se mueven y retuercen compitiendo una
con otra.

Recuerdo cuando quedamos agotados sobre la cama; yo me
defendia con la sonrisa y vos atacabas con el silencio. Habia-
mos saboreado los nutrientes esenciales del amor, como tam-
bién lo hacen las raices que prueban el suelo hasta dar con los
alimentos vitales.

Recuerdo cuando cesabamos en las palabras y nuestros cu-
erpos se volvian marafnas, como la hiedra que trepaba por el
muro en el frente de la cabana buscando los mejores lugares
para agarrarse y alcanzar altura.

Hoy llueve, también, y los recuerdos de aquella tarde se
amontonan en mis ojos. Era agua torrencial lo que caia, pero
no era una lluvia de la que refugiarnos, sino una que invitaba
a bailar. Y yo no podia decidirme entre tu sonrisa o tu mira-
da. Vos, con los ojos encendidos, me dijiste que siguiéramos
bailando, que éramos las historias que vivimos para contar.

Como no recordar el sofa junto a la chimenea. Ahi descu-
brimos las afinidades emotivas que, con algo de voluntad, cual-
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quier pareja es capaz de encontrar. Nos contabamos anécdot-
as de nuestra infancia, cosas serias y también pavadas, como
suelen hacer los amantes que quieren saberlo todo del otro: un
yo era, un yo tuve, un yo fui. También proyectabamos suefios:
un yo quiero, un yo deseo, un mejor si... Entonces no sabia-
mos, pero conociamos las probabilidades, que no estabamos
ahi construyendo el futuro.

Recuerdo cuando me agarraste, del mismo modo en que
se corta una naranja del arbol crecido en un patio, y me di-
jiste «Te presto mis ojos». Con los ojos tapados por tus manos,
caminamos por el sendero boscoso hacia el lago. Me fuiste de-
scribiendo los arboles y sus formas, las flores y sus colores, los
pdjaros sobre las horquetas y sus sonidos. Te dije que era un
lugar como salido de un pasaje biblico. «Asi es, al cielo se llega
de a dos», me susurraste al oido.

Te confesé mis ganas de tener mi propio jardin, con mu-
chas azaleas, lavandas y hortensias; las mariposas llegarian sol-
itas, bellas y delicadas. «Y facil de herir», agregaste. Yo hubiera
preferido que no lo dijeras.

Pero vos, a todo esto, lo recordabas distinto.

Te quejabas por la poca sefial en tu celular. Con un cuchillo
intentaste podar la hiedra que cubria el muro del frente. Dijiste
que las hojas que colgaban sobre el ingreso molestaban el paso.
Te lastimaste y las venas en tu cuello se hicieron mas visibles.
Revoleaste el cuchillo tan lejos que no lo encontramos hasta
dias después. No pude sostenerte la mirada. Siempre mirabas
de frente, como un nifo, y hacias las cosas del mismo modo.
Supongo que hay segundos que quedan para resumirlo todo.

Hace poco volvi a la cabafa. Esta vez en otofo. Sigue el
mismo olor a tierra himeda y a chimenea. Pero los colores
son distintos y lucen con mas fuerza en el silencio del bosque.
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También tenias razdén en eso, los arboles crecen sin ruido.

Hoy, yo te presto mis ojos.

No se ven tantas flores, porque para eso esta el otofio. En los
arboles triunfan los colores tierra y los amarillos en su version
mas clara. El sendero hacia el lago estd coloreado con los to-
nos mas atrevidos de la paleta de Monet. A veces pienso que el
otofio esta mas vivo que la primavera ;qué dirias vos de esto?

El nogal tiene pocas hojas y las vainas del jacaranda cuelgan
secas. Una rafaga de viento frio trae a mis pies un poco de ho-
jarasca. Si las tocas, parecen papel, y si las apretds un poco, las
desmoronas.

Alguna vez supiste explicarme que el nacimiento de cual-
quier flor, incluso de la mas fea, empieza cuando una semilla
cae en el lugar apropiado y, una vez que germina, el proceso es
irreversible y solo se puede detener si la planta muere. Yo no
puedo dejar de pensar en eso. Porque asi éramos nosotros, que
cuiddbamos uno del otro con la misma delicadeza con que se
sigue la evolucion de un brote que espera su tiempo hasta que
la planta decida si habra flor. Entonces, si la hay, esa flor sera
hija de la planta madre y estara condenada a morir antes que
ella.

«Somos la historia que vivimos», me dijiste bajo esa lluvia.
Supongo que es cierto. También creo que somos lo que perdi-
mos. Hoy siento crecer dentro de mi un rizoma de esperanza,
ya que volveremos a vernos, no con los mismos ojos, porque
en algo te equivocaste, al cielo no se llega de a dos.
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Amor en tinlas

Héctor Alfonso Degiovanni

Ahora ella le sonrie desde el otro lado de la sala, mientras él
agita su mano desde este lado y la mira por momentos a ella y
por momentos al cartel que dice Tattoo.

Desde este rincon, él ve al muchacho con el piercing que
agarra el papel, lo apoya en el antebrazo de la chica y calca el
contorno. Después sera su turno, porque asi lo habian acorda-
do. Porque asi habia estado en su cabeza todo ese tiempo, des-
de que descubrié la nota y se alejo al patio a repasar nombres y
enlazarlos con historias.

No habia sido por una coincidencia. Alguien dejé el papel
dentro de la carpeta de matematicas para que él lo descubriera
al regresar del recreo: «Tu chica se acuesta con uno de los vagos
de la pefia». Apenas una oracion que destruyé su mundo. Tres
afios juntos en una vida de dieciséis afnos es mucho, muchisi-
mo. Releyd cuatro o cinco veces la nota sin salir del asombro.
Podia no darle importancia, pero ese mensaje le pertenecia:
formaba parte de él.

Ahora tiene todo decidido: ¢l ya fue a esperarla a la salida
de la fiesta, ya le habld, atropellado, pero sin insinuar que lo
sabia. Le pidi6 tatuarse cada uno el nombre del otro. Ella dijo
«;Por qué no?».

Vieron tatuajes que les provocaron dudas, pero el que eli-
gieron es «Una apuesta segura», dijo él. Tenian opciones para
todos los gustos: discretos, llamativos, con color, con fechas.

—;Con cual nos quedamos? —pregunt¢ ella.
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—Vamos por algo bien elaborado y chillén, para poder ver-
lo siempre —dijo él.

El muchacho desinfecta el antebrazo de la chica y se coloca
guantes. Ella parece estar comoda y, encima, contenta. «Eso es
muy bueno», se dice él.

Habia pensado los hechos, una y otra vez. At6 y desato las
imagenes. Casi siempre se juntaban en la casa de algiin com-
pafiero o en fiestas del colegio. No pudo hallar ningtin simbo-
lo premonitorio, nada. Lo volvié a pensar. Necesitd todo ese
dia, también toda la mafiana y toda la tarde del dia siguiente,
porque siempre pensaba las cosas asi. Cada vez que ellos se
encontraban, terminaban en la misma cama. Eso era infalible.
Pero no habia sido asi las ultimas dos veces. Entonces lo supo.
De repente estaba tan enojado con él mismo —;como no se
habia dado cuenta?—, y con ella y con toda la gente que con-
ocia.

Abre el paquete y saca el primer cigarrillo. Lo enciende.
No puede sacarse de la cabeza esa nota. Lo tnico bueno, en
los ultimos dias, habia sido esa borrachera solitaria que nunca
habia tenido. No queria ir a ninguna parte, no tenia ganas de
hablar con nadie. Solo pretendia ordenar las ideas. Pens6 que
una buena pelea, una buena discusion ayudaria, pero no, no
podia pelear con ella, nunca lo habia hecho. Ahora, sentado en
este rincon, ve como el muchacho acciona el pedal y las agujas
penetran.

—Llego hasta la dermis —dice el del piercing.

«Metele nomas, ya me pertenece», se dice él. La sigue mi-
rando con algo de bronca. Y ;por qué no iba a tener bronca si
estaba herido en su orgullo? Sonrie y, de pronto, se siente por
dentro poderoso, consciente de su ventaja: ¢l sabe y ella no lo
sospecha. Prende el tercer cigarrillo y ve cémo el muchacho
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limpia la piel con jabdn, cdémo cambia por agujas mas gruesas
y, con el pulso firme, inyecta el color, mucho color.

Cinco de la tarde, y las cosas marchan como lo tenia planea-
do. Se decide a hablar:

—;Qué te parece?

Ella tarda un tiempo en responder.

—Duele mucho, carajo, espero que quede bien.

El sonrfe.

«Aguanta un rato mas, ya vas a ver qué bien te va a quedar
mi nombre», piensa, y dice que si, que va quedando muy lindo,
que no se preocupe.

Después, el muchacho con el piercing empieza a limpiar el
antebrazo. «Va a sangrar un poco ahora», dice, «respira hondo,
flaca». Luego protege el nombre tatuado con un film transpar-
ente y lo mira a él:

—Venli a echarle un vistazo.

El se acerca y se queda ahi, con la cabeza rigida, inmévil.

—;Qué te parece, amor? —dice ella con los ojos puestos en

—Es solo un nombre.

—;Qué?

El siente ganas de gritarle cosas, pero no, piensa que si lo
hace, tendria poca importancia. Entonces dice despacio:

—Es el nombre de alguien que perdiste.

Dice eso. Nada mads. Y no se queda parado ahi, suficiente
habia tenido con esperar tantas horas. Sale y desde la puerta ve
que ahora ella lo mira con asombro desde alla adentro, mien-
tras é] agita su mano, desde aca afuera.
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Aguacero de la buya

Alejandro Aguilo

El primer aguacero del 31 de mayo llevo consigo otros brios.
Con la ventana descubierta, el aire fresco y puro, me entr6 de
sopetén como un chiflén de ondulaciones a mis pulmones re-
juvenecidos. Sin mascarilla que me lo impidiera, mi respiracion
se torno mas placida, continua y constante. Verdadera ventura
en tiempos de cuarentena, donde el miedo azota estremecien-
do la vida y la muerte. Luego culmind, lo justo para dejar atras
la sequedad y empapar las zarzamoras del bosque. Entusias-
mado, me encaminé con mi tapabocas y barbijo a cuestas.

Al llegar, me sorprendi al ver que se encontraba una bruja
cosechando moras, con pulsos sutiles y delicados, que disfru-
taba echandose a probar de este fruto. De pronto, de manera
precisa y fugaz, percatandose de mi presencia, me mira con
una sonrisa angelical, la senti visceral y en mi interior. Tam-
bién senti una gran devocion al distinguir su belleza. Tenia
orejas ocultas y disimuladas en sus cabellos diamantes y lisos
sobre los hombros, tez transparente, nariz respingada y ojos
iluminados color rosa mosqueta, contorneados con tonos de
matices verdes que hacian un contraste cautivante; su cuerpo
tenia casi la misma altura que el mio.

Me presenté, «Mi nombre es Al». Le dije que por afos he
respirado con la tranquilidad revitalizante de quien prescinde
de la poca anhelada muerte. Rio como la celebrada vida.

—El mio es Anais. ;Qué tal? mucho gusto, pero no te puedes
llamar Al
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Le respondi con cierta suspicacia que los nombres carecen
de relevancia en estos tiempos de desilusion y desesperacion.

Ella determiné la verdad con furia y desdén, jtodo y cadti-
co!

—Entonces, preguntarte tu edad se ajusta a la veracidad.

—Tengo veintitrés afios y te propongo en acto convencida,
ta tienes veinticinco anos.

—Tengo veintinueve afios, te lo voy a plantear de esta
manera a ver si te convenzo:  Mi fecha de nacimiento fue
el veintinueve de noviembre del ochenta y nueve. Mi cum-
pleafios, el veintinueve, del mismo mes, claro estd. Aquello se
remonta hace bastante tiempo, a los cuatro afos exactamente.
Teniendo la nocién de mi fecha de nacimiento, me aventuré a
decirle a mamd que cuando cumpliese veintinueve afos, iba
aproximarse con el veintinueve de noviembre.

»Ella mir6 desconcertada, era desfigurar la realidad de la
misma fecha. Aquella relacién se puede hacer desde los que
nacieron a principio de mes hasta su totalidad definitiva de dias.
Por ejemplo, los que tendran veintinueve afios, el veintinueve
de febrero, van estar hablando de esto. Aclaro, todo depende de
si el afo es bisiesto, ya que existen alrededor de seis horas libres
por afo, que las transforman a un dia mas, cada cuatro afios.
Aparte, me parece que no hay una receta para la longevidad,
alli implican varios factores. La salud es importante, pero no
eterna como tampoco lo es la vida, seria una cuestion utopica
por lo menos hoy. Podria ser precipitado proyectarme hasta
los ochenta y nueve afios si no tengo esperanza ni optimismo,
digo los ochenta y nueve afios porque naci en mil novecientos
ochenta y nueve. Si desde aqui me trata bien la vida y me
aprecia, cumpliéndose ese momento, aforaré y llamaré con
premura y urgencia a mi numerologo y le preguntaré: «;Si vivo
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ciento veintinueve afos, estaré relatando lo mismo, como hace
un siglo atras?...»

»Al, me das infinitud para vivir. A su vez es sabido de viva
voz, en una rara distincion, que las mujeres viven mas que los
hombres, y ellos sucumben en el letargo del intento. Por mis
experiencias sé que cada cual y cada uno perdura en lo suce-
sivo de la busqueda infatigable de la inmortalidad, condicién
idealizada y venerada. Por otro lado, tenemos la justa medida
de lo razonable, que transgrede los limites de la desprestigiada
imaginacion humana; es alli donde se aguardan y se desenvuel-
ven los suefios de un mundo de paz y amor, y de la no querida
muerte. Por azares del cielo y el paraiso, fui fecundada al resp-
landor del destino. Mi fecha de nacimiento fue el veintinueve
de febrero de mil novecientos noventa y nueve, y a los noventa
y nueve afos, llamaré a mi numerologo, los consagraré en una
estocada tatuada en lo mas hondo de mi corazén, y le pregun-
taré: «;Si vivo ciento treinta y nueve afios, podremos vivir en
equilibrio y armonia?».

—Cuestionar es una interrogante e incognita que mueve
cerros y montafas, pero nadie ha cambiado el curso y cauce
normal de la vida, solo el tiempo que transcurre .

—Al, toda revelacion de un pensamiento que se ramifica y
se apodera de la razon posible es dominantemente avasallador.
Si se ha logrado dialogando de acuerdo hacia la injusta me-
dida de lo existente, por ese estimulo desconocido, la vida se
convierte en un aguacero torrencial de malas ideas, que se bi-
furcan, enmaranando nuestra conciencia. Especulaciones que
tropiezan en razones inaceptables, reprochables de la existente
mezquindad imperante.

»Al, las personas ilusas y denigradas, en estos tiempos de
panicoy desesperacion, arrastran una desventura inagotable, en
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el desencanto cotidiano de vivir como esclavos —manifesto—.
El antidoto de vivir tantos afos, para almas resquebrajadas y
maltratadas por las desdichas sistematicas e inhumana, ;sabes
cudl es?

Yo deseaba una respuesta que fue de un presente que ex-
agerd los sentidos. Algo que para mi era inefable e inquietante.
Nuestras miradas, en santiamenes de parpadeo se enlazaron.
Con mis ojos plomos de pajaro carpintero, abatido y desplo-
mado. Ella seguia deslumbrando con unos ojos fulgorosos y
destellantes. Repentinamente giré mi rostro. Era tan hermosa
de cerca, con sus labios ligeramente abiertos. Hechizd y tanteo
mis reflejos. Se impulsoé con ligereza y fineza. Me dijo: «Cier-
ra esos benditos ojos». Yo le dije: «Cierra esos ojos de bruja
hechicera». Me acarici6 la nariz con sus dedos, bajando con
sutileza al mentén, me mordié suavemente las comisuras de
mi boca, por cada palpitar y suspiro se hechizd en un conjuro,
por sus labios color rubi y de sus cabellos diamantes flechas
que se deslizaron y se enterraron en mi corazén, como la con-
ocida y perpetua muerte de Dios.
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&l vunico mamento

Manuel Gallo Mainero

Era Noche de Brujas.

La noche que habia estado esperando y deseando.
El tnico momento que tendria para hacerlo...

Vanissa estaba mas ansiosa de lo que habia pensado y
mucho mads de lo que podria reconocer ante otros. No podia
dejar de frotar sus manos en las piernas para quitarse el sudor
himedo que las cubria, ni podia dejar de darle sorbos a la taza
que reposaba en la comoda que tenia frente a si, ni tampoco
podia dejar de mover su pie izquierdo al ritmo de la musica
que se reproducia en su cabeza una y otra vez, como
un tocadiscos que estd dafado. Estaba harta de sen-
tirse asi, pero sus emociones eran mas fuertes que ella.
—;Estas lista? —le pregunto una voz a su espalda.

Vanissa pegd un respingo. ;A qué hora se habia acercado
Rena? {Pero qué bueno!, porque por fin sentia que el bucle
mental que se habia estado repitiendo en su cabeza habia lle-
gado a su fin.

—;Es la hora? —preguntd.

—Las diez —asinti6é Rena.

El corazén de Vanissa se aceleré. Sin hacerlo consciente, se
levanté de la butaca y se dirigié a la puerta, pero se detuvo,
volvio ala cdmoda, cogié el lipstick y se aplicd en los labios una
generosa capa color carmin.

—;En serio crees que te hace falta mas? —le pregunto6 Rena.

—Quiero verme bien.
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—Querida, eso es imposible. Nuestros genes no son partic-
ularmente agraciados.

—Yo me siento hermosa.

—Hay que verse al espejo mas seguido.

Vanissa lo hizo y se dio el visto bueno. Cierto, no era la
mujer mas hermosa; no tenia los rasgos mas finos y bonitos,
pero hacia lo posible por verse bien. Lo importante era como
se sentia.

Respird profundo.

—Es la hora.

—Hay que aprovechar el tiempo, que tenemos pocas horas
para atrapar humanos.

—No me interesa atrapar a nadie. Solo quiero encontrar a
Argus.

—;Sigues pensando en ese tipo? Solo lo has visto dos veces,
en dos anos diferentes.

—Ha sido tiempo suficiente para darme cuenta del hombre
que es y saber que lo quiero para siempre.

—No lo has visto en un afio. ;Cémo sabes que sigue siendo
el hombre de antes?

—Sigue siendo el mismo.

—;Crees que ahora que lo veas las cosas van a prosperar?

En los labios de Rena apareci6 una sonrisa burlona.

Vanissa exclamo:

—iMe voy a encargar de eso!

—Mejor buscate a un humano que tenga sangre caliente y
deliciosa. Lo vas a necesitar para el resto del afio.

—No me interesa. No voy a cambiar mis planes de esta
noche.

—Después no te quejes por no tener alimento.

Rena se marcho de la camara de su hermana.
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Vanissa volvié a mirarse al espejo.

—Esta noche, Argus sabra lo que siento por él.

Unos minutos mas tarde, Vanissa se estaba preparando para
salir, junto a Rena y sus otras hermanas, quienes no dejaban de
hablar.

—Me voy a conseguir la mejor presa de todas.

—Eso dijiste el afo pasado, y ;de quién fue la mejor presa?

—Tuya, no —rezong6 Rena.

—Tampoco tuya, porque te durd solo unas semanas.

—Este ano sera diferente.

—,Y t4, Vanissa? —quisieron saber sus hermanas.

—Yo estoy bien.

—Nadie te pregunt6 cdmo estabas.

—Signo de que estas nerviosa, querida —apunto6 Rena, otra
vez con sonrisa burlona y haciéndole unos carifios apacigua-
dores en el brazo—. Ya, no te sientas asi. Lo que pasa es que
tiene echado el ojo a alguien.

Vanissa le lanzé una mirada fulminante.

—sEn serio? ;A quién?

—No les importa.

—iDinos! No vayamos a verlo y lo queramos atrapar.

—iNi se les ocurra! Argus es mio.

—iHasta lo llama por su nombre!

—Esta enamorada...

—Rena, callate.

—;No estds enamorada?

—;Y qué? —respondié Vanissa, levantando la barbilla—.
sAlgun problema con eso?

—Ninguno.

—Estas celosa.

—;Del amor que sientes? No. El amor es repugnante.
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—Es bastante despreciable —apuntaron sus hermanas.

—Lo dicen porque no se han enamorado, pero cuando lo
hagan, van a descubrir lo bello que es.

—Lo dice alguien que ha visto al individuo dos veces nada
mas.

—Es ridiculo.

Vanissa fulminé con los ojos a Rena y salié de la camara
montada en su escoba, escuchando las risotadas de sus her-
manas.

Ya les demostraria lo equivocadas que estaban. Encontraria
a Argus, hablaria con €l y pronto serfan una pareja formal.
No volveria a verlo una vez cada afio, sino todo el tiempo, a
todas horas...

El viento soplaba con fuerza a su alrededor mientras ella
volaba por el cielo y pasaba enfrente de la enorme y amaril-
lenta luna, cruzando el umbral entre el mundo de las brujas y
los monstruos para entrar al mundo de los vivos. Ese era un
viaje que solo se podia realizar una vez al aflo, precisamente,
durante la Noche de Brujas.

Era la tnica oportunidad que tenia de llevar a cabo sus
planes.

Un afio habia esperado para eso y el dia (o noche) habia
llegado.

En cuanto cruzé el umbral entre los mundos, Vanissa so-
brevolé varias ciudades, acompanada de otras brujas, hasta
que llegé a la ciudad en donde habia visto a Argus los dos afios
anteriores.

Todavia era temprano. Faltaban varias horas antes de que
terminara el dia y el umbral entre los dos mundos se cerrara.

No le tomé mucho tiempo volar hasta la casa de Argus. Su
corazon latia cada vez con mas fuerza.
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«Pronto lo voy a ver... {Muy pronto!», gritaba en su cabeza
mientras se secaba las manos en su ropa morada y gris.

Apenas lleg6 a la casa, descendié hasta posarse frente a una
de las ventanas superiores, pero el interior estaba oscuro, asi
que fue a echar un vistazo.

Todo estaba oscuro adentro.

De repente, la puerta de la casa se abri6 desde el interior y
una persona eché a andar por el camino.

—;Argus? —lo llamo.

Pero no era él, para su decepcion, sino otro joven, que llev-
aba ropa negra y tenia la piel muy blanca.

—Ta no eres Argus. No estds tan guapo, ni hueles a €él...
sDonde esta? ;Quién eres?

No obtuvo respuesta por la sencilla razén de que el joven
no podia verla ni escucharla. Pues claro, jporque era una bruja!

Vanissa queria llorar su pena, pero se contuvo. Si ese joven
se parecia a Argus, tenia que ser pariente de él. Su hermano,
primo, o algo asi.

—Llévame con Argus. ;Por favor!

El desconocido se meti6 a un coche que lo estaba esperan-
do en la calle. Dentro, habia dos personas que iban disfraza-
das de vampiros, con colmillos falsos y pupilentes azules.
Vanissa sabia que eran disfraces, conocia a varios vampiros y
sabia que no se veian asi.

El coche arranco y a toda velocidad avanzé por la calle.

La bruja lo siguid en su escoba.

Para su decepciodn, el coche se detuvo frente a otras dos ca-
sas y mas personas disfrazadas se subieron a él.

—iBueno, pero ya vamonos! Quiero ver a Argus.

Cuando el coche se detuvo por tercera vez, todos los que
estaban adentro se bajaron y caminaron hacia una casa de
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donde salia un estruendo tremendo, mezcla de musica, voces y
risas. Vanissa se emociond. jSeguramente Argus estaba ahi!

Con su escoba sobrevolo la casa y se asom6 a todas las ven-
tanas, pero habia tanta gente adentro y en el patio que era im-
posible distinguir al objeto de su amor.

Decidié esconder su escoba en el techo de la casa, porque
no queria que nadie se la robara o la usara para cosas que no se
usan las escobas de las brujas, como limpiar.

Una vez que tocé el pavimento, Vanissa se volvio visible
para el mundo humano. Entré a la casa y se abrié paso entre
la gente.

—ijARGUS!! ;ALGUIEN LO HA VISTO? jHola! ;Ta has
visto a Argus?... ;Por qué no me contestas?... Oye, ;sabes quién
es Argus? ;Lo has visto?... jARGUS!! ;Estas aqui? ;Me escu-
chas?

sPor qué nadie contestaba?, si al hacerse visible también
su voz se habia vuelto audible. Subié al segundo piso, pero
tampoco lo encontré ahi, asi que sali6 al patio, donde habia
un montén de personas hablando, riendo y besandose, vesti-
das de calaveras, hombres lobo, brujas, momias, vampiros, cal-
abazas y otros disfraces estrafalarios.

s;Seria que Argus estaba entre ellos y no podia distinguirlo?

Desesperada, Vanissa se acercd al tipo que estaba poniendo
la musica, que bailaba y se movia como demente. Sin que se
diera cuenta, cogié el micréfono y se lo puso frente a la boca,
para, con toda potencia, gritar:

—iiARGUS!

—iEy! ;Qué haces, nena? —le pregunté el DJ—. Si quieres
decir algo, deja que le baje a la musica, para que te puedan
escuchar.

El DJ le bajé a la musica.
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—Gracias. ;Conoces a Argus?

—;Quién es ese?

—ijARGUS!! —grit6 al micréfono—. ;Estas en esta fiesta?
Te estoy buscando. Muero por reencontrarme contigo.

La gente empez0 a gritar.

—;Qué pasa con la musica? {Pénganla!

—;Alguien lo conoce? ;Saben donde esta Argus?

—iQuitenle el micréfono!

—iNi quien sepa quién es!

—Lo siento, nena —dijo el DJ, quitandole el micréfono y
encogiéndose de hombros—. Hiciste tu luchita.

El volumen de la musica subid.

Decepcionada, Vanissa se alejo del DJ. ;De verdad nadie
conocia a Argus?

Antes de que pudiera responderse, alguien le puso una
mano en el hombro.

—Yo sé quién es Argus —dijo una voz.

Vanissa volted, emocionada.

Frente a ella estaba el chavo que habia salido de la casa; ese
al que habia seguido hasta la fiesta.

—; Tt lo conoces? ;Sabes donde lo puedo encontrar?

—Soy su hermano. Jerry.

—;Doénde esta Argus? Lo estoy buscando. Necesito hablar
con él. Quiero decirle que lo amo y que quiero que seamos una
pareja. ;Esta en la fiesta?

—No.

—;No?

—Argus ya no estd aqui.

—Por eso. ;Ddénde lo encuentro?

—Ya no lo puedes encontrar. El se murié hace unos meses.

Vanissa sinti6 como si alguien le hubiera dado veinte
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pufietazos en la panza.

—;Qué? —pronunci6 con un hilo de voz—. No... No te
creo...

—Se cay6 de una patineta y se pego en la cabeza... Fue un
accidente.

—;No lo voy a volver a ver?

Jerry neg6 con la cabeza.

—Nadie lo va a volver a ver. El nunca va a regresar a la Tier-
ra.

—Eso no es cierto —pronunci6 otra voz, que hizo que a
Vanissa le diera un escalofrio—. Aqui estoy.

Atonita, la bruja se dio cuenta de que, a cuatro pasos de ella,
aun lado de Jerry, estaba el mismo joven al que hacia dos afos
habia visto por primera vez y de quien se habia enamorado al
ver su calidez y su generosidad.

—ijArgus!
—No. Soy Jerry —la corrigio este.
—No, pero Argus... El estd... —desmayd sus palabras. Sus

ojos y los de Argus estaban conectados y él habia hecho un
gesto con la cabeza.

—No le digas que aqui estoy. Se va a asustar.

—sPor qué?

—Pues porque soy un fantasma.

—Y yo soy una bruja. ;Qué tiene eso?

—;Una bruja? —pregunto Jerry, desconcertado.

—iAy! Lo dije en voz alta... De eso es mi disfraz, ;ves?

—Claro... Entonces, ;conociste a Argus?

—El no se ha de acordar de mi, pero yo me enamoré... y
hace un afo le prometi que iba a regresar por él... No sé si las
cosas funcionen, pero me gustaria intentarlo.

—Solo que eso ya no se puede —dijo Jerry.
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—DPorque esta muerto, ;verdad? Cierto. Lamento que hayas
pasado por eso.

—Si me duele, pero..., no sé, siento que €l esta bien. Siento
que esta en paz.

—Estoy en paz —afirmé Argus.

—Tu hermano esta en paz en donde esta —dijo Vanissa—,
y desde ahi te manda todo su amor.

—Gracias.

Después de sonreirle, Jerry se fue. Argus lo sigui6 con la
mirada.

—Lo extranas, j;verdad? —le pregunt6 Vanissa.

—Mucho. Eramos buenos amigos.

—;De verdad estas muerto?

—De verdad.

—;Por qué volviste?

—Es la noche en la que los muertos podemos volver a la
Tierra, ;no? Es el unico momento que tenemos para ver a
nuestra gente querida.

—Qué bueno que viniste, porque te estuve buscando.

—Lo que dijiste antes... ;Es verdad?

—;Que me enamoré de ti? Si.

—sPor qué?

—Te vi ayudar a una nifia que se habia caido de su bicicleta.
Fuiste muy amable con ella y la llevaste a su casa. Después, en
la fiesta de disfraces, te aseguraste de que tus amigos llegaran a
sus casas, porque estaban muy tomados... Eres bueno.

—FEra.

—Eres. Sigues existiendo.

—Solo que ahora estoy muerto. ; Dijiste que eras una bruja?

—Si soy. 3Eso... te molesta o te asusta?

—iCdémo va a asustarme! Ya estoy muerto.
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—;Y qué opinas? Sobre intentar algo, digo. Ya sé que tu no
sabes quién soy, ni tenias idea de que existia, pero...

—Te equivocas. El afio pasado te vi. Estabas en la fiesta.

— s Me viste?

—Solo por un minuto, pero me acuerdo de ti por esa trenza
que llevas en el pelo adornada con el liston rojo.

—Me gusta llevar el pelo asi.

—DMira, no sé como funciona tener algo en este estado... O
sea, vamos, tu eres una bruja y yo un fantasma... No serfamos
una pareja muy normal..., pero podemos intentar.

— ;Lo dices en serio?

—;Perdemos algo intentandolo?

—Nada.

—Entonces, veamos si funciona. ;Quieres?

—iClaro que quiero!

—DPues ;qué dices si, mientras dura esta Noche de Brujas,
tenemos nuestra primera cita?

—Me gusta la idea. Es el inico momento que tenemos para
hacerlo. Creo que tengo el lugar perfecto al que podemos ir.

—;Qué lugar es?

—Ya me diste td una sorpresa: estas muerto. Ahora me toca
sorprenderte.

—E:s justo.

—;Te atreves a subirte a mi escoba? —pregunt6 Vanissa.

—Me atrevo. ;Qué me va a pasar si me caigo?

Vanissa y Argus salieron de la fiesta entre risas y fueron en
busca de la escoba de la bruja, a la que subieron juntos. Segun-
dos después, la escoba se elevo en el cielo y la bruja y el fantas-
ma se dirigieron hacia el lugar en donde tendrian su primera
cita.
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la vuella i

Matias Ojeda

La salida de Elsieland explota de gente. Conseguir un remis
de los que estacionan al costado del boliche es una suerte her-
mosa. Los bondis pasan repletos, es imposible subirse a uno
enseguida y viajar comodos. Una de mis tdcticas es dejar pasar
varios para tomar uno mas tranca. Los ultimos rezagados se
estan subiendo a uno colmado. jEl préximo es nuestro!

Andamos a todos lados en grupo, pero cada vez que elegi-
mos venir acd, siempre me vuelvo solo con Valeria; porque los
demads viven para el otro lado. El colectivo esta en el semaforo
anterior; se lo ve vacio, es barco que nos va a sacar del nau-
fragio del alcohol, del suefio, del olor a patys recalentadas que
viene del puestito de enfrente y de otra noche sin decirle nada.
Valeria sigue sentada en el corddn, cabecea del sueno, se le vi-
ene el pelo a la cara. Mi campera le queda grande mientras yo
me cago bien de frio en remera. Reacciona al segundo grito.

Trato de que las monedas no me sigan de largo en la maqui-
nay ella ya estd sentada en un asiento de dos con la cabeza en
la ventanilla. Me siento y al toque se apoya sobre mi.

Ya no tengo tanto frio. Ella sigue con los cachetes rosados.
Me dice que no nos quedemos dormidos como la tltima vez, y
acomoda cada vez mejor su cabeza sobre mi hombro. Yo asien-
to, pero no sé si me ve. La ultima vez nos despertamos en la
terminal. No teniamos mas plata, nos acercamos a hablar con
el colectivero que salia de nuevo con el mismo bondi. Se rio
de nosotros y dijo que no habia problemas. Apenas salié del
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garaje, se cruzo con otro colectivo que llegaba. Con el chofer,
de ventanilla a ventanilla, hablaron cosas de colectiveros y los
dos escuchamos que le dijo al otro, entre risas, que ya salia con
una parejita del Elsieland que se habia quedado dormida. Nos
hicimos los boludos, pero hoy, el aroma de su pelo mezclado
con perfume, olor a cigarrillo y humo de boliche me tiene aler-
ta, también la claridad del amanecer.

Estamos en nuestro ultimo afio de secundaria y desde hace
un tiempo que me torturo en que tengo que decirle algo; es
obvio que me importa demasiado, ;ella no se da cuenta? O tal
vez se hace la boluda, como me dicen siempre los pibes. El-
los opinan que tengo que apurar la cosa, que esta todo dado,
pero a mi me da terror, tengo miedo de saltar al vacio y reven-
tarme contra el piso. Este mundo interno de incertidumbre y
de imaginarme cosas me duele mucho, pero siempre tengo la
esperanza de que ella reaccione y se dé cuenta. Nos conocemos
desde la primaria. Una vez, en quinto grado, estibamos haci-
endo la tarea juntos y me dijo que me queria mucho. Yo me
paralicé por dentro, pero segui escribiendo, me hice el sordo,
no le pude decir lo mismo, todavia no puedo. Entre sexto y
séptimo empecé a verla distinta. Algo cambid. Su olor, su per-
fume, su cara y su forma de caminar; era todo nuevo ante mi.
Estos ultimos meses nos sentamos juntos y es lo mejor que me
podria pasar en el dia. Estamos atravesando la mejor época.
Los finales de aflo en la escuela son lo mejor; esa sensacion de
que ya no pasa nada y que esta todo bien.

No puedo dejar de mirarla mientras duerme. ;Cémo hizo
ese boludo en el cumple de quince de Romina? Verla a lo lejos
a los besos con ese pibe que habia conocido ahi mismo, esa
noche, fue como si me hubiesen cagado a palos entre cinco.
Ese chabdn estuvo dando vueltas un tiempo, a veces la pasaba
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a buscar por el colegio y yo lo tnico que queria era desapare-
cer, encima me saludaba como si yo fuera su amigo. Verlos irse
de la mano me destruia por dentro.

Podria despertarla y decirle que esto que me pasa no me
lo puedo aguantar mas, que pienso en ella todo el dia, todo
el tiempo, los dias que no la veo y cuando estamos juntos en
la escuela o en otro lado, también; que desde hace afos tengo
ganas de decirle, pero que no me animaba, que estoy a sus pies,
muerto por ella, que yo no sé qué pasa por dentro de su cabeza,
pero que yo no me imagino un futuro si ella no esta al lado mio
todos los dias.

El colectivo se empieza a llenar, ella se sigue acomodando
mejor y hasta la escucho roncar muy despacito. No, no; aca ni
da tampoco.

Ayer, viernes, en el colegio habian decidimos ir todos juntos
alanoche a Elsieland, que es el mejor boliche de todo Quilmes;
hicimos la colecta de cada fin de semana y con un poco mas
de diez pesos compramos artilleria pesada alcohélica en un al-
macén. Si ella tomaba mucho y se reia demasiado, le daba hipo;
cosa que paso, se veia re tierna y me encantaba.

Adentro, con bastante alcohol en sangre dimos un par de
vueltas todos juntos entre la gente hasta que de repente nos
fuimos desperdigando. En un momento tuve que ir al bafio y
me dejaron solo; daba vueltas por el primer piso todavia bor-
racho y me asomé a uno de los balcones para ver la pista de
abajo. Ahi la volvi a ver a Vale bailando con las pibas. Sonaba
Pump it up, todos se movian como una gran coreografia, pero
ella resaltaba; estaba de pollera, tenia puesta unas botitas y una
camisa negra; el pelo le iba de un lado y a otro; las luces le gi-
raban casi arriba, iba pasando de tonos rojos a naranjas y luego
celestes; y se mataba de risa, estaba feliz, y yo sin querer era
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feliz mirandola desde varios metros arriba. No podia dejar de
mirarla, tenia el dngulo perfecto hacia ella, dejé de escuchar la
musica, frené todo el ruido alrededor y solo la escuchaba reir a
carcajadas. En ese momento aparecieron los pibes, me sacaron
a la fuerza y la perdi de vista. La volvi a ver recién cuando se
hizo la hora de irnos.

La zamarreo un par de veces, unas paradas antes, para que se
despierte.

Tropezamos al bajar. Empieza a reirse y le vuelve el hipo,
cuando se tropieza otra vez la agarro de la mano. Siento lo suave
que tiene la piel, la suelto enseguida porque me da vergiienza,
ella no se da ni cuenta. Nos reimos casi una cuadra.

En la puerta de su casa se sienta en el piso y se pone a buscar
en la cartera. El suefio me vuelve de golpe, me pone nervioso
como remueve las cosas sin encontrar nada.

El chico de la bicicleta con el canasto pasa muy lento y nos
mira fijo, como atrayéndome con los ojos, cosa que logra. To-
davia me quedan varias monedas de cincuenta centavos y le
compro media docena de bolitas de fraile rellenas de dulce de
leche.

Me doy vuelta y me muestra las llaves que agita como un
sonajero, con esa sonrisa hermosa a toda hora. Me saca una
bolita de la bolsa de papel y de un mordisco se come casi la
mitad. La ayudo a abrir la puerta de reja y a que no se le escape
Homero, que ya esta ahi moviéndonos la cola. Cierra y apoya
un cachete entre los barrotes para que le dé un beso, después
me lo hace repetir a mi y me deja marcada la cara con lapiz
labial, un poco de dulce de leche y azucar.
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Se come la otra mitad de la bolita y me vuelve a saludar
con la mano, la veo de nuevo con las luces de colores como en
el boliche, y al toque desaparece del otro lado de la puerta de
madera. Seguro que se pondra ese pijama rosa chicle que a vec-
es le veo puesto cuando la paso a buscar muy temprano para
ir a la biblioteca o para hacer algo para el colegio y tengo que
esperar a que se cambie. Se tirard a la cama como una bolsa de
papas. A mi, mas que seguro me espera el gato acostado en la
almohada, que se va a enojar cuando lo corra.

Vuelvo a la avenida y de ahi camino hasta mi casa. Me doy
cuenta de que no me devolvié la campera. En el camino me
como las bolitas que quedan. Las tengo atragantadas. Mis pa-
pas ya estan levantados y el mate que me dan me ayuda bas-
tante a acomodar cada cosa en su lugar. Dicen que tengo cara
de borracho, me rio y voy al bafio. Me lavo la cara, con la toalla
me seco el agua y también las lagrimas.
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la dama de la sangre haja

Javier Dicenzo

A Roberto Arlt

Era una noche palpitante, la dama se dirigié a un paramo, alli
vio una escena tremenda, su marido estaba muerto. Enloquec-
io.

Camino por la costa y se adentré en un bar.

—Estoy enamorada —repetia al grupo de hombres.

Luego de un tiempo fue por el mar. Subié a una canoa y se
dirigi6 a una isla.

Cuentan que los demonios de la isla la acompafaban. Su
amor estaba perdido. Tom6 un cuchillo y se lo sepulté en el
cuello. Asi muri6, desangrada.

Luego de un tiempo paso6 un policia, vio el cuerpo descom-
puestoy...
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Cinco munulos

Gustavo Rojo

Con anticipaciéon me acerqué a la estacién tipo nueve de la
noche. El frio otofial obligaba a caminar agazapado, con so-
bretodo ferroviario y manos enguantadas.

El horario de llegada del Ranquelino a Alberti era las
21.35 hs; lo abordaba y en Lincoln me hacia cargo como
conductor de la citada formacién. Desde hacia tres afios, mi
vida laboral se resolvia con conducir los trenes diagrama-
dos hasta Realico, punta riel, en La Pampa los viernes y los
domingos su regreso a capital. Habia cenado solo, puesto que
la familia se encontraba en el cumpleanos del abuelo mater-
no. Con el estdémago liviano por la sopa ingerida y con ganas
de llegar cuando antes, despedi al Tedfilo, mi perro. Asi que a
paso rapido y esquivando charquitos de la llovizna de la tarde,
deambulé las pocas cuadras entre casa y el viejo edificio ter-
minal. Saludé a los muchachos del turno... Negro Romano el
cambista; Don Lancha Cairatti, Auxiliar de primerara..., a car-
go del servicio, boletaria y telégrafo; y el mas viejo, Lolo Nuiiez
responsable de las encomiendas, sefiales y comunicacion con
personal de guardas y/o maquinas. El mate corria de mano en
mano, y cuando me lo ofrecieron, surgi6 la frase tipica de las
esperas ferroviarias. «;Como viene? ;Ya salio de Chivilcoy?».
Romanito me mir6 con esa tipica sonrisa, con esa amabilidad
que lo caracterizaba. «A horario, Gustavito. Ya pidi6 via. En
quince pisa la estacion». Asi que saboreé esa infusion amarga
que calentaba mis tripas, agradeci mirando de reojo el apolil-
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lado reloj que marcaba 21.30 hs, me despedi y arranqué para el
lado del tanque de agua, lugar donde debia detenerse la vieja
locomotora. El banquito armado con durmientes de quebra-
cho invitaba a sentarse en la oscuridad reinante entre el tanque
y el mastil de la bandera que pese a ser de noche, ondeaba con
la brisa fresca.

Acomodé las solapas del sobretodo gris que alcanz-
aban a proteger mis orejas, exhalé un suspiro vaporoso
y mis piernas se aflojaron en reposo sobre el banco frio.
«Ah, falta poco, ya llega». Siempre llevo en los bolsillos la
pequena radio a pilas, eterna companera de los viajes, y
ese dia no era la excepcion. Jugaba San Lorenzo y como
hincha del Cuervo, deseaba que le ganaramos a Boca.
Despacito, los relatos de Victor Hugo me apersonaban en la
cancha. Perdiamos uno a cero, pero habia tiempo, confiaba en
esa dupla fantastica del mediocampo que componian el bra-
silefio Negro Silas y el Conde Galetto. Varias veces chasqueé
los dedos sobre el encendedor y pité fuerte un Parisién, dejan-
do suelto al humo que ingresaba groseramente por la garganta.

Y de repente, casi sin darme cuenta, los vi. La sombra del
reflector sobre el tanque de agua los delataba. La parejita in-
movil apoyada sobre los parantes del viejo contenedor apenas
se percibia. Resultaba ser un muchachito alto, flaquito, de pos-
tura masculina, vestido con ropa informal... vaquero, campera
de cuero y zapatillas deportivas.

Abrazada, la melena negra resurgia entre los brazos varo-
niles, de puntita de pies, con una pollera angosta, polera ce-
leste, zapatos altos y una chalina que le cubria su cuello alto.

Impavidos, sin alterarse, perturbarse o mostrando emocién
alguna ante mi presencia, por puro pudor acomodé el cuerpo
en direcciéon opuesta. La luna llena reluce en las tinieblas os-
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curas del otofo, pero aquella noche saltaba escondida entre
nubes dispersas y su tenue reflejo iluminaba al extasiado casal.
Me parecié escuchar un gemido suave que retumbo en el si-
lencio del lugar y luego otro y otro. Apagué la radio, discernia
entre escuchar o no. Y mirar. Deseaba mirar y escuchar.

;Se darian cuenta? No lo creo, estaban perdidos en sus en-
cantos. Pero si me descubrian, ;qué pensarian? Viejo verde,
espiando parejitas enamoradas.

Levanté mas las solapas del abrigo y giré mi cuello hasta
lograr una mejor vista entre las sombras. Lo que veia endulz-
aba la imaginacion pecaminosa, instigindome a agudizar los
sentidos. Dos cuerpos en uno solo... Las manos del flaco apre-
taban contra su pecho la melena negra ensortijada.

En puntitas de pie, el fragil torso femenino se rendia en el
apasionado abrazo.

Sus bocas unidas presagian lenguas humedas, labios filosos,
suspiros de sentimiento intenso. Entre los pliegos de la pollera
entreabierta, surgié una fina pierna cubierta por medias oscu-
ras que enaltecian la figura de la muchacha.

Hermosa. Brotaron mas gemidos y mas abrazos. Retorcién-
dome de ansiedad, no logré quitar los sentidos de esos tortolos
renegados. La chalina gris volé por los aires, dejando al descu-
bierto una polera subida hasta el cuello. Manos adolescentes
recorrian ese cuello esbelto hasta la base de los senos. Imaginé
bustos excitados, perennes. «;Pero qué me pasa? Estoy estupi-
do, nervioso, agitado, alterado, impaciente, descentrado...».
Me desperto el resplandor de la potente luz del faro que as-
omaba en el horizonte. Se acercaba la formacion, estaba a solo
cinco minutos. Maldito tren, llegard a horario, primera vez que
deseo su atraso.

Acomodo el pequefio bolso entre mis piernas y prendo otro
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pucho, pero nada los conmueve. Contintan con su ritual amo-
roso. Qué placer emocionante, me transportan a mi juventud,
a la primera novia, el primer beso, caricias sinceras. La suave
pero fresca brisa enrojece mi pucho, saboreo el gusto sélido del
cigarrillo negro y casi toso por el acentuado ardor en la gargan-
ta, pero permanezco perturbado en la escena. Desperdiciada
parte de mi vergiienza, me paro en visperas de que se acerca el
momento de la despedida. No me la quiero perder. Por nada.
Crece la luz potente sobre los rieles, avisando la pronta
presencia del pata de fierro. En la pequenia playa de estaciona-
miento, varios automoviles se apilan como pidiendo permiso
y de donde, pasajeros o curiosos, se apuran por subir los tres
escalones de acceso al andén para esperar la llegada. Pasan-
do por mi frente, algunos saludan con un: «Buenas noches.
;Como andas, Gustavo?». «Todo bien, Juancito, ;y vos? espe-
rando para laburar». Pero poco me importa. Solo quiero volv-
er mi vista y sentidos al apasionado romance otofial. Me dis-
trae la zorra de encomiendas que Lolo Nufez estanca frente
al jardincito que rodea al mastil de la ensefia patria. También
esta abierto y con muchos comensales el Kiosco del Pata, mi
hermano menor, que ofrece golosinas, masitas, alfajores, sand-
wiches, choripanes, milanesas... y café. También agua caliente.
El alboroto crece pero sigo obsesionado con esos cuerpos que
ahora pareciera sufren mas ardor, mas pasion, que casi arrodil-
lados se contornean al ritmo picante de piernas entrecruzadas.
Acomodado los abrigos, la parejita se hunde en el ulti-
mo abrazo. Pegados sus rostros humedos estallan en riso-
tada. Mientras el tren se acerca a pasos agigantados. Ape-
nas superado el paso nivel de Beraza, la bocina aguda se
diluye en tres pitazos que encubren el regocijo amoral.
Pero yo conozco esa risa... carcajadas caladas. ;De donde?
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La luz ya cubre todo el andén, ilumina la sefal de sali-
da y se pierde en el horizonte oeste. Entonces los veo cami-
nando tomados de la mano, saliendo de las tinieblas que
los cobijo... acercandose felices al encuentro del convoy.
Entre chispas y grufiidos de los frenos, la alocada formacién
ingresa a la estacién repleta de gente. Asomado en la ventan-
illa entreabierta, mi compafero de andanzas ferroviarias me
grita a la pasada: «<NEGROOOOO, veni con nosotros que
preparamos el mate, ya esta listo». Despabilado por el ruido
omnipotente del motor diesel, tomo la valija y me encami-
no hacia la locomotora. Y los enfrento. Casi sin querer, pero
obligado por el reducido espacio, choco la mirada con ellos
y quedo paralizado. Claro que conocia esa risa, esa carcajada.
Es Julieta, mi hija, mi primor, mi nifia. Apenas 15 afios recién
cumplidos. Con su hombro derecho cubierto por el antebrazo
de su enamorado, se planta ante mi, sorprendida. «Pap4, papa,
scomo estas? ;Ya te vas? Qué alegria verte... te quiero presen-
tar a mi novio. José, el hijo de tu amigo Carlos, el cartero del
correo». Poniéndose firme, con una sonrisa congelada, estira-
ba su mano varonil temblorosa en sefal de extrema sumisién
por el momento y las circunstancias no deseadas. Los miré a
ambos, creo que medio atontado, pero ;qué podia hacer? Una
profunda emocién invadié por unos segundos mi mente y el
pecho parecia explotar con los bombazos del bobo. Solo atiné
a estrechar esa mano firme con entereza hasta crujir los hue-
sos y descubrir la mueca de dolor en su rostro. Chico tierno.
Hundida en mi pecho besé a Juli. También lo hice con José.
Creo que brotaron sonrisas y nuevamente esa carcajada que
tanto amo. Miré hacia el kiosco donde estaba mi hermano e
hice sefias que invitaba con dos cafés a los tortolitos. Bambole-
ando el bolso sobre la espalda, levanté la mano y dije adios casi
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llorando, y despacito trepé las escalinatas de la General Mo-
tors. Se escuchd las campanas de despachado, un pitazo largo
y finito del jefe de tren y todo listo para partir. El viejo maestro
magquinista, don Alfredo Torresi, aflojo el freno, puso punto
uno mientras su ayudante preparaba el mate amargo que pron-
to compartiriamos hasta Lincoln donde me haria cargo de la
situacion.

Suavemente, la formacion se pone en movimiento, y como una
ultima vista me asomo para verlos de espaldas caminando en-
tre la gente, café en manos, los dos enamorados. Tan solo cinco
minutos bastaron para cambiar parte de mi vida. No gires tan
rapido aguja del reloj... mira lo que sucedid en cinco minutos.
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