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PRÓLOGO

Las historias de amor han conmovido al mundo desde tiempos 
inmemoriales. Desde las leyendas antiguas de tribus remotas, 
los romances griegos o las tragedias del Bardo en el siglo XVI; 
hasta las obras de Jane Austen, las hermanas Brontë y García 
Márquez. Hoy en día nos siguen sorprendiendo historias de 
autores como John Green, Rainbow Rowell, Jojo Moyes y 
muchos otros prodigios.

El género romántico es inmarcesible, es parte de lo que nos 
construye, de lo que nos hace soñar y lanzar suspiros al viento. 
El amor es la fuerza más poderosa de la sociedad, ha levantado 
imperios y desatado guerras. Y lamentablemente, a veces trae 
aparejado el desconsuelo, el dolor y la traición. 

Esta antología retrata al amor desde diferentes miradas. 
Cada historia es un pálpito en el corazón universal, es un ser 
humano dañado o un joven enamorado. Algo tan abstracto e 
inefable puede ser también algo conocido para todos, algo que 
nos une.  Es lo que logra esta amalgama de caricias, lágrimas, 
reconcomio y fervor. Es un espacio común donde encontrar-
nos, mirarnos a los ojos y reconocernos en los demás, en sus 
historias, en sus pensamientos, en sus corazones.
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Los pies de Yamila
Alberto Arecchi

Ricardo era un joven arquitecto, de poco más de treinta años. 
Estaba saliendo de la historia más destructiva de su vida: un 
matrimonio fallido. Había decidido comenzar a cooperar en 
el extranjero y había ido a enseñar en la Universidad de Ar-
gel. Moraba en un apartamento bastante grande para su vida 
como soltero. Lo había amueblado poco, de una manera muy 
apresurada: algunos muebles en la cocina, para las comidas 
rápidas de cuando no quería salir; y en el dormitorio un col-
chón, descansando en el suelo. Dormir en el suelo le ofrecía 
una perspectiva particular de la habitación: todo le parecía 
más grande, más alto.

Sus amigos le propusieron una criada para limpiar la casa, 
una mujer de confianza que se hacía llamar Yamila (hermosa). 
La mujer iba a la casa de Ricardo dos mañanas a la semana. En 
algunos de esos días, él no tenía compromisos y se quedaba en 
casa. Ella lo encontraba todavía en la cama. En la calle, Yamila 
andaba completamente cubierta por un velo blanco, como es 
habitual en los distritos de Argel, y con el hocico (haik) en la 
cara. Entraba en la habitación y se deshacía de ese abrigo para 
ponerse cómoda y cumplir con las tareas domésticas, con un 
vestido ligero, colorido, hasta las rodillas, y con zapatillas có-
modas, o más a menudo descalza. Cuando Ricardo estaba en 
la cama, el sonido de la llave en la cerradura lo despertaba, y 
luego veía los pies poderosos y autoritarios, pasando repetidas 
veces a la altura de sus ojos, primero con zapatos de tacón alto 
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y luego con las zapatillas más cómodas. Sus ojos permanecían 
capturados, no podía separar la mirada de los majestuosos pies 
de Yamila.

Una mañana, Ricardo se había quedado en la cama. No 
tenía ganas de salir ni levantarse. Yamila entró por las ocho de 
la mañana, lo saludó y pasó frente a él, los pies orgullosos bajo 
el velo, con zuecos de tacón alto. Ricardo extendió las manos 
y le acarició el pie. La mujer tuvo por un momento la reacción 
instintiva de retirarse, pero se detuvo, con una emoción de tri-
unfo. En realidad, era lo que estaba esperando. Le devolvió el 
pie, sacándolo del zueco de madera. Con dulzura, el hombre 
comenzó a acariciar su tobillo y luego descendió bajo su talón. 
Ella se prestó, levantó un poco el pie y el zapato comenzó a 
resbalar. Ante esta respuesta, Ricardo se volvió más valiente: le 
quitó el zapato, acercó la boca y comenzó a besarle los dedos 
de los pies, uno tras otro. Siempre le habían gustado esos dedos 
afilados con las uñas largas, ligeramente enganchadas, que le 
recordaban las garras de una fiera. Yamila las coloreaba con 
un esmalte muy oscuro, tendiendo al púrpura, a veces negro. 
Chupó el dedo gordo con suavidad, luego se comprometió a 
lamer los otros dedos e intersticios.

Los pies de Yamila estaban algo polvorientos: había cami-
nado por la calle. Sin embargo, su sabor era dulce, era el sabor 
de la pomada a base de mirra y del incienso con el que per-
fumaba la casa y su cuerpo. Bajo los ungüentos y los aromas, 
Ricardo percibía el sabor salado del sudor, lo que le ofreció 
una sensación prohibida de intimidad. Se aferró a los tobillos 
de la mujer y comenzó a adorar sus pies, con total devoción, 
uno tras otro. Al hacer esto, se había movido de una manera 
descompuesta en la cama y su excitación ahora aparecía in-
equívocamente ante Yamila, quien entendió que él estaba en 
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su poder. Logró quitar el velo, sin extraer el pie derecho del 
abrazo del joven, y luego le ordenó bruscamente, con un ges-
to imperioso: «¿Y el otro? ¡Bésame el otro pie!». Luego pasó a 
otras órdenes: «¡Lame debajo de la planta!». «¿Y el talón? ¡Besa 
el talón!». «¡Bien! Pasa la lengua entre los dedos, ¡quiero ser 
bañada con tu saliva!»

Ricardo obedeció y se entregó por completo a un éxtasis fe-
tichista que aún no conocía. Solo podía pensar: «¿Por qué nun-
ca he hecho esto antes?». Su lengua se secó, tomó un respiro, 
con humildad levantó sus ojos para mirar a la mujer, tragando 
para calmar la emoción, y continuó, como un perro fiel. Yamila 
comenzó a pisotearlo en cada parte de su cuerpo, al principio 
con tierna dulzura, luego de una manera cada vez más autor-
itaria, haciéndole perder el aliento y toda restricción. El joven 
le adoraba pies, talones y tobillos con sus besos, subiendo hacia 
las piernas de su reina, sin permitirse exigir cualquier favor 
sexual. Ella lo pisoteaba. Lo trataba ahora con rigor, ahora con 
ternura, como a un perrito. Ricardo se reveló, ofreciéndose 
a su ama. Un nuevo vínculo comenzó para él, un camino de 
sumisión a una mujer fuerte y autoritaria.

A partir de ese momento, Yamila se aseguró de presentarse 
en la casa del joven solo cuando estaba segura de encontrarlo. 
A Ricardo se le ordenó que se preparara detrás de la puerta, de 
rodillas, listo para lamer los pies de su ama tan pronto como 
ella entrara. Ella lo pisoteaba: la cara, el cuello, todo el cuer-
po. Después de estas premisas, ella procedía a la limpieza de 
la casa, usándolo como un ayudante, un trapo para limpiar los 
pisos, un paño para limpiar el sudor, una estera para limpiarle 
los pies. La emoción de Ricardo alcanzaba alturas extremas, 
que ni siquiera habría imaginado antes de conocer a su señora. 

Un día, Yamila comenzó a azotarle con fuerza las nalgas, 
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usando el cinturón de cuero de sus pantalones. En cada golpe, 
el joven tuvo que levantar la boca del cuerpo de la niña para 
decir en voz alta: «¡Saha, Mwallima! ¡Gracias, ama!». El grito le 
permitió soportar el dolor causado por los golpes que de otro 
modo lo hubieran hecho llorar. Mordíase los labios y volvía 
a aplicarse a la adoración del cuerpo de la mujer. Al final del 
tratamiento, las nalgas estaban doloridas, ardientes como si sa-
lieran de un horno, cubiertas por largas tiras de color púrpura. 
Solo entonces, la mujer tomó de una bolsa lo necesario para 
aplicar henna, el polvo de las hojas para colorear, y un limón, 
para obtener una pasta con agua tibia. Ricardo tuvo que aco-
starse en las rodillas de Yamila, ofreciendo sus nalgas desnu-
das, rojas y calientes, y la mujer procedió a decorar las nalgas 
con el tinte, escribiendo en árabe unas frases de burla y sumis-
ión. La masa húmeda ofreció un poco de alivio de la quema de 
los golpes recibidos. En este punto, el cuerpo del joven estaba 
pintado de tal manera que se habría avergonzado de mostrarse 
desnudo a quien quiera, hasta que el tinte se hubiera desvane-
cido... y precisaba mucho tiempo.

Durante varias semanas, Ricardo sintió una fuerte vergüen-
za cada vez que iba a la universidad, porque sentía punzadas 
de dolor cada vez que se sentaba, pero aún más porque sabía lo 
que estaba escrito en él y era poseído por la sensación de que 
todo el mundo estuviese mirándolo, percibiendo el significa-
do, como leyendo a través de la ropa. Fue una suerte que aún 
no lo hubiera decorado en los brazos, cuello ni manos, como 
las mujeres locales se decoraban a sí mismas. Cualquier rastro 
de henna en esas partes del cuerpo lo marcaría a los ojos de to-
dos como un hombre afeminado y pasivo. Estaba avergonzado 
delante de todos, como si pudieran leer la escritura que llevaba 
pintada en la cola, también porque pensaba que su comporta-
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miento se había alterado y podría permitir a cualquier perso-
na percibir los cambios en su vida personal. Ricardo adquiría 
actitudes que se reflejaban en sus relaciones con las mujeres, 
incluso en el trabajo o en cualquier otro lugar: en la calle, en el 
restaurante, con las empleadas de la tienda de comestibles. Sus 
gestos estaban cambiando de una manera transparente. No se 
mostraba femenino, sino que se comportaba de una manera 
cada vez más humilde, sumisa, muy disponible para todos los 
caprichos de las mujeres.

Han pasado muchos años, Ricardo ahora está jubilado y ha 
vuelto a vivir en su casa en Europa. En su carrera ha viajado 
por varios países, en una vida errante, conoció a otras mujeres, 
otras compañeras, otras amas... 

Hoy piensa en Yamila, preguntándose dónde podrá estar 
ahora su antigua empleada, su ama de Argelia, la iniciadora 
al arte y los gozos de la sumisión. La idea lo llena de nostalgia, 
en una noche de invierno. Le parece ver una vez más ante sus 
ojos los pies orgullosos decorados con henna, las uñas largas 
de color púrpura o a veces negro intenso. Se da cuenta de que 
ha abierto la boca y extendido la lengua, en un reflejo condi-
cionado, emocionado por el recuerdo, mientras la televisión 
transmite las noticias del día.
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En busca de su mirada
Rex Lime

Me había mudado recientemente a un edificio que supo ser en 
su juventud uno de los más guapos del barrio. No tuve la suerte 
de conocerlo en su esplendor. Los que lo habitaban en sus años 
mozos, ya no estaban en su mayoría. Sin embargo, había un 
sobreviviente de esa época dorada, que parecía haber quedado 
congelado en el tiempo. 

Era un señor añoso y vestía con la misma elegancia de cuan-
do las mujeres suspiraban por él. El detalle saliente de toda 
su vestimenta era el estado en que se encontraban sus ropas, 
habían envejecido con él y mostraban las mismas arrugas y 
achaques del caballero andante. 

El resto de los ocupantes del edificio, eran personas educa-
das en colegios y familias muy distintas a mi vecino más dis-
tinguido. Se reían de él, lo tomaban por un loco. Quizás esta 
característica fue la que más me atrajo y la que me ayudó a 
creer en que todo podía ser posible. Verlo caminar orgulloso, 
viviendo aún en ese mundo que nunca llegó a añorar porque 
nunca se había alejado, me alentaba a aventurarme en cualqui-
er epopeya.

En mi pequeño departamento tenía pocos muebles, pero 
había tenido el tino de buscar en una feria de muebles usados y 
destartalados, elementos que concordaran con el estilo francés 
que había elegido en su momento el arquitecto y constructor. 
Una mesa, una cama y dos sillas eran todo lo que necesitaba. 
Sobre la mesa coloqué mi lampara de escritura, las hojas y un 
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pequeño lapicero que llené sin problemas. Tenía luz durante 
todo el día en la ventana principal y eso era lo que me había 
inclinado a elegir la propiedad, aunque para ser honesto, el 
alquiler era bastaste accesible. 

A solo una cuadra de distancia y en diagonal a mi morada, 
yacía una persona que captó aún más la atención que el gentil 
hombre que decoraba con galantería las paredes del edificio 
olvidado. Ella vivía en el primer piso al igual que yo. Era artista 
al igual que yo. Su edificio era del mismo tipo que el mío, pero 
seguramente alguien se había enamorado de él. Era como ver 
ante mis ojos lo que hubiese sido mi residencia actual con los 
mantenimientos adecuados. 

A unos pocos metros de diferencia, la historia era bien dis-
tinta. Las personas que entraban en ese edificio no habían que-
dado ancladas en el tiempo como mi viejo inspirador; sin em-
bargo, conservaban la clase que iba en perfecto acuerdo a los 
cimientos del inmueble. La mujer que vivía en ese lujoso pala-
cio era una escultora. Tenía unos ritos bastante particulares y 
sus movimientos eran mecanizados, estas formas contrastaban 
con la libertad del artista. No podía dejar de observarla, tenía 
unos lentes de la marca Oliver Goldsmith, modelo Manhattan. 
Su pelo negro recogido y su pequeña cara quedaban adorna-
dos de un modo perfecto por esas gafas convenientemente se-
leccionadas. Siempre vestía con un jean gastado y manchado 
por las caricias de su trabajo. Realizaba todo tipo de escultu-
ras. Por la mañana abría los grandes ventanales de su cuarto 
y se podían observar sus delicadas y variadas maravillas. Lo 
que me inquietaba era su andar mecanizado, parecía que había 
vivido años en ese lugar, caminaba los pasos justos y nunca se 
equivocaba. También por las mañanas, recibía a un visitante, 
que le traía una bolsa grande con objetos, ella le pedía que los 
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dejara en un rincón, le pagaba y se iba. Pasaba horas viéndo-
la, me atraía y comenzaba a gustarme, quería conocer lo que 
había detrás de esos lentes de sol que seguramente usaría para 
compensar la luz que entraba por la ventana como una ava-
lancha de luminosidad y que, sin temor por el exceso, inunda-
ba el lugar a su antojo.

Estaba pasando por un momento de hoja en blanco y eso 
era letal en mi trabajo. Tenía numerosas experiencias en mi 
nuevo departamento y sin embargo, mis lápices hacían fiestas 
todas las noches en el pequeño lugar que tenían, no era un 
impedimento para ellos, podían divertirse y hasta descansar 
un poco la cabeza, sabían que cuando me ponía en acción, sus 
cabelleras negras se deshacían en el papel, dejando marcas im-
borrables de su paso por el lugar. Traté de no desesperarme e 
intenté pensar y concentrarme en las dos deliciosas personas 
que habían captado mi atención. Mis lápices perderían pron-
tamente sus noches de juerga y sus cabezas quedarían disemi-
nadas por toda mi obra. Aunque el señor me parecía atractivo 
para mi historia, mis ojos no dejaban de ver las maravillas que 
iba construyendo mi vecina, combinaba cualquier objeto que 
había en esa misteriosa bolsa que le traía su ayudante. Sacaba 
de ella cualquier tipo de objeto y lo combinaba con otros sin 
que guardaran una aparente relación, utilizaba un arsenal de 
herramientas para conseguir sus diferentes figuras. Las ponía 
en la ventana para que el sol les terminara de dar el germen de 
la vida. Sus obras necesitaban de la energía del sol para poder 
comenzar a vivir. 

Si ella amaba tanto el sol, porque nunca podía ver sus ojos, 
eso era algo que me alteraba e inquietaba. Debo decir que 
empecé a interesarme por ella, me empecé a enamorar de sus 
esculturas, las vidas que conseguía crear me atrajeron. La em-
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pecé a mirar de un modo diferente. Me levantaba temprano a 
la mañana para ver todo su día. Un mes estuve viéndola todos 
los días sin que ella lo advirtiera, eso me hacía sentir un poco 
triste. 

Decidí hacer algo con todo ese volcán de emociones que 
iba creciendo en mi interior. Tomé una de mis hojas que del 
aburrimiento había cambiado de color a un amarrillo mustio. 
Metí la mano en el lapicero y una fuerza me atrajo hacia un 
firme colaborador con la testa bien robusta, dispuesto a dejar 
su marca en esa hoja ávida de emociones. Escribí de corrido 
casi sin pensar, le estaba escribiendo a ella, le dije que quería 
conocerla, que no me importaba nada más en el mundo que 
conseguir ese objetivo, que quien cree esas maravillas debe ser 
alguien lleno de amor. Le pedí que me diera la oportunidad 
de conocerla, que quería pasar una tarde y participar de ese 
proceso de creación. Le dije también que era escritor y que su 
experiencia creadora me había llevado a la idea de hacer mi 
obra basada en ese amor que le había detallado. 

Le pedí a mi vecino un consejo para acercarme a ella. Solo 
me dijo que le dejara la carta en su buzón. Aunque anticuada, 
me pareció acertada su idea.

Terminé de redactar mi carta de presentación y la llevé has-
ta su casa, al llegar me encontré en la puerta con su ayudante, 
le pedí amablemente si le podía entregar la carta, ya que no 
conocía su nombre. El hombre me miró con un gesto entre la 
desconfianza y la tristeza. Puso la carta en su bolsa y me ase-
guró que se la daría. 

Su ayudante le entregó la bolsa acostumbrada y dejó para el 
final mi carta. No quería dársela, sabía cómo iba a reaccionar, 
pero no se animó a rechazármela cuando se la entregué. Lu-
ego de un instante de duda entre el deber y el mal momento, 
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decidió elegir el mal momento. Cuando ella recibió la carta, le 
lanzó una bofetada feroz que él aceptó como si fuese un castigo 
merecido. Luego, la escultora tomó la carta entre esas manos 
que solo conocían el amor, pero en ese momento mutaron al 
odio más despiadado. Se acercó a la ventana y comenzó a gritar 
desesperadamente, al tiempo que sin leer la carta la hizo trizas 
y la tiró al vacío. Luego cerró las ventanas. 

Comprendí todo en un instante. Sus movimientos mecáni-
cos y sus lentes negros. Sus ojos no tenían vida, por eso los 
ocultaba tras esos oscuros y bellos anteojos. Decidí cruzar y 
recoger los pedazos de mi carta. Pasé toda la noche tallando 
en madera cada letra de mi carta para que ella pudiese leerla 
con sus manos. Sus ojos la habían abandonado y el rencor que 
guardaba en su corazón solo era mitigado por sus esculturas. 

Serían esta vez sus manos las que se pongan en contacto con 
mis sentimientos. Luego de dos semanas, logré trepar hasta su 
ventana. Cuando puso sus obras para que alcanzaran el sol, me 
atreví a intercalar mi carta entre sus creaciones. Cuando el sol 
se puso, fue a retirar las esculturas y se encontró con una tabla 
tallada en madera que no era de su propiedad. La puso contra 
su pecho, luego la olió para tratar de saber si le resultaba famil-
iar su olor, pero la desconoció. Sin embargo, posó sus manos 
sobre la tabla y no pudo despegarlas más.

Vendió su departamento y vino a vivir conmigo, tenemos 
un ventanal grande en donde ahora descansan por las mañanas 
mis libros, sus esculturas y son custodiadas atentamente por el 
señor galante del siglo pasado.   
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Las tres negritas
Gastón Couriel

Jamás me voy a olvidar del estado en que te encontré esa noche. 
Tomé una fotografía del horror, nunca me atreví a revelarla. 
Hasta hoy.

Tanto más había en ese cuarto, tanto más que tu despatar-
rado cuerpo tendido boca arriba en el colchón y unas ojeras 
oscuras como la noche que acusaban un pulso ausente. Las 
sábanas, sugestivas, tendidas en el piso y abandonadas al de-
scuido, encajaban en una repulsiva perfección con tus pelos 
desarreglados, amotinados en mechones sudorosos en lo que 
pretendía ser un flequillo. Tu mano, condenada a una tensión 
eterna, se extendía más allá de la cama y parecía correr en yun-
ta con una mezcla de saliva y vodka que caía desde la comisura 
de tu boca entreabierta. Me permito la suposición del vodka, 
principalmente por el aroma etílico que infestaba el ambiente, 
que me bastó para evitar lanzarme en busca de una botella, que 
asumí como inevitable.

El tímido velador era lo único que se oponía a ceder terri-
torio a las tinieblas decididas a querer tomarte por siempre, 
este se posaba estoico con una tenue luz sobre tu escritorio. 
Irónicamente, junto a él, yacía un pastillero derrotado, tendido 
en tu misma postura, a medio vaciar.

De todas formas, sé que no era la primera vez que te encon-
traba así, María. Pero creeme que esta fue distinta, la sentí dis-
tinta. Capaz sea porque pasó poco desde la muerte de Martín, 
y vos sabés muy bien que todo eso expuso una fibra distinta en 
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mí, estoy más sensible y frágil.
Te vi y me costó reconocerte, como si no fueras vos. En el 

fondo sabía que te conocía, la luz alcanzaba para descubrir tus 
cejas, la curvatura de tu boca, incluso ese dedo gordo del pie 
tan distintivo que tenés. Pero a pesar de eso y de tu piel morena, 
más por linaje que por el sol, no te podía terminar de asimilar.

Me sentí en una película, que estaba segura de haber visto 
antes, aunque no tenía idea de cuál era, de su nombre, de su 
final, no podía reconocer siquiera el próximo cuadro. 

Pero ahora sí, ahora tengo todo bastante más claro. 
Siempre estuvimos conectadas, Negrita. No, no conectadas, 

sincronizadas, o, mejor dicho, en sintonía absoluta. Es por eso 
que tu historia es inexplicable, o carecería de sentido sin con-
tarte lo que me sucedió.

Más temprano esa noche, yo me encontraba tumbada en mi 
cama, agria de ingestas. Luchaba contra la vigilia y contra mis 
ojos, que se entrecerraban deformando mi alrededor, tornán-
dolo borroso hasta la ceguera. Recuerdo balancearme de un 
lado al otro, jugando a conciencia con ese limbo de ensueño, 
lo onírico se superponía de a intervalos, con lo objetivo y lo 
material.

Una sinfonía, o un paisaje, parecían brotar de un cajón. Mi 
boca pronunciaba mecánicamente palabras que carecían de 
sentido, incomprensibles, pero que a su vez tenían una lógica 
absoluta, y las emitía con la convicción de una oradora.

Fue así, que, en uno de estos vaivenes, se deslizó Martín en 
mi cuarto. Sí, Martín, de carne y hueso, auténtico e inmutable 
como siempre. Nos miramos por un momento, estupefactos, 
él asistió a este encuentro por su voluntad, claro. Pero yo me 
petrifiqué ante semejante sorpresa.

Se pausó el mundo por un instante, viajé por sus ojos, 
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los recorrí hasta lo más hondo, como quien vuelve a su casa 
después de años, hurgué en cada cuarto, en cada cajón, en cada 
remera. Encontraba todo tal cual lo esperaba, todo permanecía 
igual de alucinante. 

Podría haber seguido siglos recorriéndolo extasiada, en-
contrando esa magia que afloraba en cada matiz de su existen-
cia. Te lo juro, las sensaciones de una vida se compactaron en 
ese instante inmensurable.

Pero lo que sigue es más delirante, no podría haber sido de 
otra forma, conociéndolo.

Me perdía en una contemplación insaciable, cuando dejó 
escapar una sonrisa mientras me tomaba de la mano. Me ex-
trañó, te lo aseguro. Fue después de ese gesto, que, con un 
ademán, me invitó a estilizarme y en un instante nos alarga-
mos hasta el vértigo.

Era inmensa, éramos inmensos. Me miró y empezamos a 
caminar de la mano con nuestras piernas espigadas, gigantes-
cas. Paso a paso podíamos abarcar el mundo. Lo vi complac-
erse al llegar por fin a África, ese viaje que había quedado pen-
diente cuando pasó todo eso que ya sabés.

Sonreímos. Los dos nos entendíamos perfectamente, era in-
útil articular palabras. De inmediato nos encogimos a nuestro 
tamaño habitual, nos sentamos en una misma roca, abrazados, 
a contemplar el paisaje. 

Melancolía, éxtasis, paz y fascinación se fundían en una 
mezcla inexorable. Volteó su cara hacia mí, lo miré encantada. 
Nos acercamos hasta el roce, sin besarnos. Rápidamente cre-
ció inmenso, crecimos. Parecía querer exprimir toda una vida 
pendiente en fugaces minutos que le habían sido concedidos 
caprichosamente por alguna deidad.

Lo seguí, tomada de la mano, ansiosa por descubrir el próx-
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imo destino y lo frené en seco cuando sentí una punzante 
espina escabullirse en mi talón. Nos destartalamos de la risa 
mientras me sacaba la pirámide de mi pie. En Egipto, acudi-
mos a alguna festividad, o al agasajo de algún sultán. Me in-
vitó a volvernos diminutos, saltábamos, y éramos como pulgas 
en el vientre de una bailarina árabe que nos columpiaba en su 
elástica piel. 

Como niños, o como adultos con una infancia arrancada, 
hacíamos piruetas en el balanceo de su cuerpo. Recuerdo que 
Martín logró treparse al velo de seda de aquella árabe, y saltar 
de bomba sobre el vientre desde donde lo miraba. Salí dispara-
da hacia el cielo, él llegó un ratito después.

Estábamos inmersos en clarísimas constelaciones, y él 
bromeó como siempre, como hace años atrás, al ver esa for-
mación de estrellas.

–Mirá, ahí están las tres negritas.
Reí con amor, extrañaba cada previsibilidad, cada gesticu-

lación, su voz pronunciándome, su caminar. Lo disfruté como 
nunca.

Las estrellas, los soles y los satélites comenzaban a ir todos 
en una dirección remota, como absorbidos por una aspirado-
ra, eran rastros de tiza borroneados por una manga desnudan-
do al cielo en una lúgubre y cruda oscuridad.

La cara de Martín enmudeció. Sus ojos intentaron, en vano, 
explicar lo que sucedía. Me faltaba el aire, el vértigo me ator-
mentaba, negaba la inminente catástrofe con todas mis fuerzas. 

El tiempo no se podía acabar ahí. ¿Qué clase de poder egoís-
ta nos privaba de esto?

Nos tomamos de la mano con desesperación, mientras mi-
ramos de frente al punto donde todas las constelaciones con-
vergían. Un silencio sombrío nos entumeció, el tiempo nos 
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había sido privado en aquel vacío. 
Pausados en el medio de la nada, esperábamos ser arrasa-

dos de frente por su tiranía y soberbia. 
Un tsunami de estrellas, lunas, soles, materia cósmica, al-

mas, seres inéditos, edificios, humanidad y destinos se formaba 
ahí a lo lejos. Todo eso creaba una luz embravecida, decidida y 
temible. Avanzaba acreciendo, con una dimensión calamitosa 
y omnipotente. Nos abrazamos.

No nos abrazamos, eso es corpóreo. Pero nos abrazamos. 
Nos fundimos, nos miramos sin los ojos. Nos sentimos sin 
sentir. Y casi éramos uno cuando la ola arremetió. Sus miles de 
suertes y destinos, sus cientos de estrellas y soles nos zamarre-
aban. Pasaban por nosotros, ahogándonos, golpeándonos, se 
filtraban entre nuestros pechos y brazos, sentí que me soltaba, 
mis fuerzas flaqueaban, Martín lo sintió también.

Fue por eso que susurró, justo en mi oído, entre el océano 
que nos asfixiaba:

–Te extrañé, Negrita.
Fue suficiente para que me amarrara a él. Las estrellas me 

arrancaron la carne, y todo lo que pudieron, pero tuve que 
aferrarme, no podía aceptar perderlo. No quería.
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Como tierra entre los dedos
Feche Monserrat

Durante las vacaciones de invierno de mi primer año en la uni-
versidad, recibí un mensaje de texto de Santi que decía: «Te 
enteraste de lo de Marce? Me contaron que falleció, pero no 
sabemos cómo fue. Te aviso porque sé que era amigo tuyo, yo 
casi no lo conocía». Se trataba de ese pibe canchero, de apa-
riencia segura y sobre todo, muy alegre. Siempre llevaba una 
sonrisa en la cara. Era inteligente, aunque un poco vago, pero 
cuando se ponía las pilas con el estudio, la descosía. Era alto, 
tenía la piel muy blanca, los labios gruesos, el pelo castaño 
claro, una risa muy contagiosa y solía andar en moto con su 
campera de cuero. Muchas chicas andaban detrás de él, pero 
siempre fue respetuoso (al menos en público). No presumía de 
eso ni nada por el estilo, aunque tuve la sospecha de que hubo 
alguna historia con una compañera; una especie de amor pro-
hibido y secreto, pero era tan reservado como alegre. Marce 
era muy buen compañero y cada vez que estaba presente en 
nuestras típicas juntadas de estudio en la biblioteca o en un 
aula que no se estuviera usando para dar clases, era el alma 
de la fiesta. Compartíamos el humor con doble sentido, pero 
además, tenía una habilidad especial para hacer que cualqui-
er frase termine desembocando en un juego de palabras con 
rimas subidas de tono.

Tras haber recibido la noticia, nos fuimos contactando en-
tre los compañeros para estar todos en aviso. Estábamos muy 
shockeados. Para muchos de nosotros era la primera vez que se 
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nos moría un amigo, un compañero, un par, alguien de nuestra 
misma edad. No era un viejo enfermo del que ya esperaban su 
muerte; todo lo contrario. Nos fuimos poniendo de acuerdo y 
algunos de nosotros decidimos ir juntos al cementerio donde 
lo habían enterrado. 

Era un cementerio parque ubicado en González Catán. 
Como nos habíamos enterado el mismo día de la sepultura, 
fuimos al día siguiente. Primero nos juntamos en la puerta de 
la mismísima universidad, donde vimos a Marce con vida por 
última vez. Ese día llovía sin parar; por momentos a cántaros, 
por momentos más suave, pero no dejaba de llover. Nosotros 
éramos seis: Andrés, Mercedes, Cata, Rama, el Gusty y yo. A 
pesar de ser compañeros, no todos teníamos relación, ya que 
sumábamos más de sesenta personas en el aula. Sin embargo, 
Marce había logrado algo que los profes no: juntó a los revol-
tosos del fondo —con los que se sentaba regularmente— con 
los más dedicados, que nos sentábamos adelante (aunque igual 
de revoltosos) con los que se juntaba a estudiar fuera de clases. 

Después de dos colectivos y muchas charlas que mezclaban 
las risas por los recuerdos de los buenos momentos con las 
lágrimas por la nostalgia y la angustia de la pérdida, camina-
mos varias cuadras hasta llegar a nuestro destino. Como solo 
teníamos tres paraguas, avanzábamos de a pares para tratar 
de aprovecharlos. Una vez en el cementerio, bastante lindo y 
arreglado por cierto, nos separamos para poder encontrar la 
tumba de Marce. En ese momento no nos preocupamos por 
mojarnos, queríamos encontrarla rápido. No sé si era por los 
nervios, si era por el llanto, si era por la lluvia o vaya uno a 
saber por qué cosa era, pero no podíamos hallarla y parecía 
que la numeración del sector no respetaba ninguna lógica. 
Después de unos minutos que nos parecieron eternos, nos 
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juntamos en un punto cualquiera para decidir qué hacer. En 
el mismo instante en que los seis formamos una ronda, dejó 
de llover. Extrañados, miramos hacia la tumba más cercana a 
nosotros y esa justamente resultó ser la que habíamos estado 
buscando. En ese momento, sentimos que Marce nos prote-
gió de la lluvia para que pudiéramos despedirnos y que fue él 
quien nos encontró a nosotros para que no nos fuéramos sin 
cumplir nuestro cometido.

La tierra de la tumba todavía estaba medio suelta y sin pasto 
porque el entierro había sido muy reciente. Sobre ella, había 
una pila de coronas y flores; nunca vi tantas juntas. Nosotros le 
dejamos algunas flores que habíamos comprado en la entrada 
y nos quedamos un rato en silencio soltando lágrimas. Tantas, 
que el suelo nunca llegó a notar que había dejado de llover. De 
la nada, Mercedes se arrodilló frente a la tumba y rompió el 
silencio con sus gritos desconsolados del estilo de: «¿Por qué 
te fuiste? ¡Volvé, por favor! ¡No me dejes sola! ¡Te necesito acá 
conmigo! ¡Volvé!» y cosas así.

Escucharla era algo desgarrador, pero peor fue verla mien-
tras lo hacía, de un solo movimiento corrió varias coronas a 
un costado y empezó a clavar los dedos en la tierra como para 
hacer un pozo. Parecía decidida a sacar el cajón con sus propias 
manos. Llegó a remover varios puñados de tierra y los demás 
nos quedamos perplejos; no sabíamos cómo detenerla ni cómo 
consolarla. Fueron solo algunos segundos, pero el tiempo 
transcurría de otra forma en ese lugar. Finalmente, la pusimos 
de pie, la abrazamos entre todos y lloramos juntos por unos 
instantes. Todavía creo que si no la hubiéramos interrumpido, 
hubiese sido capaz de dejar el cajón al descubierto.

Después de eso, acomodamos todo como estaba, cada uno 
dijo unas palabras para despedirse y emprendimos el camino 
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de vuelta. Mientras nos acercábamos al portón de la salida, 
comenzó a llover nuevamente y no volvió a parar por el resto 
del día.
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Entre amigos
Feche Monserrat

Todavía recuerdo ese momento en el que te vi por primera vez 
como si hubiera sido hace un toque nomás. Estabas sentada 
a la mesa conversando con Jazmín. Tenías un vestido (corto) 
y yo un amor (en la mano). Tomás ayudaba a Laura en la co-
cina a preparar la picada. Fue entonces cuando llegué. Toqué 
el timbre, Tomi me abrió la puerta, me saludó con un abrazo, 
como siempre, y me acompañó hasta el comedor. «Te presento 
a Candela, mi cuñada», me dijo «y portate bien», agregó. Le 
respondí «Sabés que siempre me porto mal, eso lo aprendí de 
vos», nuestra respuesta habitual. Me presenté y las saludé con 
un beso. Después, mientras Tomi fue a recibir a Bruno, que 
justo había llegado, me fui para la cocina y ayudé a Laura a 
terminar de preparar todo y a llevar las cosas a la mesa. En una 
de esas idas y vueltas, me dijo «Mi hermana se está quedando 
acá por unos días, mientras tiene a los albañiles trabajando en 
su casa. Espero que se integre rápido; vas a ver que es bue-
na onda». Saludamos a Bruno y nos sentamos a la mesa que, 
como era redonda, estábamos cómodos para poder hablar en-
tre todos. Me senté entre Jaz y Bruno. Lau y Tomi estaban en 
las sillas restantes.

La noche transcurrió como una de las típicas juntadas de 
nuestro grupo. En ese entonces, era mi grupo de amigos y no 
el tuyo, pero vos te uniste pronto. Nos reímos mucho con las 
anécdotas de Bruno con su exnovio, de las clases de canto fall-
idas de Jaz, de mis chistes malos y del desastre que son tu her-
mana y mi mejor amigo haciendo las cosas de la casa. Entre 
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tanta charla, no me di cuenta en qué momento se terminaron 
las pizzas y había perdido la noción del tiempo. Decidimos 
comprar helado y con la excusa de estirar un poco las piernas, 
me ofrecí a ir a buscarlo caminando. Total, la heladería estaba 
a tres cuadras nada más y la noche se encontraba hermosa. 
Además, no suelo aguantar mucho tiempo encerrado en un 
departamento porque me agarra cierta claustrofobia.

Cuando estaba por bajar, Bruno y vos me avisaron que me 
acompañarían. Vos querías un poco de aire y él cigarrillos, un 
oxímoron de la vida. Salimos a la calle y empezamos a caminar. 
Bruno me agarró de la mano y te dijo «No le digas a los demás 
que nosotros estamos saliendo», y ante tu silencio, agregó «Es 
un secreto, porque Marcos todavía no se anima a contarlo». 
«Tranquilos, chicos; prometo no decir nada», contestaste e 
inmediatamente los tres estallamos en carcajadas y le solté la 
mano a mi amigo. En ese momento no entendía lo que estaba 
pasando; con el diario del lunes, todo tiene sentido. Mientras 
nosotros comprábamos el helado, Bruno fumaba en la vereda. 
Por suerte, a vos te molestaba el cigarrillo tanto como a mí. 
Pedimos un kilo de dulce de leche, granizado, mouse de limón 
y chocolate con almendras. Sabíamos que con esos gustos de-
jábamos a todos conformes.

El camino de regreso fue en silencio, pero no dejábamos 
de mirarnos. En realidad, puede que Bruno nos haya estado 
hablando, al menos yo no lo escuché. Estaba distraído en tus 
ojos color miel, tus mejillas blancas, tu sonrisa tímida y tus 
rulos castaños al viento. Ya sé, vos decís que no son rulos, son 
ondas, pero para mí es lo mismo. Ya de vuelta en la casa de los 
chicos, comimos el helado mientras jugábamos al Uno. Creo 
que no gané ni un solo partido, pero eso no me importó, a 
pesar de que normalmente soy muy competitivo y mal perd-
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edor. Lo único que me importaba era esa sensación reconfor-
tante de bienestar que me invadía.

La noche terminó de lo más normal. Bajamos todos y nos 
despedimos en la puerta. Jaz alcanzó a Bruno hasta su dep-
to, vos te quedaste en el living de Lau y Tomi y yo me fui a 
mi casa. Si bien no pasó nada más entre nosotros, ese fue el 
inicio de nuestra historia, la llave a una nueva vida. ¿Quién 
hubiera imaginado que el azar (tal vez con un poco de ayuda 
de tu hermana y mi mejor amigo) nos cruzaría de esa forma? 
Las semanas siguientes estuvimos mensajeándonos como si 
tuviéramos diecisiete años y nos vimos en las reuniones de los 
sábados hasta que empezamos a salir juntos. A los meses, nos 
mudamos a la misma casa, adoptamos un perro de la calle y 
formamos nuestra familia. Le pusimos Chano, porque lo en-
contramos chocado y lo llevamos al veterinario.

Pasaron algunos años y no puedo imaginar cómo llegamos 
hasta este punto de no retorno. Nuestras vidas cambiaron rad-
icalmente. Vos estás viviendo con Bruno desde que descubrí 
que me engañabas con él, tras encontrarlos juntos en mi propio 
sillón un día que volví antes del club porque se había suspendi-
do el entrenamiento. El grupo de amigos, que supo ser una fa-
milia por elección, terminó partiéndose en pedazos, como mi 
corazón. Jaz se fue a recorrer Europa, se casó con un francés, se 
instaló allá y ya casi no nos habla. Bruno y yo ya no nos dirigi-
mos la palabra. Todavía no logro comprender cómo se atrevió 
a jugar a mis espaldas y a burlarse de mí, si yo siempre estuve 
ahí para apoyarlo cuando lo dejó su novio. Lau y Tomi no se 
metieron en nuestra separación, ellos siempre nos respetaron, 
pero las cosas ya no son como antes. No pasan mucho tiempo 
conmigo o con ustedes para que no creamos que tienen prefer-
encias o que eligieron un bando, o por lo menos eso es lo que 
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me dijo Lau, y la entiendo.
Por tu culpa perdí a mis mejores amigos, a mis hermanos, 

a mis analistas y pacientes, a mis compañeros de aventuras, 
esos con los que celebrábamos y llorábamos juntos, los que es-
tuvieron en todas. Hasta te quedaste con Chano. Ellos ya no 
están y vos tampoco. Ahora solo falta que me vaya yo.
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Ellos en el Petit Café
 

Una historia, tres actores. 

Carolina C.J. Muavero 

Ella
 Llego feliz, es media mañana. Encontré al Petit Café en un lu-
gar apartado y se lo ve reluciente y acogedor. Es nuevo para mí, 
un estreno posterior a este insufrible aislamiento. Seguramente 
podré cumplir con  el deseo postergado de saborear una variante 
italiana de café muy difundida en las redes, ahora que tenemos 
permiso.

Aquí estaremos un buen rato mi libro y yo, en conjunción 
hedonista, él entregándose generoso a mi placer por la lectura 
y yo atrapando cada palabra, cada expresión evocadora de los 
buenos tiempos. Un escenario perfecto para la espera.

Distraída, busco una ubicación sin pretensiones. Esa mesa de 
dos al lado de la columna algo separada del resto, al amparo de 
algún natural murmullo, resulta perfecta. Así que casi no miro 
hacia las que están ocupadas.  Mientras me quito parsimonio-
samente   mi abrigo, disfruto de la calidez del salón que logra 
resguardarme del frío julio de Buenos Aires.

Me dispongo a tomar asiento y el libro se resbala de mis 
manos   como si hubiera desafiado mi deseo de abrirlo cuanto 
antes y, dibujando una cabriola increíble, termina su recorrido 
sobre una de las sillas de la mesa de al lado. 

       Solo quiero recuperarlo para ordenar mi café veneciano. 
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Por lo que mis ojos no lo ven, pero mi olfato distingue muy bien 
ese perfume francés, amaderado y liviano. 

Después del breve instante inicial de felicidad,  ahora sien-
to que me hace falta el aire. ¿La misma sensación de ahogo de 
aquella mañana de primavera?

Es inevitable para ella volver a la escena del portazo, cuan-
do él decidió dar por finalizada la convivencia cercana a los 
diez años. No le importó que el festejo se estuviera preparan-
do. «Necesito mi espacio», le dijo.

 De manera que  ella se reencontró con sus trescientos met-
ros cuadrados del que fuera su piso de   soltera, asomados al 
balcón terraza de un sexto piso en una privilegiada esquina 
frente al río.

Entonces lo veo. Es mi ex que deja en pausa su café y está de pie 
frente a mí con el libro en sus manos. Solo me mira. Sigue tan 
guapo como hace casi un año. ¿De traje y corbata a esta hora? 

¿Qué hago con este silencio que aturde? ¿Y ahora…?

Él
¡Acabo de encontrar un nuevo lugar para reiniciar el ritual del 
cafecito de las diez! Luego de esta feroz cuarentena, la ciudad 
empieza a despertar. Esto mejoró mi ánimo, sumada la visita a 
un cliente de la zona, culminada felizmente. ¡Increíble la venta 
del caserón de Senillosa! Más rápido de lo esperado.

 Así que ahora quiero celebrar  este logro con el capuchino es-
pecial anunciado en la pizarra. Buen ambiente, música suave, lo 
que necesito para un rato de concentración. Debo hacer algunas 
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llamadas y anotar un par de direcciones. 
Me gusta hacerlo fuera de la oficina, de esta forma puedo 

dedicar tiempo a mirar si alguna de las mujeres que entran so-
las  me atrae como para invitarla a compartir un café. Hasta 
ahora no me he animado, pero sigo pensándola como estrategia 
para iniciar una nueva historia. ¡Podría ser una petit historia, 
para estar a tono con el lugar! 

Somos pocos clientes y en mi recorrido visual distingo más 
hombres que mujeres. Imagino que a ellas les gusta más juntarse 
a la hora del té. 

Me sorprende un breve murmullo de admiración de los dos 
muchachos sentados junto a la ventana. No la veo entrar porque 
estoy de espaldas a la puerta, pero indudablemente  debe estar 
buena, como todo lo que sirven acá.

Ahora un libro se desploma en la silla que está a mi lado y 
en fracción de segundos —es increíble la velocidad con que se 
multiplican los pensamientos— leo el título Comer con los ojos. 
Historias que alimentan el alma, y lo asocio a los tiempos vivi-
dos con  mi exmujer. 

Coincidencias o no, estuve leyendo la reseña del libro en el 
suplemento literario del diario del domingo.  ¡Fueron muchos 
años de placer compartido por la buena mesa! ¡Y casi teníamos 
una  obsesión por descubrir nuevos resto bares para prolongar el 
encuentro con amigos a la salida del cine!

Es inevitable para él volver a  aquella primera escena cuando 
la conoce. Recién mudado al sexto B se encuentra en la planta 
baja con esta morocha elegante pero inalcanzable, según dato 
certero del encargado. Confirmado de inmediato además, ya 
que ella, con un notable gesto mezcla de desdén y desconfianza, 
rechaza la posibilidad de subir juntos en el  ascensor. Después 
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suceden muchos encuentros más, hasta que finalmente él con-
sigue ser invitado al sexto A  para  compartir, en principio, un 
buen vino y un  café, con la mejor vista nocturna de la  ciudad 
porteña más moderna, como telón de fondo. 

Reacciono de inmediato ante la caída del libro. Lo tomo, me le-
vanto y al acercarme para devolverlo, la veo. Es ella. Se ha quit-
ado el abrigo y luce un suéter morado que ¡le queda espléndido! 
Y su melena ¿más corta?, un marco perfecto para un par de ojos 
que me miran sin creer lo que ven. Ella no va a iniciar la conver-
sación, tendré que ser yo el que…¡oh, no!

El Petit Café
Allí están los dos, frente a frente. Está claro que, pasado el asom-
bro, se reconocen. El libro oficia de puente por donde transitan 
sus miradas, pero sigue en las manos de él. ¿No se decide a dárse-
lo? Ella tampoco busca recibirlo, solo lo mira.

 Él permanece de pie junto a la mesa de la mujer. Tiene la 
actitud de la espera, del que desea ser invitado a compartir. Pero 
no.  

El prolongado silencio —¿llegó al minuto?— se quiebra 
cuando el móvil de ella anuncia un audio especial que decide 
atender. Es evidente que él está a punto de iniciar el diálogo. 

Ella se ha sentado para escuchar el mensaje  y entonces son-
ríe. Él parece reconocer esa expresión, saber qué significa, porque 
está leyendo sus labios. Sin embargo, sigue esperando. Ella ahora 
corta la comunicación y vuelve su mirada hacia la entrada. Pre-
suroso entra un hombre y de un vistazo rápido la ubica.  

Ella y el recién llegado se abrazan. Efusivamente. Parecen 
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estar viviendo una gran historia, de esas que no necesitan ser 
contadas.

Él permanece en el lugar mientras escucha al hombre que ex-
plica por qué adelantó la cita, e inmóvil observa el beso prolon-
gado, agradecido, de ella.

Es sabido que escenas como estas suceden a diario en todo el 
mundo. Encuentros amorosos, polémicos, tramposos. Todos 
tienen su encanto, su misterio. De ellos, este observador uni-
versal, omnipresente,  trata de imaginar el desenlace y hasta 
desea, como en este caso, que pase algo más después del beso.

Pero ella parece tener ojos solo para el recién llegado y no registra 
a quien los está mirando.

Entonces, él  hace un último movimiento para apoyar el libro 
caído sobre la mesa y vuelve de inmediato a la suya, mientras  se 
oye clarito que, en voz baja, dice «¡Chau, nena!». 

Paga su café y busca la avenida para confundirse entre la de-
cena de hombres y mujeres que, con sus propias historias a cues-
tas, pasan a su lado sin verlo.
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Amores de escuela
Alfonso Cantador Alias

                            

La ciudad andaluza era relativamente pequeña. El barrio 
donde se ubicaba la escuela era de gente humilde, y el  tránsito 
de los que entraban y salían de ella le daba otro aire. Lucía era 
una de las maestras más veteranas y que ahí se dejaba toda su 
sapiencia. Acudía rauda a cualquier reclamo de su puesto de 
trabajo, o a cualquier tarea que la Dirección le encomendase. 
Jamás faltó a sus clases; ni siquiera el día de la muerte de su 
madre, en el que solo utilizó el tiempo imprescindible que le 
ocupó el sepelio.

Al lado del colegio, una vieja taberna hacía las veces de des-
canso y alguna que otra vez al café del desayuno, coincidía con 
personajes del barrio y algunos de sus compañeros con los que 
departía. Incluso algún miembro de la Dirección se sentó a su 
lado en determinada ocasión, para tantearle su estado de áni-
mo frente al funcionamiento del centro. 

Lucía había estudiado en un colegio privado de la capital 
del territorio, en el que obtuvo la acreditación necesaria para 
poder ser contratada en esta escuela. Estaba casada con una 
mujer a la que amaba y tenían un hijo adoptado de corta edad, 
al que cuidaba y mimaba como nadie. Su pareja trabajaba en 
otra escuela algo más retirada del domicilio, en una zona de la 
ciudad algo más deprimida.

La pareja funcionaba como todos los matrimonios. Algunas 
disputas y desavenencias apenas si interferían entre ellas, sien-
do raras las veces que se salían de las normas como cualquier 
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par de enamorados.
Cierto año, al terminar el periodo de vacaciones, daba 

comienzo una nueva etapa de la misma y algunos educadores 
y maestros se incorporaban por primera vez al centro. La Di-
rección tenía por costumbre aprovechar la experiencia de los 
que llevaban más tiempo y dominaban el entramado del cen-
tro para que actuasen como anfitriones con los recién llegados, 
haciendo así de puentes entre lo desconocido o lo teórico, y lo 
que verdaderamente se producía en ese negocio. Ese año, una 
joven maestra especialista accedía por primera vez. Lucía fue 
la encargada de acomodar a la misma al ritmo y dinámica del 
veterano establecimiento educativo, como otras veces había 
hecho.

La joven se llamaba Raquel. Residía justo al lado de la es-
cuela, por lo que la conocía desde fuera, aunque ignoraba el 
funcionamiento interno. Lucía tendría que ponerla al día en 
una semana.

Raquel era una joven recién casada y con una hija pequeña. 
Poseía un carácter afable y una educación exquisita, que al in-
stante despertó el interés de Lucía, desde que la Dirección se 
la presentó para la encomienda. Nunca le había llamado tanto 
la atención ningún docente nuevo como ella. Quedó cautivada 
por la dulzura y el carácter de la misma desde el primer minuto 
en que la conoció y por la delicadeza con la que se entregaba 
a las orientaciones de la veterana maestra. Lucía calculaba que 
podía tener unos ocho o nueve años menos que ella, hasta que 
un día sin ningún tipo de tapujos le preguntó la edad. Su apre-
ciación había sido acertada. 

De repente, Lucía empezó a sentir por ella algo diferente a 
cualquier otro empleado de la escuela que había pasado con 
anterioridad por el mismo trance. Cuando menos se lo imag-
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inó, sus sentimientos hacia la joven Raquel empezaron a re-
mover un corazón con la misma intensidad que cuando cono-
ció a su pareja y formalizó su matrimonio.

Todas las mañanas de los primeros días, la esperaba en su 
puesto mucho antes de que ella llegara, y casi siempre porque 
así lo había descubierto, el espacio de trabajo de Lucía se in-
undaba de acordes de música clásica. A Raquel le encantaba y 
le ayudaba a relativizar el clima laboral para empezar el día con 
una clarividencia y una calma exquisita.

Lucía poco a poco fue acercándose más a ella. Incluso cuan-
do sus sentimientos le pudieron y se encontró atrapada por la 
belleza y el carácter de una joven que apenas si había conocido 
unas semanas antes. Todo cambiaba de manera súbita, aunque 
de forma secreta y sin querer despertar ninguna sospecha por 
la atracción a la que se había visto relegada.

Raquel usaba a diario un perfume que Lucía no pudo olvi-
dar en su vida. Cada mañana al llegar al colegio, le activaba to-
davía más los sentidos y los sentimientos que en silencio sentía 
por ella. Todo era extremadamente complicado: detrás había 
dos vidas que emergían con una hija pequeña y una pareja, y 
la suya misma, a la que se aferraba sin poder romper pese a la 
atracción que la veterana maestra ejercía sobre la joven espe-
cialista.

Lucía veía que la situación se le escapaba de las manos. Evo-
caba permanentemente sus palabras, sus gestos, su aroma, su 
mirada serena... e incluso tuvo la osadía de pedir el traslado a 
la parte de la escuela donde se encontraba Raquel, para poder 
contemplarla casi todas las horas del periodo lectivo.

Cuando llegaba a casa, hacía de tripas corazón para inten-
tar olvidar, pero le era imposible, porque hasta en sueños la 
sentía a su lado. Recordaba la tersura suave de su piel cuando 
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en alguna ocasión la saludó con un beso en la mejilla, o cuando 
con motivo de salir a la vieja taberna con el pretexto de tomar 
un café, rozó sus manos para sostener un paraguas un día de 
lluvia. Todos estos matices la enloquecían de repente y no era 
capaz de gestionar sus emociones.

Otro día no se separó de ella ni un solo momento al so-
brevenirle a Raquel una lipotimia que aguantó estoica hasta 
que su marido, que ese día se encontraba en la ciudad, pasó 
a recogerla para llevarla a su domicilio, sin que Lucía pudiera 
traspasar los muros de la fría escuela y acompañarla, a pesar 
de advertir que la perdía por momentos o tal vez para siempre.

Todo se tornó incómodo e insostenible durante los dos años 
en que coincidieron. Se hacía necesaria una solución para no 
romper dos vidas y dos hogares. Tal vez pedir un traslado a 
otra escuela o a otra ciudad podría poner remedio a este mal 
de amores que no trascendió más allá de lo estrictamente lab-
oral. No hubo ninguna situación en la que fuera capaz de man-
ifestarle su amor, plantearle lo que sentía y vivía a diario en la 
escuela y fuera de ella.

El primer verano en que se separó de Raquel, lo pasó pen-
sando en ella permanentemente hasta que un día sonó su telé-
fono y al otro lado oyó su voz. No podía creer que la hubiera 
llamado. Nerviosa, no pudo sino articular varias palabras para 
preguntar por su hija y los suyos, dedicando a Raquel unas fra-
ses de aliento para que descansara y se divirtiese en unas vaca-
ciones merecidas.

A la vuelta, Lucía tenía una solución para acabar radical-
mente con todo. Pensó incluso en algún momento deses-
perado en quitarse la vida en un acto cobarde por no saber 
afrontar directamente y con todas las consecuencias la situ-
ación sobrevenida. Raquel sentía en el fondo cierta atracción 
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por ella, pero no con la misma intensidad, sino por la supuesta 
seducción que te da una persona algo mayor y un profesional 
que te ha prestado la seguridad de afrontar un trabajo. Como 
nunca le planteó directamente la situación por temor a conse-
cuencias desagradables, en ese comienzo del trabajo optó por 
trasladarse a otra cuidad, a sabiendas de que la perdería para 
siempre.

La sorpresa para Lucía surgió cuando al enterarse Raquel 
de que esta abandonaba la escuela, ella hizo lo mismo. Tal vez 
para olvidar esos dos años o, por qué no, para empezar otra 
vida en un lugar diferente.

Lucía, después de algunas décadas, todavía sueña con su 
mirada, su voz y ese perfume embriagador del que no podrá 
olvidarse nunca, y que en alguna ocasión le ha causado un mal 
trago al apreciarlo en determinado lugar esparcido por el aire, 
pero que al comprobar que la dama que lo portaba no era la 
joven que le había hecho perder la cabeza, la hundía todavía 
más en la desesperanza.

Algunas veces pasea por el barrio de la vieja escuela con 
el anhelo de poder encontrarla a la vuelta de cualquier es-
quina y oír su voz. Incluso en alguna ocasión, ha tomado su 
auto y se ha desplazado hasta el barrio donde ahora reside 
por el mero hecho de sentir su presencia pese a no pod-
er contemplarla. De vez en cuando, saca de su bolso una fo-
tografía de Raquel y la mira sin importarle que el paso del 
tiempo pueda haberla cambiado de aspecto. Aún conserva 
su teléfono que a veces mira sin atreverse a llamarla. Y todo 
eso, porque posiblemente ella la haya ya olvidado, mientras 
Lucía todavía habla con la joven de vez en cuando entre sueñ
os.                                                                                                                                          
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Confusión
Martín Andrés Devecchi

—¿La pasaste bien, Romi? —le pregunté mientras volvíamos 
del bar de siempre. Ya se nos había hecho costumbre que la 
pasara a buscar por su casa y que luego la llevara de regreso. 
Me quedaba de paso.

—¡Sí! —me respondió con una amplia sonrisa—. Gracias 
por venir, Fer, ¿vos cómo la pasaste?

—Excelente, como siempre que nos juntamos. —Mi re-
spuesta escondía un doble mensaje.

Desde hacía unos meses que nos juntábamos todos los 
jueves en un bar por Lanús. Éramos un grupo de seis personas, 
al cual en donde yo caí de casualidad por invitación de un ami-
go. Ese primer jueves, cuando vi a Romina por primera vez, ni 
me percaté de su presencia. Solo advertí a una excelente per-
sona con una energía muy bonita. Pero nada más. Yo venía de 
una separación muy dolorosa, y mi herido corazón me man-
tenía ciego. La pasé tan bien que me hice habitué de la juntada 
semanal, y jueves tras jueves fui abriendo un poco los ojos, 
hasta finalmente poder verla.

Ese jueves habíamos ido al mismo bar de siempre, pero por 
una ocasión especial, era su cumpleaños.

—Gracias por el choco —me dijo mientras alzaba una barra 
de chocolate Block—, es mi favorito.

—Ya lo sé —le respondí mientras ponía la luz de giro y 
movía el volante hacia la izquierda.

—¿Cómo sabés? —Se sorprendió.
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—Averigüé. Le pregunté a Caro.
—Ah, sos un genio. —Me tocó el hombro y me sonrió, con 

esa sonrisa que tanto había llegado a adorar—. Gracias.
—De nada.
—Y gracias por el cartelito también.
—De nada —volví a responder—, mirá que lo que dice es 

cierto eh, haceme caso.
—Si usted lo dice, señor —bromeó ella.
Junto con el chocolate le había hecho un cartelito que de un 

lado decía «Feliz Cumple, Romi», y del otro «Cumplís 33 años, 
un número mágico, ojo con lo que le pidas al universo, porque 
se te va a cumplir». Yo ya le había hecho mi pedido, esperaba 
que me hubiera escuchado.

Seguí manejando, hablamos de otras cosas sin importancia. 
O mejor dicho, de mucha importancia, porque todo diálogo 
con ella era agradable y agradecido, pero nada llevaba el rum-
bo de la charla para donde yo quería.

Lo cierto era que desde hacía un tiempo que quería invi-
tarla a salir, pero no me animaba. No en grupo como todos 
los jueves. Los dos solos, como una cita. Con tantos viajes de 
ida y vuelta, con tanto tiempo a solas en el auto, la fui con-
ociendo mejor y me fue gustando lo que conocí. La empecé 
a ver con otros ojos. Me fue gustando su forma de hablar, su 
forma de pensar, su forma de ser. Me fue gustando ella. Hasta 
que un día, sin darme cuenta, me encontré pensando en ella. 
Y así es como fui anhelando que llegase el jueves, el día que la 
veía a ella. Mi interés por ella se fue incrementando con cada 
encuentro con cada encuentro, y empecé a pensar en ella muy 
seguido. Hasta el punto de pensar en ella demasiado. Tal es mi 
sentimiento hacia ella, que no paro de pensar en ella, y que 
como podrán ver, no puedo dejar de decir «ella». 
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Fueron muchos los jueves que me dije a mí mismo, «Fer-
nando, hoy le blanqueás lo que te pasa». Pero siempre me ter-
miné acobardando. No por miedo al rechazo, no. Nunca tuve 
ese miedo. Puedo aceptar tranquilamente que una mujer me 
diga «no». Jamás fui de tener mucho levante y lo acepto. Era 
miedo a romper con una reciente pero muy linda amistad, 
además de con un grupo de amigos. Miedo a romper con esos 
jueves de cervezas y risas que tanto bien nos hacía a todos los 
integrantes. Pero mi corazón protestaba jueves tras jueves, y 
llegó el día que mi cerebro, ya cansado de tanto reclamo, le 
cedió a este el control de mi boca. Claro que el comentario de 
Romina fue como un chorrito de nafta directo hacia una foga-
ta. Al menos para mi confundido corazón.

—Che, Fer, ¿viste cómo te miraba Natalia hoy?
—¿Nati? —me extrañó su pregunta—. Como siempre. 

¿Cómo me va a mirar?
—No, Fer —hizo una pausa y abrió mucho los ojos—, ¿no 

te das cuenta?
—No tengo idea de qué me estás hablando.
—Que te mira con ganas, tonto, eso te digo.
—Ah, no, ni cuenta yo.
—Dale, no te hagas.
—En serio, Romi, nunca me fijé en Nati.
—Pero ¿por qué no? Si es re linda.
En ese momento sentí que tenía una oportunidad de blan-

quear mis sentimientos. La charla se iba dando más para el 
lado que yo quería. Entonces traté de usar su comentario a mi 
favor.

—No me parece. —Justo nos había agarrado el semáforo en 
rojo, por lo que volteé a mirarla directamente a los ojos—. Vos 
me parecés linda, Romi.
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Ya está, se lo dije. Solo que su reacción no era la que yo es-
peraba aguardaba. Tampoco pretendía (ok a pretendía, acá sí) 
que se abalanzara sobre mí, pero mucho menos esperaba esa 
cara de desconcierto e incomodidad. No le hizo falta hablar, su 
expresión me lo dijo todo. Inmediatamente Me di cuenta de 
que me había confundido, y groseramente.

—No, Romi, perdoname… pensé que… que vos…
—No, Fer, no pasa nada, tranquilo —me interrumpió 

tratando de restar importancia al incómodo momento que le 
estaba haciendo pasar.

—Nada, perdón. Pensé que había onda. Pensé cualquiera, 
perdón.

—Ya está, Fer, no pasó nada —me dijo mirando al frente.
Pero había pasado. Y como mi cerebro se había tomado el 

día de franco, seguí hablando.
—Tampoco quiero que pienses que te me tiré por borracho 

ni nada parecido. —Ese jueves habíamos tomado más de lo 
habitual, por tratarse de un festejo—. Esto que te dije lo vengo 
pensando hace tiempo.

Ella seguía mirando al frente sin hablar, seguramente 
pidiéndole a la tierra que la tragase.

—Hace tiempo que te veo diferente —no podía dejar de 
hablar—, que me gusta tu forma de ser —no controlaba mi 
lengua—, que me gusta tu forma de pensar —que alguien me 
calle—. En fin, que me gustás vos, Romi. —Ya, Fernando, ¡cer-
rá la boca!

Afortunadamente, llegamos a la puerta de su casa, ya no 
tenía tiempo para seguir enterrándome. O quizás si…

—Gracias por traerme, Fer. —Me saludó rápidamente con 
un beso en el cachete y abrió la puerta para bajarse del auto.

—Esperá, Romi. —Se volteó y la miré a los ojos, ya expuesto 
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como estaba no tenía nada más que perder—. ¿A vos no te pasa 
nada conmigo? —Hice una mueca—. ¿Nada de nada?

—No, Fer. —Sus ojos transmitían compasión y me odié por 
el ridículo papel que estaba haciendo en ese momento—. Per-
dón, pero no. Te considero un amigo.

Se bajó del auto.
Llegué a mi casa y le mandé un mensaje pidiéndole perdón 

por haberla incomodado, que esperaba que esto no afectara 
nuestra amistad, y que simplemente me había confundido.

Pasaron los días y no puedo dejar de pensar en lo ocurri-
do. Después de darle vueltas y vueltas al asunto, entiendo lo 
mal que me manejé. Ella nunca me dio una señal, nunca me 
insinuó nada. Mi herido corazón se aferró a la primera sonrisa 
que encontró, que por más hermosa y radiante que fuera, debo 
entender que se trataba solamente de la sonrisa de una amiga.

Solo espero poder aclarar esta confusión y poder sacármela 
de la cabeza. Se me hace muy difícil. Por no decir imposible. 
Encima el día no ayuda, hoy es jueves.
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La última noche 
Martín Andrés Devecchi

Algunos dirían que soy una persona mayor, otros que soy un 
viejo, y ambos tendrían razón. Soy una persona mayor porque 
tengo 85 años, y soy viejo porque me estoy consumiendo en 
vida. Tengo un tumor del tamaño de una pelota de tenis en 
mi cabeza. Empezó siendo del tamaño de una canica, pero el 
muy desgraciado creció a pasos agigantados en poco tiempo. 
De nada sirvió toda la quimio que mi pobre cuerpo pudo so-
portar, y abrirme el cráneo para extirparlo no era viable.

—Usted es una persona mayor, su cuerpo no soportaría una 
operación de siete horas —me dijo el doctor.

—Soy viejo, lo sé. ¿Ya me puedo ir a morir tranquilo, doc-
tor? —respondí con indiferencia.

—No, señor, no diga eso… —Me levanté y me fui, dejando 
al doctor hablando solo.

Salí caminando muy tranquilo del hospital. Repito, soy vie-
jo, no le tengo miedo a la muerte. Espero a la pálida dama des-
de hace mucho tiempo. La espero desde el día que ella se fue.

En ese entonces yo era joven, con un futuro lleno de posib-
ilidades. Había abierto mi propia empresa de importaciones, 
comprado mi propio departamento y logrado lo que ningún 
mortal había podido: conquistar a Jazmín Molleri. La encar-
nación misma de todos mis sueños. Una mujer que con su son-
risa hacía salir al sol incluso en el día más encapotado. Una 
mujer que llegó a mi vida para darle color. Con solo 32 años, 
sentía que tenía el mundo en la palma de mi mano. Hasta que 
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le llegó la propuesta.
Jazmín era artista; actuaba, bailaba y cantaba. Por eso, cuan-

do le ofrecieron una oportunidad para trabajar en el Coco 
Bongo de Playa del Carmen, México, no lo dudó. Su trabajo 
en el país era casi nulo, había mucha demanda y poca oferta 
laboral, y en ese entonces la tendencia de los artistas era irse a 
México a vivir del arte. Muchos de ellos migraron en esa épo-
ca. Y yo, que siempre velé por su felicidad, la apoyé en todo 
momento. El plan era el siguiente: ella se iría sola y tantearía la 
situación en México. Yo no podía abandonar mi reciente em-
presa importadora. Si después de los seis meses que duraba 
el contrato, veíamos que valía la pena a nivel profesional para 
ella, yo arreglaría mis asuntos en Argentina y me iría allá. Si 
ella decidía que no valía la pena quedarse, volvería.

Yo quería estar con ella, donde fuera. Era joven y tenía la 
ingenua creencia de que «si hay amor, el resto tiene solución». 
Lo haríamos funcionar de cualquier forma. Hoy debo ser un 
viejo ingenuo, porque sigo con esa creencia.

Le quise regalar una noche especial, por todas esas noches 
que estaríamos separados. Si hubiera sabido que sería la últi-
ma, le hubiera hecho el amor cien veces, en vez de solamente 
cuatro. Le hubiera dicho lo hermosa que estaba, miles. Le hu-
biera dicho «te amo», un millón. O simplemente le hubiera di-
cho «no te vayas».

Reservé una noche en el hotel Madero. El paquete incluía 
una cena de tres pasos en su restaurante, una habitación en 
suite, acceso libre al spa del hotel y el desayuno de la maña-
na siguiente. La llevé engañada, quería sorprenderla. Armé un 
bolso con nuestras cosas y lo puse en el baúl del auto. «Vaya-
mos a comer afuera», fue la excusa para salir. Estacioné a una 
cuadra del hotel y empezamos a caminar buscando dónde ce-
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nar. Al pasar por la puerta me frené.
—Ah, me recomendaron el restaurante de este hotel —le 

dije señalando con el dedo—, entremos a ver.
No le di tiempo a réplica y la llevé de la mano al interior. 

Me miró desconcertada, pero me siguió. Al entrar me dirigí 
directamente hacia la recepción.

—Buenas noches, tengo una reserva a nombre de Alejandro 
Del Monte —le dije al encargado y la miré a ella de reojo.

Jazmín me miró, con esos faroles que tenía por ojos. Una 
sonrisa le iluminó la cara. No lo podía creer.

Fuimos hasta nuestra habitación. Después de recorrerla y 
fijarnos en cada detalle, hicimos el amor sobre la cama por pri-
mera vez esa noche. Luego fuimos hasta donde había dejado 
el auto a buscar el bolso. Volvimos a nuestra habitación y nos 
duchamos. En la ducha hicimos el amor por segunda vez.

Nos cambiamos para ir a cenar. Yo llevaba una camisa blan-
ca con puntitos negros, jean oscuro y zapatos negros. Ella, el 
vestido corto que le había regalado para la última Navidad. Era 
azul oscuro con pequeñas flores blancas, con dos breteles que 
dejaban admirar sus hombros y su fino cuello, del cual colgaba 
su amuleto de la buena suerte. Este se lo había regalado para su 
último cumpleaños. Se trataba de dos búhos enamorados que 
se abrazaban, o mejor dicho, que se protegían entre sí. Ambos 
parados sobre una rama, colgando de una cadenita de plata. 
Llevaba sus rulos amarrados en un broche con forma de mar-
iposa de color azul y un rímel negro que parecía intensificar el 
color cian de sus ojos. En los labios, un simple labial transpar-
ente con brillos, no necesitaban color, naturalmente ya eran 
de un intenso rosado. Yo me perfumé con el One Millon, su 
perfume favorito; y ella con mi debilidad, el Good Girl.

¿Alguna vez pudieron mirar a una persona directamente a 
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los ojos por más de treinta segundos sin incomodarla ni inco-
modarse ustedes mismos? Pruébenlo y verán que no es nada 
fácil. Esa noche le pedí que me mirara fijamente, para así sacar-
le una fotografía mental, para quedarme con esa imagen que 
me acompañaría en muchas noches de insomnio y soledad. 
La admiré por casi cinco minutos completos, sin apartarnos 
la mirada, casi sin pestañear. Salimos de nuestro hechizo solo 
porque nuestras bocas se llamaron. Contuve un beso salvaje 
para no correrle el maquillaje.

Bajamos a cenar.
No recuerdo mucho de la cena. Ya lo dije, soy viejo. Y mi 

amigo don Tumor se ha empecinado en borrarme archivos de 
la carpeta mis documentos, ubicada en mi cerebro. Hoy a la 
mañana no recordaba cómo atarme las zapatillas. Así de viejo 
estoy. Pero recuerdo que la pasamos muy bien, hablamos de 
cosas banales y nos reímos mucho, casi nos olvidamos que se 
trataba de una cena de despedida. Hasta que trajeron el postre 
y llegó el momento del brindis. Eso sí lo recuerdo, era un vol-
cán de chocolate, su postre preferido, acompañado con dos co-
pas de champagne.

—¿Por qué brindamos? —me preguntó.
—Por nuestro futuro —le respondí—, porque sea en Méx-

ico o en Argentina, o en Bangkok —hice una pausa—. Donde 
sea, mi amor, pero juntos.

Brindamos, las lágrimas salieron pidiendo permiso, nos 
besamos y subimos a nuestra habitación para hacer el amor 
por tercera vez. Después nos quedamos un rato en el balcón, 
semi desnudos, aprovechando la fresca noche de octubre. Ella 
recostada sobre mí en la reposera, apoyando su cabeza en 
mi pecho, abrazados, protegiéndonos mutuamente tal como 
hacían sus pequeños búhos colgados de su cuello. Nos queda-
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mos en silencio por largo rato.
—Esto no es un adiós, mi amor —inició ella—, nos vamos 

a volver a ver.
—Ya lo sé, mi vida —le respondí con seguridad, como 

queriéndome autoconvencer—, pero igual duele.
—Sé que duele, sé que es difícil. —Se irguió levemente y me 

miró a los ojos—. Solo quiero decirte «gracias».
—No tenés que agradecerme nada.
—Sí que tengo. Gracias por tu apoyo, por no frenarme nun-

ca, por tu amor incondicional. Gracias.
—Siempre te voy a apoyar, mi amor, siempre.
Se volvió a recostar sobre mi pecho y nos quedamos dor-

mitando un rato. Luego nos pasamos a la cama a dormir. La 
abracé con ambos brazos y con mi pierna izquierda, como si 
fuera un koala, mientras le respiraba en la nuca y me impreg-
naba de su olor. Creo que si logro concentrarme lo suficiente, 
hoy en día puedo sentir ese olor, y con él, el calor de su cu-
erpo pegado al mío. Eso es algo que el gordito que habita en 
mi cabeza no podrá mandar a la papelera de reciclaje nunca 
jamás.

A la mañana siguiente me desperté en la misma posición, 
mi inconsciente no quiso separarse un segundo de ella. La des-
perté dándole dulces besos en la nuca, los cuales se fueron cor-
riendo hacia su hombro izquierdo, para terminar luego en su 
pecho. Esa mañana hicimos el amor por cuarta vez. También 
se trató de la última.

Bajamos a desayunar.
El desayuno bufet tenía todo lo que se puede llegar a espe-

rar de un desayuno en un hotel cinco estrellas. Yo no paré de 
comer un segundo, devoré todo lo que había en la gran mesa, 
queriendo así de alguna forma engullir todos mis miedos. Ella, 



58

por el contrario, no comió nada. Cada quien manejó sus nerv-
ios como pudo.

Después del desayuno subimos al spa. Eran las diez, ten-
dríamos que estar en Ezeiza a las catorce. Estuvimos un rato 
en el sauna seco, después en el húmedo, después en la pileta 
climatizada y por último en el jacuzzi. Hablamos poco y nada. 
¿Qué se dice a horas de separarse del amor de tu vida? Aún con 
mis 85 años, sigo sin saberlo.

Llegamos a Ezeiza a las 13:45 h. Ella despachó su equipaje 
y subimos hasta la parte de migraciones, hasta donde puede 
llegar alguien sin pasaje.

—Buen viaje, mi amor —le dije mientras contenía un llanto 
furioso que quería escapar a toda costa—. Cuidate mucho y 
hacete valer. Vos sos increíble, te merecés lo mejor del mundo, 
no te conformes con menos.

—Gracias, mi amor. —Ella no pudo contener las lágrimas—. 
Y acordate, esto no es un adiós, es un hasta luego. —Trató de 
sonreír.

—Ya lo sé —dije con ojos húmedos—. Hasta luego, mi vida. 
Yo te espero.

Nos besamos por última vez. Un beso amargo, producto de 
las lágrimas que se posaron en nuestros labios.

Antes de pasar por el escáner, se volteó, me miró y levantó 
una mano. En sus labios pude leer un «te amo». Después la 
perdí de vista.

Pasaron 53 años de aquel día, pero yo la sigo esperando. Ya 
falta poco.

Durante los seis meses que ella estuvo en México hablamos 
todos los días. El trabajo en el Coco Bongo la hacía feliz, pero 
su felicidad menguaba un poco cuando hablaba conmigo. Me 
extrañaba, y yo a ella. Al tercer mes le dije que iba a cerrar mi 
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empresa para irme a México. Me dijo que no, que no debía, 
que ella se estaba realizando profesionalmente, pero que yo 
también. Tenía razón. Pero yo quería estar con ella, nada más 
me importaba. Al cuarto mes le rescindieron el contrato en el 
Coco Bongo. Al quinto mes me dijo que volvía, que no con-
seguía trabajo y que tampoco tenía intenciones de conseguirlo, 
quería volver, por mí. Al sexto mes volvió.

Después de tanto tiempo me sigo preguntando qué hubiera 
pasado si no volvía, o si yo iba para allá, o si hubiera conse-
guido otro trabajo, o si hubieran revisado al avión como cor-
respondía. Pero nada de eso pasó. Ella volvió, pero llegó hasta 
una parte de Talara, en Perú. Ahí es donde se estrelló el avión. 
En circunstancias extrañas. En alguna parte del Pacífico.

Desde entonces que he esperado este día. Hoy a la mañana 
la vi, me vino a buscar. El verla me llevó a querer revivir esa 
última noche, y qué mejor forma de recordar que escribiendo.

Voy terminando este relato, esperé pacientemente todos es-
tos años, pero ya no aguanto. Quiero estar con ella. Necesito 
estar con ella. Escucho unos pasos que vienen desde el living, 
es mi amor. Puedo oler su perfume desde acá. Hola, mi vida…
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Éxtasis mortem
Damián Almada

La noche parece calmada. Tan solo el silencio y las luces arti-
ficiales se hallan presentes, con la excepción de un humo, pro-
veniente del edificio más antiguo de la ciudad, que se cierne 
sobre fuego. Muchos vecinos acuden al siniestro como espect-
adores, los bomberos combaten sus llamas desde el exterior y 
yo, bueno... me adentro en su estructura, para intentar hallar la 
causa del mismo.

Inspecciono cuartos y espacios abiertos mientras los es-
combros me atosigan. Pero no me van a detener. Debo dar con 
la raíz del problema y solucionarlo.

Escalo como puedo hasta el único piso en pie, en donde la 
visibilidad y movilidad se redujeron. Avanzo, sosteniéndome 
con los ardientes muros que dejarán quemaduras en mis pal-
mas, hasta una sala repleta de llamaradas; la que parece ser el 
origen de este incendio.

Me introduzco con suerte, atravesando con velocidad su 
capa ignífuga. Observo en busca del punto directo del fuego 
con lo último que me resta de aliento. Mi cuerpo ya no aguanta 
más, tanto que, sin intención, me dejo caer en el colchón de la 
cama, la que, por razones desconocidas, mantiene su integri-
dad intacta.

Al verme en una situación tan compleja, cedo segundo a 
segundo hasta el punto donde las llamas me arrinconan. Aun-
que... en el último momento, entrecerrando los ojos, puedo 
verla. Una figura en llamas. Ahí, quieta. Sin decir una sola pa-
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labra.
Afuera, los gritos del pueblo parecen estar debilitándola; los 

ataques de los bomberos le causan dolor. No se dan cuenta que 
están hiriéndola. Si tan solo vieran lo que yo, lo entenderían, 
recapacitarían. Verla en agonía, sin nadie a su lado, me es des-
garrador. Me recuerda mucho a mi difunta esposa, quien se fue 
en una explosión hogareña, sin nadie que fuese a rescatarla, 
ni siquiera yo, que me vi atemorizado ante tal catástrofe. No 
tuve la valentía de rescatarla y nunca dejé de culparme por su 
partida. 

Aún conservo algo de energía como para tomar una última 
decisión. Tanto calor como heridas están consumiendo todo el 
líquido en mi cuerpo. Ya ni la traspiración me es perceptible.

Puedo abrir la ventana, permitiéndole al sistema de asisten-
cia acabar con este conflicto, siendo el culpable de la agonía 
de alguien más. En cambio, si le brindo mi auxilio, afectaría 
a gran parte del pueblo frente a los daños estructurales, pero 
sería su fin. El tiempo se agota, y yo sin tomar una decisión. 
Quizás si yo… tal vez pueda…

Permaneceré a su lado. El calor que emite es más sofocante 
a cada instante, su cuerpo es el mismo sol, que erosiona lla-
maradas; sus manos, con las mías, terminan de exhumar mi 
carne; sus ojos resplandecientes son como un paisaje único; 
y nuestro beso, el que hace sucumbir el resto de la estructura, 
sepulta nuestro amor bajo los escombros de este incendio, por 
el resto de la existencia.
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Armoniosa espiritualidad
Damián Almada

Acá me encuentro, refugiado en el interior de una estructura 
que yace bajo las oscuras nubes y su llanto. He instaurado una 
fogata en un contenedor para mantener el calor; suerte que 
acarreo conmigo un encendedor.

Se trata de una parada de emergencia, no me esperaba algo 
así del clima. Aunque he de admitir que tampoco me sienta 
mal. De hecho, me abre una posibilidad de relajación, por más 
corta o larga que sea.

Siento que ha pasado una eternidad desde que pude oír 
por última vez al médico mencionando que entré en estado de 
coma. Nunca imaginé que esto me pasaría en la vida; menos 
mal que mi voz interna sigue latente, pero... ¿cuándo podré 
descansar en paz? ¿Cuándo dejaré de sufrir? Cada intento por 
ingresar en el sueño eterno se ve interrumpido por el resonar 
de un canto pacificador que logra mantenerme activo y aliviar 
todo el dolor que la soledad ha causado hasta ahora en mí.

«Aquella voz me suena familiar, aunque no me es posible 
rememorarlo. El solo intentarlo me provoca jaqueca».

Al centrar la mirada en las llamas, logro percatarme del re-
flejo de una joven en las mismas. No pasa mucho tiempo hasta 
que puedo percatarme de que se trata de ella, mi amada.

«Esa mirada suya, acompañada de su hermosa sonrisa, que 
tanto alegra mi vida».

Un resplandor se asoma a lo lejos en el exterior. ¡Parece ser 
el sol, reclamando mi presencia en el cielo! No estoy seguro, 
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pero presiento que acarrea más problemas. ¡Me pongo de pie, 
aproximándome hacia el exterior, mientras es cubierto bajo un 
llanto desesperado y la luz cegadora!

Entonces abro mis ojos por primera vez en diez años, gra-
cias a ella y su eterno acompañamiento a mi lado.
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Marea apaciguante
Damián Almada

El terreno estaba listo con la tienda de lona, acompañada de la 
fogata que nos mantenía alejados de la tenebrosa oscuridad y 
de sus acompañantes, los murciélagos. Decidí acercarme a la 
orilla del extenso y sereno mar que nos rodeaba para cavilar 
acerca de mi porvenir.

«Algo ocurre», repetía en mi mente.
Escuché pasos sobre la húmeda tierra a mis espaldas, y a 

juzgar por su lenta proximidad y el silencio envolvente que lle-
va consigo, debí creer que se trataba de ella.

En efecto, lo era. Se detuvo a mi lado, sin aclamar ni un solo 
gesto o llamado de atención.

Elevé la mirada hacia el cielo nublado, notando que se 
aproximaba un chubasco hacia esta dirección. Los días lluvios-
os habían estado provocando que aquel vago recuerdo surgiera 
en mis memorias y continuara atormentándome a cada lugar 
al que arribábamos. El solo intentar olvidarlo, causaba que me 
arrodillara en la arena, bajo una estela de tristeza. Una pequeña 
ola llegó a mojarme las rodillas, permitiendo que viese su refle-
jo en la misma.

Parada, bajo una mirada llena de preocupación.
Después de unos instantes de silencio, la lluvia nos cubrió 

en su manto. Ella decidió aproximarse a mi lado, a la vez que 
extendió su mano sobre mi hombro y me ayudó a recostarme 
sobre la arena. Cerró mis ojos, para que fuera capaz de conclu-
ir con mi periodo existencial por el resto del día.
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La última expresión que pude denotar de ella, fue su bella y 
centellante sonrisa de confortación, que me dio a entender que 
no estaba solo en este tormento.
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El elegido
Carlos González Robles

Eran mis últimos días de vacaciones en Riva del Garda, en los 
Alpes italianos, cerca de Bolzano, practicaba todas las mañanas 
esquí en la pista más empinada del lugar.

Entré a un bar llamado Delle Vittorie, por un momento 
dudé si debía acercarme a la barra o esperar en la mesita.

Cerca de mí, había una chica de no más veinte años, pelirro-
ja, pelo corto, muchas pecas en su rostro, con gesto de desapro-
bación por todo y le pregunté si debía ir a la barra.

Me contestó casi groseramente sin mirarme: «No esperes 
que te sirva yo…». Me alejé con gesto de mucha contrariedad, 
no había razón para semejante desplante y busqué otro rincon-
cito al borde del gran ventanal.

Pero noté que ella se acercaba acompañando al mesero, es-
peró que hiciera mi pedido y luego sí con cara de ruego me 
dijo: «Fui una grosera y vengo a disculparme…».

Le sonreí y la invité a sentarse. Vestía como un muchachito 
y seguramente sin sostén, como correspondería a una rebelde 
sin causa. Imaginé su filosofía de vida con un «hago lo que 
quiero y no me importa lo que pienses». Un hirsuto mechón 
bermellón bajaba por su frente tapando uno de sus pequeños 
ojos color miel, aportando a su expresión una pizca de picardía 
y seducción, aunque sin una sola sonrisa.

Cuando regresó el mesero con mi café Trentino, también 
desembarcó un té de hierbas de la montaña.

Ante mi sorpresa, me dijo:
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—Mi padre es el dueño del local. El mesero sabe mis gustos.
Charlamos mucho, pero siempre terminábamos en su con-

cepción kafkiana del mundo y eso me divertía, pasaron un par 
de horas y sin muchas vueltas me dijo:

—En las mañanas soy instructora…, a las nueve te espero 
en la estación del funicular…

No me dejó ni siquiera pensarlo y se fue sin saludar; la ob-
servé con más detenimiento y no acertaba a calificarla: ¿Seduc-
tora, atrayente, rara, interesante?

A las nueve y cinco minutos estaba llegando y ella con cara 
de haber esperado dos horas me introdujo de un tirón en la 
cabina. Con su gesto adusto volteó hacia mí para aclararme:

—Soy Caterina y ni siquiera sé quién eres…
Siempre con un tono de reto y aún más al saber mi origen:
—¡Franceses! Y de Lyon, seguramente eres dueño de un 

restaurante. Conozco a los de tu clase.
Ella sola había decidido mi historia personal. Hicimos dos 

bajadas a la pista y después de la cena en el resto bar de su pa-
dre, nos despedimos. 

Todos los días me mostraba lugares hermosos, pero invari-
ablemente a las ocho de la noche me abandonaba en el mejor 
momento.

Hasta que en un atardecer me solicitó conocer a una amiga, 
su guía espiritual, deseaba saber todo de mí. Me hice ilusiones 
de que se había creado al fin un vínculo. Hasta ese momento no 
había habido besos ni abrazos, solo alguna tomada de mano.

A la hora señalada, en un barcito, apareció una mujer, ro-
busta, sin sonrisas ni amabilidades. Se presentó como Ivana.

Charlamos sin diálogo, ella preguntaba y yo respondía, 
cómo era mi vida privada, si tenía hijos…

Para congraciarme, mostré las fotos de mis hijitos. Ella las 
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observó con disimulado interés.
Ivana puntualizó que Caterina era un ser muy sensible y 

que la protegía de quienes intentaran hacerle daño, y como al 
pasar dijo:

—Ella decidió convertirse en una mujer plena… transmites 
seguridad… sabrás conducir la situación. 

Le aclaré sinceramente que no buscaba una relación estable, 
y me contestó:

—Caterina tampoco considera posible una relación estable 
contigo.

Cuando dio su aprobación, se fue sin ninguna amabilidad, 
ni una sonrisa. Me despistó y traté de no indagar más.

Pasaron muchas horas, estaba junto al hogar del hotel cuan-
do apareció la pecosita. Me saludó con timidez, al recibirla con 
afecto, recobró su habitual fuerza y sin muchos ambages, casi 
me ordenó que a las nueve de la noche pasara a buscarla por 
un bar pequeñito.

—Será una noche especial.
Ella deseaba convertirse en mujer y yo sería el vehículo ade-

cuado, ya no tenía dudas. Nunca una chica me había elegido 
para tal fin y me juzgaba culpable de aprovecharme de su in-
experiencia.

Cuando caminaba hacia la cita, me sentía como si yo fuese 
el debutante. Como disponía de varios minutos, pasé por el 
Delle Vittorie. Al entrar, estaba vacío.

Pedí un café expreso y me lo sirvió el padre… y sin rodeos 
me dijo:

—¿Has soportado su mal carácter?
 Sonreí incómodo y le confesé que tenía una cita con ella, 

pero advertí en su rostro gastado que su coloración rojiza au-
mentaba con un mohín de contrariedad. Me expresó:
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—¿Pero qué está haciendo mi niña…?
Se retiró a la barra contrariado, su gesto me transmitió in-

tranquilidad, pero recomponía mi ánimo pensando en Cater-
ina.

Cuando llegué, estaba en un rinconcito, resplandeciente, su 
rostro brillante encubría sus pecas, sus ojos más vivaces que 
nunca.

En camino a su casita, mi mente estalló, quedándome sin 
raciocinio.

Apenas superamos la entrada, desapareció. Cuando retornó, 
solo llevaba un tul transparente rojizo… descubrió su menudo 
cuerpo, su adolescente busto y sus piernas delgadas, buscó mi 
aprobación y sonreí extasiado, observándola.

Se metió entre las sabanas de raso azul, solo le era visible el 
áspero cabello rojo.

Me apuré a deshacerme de mis ropas. Destapó su rostro y 
con una sonrisa levantó las sábanas como una invitación.

Apenas mi piel rozó la suya, me abrazó e intenté besarla, 
pero jamás lo logré. Cuando llegó el momento tan esperado, se 
puso tensa y lanzó un angustioso: «¡Hazlo, no me abandones 
aquí!»

Con dulzura, lo intenté sobre su cuerpo pequeño, encanta-
dor, pero inmóvil, inerte, sin reacciones. Me sentí encorseta-
do y temía lesionarla… pero por fin pude llegar al final de ese 
estrecho camino. Gimió y sentí repetidamente sus espasmos, 
allí supe que había cumplido con mi parte del trato. Cuando 
le transferí el fruto del amor, me apretó con desesperación. Al 
desaparecer las pasiones, su cuerpo me expulsó naturalmente.

Le confesé que estaba enamorado de ella, pensando que era 
lo que más desearía escuchar luego de un intenso instante de 
amor, pero la reacción fue contraria y violenta:
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—Nunca hablamos de amor, no compliques las cosas. ¡Vete, 
no quiero verte nunca más…!

Ante sus gritos de furia, me retiré recriminándome por un 
supuesto error y no acertaba cuál.

Luego de un año, Didier, mi socio del buffet de abogacía, 
recordaba que luego de las vacaciones no había recuperado mi 
buen humor y me sugería volverla ver.

Los argumentos de Didier resultaron elocuentes, por lo que 
volé hacia Bolzano y luego contraté un taxímetro. 

Al llegar al bar del padre, busqué al mesero y le rogué la 
ubicación de ella. Ante su impenetrable negativa, el chofer del 
taxi, que sabía de su paradero, ofreció llevarme.

Cuando llegábamos sobre la costa del lago del Garda, esta-
ba Ivana reparando una moto acuática, gesticulando nerviosa-
mente con sus manos engrasadas.

—¿Qué diablos hacéis aquí?
—Amigo, estáis en el lugar equivocado.
Con un supremo esfuerzo al no entender la situación, la in-

quirí:
—¿Caterina…dónde está?
Caminando un par de metros, con su dedo índice señaló a 

una distancia de treinta metros, distinguí a Caty sentada de es-
palda, estaba amamantando a un bebé de no más de dos meses 
de edad…

Ivana con gesto de obviedad concluyó:
—Deseábamos un hijito…y por supuesto, yo no se lo podía 

dar. Esa tarde aparecisteis en el Delle Vittorie, yo estaba junto 
a Caterina, discutiendo acaloradamente por la imposibilidad 
de su maternidad, pero tú nunca advertisteis mi presencia ni la 
situación, e instantáneamente supimos que eras el hombre que 
necesitábamos, esos eran sus días de ovulación e inmediata-
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mente te elegimos…
»Pero dimos por sabido que tú habíais comprendido nues-

tro amor…
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Flechazo
J.A. Richardson 

El calor está apretando desde temprano. Los últimos coletazos 
del verano no son coletazos, sino más bien codazos, rodillazos 
y hasta golpes de puño en medio del estómago. Estoy sudando 
como un condenado a pena capital a punto de ser ejecutado. 
Espero el bendito 37, la línea que me lleva al campus de la uni-
versidad, donde debo cursar Física II. Por no haberla aproba-
do en el cuatrimestre —durante la cálida pero ventosamente 
agradable y no tan húmeda primavera—, ahora tengo que re-
cursarla de manera intensiva durante el verano. Un mes entero 
de vacaciones perdido por la dichosa óptica geométrica y on-
dulatoria. ¿Y para qué? ¡Si yo estoy en la carrera de biología! 
No tengo opción, es una asignatura obligatoria en el plan de 
estudios.

No soy el único, en la parada del autobús somos cinco 
estudiantes esperando a ser asfixiados en una caja de zapa-
tos móvil. O al menos eso parece, ya que somos los cinco de 
edades similares, portando mochila y con cara de haber perdi-
do vacaciones. Lo único que alegra medianamente mi presen-
cia en esta sartén al rojo vivo, con el sol calcinándome la nuca 
y la humedad ahorcándome, es que dos de los cinco jóvenes en 
la parada son chicas. ¡Y qué señoritas! Siempre tuve debilidad 
por las faldas, y durante el verano en una ciudad calurosa y 
húmeda me siento como en un quiosco lleno de golosinas. La 
diferencia es que las golosinas uno las puede comprar. Las chi-
cas no están a la venta. Y yo tampoco soy un casanova que pue-
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do conquistar a cualquiera con mi labia. Es más, soy lo opues-
to: un tímido diplomado que apenas puede hilar tres palabras 
en una frase tambaleante cuando le habla a una dama. Pero 
mi vergüenza no me impide observar —furtivamente— las 
piernas bronceadas de unas guapas esperando el 37. ¡Ay, Dios! 
¿Quién fue el maestro que con destreza y genio ha cincelado 
esos dos pares de piernas?

Ahí viene el autobús, no me extraña que esté repleto. Por 
supuesto, encima me toca ir parado. Con un intento fútil de 
disimulo, me coloco al lado de una de las chicas que esperaba 
conmigo en la parada, a ver si por casualidad me dice algo. 
Uno nunca sabe.

El 37 no solo va al campus de la universidad, sino que pasa 
por el balneario de la ciudad. Qué envidia me da ver a la may-
oría de los pasajeros en trajes de baño, semblantes despreocu-
pados y sonrientes, pensando en mil formas de disfrutar del 
agua. Malditos.

Por suerte las ventanillas del paralelepípedo con ruedas es-
tán abiertas. El aire que circula durante los breves trayectos a 
velocidad considerable son caricias refrescantes que intentan 
—con poco éxito— evaporar las gotas de sudor que tengo acu-
muladas en toda mi superficie corporal. Cada una de las sigui-
entes paradas es un recordatorio del infierno que es la ciudad 
en verano: las caricias se disipan y dan lugar a un cachetazo de 
bochorno y humedad que renuevan mi sudor con ahínco. Para 
colmo voy tomado de la baranda del techo, o sea que mis axilas 
van ventilando lo que sea que haya allí: perfume de cítricos o 
de humano. Menos mal que hoy me eché desodorante dos vec-
es, ¿qué pensaría esta muchacha hermosa a mi lado si además 
de sudoroso, oliese mal? 

Cada tanto la observo de reojo por sobre mi antebrazo. Me 
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escondo detrás de mis delgados bíceps, giro a penas la cabeza 
y la espío. ¡Ay, Dios! Pero si es aún más bella de lo que pensé. 
Tiene un cutis de porcelana china, unas pestañas que parecen 
alas de golondrina desplegadas, unos labios de cereza que le 
protruyen como membranas escarlata, y esos ojos oscuros en 
los que quiero perder mi cordura.

Luego de dos paradas encima de la cafetera a punto de ebul-
lir, puedo asegurar que estoy completamente enamorado de la 
muchacha. Quiero casarme con ella y formar una familia. Va-
mos a tener tres hijos: Roque, Rocío y Raquel. Me gustan los 
nombres que comienzan con R. Seguro que a ella también.

La marcha se renueva, la brisa corre a través de mi rostro y 
el alivio me hace cerrar los ojos. Pero está todo en silencio. El 
autobús… ¿no se mueve?

Abro los ojos y veo una foto. Una foto en donde estoy pet-
rificado. Agito mi cabeza desesperado. Puedo moverme. ¿Qué 
está pasando? El tiempo se detuvo.

—¡Ey, soñador! —escucho una vocecita de pito detrás de 
mí.

Al darme vuelta doy un respingo y me sujeto con más fuer-
za del pasamanos. Ahí, a la altura de mi cintura, hay un hom-
brecillo pequeño, semidesnudo. Hombrecillo no, es más bien 
un niño regordete que me mira fijo con una media sonrisa.

—¿Estás despierto, Ricky? —me pregunta. ¿Cómo sabe mi 
nombre? ¿¡Cómo sabe mi apodo!?—Veo que te tomo por sor-
presa. No es la primera vez que me pasa, te lo aseguro. Oye, 
aquí hace calor, ¿no?

El niño me habla con una soltura y confianza tal que me 
invita a relajarme, aunque no sé bien qué decir.

—Hola… —digo en el tono más estúpido que jamás es-
cuché en mí, como si estuviese hablándole a una mujer—. ¿De 
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dónde saliste?
—¿No te parece mejor primero saber quién soy? —al de-

cirme eso me sonríe plenamente, saca de su espalda un arco y 
una flecha y se gira tres cuartos para mostrarme sus diminutas 
alas plumosas. Pone cara de afiche de publicidad. ¡Claro! Qué 
tonto soy, ¿cómo no me di cuenta antes?

—¿Cupido? —pregunto inseguro, incrédulo y algo temer-
oso.

—Mh, bueh… prefiero Pothos, ese fue mi primer nombre, 
aunque la gente me conozca más con el apelativo en latín. En 
fin, le pedí al viejo Cronos que detuviese un poco el tiempo en 
esta zona para darte una manito.

—¿A mí? —pregunto aún inquieto—. ¿Con qué?
—Veo que el calor te ha sofocado las neuronas, hermano. 

Esta señorita aquí presente es la mujer de tus sueños, ¿no? Su 
nombre es Rita, por si te interesa.

—Ah, sí. —No puedo evitar ponerme rojo, como si un hor-
no se hubiese encendido dentro de mí; ya no siento el calor 
externo. ¿Dependerá la temperatura de un factor temporal? 
Tengo que preguntárselo al profesor de Física II. Bueno, me 
estoy dispersando, ¿en qué estaba? ¡Ah, sí! El amor de mi vida, 
aquí a mi lado, divinamente petrificada—. Sí, me gusta mucho.

—Eso es lo que pensé —me dice Pothos mirándome de so-
slayo con gesto de que su paciencia conmigo se agota—. Bueno, 
solo por hoy, por oferta limitada, de hecho, única oportunidad 
en tu vida, un flechazo y es tuya.

No puedo descifrar esa sonrisa: entre tierna y maléfica. 
Tiene un matiz de inocencia, pero algo me dice que es sarcásti-
ca, hasta maquiavélica. «Cuando la limosna es grande, hasta el 
santo desconfía» decía mi abuela.

—¿Y qué debo hacer a cambio? —pregunto y al fin siento 
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que mi autoestima comienza a elevarse por debajo del nivel 
subsuelo.

—Nada, hermano, ya te dije que es la única oportunidad 
que tendrás en tu vida. Te veo ahí tan tímido y que te cuesta 
acercarte al género que tanto anhelas, que me dio lástima. Por 
puro altruismo nomás te regalo una flechita.

—¿Y ella se enamora de mí, así nomás?
—Perdidamente, Ricky. Pueden tener la familia que tanto 

sueñas en nueve meses.
En mi cabeza comienza a rodar una película. Mi nueva 

película favorita: Rita y yo, en una casa con jardín, con tres 
retoños saltando alrededor, amándonos por siempre.

Un momento.
¿Tiene sentido? Que de un segundo a otro Rita me ame, 

así porque sí… Sin conocerla, sin conocernos, sin seducción, 
sin juegos, sin acercamiento, sin dudas, sin incertidumbres, sin 
sueños. Todo seguro, ya…

Para ciertas cosas soy de pensamiento lento. ¡Ey! Por algo 
estoy recursando Física II. Pero ahora no necesito pensarlo de-
masiado.

Le devuelvo la sonrisa a ese serafín de alitas pulcras, cachet-
es regordetes y voz de silbato de árbitro. 

—No, gracias, Pothos. Prefiero conocerla a mi manera: 
despacito y sin apuro.

La sonrisa del angelito se derrite en un segundo, como lo 
haría un helado ahí fuera, al sol. Para mi sorpresa, se golpea la 
frente.	

—Ay, Ricky, no estás hecho para el verano. Buena suerte, 
hermano.

La briza retorna, el sonido del motor también. La gente 
habla, se mueve, ríe, tose como si nada hubiera pasado. El au-
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tobús está en movimiento, puedo sentir la velocidad en mis 
pies.

Miro a Rita. Ella mira por la ventana.
Sostengo la mirada en su bello, y ahora móvil, rostro. Me 

mira. Con un acopio de valor hercúleo, le sonrío y me doy la 
vuelta, escondiendo mi rubicundo rostro nuevamente detrás 
de mi brazo. Creo que ella también sonrió.

No tengo tiempo de seguir con mi película mental: hemos 
llegado al campus. 

Ella se baja y comienza a caminar. Yo me bajo y me quedo 
parado, mirando cómo se aleja en dirección opuesta a donde 
yo debo ir a cursar la bendita Física II. 

Rita se va para otro lado. 
¿La volveré a cruzar?
Que sea lo que Zeus quiera…
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Repeticiones
Fernando Palacios Moreno

«A los archivos siderales les pregunto
si te volveré a encontrar».

Eduardo Gatti

I

La vez pasada la encontré en una librería cerca de mi barrio, 
yo con veinticuatro años, ella uno menos. Trabajaba allí y le 
compré ese primer día un libro de Freud que un amigo me 
había recomendado, al día siguiente compré otros libros que 
no me gustaban tanto, pero me gustaba ella. Así estuve yendo a 
la librería al menos cuatro días por semana, y entre libro y libro 
que ojeaba, lo principal era volver a verla.

Empezamos a salir luego de dos meses. De novios estuvi-
mos casi medio año y luego morí, un accidente automovilísti-
co; volví a la vida, reencarné. Puedo recordar todas mis vidas 
pasadas y siempre lo primero que recuerdo es a ella.

II

Entre mi última muerte y mi último nacimiento transcurri-
eron treinta y siete años, se han acortado los períodos inter-
vidas. En casi todas nos hemos conocido y casi siempre nos 
hemos amado, así que me propuse encontrarla.
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Me llamo Alejandro, y antes era Enrique, tengo ahora veinte 
años y Carolina, a quien siempre he amado, si estuviera viva, 
debería tener sesenta.

Casi todo permanece y hay muy pocos cambios, salvo en 
tecnología, y de esto lo mejor ha sido Internet. Cuando en mis 
vidas no la encuentro a los treinta años, comienza mi búsque-
da. Un par de veces coloqué anuncios en periódicos o revistas, 
pidiendo voluntarios para estudios y trataba que el perfil pu-
diera adecuarse a ella; antes de los periódicos, me contacta-
ba con mercaderes para que dieran con una mujer con ciertas 
características, y le entregaran una carta mía; en fin, en otras 
oportunidades viajaba, me enrolaba en alguna empresa y con-
fiaba en que la encontraría.

Solo en cuatro ocasiones no la he hallado, y en casi doscien-
tas mi búsqueda ha sido exitosa. 

Recurrí a Facebook y di con su perfil. Tenía dos hijos y había 
enviudado, con eso me bastaba para contactarla. El problema: 
la diferencia de edad, casi cuarenta años en una vida es una 
distancia considerable.

Las reencarnaciones están tomando menos tiempo, pocas 
veces he muerto joven y esta sería la primera ocasión en que 
ella me conocería, en su misma vida, dos veces en distintos 
cuerpos.

Le envié una solicitud de amistad y un mensaje en Face-
book, contándole que mi padre había sido muy amigo de En-
rique, pero que no alcanzó a conocerla, aunque este hablara 
siempre de ella.

Como la he amado siempre, pude proporcionarle algunos 
datos para hacer verosímil mi historia. Ella no puede recordar 
sus reencarnaciones, así que descarté un acercamiento contán-
dole quién era. Decirle que era hijo de un amigo de Enrique, 
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me pareció apropiado.
Luego de varios mensajes y de un llamado por teléfono 

para acordar el día de nuestro encuentro, nos juntamos en su 
café preferido un sábado por la tarde, cerca de la plaza donde 
solíamos ir luego de conversar en la librería por horas. Llegué 
unos quince minutos antes, estaba sentado en nuestra mesa de 
siempre, la vi, me levanté y nos saludamos con un beso en la 
mejilla.

—Hola, Carolina —le dije.
—Buenas tardes —me respondió. Por fin nos conocemos en 

persona, y yo volví a sonreír.
Vimos la carta. Eligió uno de sus jugos preferidos de sus úl-

timas vidas, naranja con limón y una hoja de menta fresca. Yo, 
por mi parte, pedí el café del mismo modo que solía hacerlo 
Enrique, americano, con una gota de whisky y dos terrones de 
azúcar rubia, aunque en esta vida el café me gustaba amargo.

Ella recordó que Enrique pedía el café de ese modo, pero no 
dijo nada. Gracias a los años vividos en tantas vidas, puedo no-
tar ciertos reflejos en el rostro que denotan diversos procesos 
internos, el evocar es uno de ellos, y hay evocaciones tan súbi-
tas que no son percibidas por la persona que las vivencia. Ella 
recordó cómo me gustaba el café, aunque no se diera cuenta 
de ello.

Hablamos de su vida. Yo ya sabía de la de ella hasta sus vein-
titrés años y le conté de la mía, pero en especial conversamos 
de las anécdotas que le dije me contaba mi padre sobre sus 
charlas con Enrique.

Se sonrojó un par de veces, se veía tan adorable como hace 
cuatro décadas, y la hice sonreír en una ocasión cuando le dije 
que de haber sido yo mi padre, la hubiese invitado a salir a 
pesar de mi amigo, y esa sonrisa la cambiaría sin dudarlo por 



82

un par de mis vidas sin ella.
Nos veríamos nuevamente el otro sábado, quizás el viernes, 

porque Carolina tenía el una reunión de trabajo que comen-
zaría cerca de las cinco de la tarde y podría extenderse. Sí nos 
reuniríamos en el mismo lugar, a las siete de la tarde, para al-
canzar a tomar ella un jugo y yo un café y luego ir a cenar a un 
restaurante de comida italiana, uno que frecuentábamos y que 
ella sigue visitando por lo que me contaba.

No sabía si podría besarla el sábado. Quizás con la ayuda 
de alguna botella de vino y cierto desparpajo que he adquirido 
con los años podría, pero me hacía bien verla y a ella también 
y por ahora eso nos bastaba.

Nos seguimos mensajeando y llamando por teléfono todos 
los días, y aunque sé por experiencia que la historia se repite, 
el sábado cerca de las nueve de la mañana sufrí otro accidente 
automovilístico, en la misma esquina. Morí al instante, por ya 
no sé cuántas veces.

III

Se hizo tarde, pero sé que la volveré a encontrar, con otro nom-
bre, otra piel, en otro lugar. Acá la espero y sigo esperando has-
ta volver a nacer.

He notado últimamente, desde hace unas cinco vidas, algo 
que ha cambiado en mí. Se tornan cada vez más eternos los 
espacios sin ella, cada vida que otrora eran causa de asombro 
se están tiñendo de monotonías, revivo relaciones una y otra 
vez que siguen los mismos patrones, puedo anticipar las reac-
ciones de las personas casi sin equivocarme y escasas nove-
dades encuentro, al punto de tener que hacer un gran esfuerzo 
para recordar algo original. Sé que no hay salida posible de este 
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ciclo de repeticiones. Pese a todo, aún está ella.
Aunque a veces me pregunto si llegará el día en que al verla 

no sonría, pero alejo pronto esos pensamientos, porque la amo 
y la sigo amando. Además, tengo que volver a vivir, quizás por 
toda la eternidad.
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Producto de la naturaleza
Franco Marin

Yo siempre había soñado con adoptar un huerfanito, doctor. 
De esos que tienen las costillas a la vista y los ojos relucientes 
de ébano, como pidiendo protección. Me inspiran tanta ter-
nura… Pero aquel era —y lo sigue siendo—, un anhelo im-
posible: demasiado papelerío, usted sabe. 

Fue después que me entusiasmé con la idea de cuidar a una 
cría de gorila. Porque, genéticamente hablando, ¿usted tiene 
idea de cuánto compartimos los humanos con los primates? 
Más del noventa por ciento. Sí, en el fondo, somos más cercar-
nos de lo que algunos creen. Mejor dicho: somos más cercanos 
de lo que algunos quisieran creer.

Sin dudas, Ricardo es uno de esos. 
La primera vez que le conté lo de cuidar a un gorilita, mi 

marido largó una carcajada y me dijo que estaba loca, y que 
encima iba a terminar en la cárcel porque no se puede tener a 
esos bichos encerrados.

«Bichos» los llamó, doctor. Así textual, como lo oye. Ah, 
somos agua y aceite. Ni sé cómo seguimos casados.

Recuerdo cuando nos conocimos. En aquel momento, yo 
tenía tres hijos.

Mire, mire qué lindos salen en mi Facebook: el chihuahua 
es Brad, George es el tortugo y el conejito se llama Leo. Los tres 
dormían conmigo. 

Cuando llegó nuestra primera noche romántica  y Ricardo 
vio la cama, me dijo:
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—Yo en esta cucha no me meto ni loco. 
—Pero no ves —le dije— que si los saco se ponen tristes, 

pobrecitos. ¿No comprendés?
No, su cabeza retrógrada no comprendía, y yo era la tonta 

que le daba el gusto: por más que me doliera en el alma, cada 
vez que Ricardo venía al departamento, yo bajaba a mis hijitos 
de la cama y ponía sábanas limpias. 

Una vez encontró un pelo en la almohada. Un pelo clarito, 
suave: sería de Leo, el conejo. ¡El escándalo que hizo! Me llamó 
sucia. Sucia, doctor, ¿a usted le parece? 

—A mí, Ricardo —le dije—, me aceptás como soy o te vas 
ya mismo.

Y se fue. 
Pocos días después apareció con un ramo de rosas, juran-

do que me amaba. Fuimos a cenar y me prometió que sería 
más tolerante. Que si quería, metiera en la cama al arca de Noé 
completa. Siempre tan despectivo.

No lo perdoné esa noche. Lo hice sufrir una semana, para 
que aprendiera.

—Mirá —le aclaré cuando nos encontramos de nuevo—: 
para que yo te ame falta tiempo. Por ahora, te aprecio bastante. 

Le vino bien tenerme lejos unos días, cambió mucho. El que 
me elija me tiene que valorar. ¿No es cierto, doctor? Yo no le 
critico que coleccione autos en miniatura, o que se pase los 
domingos viendo películas en blanco y negro. 

Hoy por hoy nos complementamos el uno al otro. Porque 
llevar adelante una pareja es algo que se negocia. Y muchas 
veces, hay que ceder. Pero en el fondo, él sigue sin poder en-
tender cuánto amo a los animales. 

Richard es un buen tipo, por lo demás. Trabajador, hones-
to. Aunque odia a Albert, un chico que trabaja conmigo en la 
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protectora de animales. Es que yo salía con él, hace tiempo. 
Pero Albert tiene un corazón..., digamos, demasiado abierto: al 
tiempo de estar juntos, me enteré de que se veía con Susi, una 
voluntaria. El pibe me planteó una relación abierta. Y ojo, eh, 
que yo respeto lo que cada uno elija hacer de su vida. Vivo y 
dejo vivir. Pero eso de las relaciones abiertas no me va.

Igual quedamos como amigos. Siempre que encuentro al-
gún cachorro abandonado lo llamo y él le encuentra hogar.

Ah, pero mi marido dice que Albert es un hippie que vive 
del padre, y por eso se dedica a boludear en “la perrera”.

—Primero, Richard —le digo—, que no es una perrera: es 
una protectora de animales, cosa muy distinta. Segundo, Rich-
ard, que si la familia de mi ex está bien económicamente y 
puede ayudar, ¿cuál es el problema? Y tercero, que a mí con el 
pibe ya no me pasa nada. Nada. 

Se pone tan insoportable, doctor.
¿Usted ha observado los ojos de un animal? Pura lealtad. 

No conocen ni la traición ni los celos.
El problema de mi marido es que no quiere mejorar como 

persona. Eso que llevamos cuatro años de novios. Y tres meses 
de casados, claro. 

Un día apareció con los anillos. 
—Nos casamos —le dije—. Pero yo organizo la luna de miel.
Al casamiento vinieron todos. Hasta mi mejor amiga, Jime, 

que se vino de Madrid a Buenos Aires con su caniche. Sin igle-
sia, doctor. No creemos en los curas. La fiesta sí, un lujo, comi-
mos y bailamos como nunca. 

Al día siguiente volamos a Uganda. Yo había reservado diez 
noches en un hotel cerca del parque nacional Bwindi, el paraí-
so de los gorilas. Sabrá, doctor, que los gorilas están en peligro 
de extinción. Ese parque alberga a la mitad de la población del 
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mundo. Para mí, que soy una amante de los animales, Bwindi 
era un must. 

En el avión, conversando con Richard —mi flamante espo-
so—, le cuento del hijo de Jime, el caniche. Se llama Ulises. 
Ella lo lleva cada quince días a la peluquería, le festeja el cum-
pleaños. Hasta le ha hecho un DNI.

Jime trabaja para una multinacional en Valencia. Practica 
yoga, no come carne. Ni una arruga, ni una cana. Vos la ves y 
te das cuenta: es feliz. 

Ah, pero según el genio de mi marido, la mina necesitaba 
terapia urgente.

—Si no, directo al loquero.
—¿De dónde sacas eso, Richard? Si apenas la conoces. 
—¿No te das cuenta, pánfila? Usa al perro para satisfacer su 

deseo frustrado. Lo peor es que jamás lo va a lograr. 
Así siguió todo el vuelo. Criticando a mis amigas, a los pro-

teccionistas, a la ciencia, al gobierno, a todo el mundo. 
Le juro que me planteé volver y divorciarme.
—Por favor, Ricardo —le dije—, no me arruines la luna de 

miel.
Los del asiento vecino ya nos miraban. Él murmuró que 

bueno, que quizá una persona sola pueda encausar el afecto en 
un animal, como último recurso. 

¿Último recurso? Como si un perro fuera un ser de segun-
da, doctor. 

No le hablé hasta aterrizar en Entebe. 
Ya en el duty free, me compré un buen sombrero para la 

excursión. Y el perfume. Una vendedora con pinta de bruja me 
convenció de que me lo llevara. Es un perfume muy exclusivo, 
ya le hablaré de él.

Por suerte, en la luna de miel mi maridito se comportó. Ni 
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tiempo de quejarse tuvo, tan fascinado estaba con el exotismo 
de África, con su gente encantadora, la exuberancia, los col-
ores. Usted vio cómo es.

El día de la excursión a la reserva —como era de esper-
arse—, él no quiso acompañarme. Yo tampoco le insistí. Lo 
dejé en el hotel, hablando de cine con unos franceses.

—Me lo cuidan al cachorro —les dije—. ¡Au revoir!
Recuerdo que recorrimos durante más de tres horas los sen-

deros de la selva virgen, arrastrados por la energía de lo natu-
ral. Yo, con la ansiedad que llevaba, ni siquiera pensaba en el 
cansancio.

En un claro, por fin avistamos a una familia de gorilas. 
Me rocié el cuello con el perfume. 
—¡Bwana, pelikroso, bwana! —me gritaba el guía, ignoran-

do los sueños y el instinto que la jungla había despertado.
Las hembras y sus crías se ocultaron en la espesura lindante. 

Los machos, en cambio, me recibieron. Al principio me ob-
servaron un poco recelosos, y después sucedió el milagro: las 
feromonas emanadas de aquel perfume especial despertaron 
su curiosidad. 

Echada en el pasto fresco de la selva, ante las cámaras sin 
tabúes de esos turistas, hembra más que mujer, probé con mi 
propio cuerpo —de una vez y para siempre— aquella frase que 
había leído un día y que nunca jamás olvidaría: «No venimos 
de los primates, somos primates. No somos una raza, somos 
una especie. Somos animales, somos mamíferos. Somos pro-
ducto de la naturaleza, pertenecemos a ella y somos parte de 
ella».

Al volver a la cabaña, estaba agotada por la sesión. Pero tan 
contenta, que hasta Richard dejó de putear por los mosquitos, 
y me dijo: 
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—Tenés un brillo especial en la cara. 
Nos hizo bien ese viaje. Volvimos hablando del futuro, de 

proyectos. Por primera vez en años no discutíamos por pava-
das. Fue mágico. 

Y no, no me traje un huerfanito. 
Al mes yo ya sentía algo, doctor, pero no quise apurarme. 

Recién cuando empecé con los mareos vine al consultorio. 
Estoy encantada con la novedad. Solo me preocupa lo que 

dirá él, cuando vea la ecografía. Cómo le explico que llevo en 
la panza al hijo que ni Darwin pudo imaginar.
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Corazón liberado
Celina Vadurro

De su mejor amiga había prendido el valor de seguir adelante. 
Ese día la vio por primera vez después de un largo tratamiento 
al que tuvo que someterse luego de que le diagnosticaran un 
tumor maligno. Se ofreció muchas veces para ir a visitarla o 
para acompañarla a las consultas médicas; en todas, Mecha se 
negó. Le decía que ya todo iba a pasar y que faltaba cada vez 
menos para que pudieran compartir encuentros de risas con 
mate en el sofá, la noche de pizzas de los viernes y las salidas 
al cine de los sábados. Mecha le dijo que la extrañaba cada día 
más y que luego de la sesión con su psicólogo pasaría a visitarla 
porque le quería llevar un regalo muy especial. 

Ni bien la vio, lloraron juntas de emoción. Recién ahora 
caían en la cuenta que debían haberse visto antes, pero el trat-
amiento la tenía ocupada buscando la manera de luchar contra 
la enfermedad. Mientras tanto, en honor a la vida, a Mecha se 
le ocurrió comprar un anillo que llevará en su interior grabada 
la frase «amiga amada».

 Flotaba en el aire el ambiente de una triste despedida, todo 
era muy doloroso, su amistad tenía siempre una gran dosis de 
humor y música, les encantaba hacer chistes e ir juntas a re-
citales. Al regalarle el anillo, bromearon en que podía haber 
sido una alianza de matrimonio, pero que no habían llegado 
a tanto.

Se dieron un abrazo enorme, prometieron verse lo más se-
guido posible y Mecha le hizo prometer a su amiga no volver 
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a perder la sonrisa, incluso cuando apareciera la idea de una 
batalla perdida frente a un tumor. Quisieron escuchar sus te-
mas preferidos, pero la computadora había dejado de funcio-
nar, no quedó otra que pensar en llamar al técnico al día sigui-
ente.

Marcos era un hermoso ingeniero informático. Vivía en 
una cuarta dimensión tecnológica, de la que salió el día en que 
ella lo contrató para revisar su computadora. No podía sacarse 
las redes de encima desde que empezó la cuarentena. Su com-
putadora se había transformado en una droga dura y su aus-
encia la colocaba en el medio de un síndrome de abstinencia. 
No podía distraerse ni concentrarse con el perfil de Facebook 
en la cabeza.

Revisaba obsesivamente el correo electrónico a  cada hora. 
El día que le trajo la máquina de vuelta fue especial no solo por 
tenerla en casa, sino porque ni bien le abrió la puerta, lo vio 
más lindo que otras veces. Enseguida le dijo si le parecía bien 
ir a darse un baño luego de chequearla.

 Marcos salió espantado al escuchar su deseo erótico. Ella 
también se quedó atónita, nunca había sentido esa electricidad 
en el cuerpo y ese deseo por arrasar así con él y perder para 
siempre a su técnico preferido.

A la noche, como en cada participación en vivo a través 
de su cuenta de Instagram, se dedicó a escuchar a Gabino, un 
músico solista sensible que le cantaba al amor en casi todas 
las mismas letras. De repente había cambiado su relación con 
su cuerpo, era evidente que cuando alguien le atraía demasia-
do, terminaba imaginándolo cerca suyo y envuelta en horas de 
placer mental. No dudó un segundo en conectarse a su perfil y 
sentirlo a través de las canciones. 

Suspiró en cómodas posiciones hasta que se durmió pro-
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fundamente. A la mañana siguiente, sonó la alarma y se dio 
cuenta de que era muy tarde para ir al trabajo en el bondi de 
siempre. 

Se tomó un taxi y así fue como conoció a Rita, le contó que 
permanecía atornillada en ese asiento más de diez horas, en las 
cuales atravesaba las calles solitarias de la ciudad, mientras sin-
tonizaba en la radio los conocidos viejos tangos en una clásica 
AM, como lo hacía su papá cuando ella era niña. Según Rita, 
su vida parecía un tango últimamente, tantas horas trabajan-
do en vano… ya que no podía solventarse económicamente, 
la pena por la reciente muerte de su padre y un divorcio en 
puerta tras un fuerte engaño amoroso.

Enseguida percibió que la taxista pelirroja atravesada por 
los prejuicios y el modelo patriarcal del mundo taxista. Le 
había perfumado el día. Bajó del taxi con la tarjeta que iden-
tificaba sus datos personales. La noche siguiente, también ella 
se atornillo en el asiento trasero, desatando sus prendas con 
el aliento cortado y sus uñas clavadas en el tapizado. En la os-
curidad de ese auto estacionado, escuchó el te amo más raro e 
inesperado de su vida. 

Lo del contacto estrecho con Rita se empezó a complicar 
cuando ella le avisó  que dio positivo de covid. Decidió hacerse 
pronto un hisopado. 

Había una larga fila en el centro de testeo. Esperó su tur-
no con el atuendo menos glamoroso que tenía. Su cara ojero-
sa reflejaba un mal dormir y su estado incipiente de nervios 
mezclados con preocupación. La espera resultó eterna, para 
eso tenía un libro guardado en la cartera. Cada vez que debía 
esperar, por lo menos leyendo sentía que había aprovechado 
su tiempo. Pese al dolor de cabeza, se concentró en la lectura. 
Para Juan, el librero que estaba atrás en la fila, resultó eroti-
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zante verla pasar las páginas. No dudó en sacarle tema de con-
versación. La espera los encontró hilvanando conversaciones 
sobre librerías porteñas, autores e imprescindibles lecturas. In-
tercambiaron sus números telefónicos para brindarse el resul-
tado de sus hisopados. Al resultar negativos, el test los acercó 
más rápido a una cita. El punto de encuentro: la feria de libros 
que se hacía los fines de semana. La cita más romántica para 
los dos. Por un instantáneo amor fraternal, ese encuentro fue 
el primero de muchos. El paseo los rectificó en el camino de 
una amistad que sería para toda la vida. Se fue a dormir con el 
amor anclado en la amistad, sabiendo que juntos atravesarían 
grandes confidencias.

Llegó el tan esperado día del superclásico. Mientras se di-
sponía a mirar el partido, llamó su madre, ansiosa le contó 
que Beta, su gran amiga de antaño, estaba por regresar al país 
por quince días acompañada de su hijo Federico. Aunque ella 
seguía hablándole del estado civil de Fede, por ser la destina-
taria más interesada sobre el tema, no logró escuchar el resto 
del monólogo telefónico. De inmediato se impregnó de pal-
pitaciones con todas las cosas que vivieron en la adolescencia. 
Fue su primer novio, su primer amor.

En el medio de la crisis económica que llevó al cierre defin-
itivo del negocio de su familia. Su papá decidió vender su local 
para comenzar una nueva vida en España, aprovechando su 
doble ciudadanía, el país los recibió con un emprendimiento 
familiar en marcha y con buenas ganancias para decidir que-
darse a vivir allí.  

Con Fede no se habían vuelto a ver, no eran años de buena 
estructura técnica para sostener un noviazgo a distancia. No 
existía internet en los hogares, solo en los locutorios del barrio. 
No sabían de videollamadas y mucho menos de mensajes de 
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audio. Lo buscó en Facebook ni bien se armó un perfil, pero su 
búsqueda no le acercó ningún resultado como para pensar en 
un reencuentro. La visita tenía un halo de interés, ya no era la 
misma que soñaba con su vestido de novia, pero sí la misma 
que sentía acelerar su pulso cuando escuchaba su nombre.

Se dispuso a disfrutar del comienzo del partido, como gran 
amante del fútbol que era. Contenta porque ahora podía dis-
frutar que una relatora participara en la transmisión oficial. 
Recordó que cuando era chica no se le permitía jugar al fút-
bol en la canchita del barrio, ni aún acompañada por sus her-
manos, mucho menos ir al club para entrenar y ser parte de un 
equipo. Al comenzar el partido se emocionó, como siempre 
cuando veía salir el equipo a la cancha. Sabía que detrás de los 
colores de la camiseta había una historia, sus propios recuer-
dos y el color de la pasión que nunca abandonó. Desde muy 
pequeña su papá le transmitió un amor inmenso a ese club y la 
envolvió en cada abrazo de gol, ya sea en su casa o en la cancha. 

Esos últimos días, su corazón se vio disparado hacia de-
masiados lados. Necesitaba encontrar nuevamente la calma en 
la rutina. Planificó el resto del domingo para leer en la cama, 
disfrutar el mate sin apuro, preparar la cena y luego dormir 
con el amor de su vida. Era el fiel testigo de una seguidilla de 
historias de amor y de sexo, de gente común atravesada por 
el corazón repleto de felicidad, engaño, euforia y libertad. Un 
gran compañero de la realidad, que se movía entre sus piernas 
y cada vez que se acomodaba le daban ganas de ronronear para 
sellar ese pacto de amor. César, su gato, era el cronista de to-
das las batallas amorosas, él la amasaba y la invitaba a descan-
sar, porque pasó por algunas extenuantes falsas alarmas de un 
corazón disparado erróneamente y por varios caminos en los 
que el amor la llevó a transitar extrañas situaciones.
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Va a intentar a dormir, pese a la excitación de todo lo vivido. 
Atravesó un período de dolor, excesos, rodeos y una brizna de 
esperanza. Sabía que por momentos había ido al grano, no es-
taba segura de haber disfrutado algunas situaciones. Algunas 
rozaban la equivocación. La realidad misma hacía que vivir 
pudiera ser una equivocación. Pero así se vivía un amor por 
dentro. Ahora se empeñaba en dormir, olvidando por un mo-
mento la soledad, la extrañeza, la incertidumbre, recordando 
sus raíces y aferrada a la esperanza. 

Se llevó a su almohada unas cuantas experiencias sóli-
das, fuertes y necesarias. Vivencias de un corazón disparado 
que actuó por horas como un dardo afilado para amar, amar 
mucho, atravesar las sacudidas suaves del amor, las que duel-
en… Amar y sentir. Ambas cosas tan tentadoras que a veces le 
resultaba imposible resistirse.
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La dama del lago
Claudia Beatriz Felippo

Le habían dicho que en lo alto de la colina vivían hadas que a 
menudo eran visitadas por brujas que organizaban los destinos 
de la región; que en tales encuentros reinaba el poder domi-
nante de esas hadas y que ningún otro ser, a excepción de las 
brujas, debía interferir. Por ello, si alguna noche veía las luces 
encendidas en lo alto de la colina, no debía acercarse, pues algo 
muy extraño y poderoso podría hacerse dueño de su cuerpo y 
alma para siempre. Luciano sabía que las hadas conferían bue-
na o mala suerte, que se ofendían con facilidad, que tejían vari-
os conjuros y encantamientos con flores, y que les gustaba el 
lujo, la belleza, lo formal y la bondad de las personas generosas 
y alegres. Por eso, cuando encontraban gente con esas carac-
terísticas solían premiar sus actos, si bien quien reciba algún 
premio de parte de un hada, lo guardaría en secreto. También 
había oído que algunas hadas luminosas eran amantes de la 
música y les agradaba bailar, sintiéndola vibrar en sus cuer-
pos, danzando en círculos e invitando a las personas a hacerlo 
con ellas hasta lograr apoderarse de su cuerpo y de su mente. 
Otras, guerreras, cabalgaban en procesión con caballos ágiles, 
veloces, capaces de ir más rápido que el viento.

Lo cierto era que las hadas podían hacerse visibles —o in-
visibles— ante la presencia del humano, solo el poder de un 
trébol podía romper ese embrujo y permitir que se las pueda 
ver con mayor facilidad, sobre todo en horas del crepúsculo. 
Amaban la primavera porque tomaban de ella sus flores, como 
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lazo de unión con los hombres, quienes se veían atraídos por 
su belleza. A través de las plantas y flores, recibían la energía 
del sol y los minerales del suelo, aunque también existían ha-
das en lagos, ríos y mares, bellas doncellas sumergidas, tam-
bién amantes de las flores y de las frutas, capaces de enamorar 
a quien se atreviera a recorrer el pasadizo secreto, entre las pie-
dras, para llegar a la isla encantada a intentar danzar con ellas.

Un día de primavera, al caer la tarde, Luciano salió a cam-
inar por la orilla del inmenso lago, cuyo espejo de agua lo 
atraía en sobremanera. De repente, se detuvo para apreciar 
mejor el hermoso paisaje y vio que su imagen corporal, en el 
reflejo sobre las aguas, cambiaba de forma y de color según 
sus movimientos; se puso un tanto nervioso. Pensó que el sol, 
con su magia y poder natural, le generaba una ilusión ópti-
ca. Entonces decidió aguardar a que se escondiese por detrás 
de la colina que se levantaba hacia el oeste. Las aguas en un 
momento comenzaron a agitarse con un vaivén lento, a modo 
de vals; pero con el tiempo tomaron mayor velocidad forman-
do un oleaje tempestuoso que lo atrajo de manera poderosa. 
El joven, haciendo fuerza por salir de tal situación, alcanzó a 
aferrarse de la rama más baja de un árbol cercano. Con gran 
esfuerzo logró que las aguas no lo atrapasen y, cuando al fin se 
calmaron, salió corriendo hasta su morada.

Era tal el estado de nerviosismo y temor que sentía que, al 
entrar a su casa, cerró bien las puertas y ventanas, por si aca-
so algún ser extraño se apoderara de su mente y cuerpo. In-
mediatamente sacó del bolsillo el trébol de cuatro hojas que 
había hallado con anterioridad cerca del lago y le agradeció 
su protección. Como no podía dejar de recordar esa atracción 
inesperada y asombrosa que había intentado dominarlo, pensó 
que sería bueno regresar pronto, para tratar de descubrir qué 
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poder extraño había logrado cautivarlo hasta ver su propia im-
agen transformada sobre el espejo de agua. Fue como si otra 
persona entrara en su alma para apoderarse de su espíritu y 
llegar a hacer de él quién sabe qué cosa…

Esa noche miró a través del cristal de la ventana hacia lo alto 
de la colina y notó que las luces de la casa estaban apagadas, 
entonces se tranquilizó pensando que era su imaginación la 
que le había jugado una mala pasada. Se acostó a descansar. 
Dio vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. El trébol de 
cuatro hojas había sido testigo de su inquietud y desesperación 
y, una vez más, pudo resguardarlo de quién sabe qué efecto 
macabro. En un momento quiso convencerse, diciéndose que 
las criaturas maléficas pertenecían al reino de la fantasía y que 
los hechizos solo existían en la imaginación de los más débiles. 
Si bien sabía, a través de la literatura, sobre las moradas de las 
hadas más allá del sol poniente, el hecho que había vivenciado 
le hacía pensar que podrían existir seres capaces de doblegar 
su conciencia y quizás, en ese lago, se hallaría alguna isla sum-
ergida que ninguna expedición habría logrado descubrir. Esta 
idea perturbaba su pensamiento y la única manera de saberlo 
era investigando en el lugar de los hechos.

Al día siguiente salió, a la hora en que el cielo se vestía con 
su manto crepuscular. Caminó bordeando el lago sin notar 
nada extraño y decidió reposar un momento, sentándose sobre 
una piedra para observar mejor el movimiento de las aguas. 
Nada hacía prever algo inusitado. Tomando una rama pequeña 
comenzó a dibujar sobre la tierra húmeda diferentes círculos 
de variado tamaño y, de un momento a otro, le pareció ver que 
uno de esos círculos se transformaba en un rostro de belleza 
angelical, cuyos ojos titilaban mientras una sonrisa atrapante 
se apoderaba de su corazón. Sintió que le temblaban las manos 
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y decidió tirar la rama al lago, con tal fuerza que dio varias 
vueltas en el aire hasta caer.

Comenzaron a aparecer diferentes peces de colores que 
saltaban, como delfines brotando del fondo de un océano, para 
volver a hundirse y desaparecer. Luciano pensó que era pro-
ducto de su imaginación y falta de sueño, pues había dormido 
muy poco. El estado de sugestión era tan alto que bien podría 
estar dominando su mente, entonces quiso cortar con esa rara 
sensación que lo inquietaba y se puso de pie decidido a regre-
sar a su hogar.

Al tomar contacto con el árbol que estaba junto a las rocas, 
sintió que sus ramas lo abrazaban, apretándolo muy fuerte, 
sin dejarlo respirar, apoderándose de él. Quiso gritar pidiendo 
ayuda, pero sus cuerdas vocales no le respondieron. Las hojas 
del árbol acariciaron sus cabellos mientras veía, sobre la pie-
dra, la imagen de la dama cuyo rostro lo había cautivado. Le 
sonreía de manera seductora, mientras lo invitaba a acercarse 
con un ademán delicado.

Luciano se sintió atraído y perdió el miedo, pues demostra-
ba ser inofensiva, deseosa de entablar una relación pacífica. Al 
acercársele, se desprendió de la gran piedra para dirigirse hacia 
el agua. Nadó mirándolo provocativamente, invitándolo a in-
gresar al lago, mientras sonreía con dulzura. Al sentir el latido 
agitado de su corazón, que parecía querer salirse del pecho, 
decidió quitarse la ropa y entrar a nadar con ella. La dama lo 
abrazó y lo besó en los labios, sumergiéndose con él hasta bajar 
a las profundidades del lago.

En el trayecto todo fue serenidad, buceando entre los pec-
es coloridos, hasta llegar a una hermosa isla sumergida donde 
todo era paz y quietud. Sintió que el paraíso estaba frente a 
él, que no había conocido lugar más bello en toda su vida, se 



101

sintió plenamente enamorado de la atractiva mujer, un hada 
hermosa como las de los cuentos.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó.
—Todo lo que deseo es tu corazón —respondió ella con voz 

suave.
—Ya es tuyo, estoy enamorado de ti —dijo mientras le acari-

ciaba su rojiza cabellera.
—El amor es capaz de toda bondad y crueldad, es dueño 

de la verdad y la fantasía que perduran a través del tiempo. Un 
amor que trasciende es el más inesperado, es fuente de vida 
por los siglos de los siglos.

Les ordenó a los peces que le arrancaran el corazón al joven 
y se lo entregasen. Al hacerlo, las aguas se tiñeron de un rojo 
brillante y, a medida que la sangre vertía de las venas, ella la 
bebía. Luciano, inmerso en un profundo dolor e impotencia, le 
suplicaba que lo dejara vivir un tiempo más, para amarla. Pasa-
ron unos minutos y el alma del joven se desprendió del cuerpo, 
elevándose de inmediato. Una luz muy potente lo encegueció, 
pero pudo ver a la bella dama del lago con su corazón entre las 
manos.

Comprendió que el amor era algo sublime y extraordinario 
que podía cambiar el destino de las personas, el perfume del 
silencio, el color de las aguas, el sentido de las piedras, la voz 
del viento, el sueño, las palabras y hasta el más deseado anhelo 
encerrado en un pequeño trébol de cuatro hojas. 

Desde entonces, el hada hermosa de cabellos rojizos que 
supo cautivarlo, renacía en cada latido de su noble corazón, 
que le brindó la vida eterna.
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Usted, ¿me va a robar?
Ariel Gustavo Pennisi 

A Gaby, si aún lo recuerda.

«Es una muy buena vidriera» pensó al verla. Quizás, el hecho 
de observar a Klaus Kinski con sus ojos desorbitados y su 
casco de conquistador en medio de las amazonas peruanas, 
la convertía en una decoración extinta para la actual ciudad. 
Imposible no detener su mirada y apreciar la imagen durante 
varios minutos en silencio.

Era unas de sus películas preferidas, que tanto lo habían 
conectado con Gabriela, quizás no por su mitología totémica 
de fondo, sino porque el escenario de la historia era la natu-
raleza y ella la amaba . 

En cambio, a él le era indiferente. Se podría decir que era 
amante de los libros, las bibliotecas, los cafetines, el olor a alco-
hol. Amante de los malos vicios de estadios de fútbol, las mul-
titudes, los anónimos abrazos de un gol o, por qué no, un buen 
pogo. Asimismo, podía transar y amar también a la naturaleza 
jugando como pretexto.

Allí estaba Kinski, mirándolo desorbitadamente, al lado de 
un Robert De Niro de 25 años manejando un taxi y un Al Pa-
cino veinteañero, a la salida de un banco, anhelando una tarde 
de perros.

No menos desorbitada era la mirada de aquella señora, de-
trás del extinto decorado que, por la desesperación y preocu-
pación ante el apasionado curioso, delataba ser la dueña del 
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comercio condenado a desaparecer.
Se miraron fijamente. Gustavo Infante realizó esos gestos 

que la cultura sanciona como habilitados para que la puerta 
se abra.

La desconfianza en la señora se agudizó, Gustavo Infante, 
en la esquina de calle Ocampo, fue llamado a realizar el arte 
que tan poco desarrollado tenía: la seducción. 

La persistencia llevó a que la señora mayor abriera unos 
centímetros la puerta.

—Disculpe, señora, ¿está abierto?
—No está mi marido, ¿qué quiere?
—Películas, ¿están en ventas?
—Tengo miedo, venga cuando esté mi marido, hay muchos 

robos...
—También muchas películas por comprar, permítame ver, 

veo que hay muchas ofertas...
—Sí, mi marido quiere cerrar, mi vida es este negocio, 

váyase. Por favor, tengo miedo de que me robe.
—Señora, deje que me lleve algunas películas, para ver por 

la noche.
—Pase rápido, mi marido no está y me da miedo.
La puerta se cerró con trabas luego de dos vueltas de llave.
—Ya nadie viene a alquilar películas, mi marido quiere cer-

rar...
—Tengo entendido que este local era el doble de grande.
—Los VHS, fue una época gloriosa. Teníamos socios que 

pagaban cuotas mensuales, ahora bajan todo por Internet y 
nadie quiere VHS. Antes la gente venía y se juntaba a hablar 
de cine…

—Qué buenas pelis, esta es Idi i Smotri (Come and See), de 
Elem Klímov, del año 1985, soviética…
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—Sí, hay que ver cine soviético. Ellos nos salvaron de los 
nazis, pero nosotros estamos acostumbrados a ver solamente 
cine de Hollywood, y los nazis hicieron una matanza peor que 
en Europa con las tribus soviéticas, hay que ver a los soviéticos 
para enterarse.

—Acá dice «Fiel retrato de la locura colectiva que genera el 
absurdo de la guerra. El absurdo de considerar a un otro algo 
inferior a un ser humano, simplemente por ser y pensar difer-
ente», peligros siempre latentes... 

—Mirá, acá tenés otro soviético interesante, La infancia de 
Iván filmada en el año 1962, de Andréi Tarkovski. Vivir y cre-
cer en la eterna pérdida del contexto bélico. Esta película in-
fluyó a cineastas como Igman Bergman, Serguéi Paradzhánov 
y el polaco Krzysztof Kieślowski.

—Bueno, me deja con la boca abierta.
—Usted, ¿no me va a robar? Mire que tengo mucho miedo.
—No, estamos hablando de cine, sabe mucho usted...
—Treinta años hace que atiendo esto, mi marido lo está 

achicando cada vez más. Me vende las películas y no compra 
más, quiere alquilar el local porque dice que ya nadie alquila 
películas.

—¿Quién es Andrei Tarkovski?
—Era soviético, solo filmó siete películas. Las dos últimas 

fuera de Rusia. Esta es la primera que hace en Italia, Nostalghia 
es de 1983, está cargada de referencias personales.

—«Vivir en el exilio afectivo, en una sociedad atomiza-
da, quizás solo sea posible desde la introspección», qué gran 
reseña...

—Ya nadie mira a Tarkovski...
—No se crea, señora, yo miraba mucho este cine, empecé a 

mirarlo para hacerme el interesante con las minas, hasta que 
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conocí a Gabriela. Para tener temas de conversación, despertar 
el interés, ¿vio?

—¿No se aburren las chicas?, yo pensaba que las mujeres de 
hoy en día consideran pedantes a los tipos que hablan de estas 
películas, yo soy pedante para mi marido que me quiere dejar 
sin videoclub.

—¿A quién me dijo que influenció?
—Al sueco, Bergman. Mirá Vargtimmen, es del año 1968. 

Acá se conoció como Vergüenza, mirá la reseña: «Bergman nos 
invita a interpelarnos allí cuando el mundo parece desmoro-
narse. ¿Qué tan avergonzados como sociedad nos encontrará 
el día después del mañana?».

—Habría que hacerse esa pregunta después de algún 
apocalipsis... ¿Woody Allen le gusta?

—A mí no, me parece muy degenerado, medio perversito…
—¡Cómo me dice eso!
—Sí, viste eso que siempre se dijo de la hija, qué sé yo. Igual 

lo vi bastante y hay una que me gustó mucho, se llama Stardust 
Memories de 1980, el tipo se interpela homenajeando a Federi-
co Fellini y su memorable 8 1/2. 

—Uy, qué gran película. Quizás unas de las películas menos 
recordadas. A mi criterio, es una obra maestra que cuestiona 
el acto creativo de todo artista. Se pregunta: «¿Debe un autor, 
que ha alcanzado la fama haciendo reír, de pronto hacer una 
película seria?». 

—Reafirmando el giro de su obra a partir de Annie Hall, 
que es del año 77…

—Me quedaría todo el día hablando con usted.
—¿No me quiere robar? Mire que viene mi marido ahora.
—Solo quiero comprar unas películas, por si me viene a 

buscar Gabriela.
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—¿Es su novia?
—La escena de Woody, donde describe cómo el mundo se 

suspende y queda maravillado viéndola a ella que encaja con 
la música y su sonrisa. «El mundo encaja perfecto, me siento 
enteramente feliz», así será cuando me venga a buscar...

—Usted me da miedo, no estará con los síntomas de la pes-
te, ¿no?

—Uy… tenés Tangerines, la película de Zaza Urushadze, 
que filmó en el 2013. Mirá qué mierda cómo la traducen acá, le 
ponen Mandarinas.

—Sí, no la vi. Nadie alquila nunca esas películas.
—Es una joya, una coproducción entre dos países, Esto-

nia-Georgia, que mantuvieron un reciente conflicto bélico, 
creo que la Guerra de Abjasia, a principio de los noventa o algo 
así, viste esos quilombos que se armaron en Europa del Este 
luego de la caída del muro. La película parece un buen intento 
de paz.

—Mirás cosas raras, a mí también me gustan, como este fin-
landés, Aki Kaurimaski.

—¡Uy! Su cine del proletariado, genial está. Para que aborte, 
el tipo le dice «Matá al renacuajo», ella lo mató a él —dijo Gus-
tavo Infante y rio.

—La chica de la fábrica de fósforos de 1990, es un buen di-
rector, sus películas por lo general son de gente anónima en la 
sociedad que tienen algún triunfo en la vida, triunfo épico y, 
por lo general, relacionado con el amor, pero que nada cambi-
an en el mundo.

—Sí, a mí me llamó mucho la atención Juha, del año 1999. 
Trata sobre el machismo y la trata de personas, tema antiguo 
y tabú. Quizás por eso la peli es en blanco y negro, además de 
muda.
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—Sos raro, te gusta David Lynch seguramente…
—Sí, hermoso. Llega un momento, en las obras de Lynch, 

en el que parece dormirse y el espectador se convierte en un 
elemento onírico más de su sueño. El tipo se duerme, al prin-
cipio, en la mitad o al final, y nos sueña. Y allí estamos, desfig-
urados pero maravillados. Inland Empire del 2006, es genial. 
Cine punk, ¿dónde hay?

—Vos ¿no me vas a robar? Si no, te vas cuando viene mi 
marido…

—No, señora.
—Acá Verlierer del año 1986, de Bernd Schadewald, habla 

de los suburbios en Alemania. La Haine de 1995 del francés 
Mathieu Kassovitz, La ley de la calle del año 1983 de Coppo-
la…

—¿Y cine nacional?
—Ahí...
—¡Súper! Un lugar en el mundo, año 1992, de Adolfo Aris-

tarain: «Estoy en una edad de mierda, donde estás obligado a 
tomar decisiones y lo que menos tenés ganas de hacer es tomar 
decisiones. ¿Se debe volver a un lugar que ya no existe?». Qué 
buena reseña, pero no estoy para andar viendo esto.

—Mirá esta, es uruguaya, pero capaz te guste, a mí me en-
canta este director.

—¿Quién la dirige…?
—Federico Veiroj, La vida es útil del año 2010. Mirá la 

reseña: «Hay que mentir por humanidad. Libremos al mundo 
de la funesta verdad que lo aqueja…».

—¡Qué frase! A mí me va a venir a buscar Gabriela en estos 
días…

—¿Te lo dijo?
—No, pero lo siento —afirmó determinantemente, aunque 
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los recuerdos de ella y sus momentos vividos comenzaban a 
ser fragmentos desfigurados de aquel ser que supo presentarse 
como integridad total. Solo recordaba algún fragmento, el 
tono de su voz en alguna acentuación particular, una sonrisa o 
mirada situacional.

 Las sensaciones del recuerdo eran de completud, de inmor-
talidad, ¿por qué no iba a venir? Quizás perdió el horizonte, la 
inmortalidad es atemporal, tiene todo el infinito para no dejar 
de irse, para no dejar de no volver. La inmortalidad se edifi-
ca en la aburrida certeza de que todo sigue igual, pero de que 
todo va a pasar en algún momento, siendo algún instante de la 
eternidad el incógnito momento.

Su alma ya estaba llena de arte, no necesitaba seguir recor-
riendo las góndolas que alojaban las interminables perlas del 
cine nacional, como El jefe (1958), o La fiaca (1969), ambas de 
Fernando Ayala. Estaba colmado, se llevaba por la suma de 200 
pesos Une affaire de femmes (1988) de Claude Chabrol, El Últi-
mo Elvis (2011) de Armando Bó, First Reformed (2017) escrita 
y dirigida por Paul Schrader, C’eravamo tanto amati, (1974) 
de Ettore Scola, A Taxi Driver: Los héroes de Gwangju (2017) 
del coreano Jang Hoon y Sauve qui peut, la vie (Sálvese quien 
pueda, la vida, 1980), del creador francés Jean-Luc Godard. 

—Usted, ¿no me va a robar?
—Con estas pelis, Gabriela cuando venga va a estar conten-

ta...
La señora vio preocupada cómo se retiraba aquel extinto 

cliente de su negocio, pensó que estaba lleno de esperanza.
Se sentó sintiendo que quizás hoy era el comienzo de una 

nueva bonanza para salvar su querido videoclub. Pensó que 
había sentado los cimientos de resistencia ante la voluntad del 
marido. Las góndolas se iban a volver a llenar de clientes, de 
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películas de todos los rincones del mundo. Hablar de cine con 
aquel inesperado cliente le había dado fuerzas para combatir el 
arrebato del formato digital. Estaba lista para la batalla, estaba 
lista para la espera...

Gustavo Infante, llegando a calle Corrientes, saludó por 
primera vez al obrero de extraños bigotes que veía todas las 
tardes bajar del 110 y que por fin reconoció. Se llamaba Matti 
Pellonpää.
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¿Me conseguís su Facebook?
Ariel Gustavo Pennisi 

A Dora Sixta Rodríguez Baldovino

—Ay, hijito mío, usted viene a visitarme, gracias. Hace mucho 
que no sé por dónde anda esa sabandija. Mire, hijito mío, siem-
pre fue una sabandija. Antes me venía a visitar los jueves y los 
sábados. Sabe cómo lo esperaba, contaba los días, las horas, los 
minutos. Él venía y siempre fue el distinto. Siempre le gustó 
meterse en líos. Me traía un tanguito el jueves y un tanguito el 
sábado. A mí no me interesaba que me traiga comidas, postres 
o caramelos como les traen a los demás. Eso lo hacía al prin-
cipio, después empezó a traerme los tanguitos. A veces yo se 
los cantaba y si lo vieras… Se quedaba ahí, sentado, en esa silla 
que estás vos, hijito mío. Ahí le canté el famoso Adiós, mucha-
chos. Cómo le gustaba ese tanguito. No sé por qué, a mí mucho 
no me gusta ese, pero a él le encantaba. Será porque siempre 
andaba en problemas, desde chiquito. Eso que fue criado en 
una familia y en un barrio con amor. Porque nos criamos en 
Villa Manuelita, pero en aquellos años no era como dicen que 
es ahora. Podías dejar la puerta abierta. Hasta un perro que 
quiso mucho le dimos. Mucho amor, si lo he amado a su padre. 
Ay, hijito mío, venía a visitarme los jueves y los sábados. Me 
traía los tanguitos. Ahí me cantó El Cholo, La Viruta y Canario 
de París. Si habremos sido felices en el barrio. Él andaba de 
aquí para allá y de allá para aquí. Pero te voy a decir una cosa, 
yo no me quedaba atrás y giraba también. 
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»Me acuerdo de mi época del secundario, casi pisando los 
años 40. Ahí lo conocí. Él iba a otro curso, íbamos al Nacional. 
Era un caballero como todos los españoles, recién llegado. Era 
más grande que yo, había perdido varios años de escolaridad 
por la guerra en su país. Los padres eran panaderos. Puedo 
garantizarte que hacían los mejores vigilantes de la ciudad. Él 
era caballero, amable. Nos conocimos en un recreo, creo que 
fue la primera semana que él estaba en Rosario, porque si no 
lo hubiera visto antes, con su porte. Ay, hijito mío, qué porte, 
qué buen mozo.

»Con él aprendí muchas cosas de su panadería. La familia 
la tenía en barrio Lisandro de La Torre, por la avenida Avella-
neda, casi llegando a Vélez Sarsfield. Cómo me quería esa fa-
milia, yo iba y el padre me regalaba esas bolas de fraile. Ay, hi-
jito, eran exquisitas. «Las preparé para vos, son bolas de fraile. 
Son negras porque los frailes son huevones», yo me reía, era 
de gracioso escuchar la tonada andaluza. Yo que en mi casa 
nunca había comido esas cosas. Ay, hijo mío, qué buen mozo 
era Claudio Callejo. Con él me hice señorita, pero solo fue 
una vez. Íbamos a los asaltos, esos que se hacían en los clubes 
grandes de la ciudad. Al Provincial íbamos mucho. A mí me 
acompañaba mi tía, se quedaba en el rincón mientras bailaba 
con Claudio. A mi papá no le gustaba mucho, nunca se llevó 
bien con los españoles. Decía que eran todos anarquistas, que 
ahora que nos dejaron el oficio de la panadería se tenían que 
volver todos a su país y no matar el hambre en nuestra patria. 
Un italiano, en cambio, aceptaba mi papá. Pensaba que los ital-
ianos eran más trabajadores, porque sus ideas comunistas se 
sostenían desde el trabajo. A mi papá le gustaba ver los frentes 
de las casas que los italianos hacían siguiendo las órdenes de 
los arquitectos que dejaban sus firmas en una esquina de la 
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construcción.
»Dos años nos vimos con Claudio. Qué buen mozo, mi hiji-

to. Hasta que un día mi papá se enteró y me castigó. Me encer-
ró por dos meses, perdí el año escolar. Me cambió de colegio. 
Antes se armaba grande. Cómo extraño los tanguitos de los 
jueves y de los sábados. Terminé la secundaria y me casé con 
un amigo de mi papá, unos años más chico que él. García de 
apellido y también de familia española, aunque él era criollo. Lo 
amé con locura al papá de Claudito, mi hijo. Antes las mujeres 
amábamos con más facilidad. No nos preguntábamos tantas 
cosas. Al poco tiempo vino Claudito, así lo llamé, y Adrián, 
como su padre. El Claudito me traía los tanguitos, cómo me 
gustaban. Me gustaría volver a ver a Claudio, mi hijito. Qué 
habrá sido de su vida. Después del castigo no supe más nada de 
él. Antes no había computadoras y esas cosas. Ya sé, mi hijo, lo 
puedo buscar por Facebook, todo el mundo tiene Facebook. Y 
nos podemos poner en contacto, total, yo a mi marido lo amé 
en vida. ¿Me ayudás a buscar al Claudio? Yo nací en el treinta 
y él me llevaba casi ocho años. Claro, debe tener 98 años más o 
menos, unos 98 años debe tener…
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Madame Desiree
Ariel Gustavo Pennisi 

Aquella tarde lluviosa de noviembre, la habitación estaba lejos 
de presentar la calidez  de los antiguos amores cercanos.

 No estaba Emanuela, que lo acusó de impostor, enterran-
do así los fogosos encuentros domingueros. En su habitación 
vacía tampoco estaba Florencia, la hermosa rubia delicada que 
tanto lo comprendía pero que un día escapó con la garantía del 
intruso reinante, «Estoy en pareja». Nada sabía de Gabriela, la 
mujer que había dicho que lo amaba y tres semanas después 
desaparecía de su vida, con la determinación de un simple y 
cerrado mensaje de texto.

Allí se encontraba Gustavo Infante recordando uno a uno 
los sucesivos certificados de defunción. Lejos estaban tantas 
otras mujeres que dieron calor a aquel lúgubre cuarto primav-
eral.

Pensativo, recordó un antiguo aviso del diario La Capital 
que guardaba dentro de su mesita de luz. «Abaaa. Frigobar. 
Ambiente climatizado. La mayor reserva. 4820823. Abierto las 
24 horas».

La curiosidad lo perturbaba desde que leyó el aviso por pri-
mera vez, que ahora descansaba guardado con sumo cuidado 
en su antigua agenda analógica. Sus deseos se bifurcaban entre 
escuchar un disco de Jhonny Cash, ver esa película pendiente 
de Woody Allen, leer su novela preferida de García Márquez o 
llamar por teléfono...

Atormentado, desesperado, poco podía hacer en ese cuarto 
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solitario. Su inquietud y el ánimo de sapiencia terminaron por 
vencer su histórica cobardía.

Tomó el teléfono y luego de varios intentos fallidos, gober-
nado por la ansiedad y el temor, escuchó una voz dulce del otro 
lado del tubo:

—Hola, amor. Te cuento, estamos en Italia y Zeballos. So-
mos un grupo de chicas que tenemos trato tipo novia, muy 
dulces, con muchas caricias. El servicio es de media horita, 
oral y vaginal, una participación, cincuenta pesos. Como te 
dije, muy dulce, con muchos mimos y caricias. Si querés una 
horita, libre participación, ochenta y cinco pesos.

Aturdido, apresurado y nervioso por la fantástica propues-
ta, pensó en que no tenía dinero para probar una hora, y con la 
curiosidad de descifrar cierto tipo de lenguaje del ecosistema 
del frigobar, preguntó con timidez:

—Media hora, ¿no es libre participación?
—No, una participación...
—No entiendo. —Las palpitaciones se acrecentaban, 

comenzaba a tener una breve erección, la ansiedad se apoder-
aba de él…

—Venís, acabas y te vas, amor.
—Y, ¿si duro menos de media hora? Digo, la participación…
—Acabás y te vas, amor. Una hora es libre participación. 
Colgó. Pensó que media hora era poco, hacía mucho que su 

habitación estaba vacía y  sería expulsado del paraíso en menos 
de quince minutos.

 El negocio del proxenetismo, al igual que las peluquerías in-
fantiles, respondía al modelo McDonald’s. Es decir,  despachar 
rápido al cliente para  tener uno nuevo en sus filas, era lógica 
productiva. Las hamburguesas se servían rápido, se cocinaban 
de dos a cuatro minutos. En diez minutos, se vendían entre 2,5 
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a 5 hamburguesas, en media hora, entre 7,5 a 15 hamburgue-
sas y en una hora entre 15 y 30 hamburguesas. Lo mismo en el 
frigobar, era más rentable que el trato amante fuera contratado 
por media hora que por una hora entera. 

Una hora era libre participación,  el amante ocasional podía 
terminar las veces que quisiera. Esto quería decir que podía 
usar más de dos preservativos, lo que aumentaba el gasto de 
insumos, a su vez, entretendría a una chica por una hora, por 
ochenta y cinco pesos. Cuando esa misma chica captaba a cli-
entes que la amaban durante treinta minutos pagaban cincuen-
ta pesos, pero yéndose antes, porque quien concurría al frigo-
bar, seguramente tenía la habitación vacía hacía tiempo. Un 
candidato a irse rápido al mazo sin hacer uso de la media hora 
completa. Seguramente se irá en cinco, diez o quince minutos, 
liberando a la chica y dejándole tiempo para que pueda recau-
dar hasta cuatro veces más y con menos preservativos.

En definitiva, Gustavo Infante reservó turno para las seis 
de la tarde, luego de tres nuevos llamados fallidos. Antes de 
confirmar, preguntó:

—¿Qué pasa si no me gustan las chicas disponibles?
—¡Ay, amor!, somos un plantel de diez chicas hermosas, se-

guro que te gustamos, somos una más linda que la otra.
—Ok, pasame la dirección exacta.
—Amor, estamos en Italia y Zeballos. Cuando estés en la 

zona, llamá y te damos la dirección exacta.
Colgó. Se vistió como lo hacía cuando concurría a la mejor 

de sus citas. En veinte minutos, llamada de por medio, direc-
ción confirmada, se encontraba tocando timbre en la puerta 
del edificio. El botón rojo del portero era señal del anfitrión de 
la lujuria y las leyes de la carne.

Un hombre que decía llamarse Carlos se presentó con acen-
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to extranjero. Su aspecto era más que tenebroso. 
—A usted lo conozco, caballero, pase y póngase cómodo.
Entró al departamento de luces tenues, se acercó a la bar-

ra que decoraba lo que en condiciones normales sería un liv-
ing. Pudo leer las letras fosforescentes que rezaban Madame 
Desiree. En la oscuridad del ambiente pidió una cerveza, sin 
importar la marca, con el único imperativo de que estuviera 
congelada. 

Por los parlantes se podía escuchar Ballad of a Teenage 
Queen de Johnny Cash. Una chica, que se presentó como 
Verónica, se sentó a su diestra. Le entregó la cerveza y acto 
seguido, lo abrazó con su brazo izquierdo, mientras acariciaba 
su muslo con la mano derecha. Gustavo Infante le contó que 
Gabriela era una chica dulce y maternal…
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Enamoramiento clandestino en la 
posada de las afueras de Cañuelas

Ricardo Francisco Covelli

Juan Manuel camina esa mañana de sábado primaveral por 
la amplia plaza de la ciudad de Cañuelas, observa árboles con 
sus hojas abriéndose y flores que comienzan a exhibirse, expo-
niendo un ambiente romántico por su perfume intenso. Varios 
jacarandás con tonalidades violáceas, ceibos con su flor rojiza, 
algunos ombúes con un verde intenso. 

Lo hace por una de las callecitas internas de grandes baldo-
sones de tonalidad beige, distraído por el paisaje, el murmullo 
de la gente, los puestos de artesanos y el intenso tránsito por la 
calle Libertad. 

Algo dentro de él le dice que este día no será uno más. Tal 
vez el extraño sueño que tuvo esa madrugada lo llevó a re-
flexionar acerca de su monótona vida, que, sin lugar a dudas, 
necesita una vuelta de timón a pesar de su edad. 

Él vive en Lobos. Intuyó que debía recorrer esos cuarenta 
kilómetros que separan ambas ciudades, por esa premonición 
que sentenciaba su vida, dándole fecha de expiración.

Por otra callecita perpendicular transita Florencia, oriunda 
de la ciudad, con su celular en mano, gesticulando en lo que 
parece ser una virulenta discusión, como olvidándose de que 
no está sola en el lugar. 

En una de las uniones de circulación, por la distracción de 
ambos, no pueden evitar embestirse y la cartera de Florencia 
vuela, desparramando su contenido en un radio amplio: llaves, 
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billetera, agenda, pañuelos, perfume, además del celular. Al 
agacharse al unísono, vuelven a chocarse. 

Gentilmente intenta remediar la situación.
—Perdón por mi torpeza, señorita, venía distraído. Déjeme 

levantar todo… 
—¿No me ayudaría primero a incorporarme? —le dijo mo-

lesta.
—Tiene razón… ¡Qué descortesía la mía!
No pudieron disimular cierta atracción mutua desde el 

momento que se miraron por primera vez… ¡Fue como un 
flechazo! 

—¿Podría reparar mi desacierto invitándola a tomar un 
café? —le dijo él. 

—¿Por qué debería ir a tomar un café con un extraño?
—Por un motivo sencillo, a partir de este momento dejo de 

ser un extraño… Me presento: Juan Manuel ¿su nombre?
—Florencia… Le comento que no dispongo de mucho tiem-

po. Debo continuar personalmente una conversación telefóni-
ca que venía teniendo en el momento que nos cruzamos… 

Eligieron a instancia de ella una confitería frente a la pla-
za. Lo primero fue lo habitual, dialogaron acerca de sus activi-
dades, edades, estados civiles…

Ella es ama de casa, recibida de periodista, profesión que 
nunca ejerció, treinta y cinco años, casada hace tres años con 
Roberto, sin hijos. Él es empresario agropecuario, cuarenta y 
nueve años, casado en segundas nupcias con Mariel, un hijo 
mayor de edad del primer matrimonio. 

Luego de dos horas de conversación, más de lo que tenían 
previsto, se confiesan mutuamente estar viviendo, cada uno 
por diferentes motivos, una situación de crisis matrimonial, 
sin entrar demasiado en detalles. En realidad el porqué, los de-
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talles, no les interesaba a ninguno.
Antes de concluir el encuentro, consensuan encontrarse el 

sábado siguiente a la misma hora y lugar, la plaza de Cañuelas. 
Ella no duda un instante en aceptar. Si bien los hombres may-
ores son su debilidad, la personalidad segura pero a la vez enig-
mática provoca en ella cierto magnetismo, en contraposición a 
su inmaduro e inestable esposo. 

Él queda obnubilado por la belleza, elegancia e inteligencia 
de Florencia. Trata de retener en su mente hasta el mínimo 
detalle. Le parece que roza la perfección.

—¡Que tengas una linda semana, Florencia!
—¡Lo mismo para vos, Juan!... ¿Puedo llamarte simple-

mente Juan?
—Por supuesto —aprobó él.
El sueño previo al encuentro que ha tenido Juan Manuel lo 

lleva a consultar a su médico amigo. Luego de estudios realiza-
dos, estos detectan que padece de fibrosis quística avanzada, 
sin posibilidad de cura y una expectativa de vida en el mejor de 
los casos de un año. Es un golpe muy duro para él.

Solo se plantea mejorar su calidad de vida y en ese hori-
zonte solo tiene cabida su hijo Horacio y la expectativa de la 
presencia de Florencia en sus planes. Esto último comienza a 
obsesionarlo.

Al contrario de él, esa semana fue eterna para Florencia, su 
deseo hacia él fue intensificándose a medida que pasaban los 
días. 

Necesitaba ver a Juan en la creencia que podía darle estabil-
idad, cierta paz, que hace mucho tiempo no tiene en su vida, y 
a la vez  sabe que despierta en ella una pasión que tenía ador-
mecida.

Llega el sábado. Puntualmente se encontraron en el centro 
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de la plaza y solo es necesaria una invitación de Juan Manuel 
a conversar en el automóvil que estaba estacionado en una de 
las calles laterales, para que ella acceda. Están claras sus inten-
ciones, que son las mismas que las de ella. Solo le pide retirarse 
de la zona céntrica, para no exponerse.

—¿Qué planes tenés? —le pregunta ella. Él toma la inicia-
tiva. Detiene el automotor casi llegando a la ruta, la abraza y 
se funden en un prolongado beso—. No me contestaste, Juan.

—Necesitamos un lugar tranquilo para conversar… ¿Es-
tás de acuerdo? —Podemos dejar para otro momento nuestra 
charla. ¡Quiero estar a solas con vos! —le contesta Florencia.

Consuman su incontrolable atracción en un hotel aloja-
miento retirado de la ciudad.

A partir de ese momento, abren su vida de par en par a la 
clandestinidad. Se juramentan en un pacto secreto encontrarse 
y disfrutar un día completo, una vez al mes, en una posada en 
las afueras de Cañuelas. 

Luego de la primera cita de intensa relación romántica, 
erótica y sexual, delinean pequeños detalles para darle mayor 
vuelo a la relación. No quieren compromisos, solo disfrutarse 
mutuamente.

Reservan siempre la misma habitación, la número diez. 
Cama armada con sábanas negras y almohadas blancas como 
simbolizando, para ellos, el sabor del misterio. En una mesa 
ovalada color caoba, nunca falta una rosa roja, la frapera con 
una botella de champagne extra brut y dos copas de cristal. La 
bañera antigua con sales a disposición, velas blancas para ser 
prendidas cuando la intensidad o el cansancio de los cuerpos 
necesiten un relax… De esos detalles se encarga él.

La diferencia de edad le da al encuentro ese toque mágico 
mezcla de belleza y experiencia. 
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Acuerdan para el segundo encuentro que el primero en lle-
gar esperaría desnudo dentro de la cama. 

Para el tercero, el juego consiste en que el primero en llegar 
esperaría en la bañera con sales aromatizadas, velas prendidas 
y el champagne listo para ser descorchado.

Siempre intentando juegos motivacionales para la ceremo-
nia erótica inolvidable que los mantenía cada vez más unidos, 
deseando que llegue el primer sábado del próximo mes.

Se juran no hablar de sus vidas privadas, solo de que lo 
que les falta hacer en esas cuatro paredes de la posada. Nunca 
hablan de amor, solo de sexo. No se imponen límites. 

Se mienten en alguna oportunidad y hasta lo sospechan, 
pero qué importa, si no es el motivo principal, este es disfrutar 
un día diferente en sus vidas. Florencia desconoce la enferme-
dad de él. Él que ella se ha separado de su esposo. 

Con el transcurrir de los meses, la intensidad de los encuen-
tros decae. Fundamentalmente por parte de Juan Manuel, pro-
ducto de lo avanzado de su enfermedad. Ella, por el contrario, 
sospecha que se avecina una ruptura. No por ella, obviamente.

Concurre al décimo mes condicionada. Intuye que será la 
última vez y de solo pensarlo, la inquieta. Mira obsesivamente 
cada detalle de lo que hace su pareja, el acto sexual es diferente, 
como complaciente. Flota en el aire cierta tensión.

Entrada la noche, Florencia mira las sábanas negras, la rosa, 
las copas, la botella de champagne vacía. Se dirige a la bañera. 
Piensa que su amante dormita, producto del cansancio. Lo que 
nunca imagina es que está muerto. El espeso vapor da un mar-
co siniestro a ese final. El camino ha llegado a su fin. 

El agradable perfume de las sales aromáticas se pierde lenta-
mente en su olfato, para ser reemplazado por el olor a muerte. 

Apaga las velas una por una. Bebe lo que queda en su copa 
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de champagne. Se siente confundida, huérfana… 
Solo atina esa madrugada fría de invierno a caminar por 

la ruta sin rumbo fijo, hasta llegar impensadamente a la plaza 
de Cañuelas. Se sienta en uno de sus bancos con la necesidad 
imperiosa de entender lo que está viviendo. 

Nunca supo que él estaba gravemente enfermo. Él nunca 
supo que el marido de Florencia la abandonó este año. Ella 
convencida que lo perdía porque la relación se fue desgastan-
do. Él nunca se comprometió con ella más que por placer. 
Contaba los días que estimativamente tenía por delante. 

Él llevó sus secretos a la tumba del cementerio de Lobos… 
Ella guarda el recuerdo de las vivencias de ese enamora-

miento clandestino en la posada de las afueras de Cañuelas… 
Y un futuro por demás incierto en su vida.
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Sobreturno
Lisandro Gómez

 
Franco se quedó mirando otra vez la estatuilla que decoraba la 
mesa ratona. Dos cuerpos amorfos se atraían entre sí con sus 
cabezas en forma de púas. Parecía que se repelían y se desea-
ban al mismo tiempo. Puso el libro que había llevado abajo del 
muslo y forzó la vista para leer lo que decía en la base: O im-
possível, María Martins, 1945. Franco intentó acomodarse en 
su asiento, pero lo único que sentía era que se atornillaba más. 
Pensó en volver a su libro, pero no había caso, la trama no lo 
enganchaba. El calor de la losa radiante lo embotaba y lo ponía 
de peor humor. Todo parecía formar parte de una tortura plan-
ificada meticulosamente. Franco suspiró y finalmente dijo:

—Detesto estar acá… vinimos al pedo.
—Te pensás que yo la estoy pasando bárbaro, ¿no? —agregó 

Gabriela, relojeando una revista de chimentos—. Además, con-
seguí un sobreturno de casualidad y el tipo es una eminencia.

—Gaby, hace más de una hora que estamos esperando. Mu-
cha eminencia el tipo este, pero se ve que mucho no le interesa 
el tiempo del otro…

—¿Y si vamos a cenar algo por acá cuando salgamos, Fran? 
—propuso Gabriela tratando de cambiar de tema, mientras pa-
saba de hoja.

—¡A este paso a desayunar vamos a ir! Este hijo de puta 
no puede ser lo que tarda. Estoy podrido de los médicos que 
toman, toman, toman pacientes y total que los boludos se 
caguen. A los médicos les chupa un huevo si uno tiene que 
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laburar o viajar dos horas para llegar a un turno que sacó hace 
dos meses, ellos están ahí en el pedestal en el que los ponemos 
nosotros los pobres pelotudos con prepaga.

—No empieces, Franco. Te lo pido por favor.
—Ah y prestá atención que no venga ninguna a decir que es 

particular, a ver si la hacen pasar antes que a nosotros.
Gabriela dejó la revista en el asiento vacío entre medio 

de los dos, sabía que estaban llegando al punto de no re-
torno. Franco seguía hablando, pero ya no lo escuchaba. 
Se llevó las manos a la cara y apretó los ojos hasta ver el ca-
leidoscopio multicolor que tanto le gustaba ver cuando era 
chica. Luego levantó la cabeza tratando de encontrar una 
distracción, un punto fijo, una puerta de escape. Trató de 
perderse en el cuadro que tenía en frente, una madre ama-
mantando a su bebé. Los trazos erráticos del lápiz parecían 
armonizarse para desembocar en el centro de la escena, allí 
donde las miradas tiernas de los protagonistas se encon-
traban. Sentía que estaba corriendo de atrás el último tren. 
«¿Están convencidos de lo que vas a hacer?», le habían pregun-
tado sus amigas. En el fondo sentía que algo de razón tenían. A 
veces parecía que la última que quería darse cuenta de las cosas 
era ella, cuando debería ser la primera.

Parecía que Franco hablaba otro idioma. Alguien pidió que 
por favor bajaran la voz. Gabriela no supo si fue un paciente o 
la secretaria. Vio que una pareja decía algo sin quitarle la vista 
a Franco. Gabriela sintió que la invadía un calor peor que el 
de la losa radiante. Justo cuando iba a pedirle a Franco que 
parara, dijo «Ahora vengo, voy a fumar». Agarró su libro y se 
levantó, palpó para ver si tenía las llaves del auto, la billetera y 
el paquete de cigarrillos. Todo tenía que ser así en ese momen-
to, una puesta en escena sobre lo que le pasaba. Le pidió a la 
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secretaria que le abriera la puerta, que en diez minutos volvía. 
Gabriela no dijo una palabra y se quedó en la sala de espera 
con una pierna sobre la otra, moviendo su pie colgante como 
si fuera la aguja de una máquina de coser, mientras Franco de-
saparecía de su vista.

En el ascensor, un pensamiento se cruzó por la 
cabeza de Franco. Una avispa que se tiró desboca-
da para picar. «Me voy». Antes que pudiera procesar-
lo del todo, la idea siguió fluyendo: «Me voy a Ezeiza. Saco 
un pasaje a Aruba y no vuelvo más. Total, como viene 
la mano, tengo tiempo hasta para pasar por casa a buscar el 
pasaporte. Ya está, termino con toda esta boludez de los estu-
dios, que se caguen en el laburo y me dedico a vivir una vida 
más o menos digna».

El ruido del ascensor nivelando en planta baja lo trajo de 
vuelta a la realidad. Se tomó unos segundos para correr la 
puerta y escuchar el chillido metálico. Era como si necesitara 
controlar la situación por un rato y meditar de una vez por to-
das lo que estaba pasando. A veces sentía que se había dejado 
llevar por la marea y no había opuesto la menor resistencia. La 
puerta se abrió de golpe y del otro lado apareció una pareja de 
ancianos.

—¿Sube? —preguntó la señora sorprendida de encontrarse 
a alguien que parecía no querer bajarse del ascensor.

—No, disculpe —le respondió seco, mirándolos antes de in-
clinarse para salir por el hueco que se había formado.

Franco dio una zancada larga y puso el cigarrillo en su boca 
mientras se dirigía por el hall. Caminaba sintiendo la mirada 
de los viejos en la nuca. Los juzgaban por su actitud, por su 
falta de consideración al no abrir la puerta del todo, por su 
desidia. A esa altura le importaba muy poco lo que pensaran 
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los demás. Apretó el paso y cuando fue a abrir la puerta de calle 
que zumbaba entrecortada, vio que había una chica esperando 
a que le abrieran. Pensó que el destino lo ponía a prueba. Ahí 
mismo, en ese mismo instante. Se sintió con la capacidad de 
ayudar a esa desconocida que venía cargada con las bolsas del 
súper. Demostrarle a esa rubia despampanante y mucho más 
joven que él que estaba ahí para ayudarla.

—¿Precisás una mano? —le preguntó Franco mientras 
sostenía la puerta con su cuerpo.

—No, gracias —murmuró la chica mientras pasaba frente 
a él.

—No hay de qué —respondió, sin dejarse flaquear por el 
peso de la puerta que se le venía encima.

Ya en la calle, Franco prendió el cigarrillo pensando en todas 
las mujeres con las que podría haber estado. Dio una pitada larga 
y retuvo el humo por unos segundos. Pensó en la pelirroja con 
un top que venía en bici, a la que dejó pasar hacía un rato cuando 
dejaron el auto en la cochera. O la morocha con la que qui-
so hacer el juego de las miradas por la mañana en el subte. 
La galería de caras y cuerpos que transitaba por su mente fue 
materializándose en el caos de tránsito de avenida Córdoba en 
hora pico. «Nunca agarres por Córdoba, nunca te cases, nunca 
tengas hijos», sería un buen leitmotiv, uno al que renunció an-
tes de terminar de enunciarlo.

Mientras tanto en el quinto piso, Gabriela seguía espe-
rando que la llamaran, ya no le importaba si entraba sola al 
consultorio, le daba igual si Franco alguna vez volvía. Se 
sentía una idiota por rebajarse a su nivel, al nivel del idio-
ta con el que estaba. Listo, esto sería lo último que le dejaría 
pasar. Se haría los estudios y en todo caso podía averiguar 
en la obra social si le cubrían algún tratamiento, había leí-
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do sobre la posibilidad. Sintió ganas de fumar ¿hacía cuánto 
no daba una pitada? ¿Y si al final era como decía su abuela 
y las cosas pasaban por algo? ¿Y si quedaba? ¿Cómo iba a reac-
cionar él con el primer llanto, con la primera fiebre, las noches 
enteras sin dormir?

Franco escuchó los bocinazos de la calle y el rezongue gen-
eralizado del edificio cuando ya había cruzado el umbral y se 
quedó a oscuras. Se dijo que tendría que subir los cinco pisos 
por escalera. A pesar del cansancio, el trayecto lo relajó un 
poco. En realidad, se sentía abombado por el calor de la sala de 
espera. Pensó que lo mejor sería pedir algo para comer y calm-
arse un poco. Al fin y al cabo las parejas se trataban de eso, que 
cada uno pusiera un poco de sí ¿o no?

En el consultorio, Gabriela se levantó ante la mirada del res-
to de las parejas que esperaban a que volviera la luz. Se acercó 
a la secretaria y le dijo que llamaría para reagendar otro día. 
Estaba decidida a cruzarse a Franco de frente cuando saliera. 
Quería encontrárselo de golpe. Quería que él no tuviera tiempo 
de procesar lo que estaba a punto de decirle. Todo eso que los 
turnos y los estudios tapaban. Aunque en ese momento pensó 
que tal vez lo mejor era que él se hubiera quedado encerrado 
en el ascensor por el corte de luz.

  





131

En la salud como en la enfermedad
María Agustina Lagos

Y sí, cuando la vio quedó prendado ante su belleza. Claro, no 
era para menos, con la juventud que irradiaba, sus ojos verdes, 
y esa timidez propia de la inocencia de una niña. La Nena, 
como la llamaban sus cercanos, tenía tan solo quince años 
cuando tuvo que empezar a trabajar en el restaurante familiar. 
Su padre había muerto recientemente, pero «la vida continúa», 
le había dicho su madre y no podían quedarse de brazos cru-
zados con tantos hijos que alimentar. Así, la Nena, al terminar 
con sus actividades escolares, rumbeaba derecho al restaurante 
donde se la solía ver detrás del mostrador, intermediando en-
tre los mozos y la cocinera. A ella no le interesaba para nada 
entablar algún tipo de conversación con nadie, y menos si era 
un adulto. Solo le bastaba con un «buenos días» y un «adiós».

Gabriel sacudió su cabeza, como queriendo volver a la real-
idad, y llevó el tenedor a su boca. Solía almorzar en ese restau-
rante. La comida le resultaba sabrosa porque era casera, casera. 
Cuando por negocios necesitaba reunirse con colegas, siempre 
los llevaba a comer ahí.

Y de tanto concurrir, había entablado una suerte de amistad 
con doña Amelia, quien siempre le tenía una mesa reservada. 
Ese día, cuando la señora se acercó para constatar que todo 
fuera de su agrado, aprovechó para preguntarle por la señorita 
del mostrador. Él desconocía que era nada más y nada menos 
que la propia hija de Amelia.

—Ah ¿sí?, ¡yo me voy a casar con ella! —le dijo medio en 
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broma medio en serio.
—Pero si usted es muy mayor para mijita; tiene tan solo 

quince años, y así como la ve, todavía se interesa por las muñe-
cas y los juegos de naipes que gusta de jugar con sus amigas. 
Mejor se saca la idea de la cabeza y busca novia por otros lados. 
—Dicho esto, le dedicó una sonrisa y se marchó.

Tres años transcurrieron, y Gabriel, que no había perdido 
las esperanzas de conquistar a Nena, comenzó a cortejarla. Un 
día la llevaba a pasear a la plaza del pueblo, otro día la invitaba 
a tomar mate al río, pero siempre con doña Amelia velando 
por detrás. Es que eran quince años los que Gabriel le llevaba 
a su niña, y temía que ante un descuido la cosa terminara mal.

Al cabo de unos meses, Gabriel se presentó una tarde ante 
doña Amelia, y con un ramo de flores en sus manos le pidió 
permiso para desposar a su hija.

—Es que es tan niña todavía, no sé... Me atemoriza la difer-
encia de edad, usted ya es un hombre hecho y derecho, y ella 
apenas un ángel, tan pura y transparente ¡una criatura apenas 
asomando a la aventura de la vida!

—Pero doña Amelia, no me diga eso, si usted se habrá casa-
do a la misma edad. Ya se me hace difícil controlar mis instin-
tos ante su belleza, y no quisiera caer en la tentación de faltarle 
el respeto por los deseos que se han despertado en mí.

Doña Amelia se tomó su tiempo para hablar con su hija. 
Quería estar tranquila de que los sentimientos de la Nena se 
correspondieran con los de Gabriel. No quería apresurar las 
cosas si no se sentía confiada y segura de que este era el hom-
bre de su vida. Y la Nena se lo confirmó. Estaba enamorada.

Gabriel gozaba de prestigio por sus buenos negocios, por 
lo que, entre familiares, amigos y contactos laborales la boda 
fue muy concurrida. La Nena parecía un hada con su vestido 
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blanco de puntilla. Un ser de otro planeta. Gabriel ansiaba el 
momento de hacerla suya para siempre. En el transcurso de 
la fiesta no pudo evitar devorarla con la mirada desde lejos 
mientras conversaba con sus amigos. Por su parte, la Nena no 
quería que ese día llegara a su fin. La charla que había tenido 
horas antes con su madre sobre la intimidad conyugal, la tenía 
intranquila. De solo pensar en quitarse el camisón delante de 
su esposo la hacía sonrojar. Solo déjate llevar y tu esposo se 
encargará del resto, le había dicho Amelia.

Y aunque así lo hizo, no fue lo que esperaba, mejor dicho, 
ni siquiera sabía qué esperar, ya que su inocencia era tal que 
no se animó ni a preguntar. Lo cierto era que nada fue de su 
agrado esa noche, ni las que siguieron... Y aunque Gabriel era 
un caballero durante el día, por las noches se transformaba en 
un ser insaciable.

—Ya te acostumbrarás —le dijo una tarde su madre, mien-
tras jugaban naipes—. Ten paciencia, pero nunca descuides el 
deber conyugal, no sea que tu esposo tenga que luchar contra 
las tentaciones.

Cuando Nena quedó embarazada de su tercera hija, las co-
sas se complicaron. Con otros dos niños que atender, las con-
tracciones no se hicieron esperar. El médico le mandó estricto 
reposo, nada de intimidad conyugal hasta que la bebé naciera. 
Gracias a Dios, estaban bien posicionados económicamente, 
por lo que no faltó ayuda en la casa. Pero esta situación dejó en 
jaque a Gabriel, quien, al no poder ser correspondido por los 
cariños de su esposa, empezó a frecuentar los bares de noche. 
Así, cada vez regresaba más tarde a casa, generando no solo el 
descontento de la Nena sino también sentimientos de abando-
no. Su mujer sufría todo esto en silencio, no se atrevía a sacarle 
en cara las cosas estando en esa posición de vulnerabilidad que 
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padecen todas las embarazadas, por lo que cuando escuchaba 
los pasos de Gabriel que se acercaban a la habitación, apagaba 
el velador y simulaba estar dormida.

Llegó el gran día del nacimiento de su hija, pronto las cosas 
volvieron a encauzarse, aunque no la relación marital. Lo había 
perdido. En el barrio se comentaba por doquier de las amista-
des extrañas con las que se lo veía a don Gabriel. Sus visitas casi 
cotidianas al cabaret del pueblo eran de público conocimiento. 
Algunas vecinas de la cuadra le habían ido con el chisme a la 
Nena. Lo habían visto pasear en su auto junto con la madama 
del «sucucho ese», como le decían. Qué vergüenza sentía. No 
lo podía digerir. Su Gabriel, el amor de su vida, engañándola 
con la mujerzuela del pueblo. No se merecía esto. Ni ella ni sus 
hijos. Hablaría con su esposo y pondrían un punto final a esta 
situación. Se había propuesto hasta perdonarle todo si Gabriel 
le pedía perdón y prometía no volver a caer en tales bajezas.

Esa noche, lo esperó con el velador prendido y con un libro 
entre las manos. Gabriel se sorprendió al verla.

—Te estaba esperando —le dijo mientras apoyaba el libro 
sobre su mesa de luz—. Necesito que hablemos. Estoy al tanto 
de que llevas una doble vida hace varios meses. Estimo que ya 
ni me miras ni me tocas porque lo que la otra te ofrece es mejor 
de lo que yo te doy. Pero así y todo, pienso en mis hijos y estoy 
dispuesta a perdonar todas tus infidelidades en pos de sacar 
adelante nuestro matrimonio y nuestra familia.

Pero ya era tarde, demasiado tarde. Lo que para Gabriel 
había comenzado como un simple desahogo, con el tiempo se 
fue tornando en encantamiento, y luego en pasión desenfre-
nada. La madama lo había hechizado. No podía, ni siquiera 
quería intentarlo, porque el fuego que corría por sus venas solo 
lo apagaba esa mujer.
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—Perdóname, Nena, he caído muy bajo, pero no puedo evi-
tar lo que siento por Beatriz. Mañana mismo armo mi valija y 
me voy de casa. No te mereces seguir esperándome.

Sumida en la vergüenza por el qué dirán, y con la pena de 
haber sido abandonada por su marido, la Nena continuó con 
su vida, tratando de llevarla de la mejor manera posible. Ella 
amaba a sus hijos, y debía continuar firme por ellos, aunque 
por las noches solo Dios sabía que lloraba hasta quedar dormi-
da. Su despechado corazón no sanaría jamás.

Años más tarde, Gabriel cayó víctima de una enfermedad 
terminal. Su hija mayor era a la única que le permitía ir a vis-
itarlo, ya que vivía en la parte superior del mismo cabaret que 
lo había llevado a la perdición, y consideraba que no era un 
lugar digno para que concurran sus hijos. La madama fue la 
primera en darle la espalda ante la adversidad, huyó como rata 
en cuanto pudo. Le hizo saborear del mismo veneno que años 
antes él le hiciera beber a la Nena.

—Dejá tu orgullo de hombre de lado y volvé a casa —le dijo 
su hija—. Este lugar es un infierno, y acá se me hace difícil 
cuidarte. Mamá me autorizó. Ya preparó tu cuarto con sábanas 
de hilo y almohadas nuevas.

Gabriel murió unos meses más tarde en su antiguo hogar, 
rodeado de sus hijos y de Nena, quien sin reproches y silencio-
samente veló hasta el último minuto por él.
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Impenetrable
Matías Lebrante

Dormís con la tele prendida. No terminé nunca de acostum-
brarme a esas luces, ni a las de Buenos Aires. Demasiados 
flashes. Lo necesitás y lo entiendo. Todos necesitamos cosas 
distintas. Te miro, la boca entreabierta y el control remoto so-
bre el pecho. Intento sacártelo para apoyarlo en la mesita de 
luz, pero te movés y el control termina cayéndose de la cama. 
El ruido no te despierta del todo. Girás para mi lado y me 
cruzás la mano encima de la panza. Te vuelvo a mirar, pero no 
a vos… sino a la marca de tu cuello. Atino a sacarte la mano 
y me hago bicho bolita. No me tapo, me escondo bajo el acol-
chado. Quiero apagar esos reflectores. Cuesta respirar encerra-
da acá adentro. Me descubro la cabeza y recuerdo ese porteño 
tímido que no podía mirarme a los ojos. También al arrogante 
de pelo brillante. Tenías el traje gris y la corbata finita, negra. 
Allá no se veían seguido ese tipo de telas pegadas al cuerpo, 
salvo en la tele. Decías que la gente del interior era más pura y 
la bombacha se me bajaba sola. Mañana cumplimos tres años. 
No quiero que te acuerdes. Miro la hora en la tele. «Para algo 
sirve que esté prendida», pienso. No son las doce. Entonces 
sí, nuestro aniversario sería todavía mañana. Ayer me pregun-
taste otra vez si era pelotuda. Ahora sí tengo clara la respuesta, 
sino no se explica qué hago todavía acá. Sí, soy pelotuda y vos 
un desprolijo. Y un básico. ¿Cómo podés seguir durmiendo 
con ese chupón en el cuello? Me acuerdo del desayuno en el 
que estrené esa taza que me regalaste. El gusto de nuestras sa-
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livas mezcladas con mate cocido y café con leche. Quiero escu-
pirte. Me enrollo todo lo que puedo en las sábanas. Te dejo a la 
intemperie. Cambio de postura. Intento dormir. Abro los ojos. 
Todavía es de noche. Seguís destapado. Yo en posición fetal. Me 
abriga un calorcito distinto al del radiador. El sueño me vence, 
pero me espabilan las sirenas de bomberos. La habitación está 
llena de humo. Estoy toda transpirada. No puedo dejar de tos-
er. No se ve casi nada, pero están ahí. Impunes. Vos y tu marca 
en el cuello. Escucho gritos. Me levanto. Miro por la ventana. 
Entre el humo, distingo a la vieja del “A” bajando por una es-
calera extensible con una máscara de oxígeno. La escolta un 
bombero. Meto la cabeza para adentro y cierro. Es muy tarde. 
Saco el edredón del placar. Levanto el control del piso. Me ac-
uesto y me tapo. Te arropo a vos también. Apago la tele. Busco 
tu cuerpo en la oscuridad. Te abrazo para asegurarme de que 
te quedes conmigo en este infierno. Cierro los ojos y recorro 
mi pueblo en bicicleta, después de haber almorzado en lo de 
mi abuela. Voy para lo de mis papás, que queda acá nomás. 
Todo está cerca. Sobre todo la gente… que es amable. Apoyo la 
bici en la entrada. Recién pasó el camión regando las calles de 
ripio. ¡Cómo extrañaba el olor a tierra mojada! Ellos duermen 
la siesta. Ni deben saber que se cortó la luz, otra vez. Me tiro 
en el pasto. Hace un calor insoportable. El sol del Chaco arde. 
Me quemo viva, pero no me consumo. Soy impenetrable. El 
fuego de mi tierra no duele, solo me envuelve como si nunca 
me hubiera ido…
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Cita
Alicia Marlene Ríos Pérez

Lo confieso que creí haberlo olvidado cuando en la locura del 
día no podía escucharlo y las emociones y estados de tristeza 
iban más allá de su voz.

Debía encontrarlo y la oportunidad de resolver los surcos 
amargos de nuestra existencia estaba a mi alcance. El confin-
amiento obligado que esta cosa rara, inesperada y asesina nos 
impuso, me dio la oportunidad de darnos esa tregua.

¡Entendernos era la palabra clave! ¡Y yo... no era muy dada 
a la tolerancia y a la compasión!

Me dispuse a buscarlo en una cita, era lo perfecto. Desgajé 
mi libreta escribiendo mil excusas para el encuentro y todas 
me parecían raras y banales, pero quería reconquistarlo y para 
ello debía franquear la coraza que me había puesto cuando 
dejé de amarlo, pues cada detalle importaba.

Me dispuse a buscar el lugar para llevarlo a la cita con toda 
la emoción contenida, sería un reencuentro de dos que se per-
dieron en el camino. ¡Una cita clandestina! Sin más testigo que 
el viento y la luz del día. Entonces pensé en la playa… al aire, 
con el arrullo de las olas y el bullicio de las gaviotas. Pero… no 
estaríamos solos, estaríamos a merced de miradas indiscretas 
que temerosas de un contagio vendrían con reclamos y se per-
dería la magia.

Entonces… ¿tal vez?… el parque… ¡Sí… podría ser allí! Me 
sentaría en un banco y lo tocaría con mis manos, sintiendo su 
vibrar con cada palabra escondida por su máscara. Me per-
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mitiría llorar junto a él y tal vez…. algunos curiosos quisieran 
saber el porqué de mi llanto, arrojarían preguntas relacionadas 
con la muerte o la infección por… esa de la que todo el mun-
do habla… ¡y yo! sin querer responder. Vería la catarsis mo-
mentánea permeada de desaciertos que pondrían en peligro el 
reencuentro.

No… no debía ser allí. Debía buscar algo más íntimo… más 
mío… y… ¿qué podría ser más íntimo que mi propio cuar-
to? Ese al que hemos ido conociendo durante este aislamiento, 
contando huecos, telarañas y puntillas clavadas en cada pared. 
Sí… creo que sí ¡allí sería la cita!… nos entregaríamos con sus-
piros muy callados que despertarían el alma. 

Estaba decidida… lo tendría dentro de mí todo el tiempo 
del mundo. Busqué velas e incienso de sándalo para expandir 
los olores y dejar en penumbras el cuarto. Preparé mis célu-
las para cuestiones de amor y pensé en las palabras que debía 
decir para romper la coraza. Me senté en posición de loto y 
con las manos en anjali mudra ejercí presión sobre mi pecho, 
respiré profundo y cerré los ojos… me quedé quieta.

Poco a poco… muy bajito… fue hablando la candidez de 
sus murmullos. Yo con lágrimas en los ojos le dije en un susur-
ro…. «¡Te amo!»… «¡Gracias por estar aquí!»

Él, imperturbable, me regalaba su ansiado, rítmico y amo-
roso ¡tum, tum, tum, tum!...
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Encuentro de una noche
María Victoria Pérez

El picaporte se cerró con un suave clic. Marcus se giró, dis-
puesto a mirar a Hadrian, cuando este ya se había movido para 
aprisionarlo entre la puerta y su cuerpo. Marcus abrió los ojos 
grandes, cautivo de la sorpresa, mas su acompañante dejó caer 
los párpados y avanzó presuroso sobre su boca. Los latidos del 
muchacho dieron un salto, que Hadrian pudo sentir bajo la 
mano que se abría sobre su pecho. Una milésima de segundo 
más tarde, ya se estaba entregando al beso. Hadrian se apretó 
más contra él, su firmeza presionaba sobre el creciente deseo 
de Marcus: ese ligero roce los hizo estremecerse al mismo ti-
empo y jadear dentro de la boca del otro.

—Ah… Esto… —suspiró Marcus—. Esto es…
—Trata de no mostrar ninguna emoción —murmuró Hadri-

an, mirándolo a los ojos de nuevo, con gesto y tono serio—. 
De eso se trata. Solo déjate llevar —susurró entre pequeños 
besos—. Es mejor así.

Esa frase era un recordatorio también para sí mismo.
Sin compromiso del corazón, solo un disfrute del cuerpo, 

nada más que la satisfacción de una pulsión. Las relaciones 
eran más sencillas así, cuando podías ahorrarte el trauma de 
una separación dolorosa.

Avanzaron a los tumbos hacia la cama, que crujió y gimió 
junto con ellos cuando se lanzaron al vacío del colchón. Hadri-
an luchó contra la camiseta de Marcus; él le abrió la camisa y 
dejó que sus corazones desbocados colisionaran. Sus caderas 
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empezaron a moverse al mismo ritmo, ansiosas por liberarse. 
Las manos se humedecieron de sudor y esencia.
Las bocas se descubrieron en una sobrenatural revelación.
Suspiros y jadeos marcaron el ritmo, una montaña rusa de 

puro deseo que alcanzó su cúspide cuando el nombre de uno 
cobró vida en la voz del otro.

Unos largos minutos más tarde, Hadrian yacía cruzado so-
bre la cama. Apoyó la cabeza con cuidado sobre el pecho de 
Marcus, a medio cubrir por la áspera sábana blanca. Pudo es-
cuchar el corazón de su amante todavía acelerado, su respir-
ación un poco temblorosa, ecos del intenso placer al que había 
sometido su cuerpo. Dejó transcurrir los segundos en silencio, 
mientras escuchaba los ecos de la música del bar de la planta 
baja muriendo en la profundidad de la noche.

Dejó caer los párpados para recrearse en el sonido distante. 
Entonces, volvió a sentir las manos de Marcus acariciando con 
dulzura las líneas de su torso, y la piel de sus brazos se erizó de 
repente.

Abrió los ojos y soltó despacio un hondo suspiro. Clavó la 
vista en las vigas del techo, en las grises telarañas de los rin-
cones, mientras se esforzaba para que su mente quedase en 
blanco.

Marcus gimió, somnoliento. El suave sonido llegó a sus oí-
dos e hizo que su corazón se acelerara por un segundo. Cuando 
lo notó moverse solo un poco debajo de él, sintió un tirón en 
su interior que despertó tensión a lo largo de todo su cuerpo.

Su mente se oscureció con la tentación de levantarse y 
marcharse, pero se detuvo. No era la forma correcta de hacer-
lo. Los encuentros de una sola noche debían acabar bien, no a 
la mitad: esa era su regla para evitar las espinas de los malos 
entendidos. Por lo tanto, se concentró en su propia respiración, 
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en el fantasma de las canciones lejanas, y se propuso relajarse.
—¿Hadrian?
—¿Sí?
—Disfruté estar contigo.
—Me alegro.
—Hacía tiempo que no disfrutaba tanto de otra persona.
—Bueno —sonrió Hadrian—. La noche es joven. Tenemos 

todavía tiempo para aprovechar.
Marcus suspiró largamente y descansó la cabeza sobre el 

brazo que tenía doblado sobre la almohada.
—¿Tú has estado con muchos chicos?
La pregunta sorprendió un poco a Hadrian, que hizo una 

mueca con los labios. A decir verdad, no le gustaban esa clase 
de interrogatorios, porque podían representar un umbral a 
una intimidad no requerida. Sin embargo, la inocente curio-
sidad de Marcus, la misma que lo había conquistado cuando 
sus soledades coincidieron en la barra del bar, movió su com-
pasión.

—¿Cuántos serían muchos para ti?
—No sé… Más de uno, o dos, supongo. No sé, en realidad.
—Entonces puedo decir que muchos es una palabra muy 

pequeña para mí —contestó con una breve risa.
—¿De verdad?
—Este cuarto puede contar muchas historias.
—¿Y siempre es así?
—¿Así cómo?
—Tan… Tan… intenso —suspiró Marcus, tras varios se-

gundos buscando una palabra.
—Es parte de la diversión. Es entregarte a pleno al momen-

to. Lo efímero lo hace memorable.
—¿Quiere decir que te acuerdas de cada persona con la que 
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has tenido solo una noche?
Hadrian se detuvo a pensar solo un momento, intentando 

configurar algún rostro en su recuerdo, pero lo que obtuvo fue 
un collage de rasgos superpuestos. Los ojos turquesa de algui-
en, las ondas castañas de otro, el tatuaje en el hombro de aquel, 
el ímpetu de las caderas de alguno. 

—No sé si de todos… Tal vez detalles. No hace falta más, de 
cualquier manera.

Una sonrisa traviesa apareció en su rostro, y no pasó des-
apercibida para Marcus.

—¿Por qué te ríes?
—Disfruto vivir así, ¿sabes? Disfruto de la libertad que me 

he ganado. Tengo que agradecerle a Jagger por abrirme los ojos 
al respecto.

—¿Jagger? ¿Era un chico con el que salías?
Hadrian maldijo para sus adentros, pero compuso su ex-

presión al momento en que se giró para ver a Marcus a la cara.
—Tal vez tengamos que evitar meternos en esa historia. No 

tiene un final feliz, me temo. No arruinemos el momento.
Acarició con parsimonia un hombro, luego el brazo tornea-

do de Marcus, mientras se sostenía sobre un codo, formando 
un ángulo perfecto con el cuerpo de su amante.

—Lucas era muy especial para mí, ¿sabes? Creí que con él…
—No, no, no. —Hadrian se impulsó hacia arriba, pasó una 

pierna por encima de las de su acompañante para sentarse a 
horcajadas y se inclinó hacia su rostro—. Nada de confesiones 
tristes. Eso no forma parte de nuestro acuerdo, Marcus.

Este abrió la boca para replicar, pero Hadrian lo silenció con 
un beso, presionando las caderas contra las suyas, regodeán-
dose en el calor que producía su punto de contacto a través 
de la sábana. Se meció solo un poco, de adelante hacia atrás, e 



145

hizo que, con ese simple movimiento, los párpados de Marcus 
cayeran y sus manos se tensaran sobre la tela que los separaba.

—Solo concéntrate en el juego —dijo, bien cerca de su oído, 
antes de bajar los labios hacia el costado de su cuello. Marcus 
echó la cabeza hacia atrás sobre la almohada, abriéndole cami-
no a sus húmedos besos. 

Hadrian exhaló con dureza cuando la mano de su amante 
se deslizó por su espalda, una caricia de agua fresca sobre su 
piel ardiente. Sintió la tensión acumularse en su entrepierna y 
ahogó un gemido en el hueco de la clavícula de Marcus.

Había algo especial en la forma en que sus manos se movían.
Se miraron a los ojos. Hadrian respiraba de forma entrecor-

tada, la ansiedad había tomado posesión de su cuerpo. Marcus 
le sonrió con tanta ternura que sintió que iba a desmoronarse.

«No», se reprendió en silencio. «No sigas por ahí».
Atacó con urgencia la boca de Marcus, devorando cada 

centímetro, bebiendo de su esencia. A tientas arrancó la sá-
bana de en medio y lo aferró fuerte por las caderas para sen-
tirlo aún más cerca. Marcus le devolvió los besos con lentitud, 
a pesar de la necesidad que Hadrian imprimía en cada ida y 
vuelta. Lo hizo estremecer con una caricia suave y cálida en el 
punto sensible de su nuca, donde su corto cabello dorado se 
pegaba a su piel.

—Te necesito ahora, Marcus —gimió—. Siento que voy a 
explotar.

—Si es verdad lo que dices —un susurro casi inaudible cayó 
sobre la comisura de sus labios, acompañado con lánguidas 
caricias a lo largo de su columna—, y solo tenemos un mo-
mento, ¿por qué apresurarnos?

En un inesperado movimiento, Marcus tomó impulso en 
un beso y se giró para quedar encima de él. Hadrian abrió los 
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ojos enormes cuando el moreno cuerpo de su amante se alzó 
sobre el suyo, pálido en contraste. El blanco resplandor de la 
luna en la ventana resaltó los fuertes contornos de su figura 
e hizo que se le secara la boca. En especial, cuando Marcus le 
dedicó una sonrisa tan dulce como un torrente de miel.

—Disfrutemos, Hadrian.
Su voluntad se destruyó cuando Marcus depositó un suave 

beso en el centro de su pecho. Su corazón latía más fuerte a 
cada segundo. Sus pestañas se agitaron en un parpadeo antes 
de cerrarse por completo, un acto de rendición ante las caricias 
de las manos y la boca de Marcus, que trazaron mil senderos 
de pura ternura sobre su cuerpo entero.

No era solo pasión. No era simplemente placer.
Con cada roce, con cada beso, Hadrian se sintió vulnerable.
Expuesto.
Libre.
Amado.
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Día terminado
 Silvina Caputo

Son las seis menos cuarto. Faltan quince minutos para estar 
obligada a levantarme, pero hace más de media hora que llevo 
dando vueltas en la cama. Siento que he dormido lo suficiente, 
pero ese pequeño espacio de tiempo que queda hasta que el 
interactuar con la vida sea obligatorio me retiene. Estiro mi 
cuerpo y siento ese leve dolor en la espalda que, según haya 
hecho o no ejercicio el día anterior, aumenta o disminuye. Es 
raro, hago entrenamiento muscular y duele, no hago, y tam-
bién. Supongo que será la edad, premenopausia, palabras que 
no afectan mucho, al menos, si por mí fuera.

Vuelvo a mirar el reloj y apenas han pasado dos minutos. 
Me sorprende descubrir la cantidad de pensamientos que pas-
an por la mente en segundos. Incontables, por lo pesados y 
mágicos. Bastaría con levantarse para resolver el asunto. En la 
diaria, todo cambia.

Decido comenzar el trabajo virtual más temprano. La pro-
ductividad me supera, al menos, su afán. Miro los escritos que 
tengo que presentar ese día y ahí sí, cuando no lo espero, es-
cucho la alarma del celular. Termino la revisión y de pronto, 
son las seis y cuarto. Estoy formalmente obligada a levantarme. 
Al menos para comenzar con la maquinaria de preparar el de-
sayuno y seguir repasando escritos, pero sentada, sin piyama 
a la vista.

Voy a la cocina y pienso en qué tipo de comida saludable 
me haré para arrancar. Una tortilla con huevo, queso y tomate, 
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acompañada con un pomelo, mi fruta preferida. Rompo el 
huevo, lo bato, lo pongo en la sartén y mientras se cocina, saco 
la tortilla, corto el tomate, pongo a calentar el café. Controlo 
mi tiempo para que la cocción del huevo coincida con el mo-
mento de sacar el café del microondas y ponerle el relleno. Lo 
único que no he logrado hacer todavía en forma simultánea es 
pelar y desgajar el pomelo, pero bueno, todo no se puede.

Me siento a desayunar mientras reviso correos electrónicos. 
«No podés estar sin hacer nada» me dice mi esposo, ese dulce 
hombre que acompaña y que es tan impotente como yo. Pienso 
en lo que depara la jornada. Llevar a Rocco a la escuela espe-
cial, buscar un ejemplar de El Quijote para Manuel —quien por 
suerte el año próximo termina la secundaria—, dejar hecho 
el almuerzo para el viaje del fin de semana y algunos trámites 
menores más. 

Estamos contentos con Ernesto, ayer pudimos sacarle la 
pensión por discapacidad a Rocco, también salió la curatela 
provisoria. Era algo en lo que no queríamos pensar, en realidad 
su crecimiento fue tan rápido que no tuvimos tiempo. Imagi-
narlo en un futuro es complicado, imaginarnos a nosotros, a él 
sin nosotros. La versatilidad de las cosas nos impide detener-
nos y agradecidos, hacemos a medida que podemos, que des-
cubrimos, que entendemos.

Estoy por la mitad de la tortilla cuando veo a mi marido 
asomado desde el living. «Vení, una convulsión». De repente 
todo para, dejo la comida, tranquila, amargada, me dirijo a la 
habitación. Allí está él, Rocco, en posición fetal, en su cama 
bella, resguardado con un decorativo respaldo gris que mandé 
a hacer acolchado, que se extiende en forma horizontal a lo lar-
go de la cama y continúa en L en el respaldo. Bonita elección, 
tan bonita como inútil en estos momentos.
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Jadea, ahogado, mientras se sacude. Nos acercamos a él, lo 
tratamos de acompañar. Le hablamos suave. Aprendí leyendo 
por las redes que las personas que convulsionan escuchan am-
plificados los sonidos en medio del terror que sienten, pese a la 
desconexión de las neuronas, o a la exacerbación de la conex-
ión neuronal descontrolada, diría.

Miro el reloj. Faltan diez minutos para las siete. Diez minu-
tos para que suene la otra alarma, la que indica que tiene que 
tomar su medicación. Ácido valproico y Lamictal. Ya probó 
otras, tomó varias en los diecinueve años que lleva su enfer-
medad. 

Le hablo mientras lo rodeo con mi cuerpo. «Ya pasa, mi 
amor, ya pasa», digo bajito, cerca de su oído, mientras beso 
su cabeza y deseo que mi amor incompetente atraviese esas 
conexiones que se me escapan, que no atienden razones, que 
hacen lo que quieren y nos dejan vacíos, silenciosos, quietos. 
Las únicas que logran detener mi tiempo, los latidos que se me 
escapan de pura impotencia y el odio, que se agiganta frente a 
tanta incapacidad.

Acaricio su cuerpo, con tal de que me sienta, de que sepa 
que estoy, que estamos. Sé que hago a un lado a ese hombre 
que acompaña, al tiempo que agradezco que exista, que esté 
luego para mí, que no me deja más sola de lo que me deja esta 
angustia de ver cómo mi hijo sufre y no puedo hacer nada. 

Pienso en el amor, en lo reñido de la palabra, y me pregun-
to cómo es posible que no alcance, que no sirva, que sea tan 
inútil como yo en estos casos. Trato de abrazar a Rocco con 
delicadeza. Entrego en ese acto todos los significados posibles 
de la maternidad y aunque detesto a esa cabeza llena de rulos 
atormentada, que lo atormenta, la amo con locura, la acaricio, 
la beso. Ruego al cielo, a lo que quede de eso en lo que ya no 
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creo, que tenga un poco de paz.
La convulsión continúa, no tomo el tiempo, es curioso, estos 

tiempos soy incapaz de tomarlos con el reloj, aunque debería. 
Estos sí debería. Dice el neurólogo, total, para lo que sirve… 
Además, no hace falta, hemos pasado estatus convulsivos de 
nueve horas con Rocco de tres meses, ya sabemos cuándo es 
suficiente y en qué momento aplicar un enema de rescate.

«Sana, sana, colita de rana, esa cabeza loca que se quede cal-
lada», le sigo hablando, cada vez más suave. Acaricio sus rulos 
oscuros, intento jugar con ellos metiendo el dedo entre uno y 
otro, cuanto más lo hago, más impotente me siento. Me acerco 
a su cráneo ya operado y trato de oír lo que sucede allí dentro. 
Siento golpes. Sorprendida, agudizo más el oído. ¿Será verdad 
lo que escucho? ¿Se podrá oír desde afuera? Y si se oye desde 
afuera, ¿cómo será oírlo por dentro? Me entristezco más. Más 
quieta, más silencio, más nada. 

Mi compañero, Ernesto, viene con una toalla de mano. Es 
la que usamos cuando empieza a babearse, pero confío en que 
no será necesaria. En que esta vez durará poco. Pienso en ello 
cuando escucho que el estado cambia y pasa de moverse vio-
lenta y rítmicamente a quedarse quieto, duro, igual de ausente, 
igual de luchador. Su cabeza y sus ojos van hacia el otro cost-
ado. También leí que otro foco de neuronas toma el poder en 
ese momento. Toda la electricidad toma el poder, menos yo. 

Sus últimas convulsiones fueron así. Primero tónico clóni-
cas y luego estáticas, por llamarlas de algún modo. Modos 
de llamar científicos mezclados con apodos de mamá atenta. 
Acompaño su movimiento, lo voy acomodando para el otro 
costado y creo que está a punto de terminar todo. Pasan unos 
instantes más, sigo rogando, quién sabe a quién, que mi niño 
vuelva a estar quieto, silencioso, en posición fetal, tranquilo. 
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Tomo la toalla que la mano bondadosa extiende. Siento su 
amor, igual al mío. Inútiles, ambos. La coloco cerca de Rocco, 
pero tengo cuidado en no obstruir la ronca respiración que 
pugna por seguir su curso. «Ya pasa, ya pasa». «Ahí está pasan-
do, ya está pasando, mi amor», le digo, me digo. 

Segundos, tal vez, y todo ha terminado. Su cuerpo deja de 
tensarse, el aire comienza a entrar por su nariz con mayor nor-
malidad, apenas unos sacudones fuera de tiempo aseguran que 
la crisis está terminando pese a que sabemos que puede volver 
a comenzar con esas mismas descargas. Ruego que no sea el 
caso, tampoco sé a quién se lo pido.

Empieza a gemir, casi un llanto que no sale, que no se per-
mite emitir, que le asusta también, y que me asusta. «Ya está, 
papito, ya está. Acá está mamá, no te preocupes, te amo, te 
amo, mi amor, ya pasó, dormí tranquilo». Me escucha, me re-
sponde con más gemidos, sonidos cansados, colapsados, que 
me hacen quererlo más, admirarlo más, sentirme chiquita, im-
potente frente a tanto dolor.

Le doy más besos, enrulo ahora con más facilidad su pelo, 
beso esa cabeza rota que me rompe, que me lo rompe, que me 
aterra porque puede más que yo, más que este amor que me 
llena y se desborda de pura inutilidad. Lo tapo, le pido que 
descanse, le digo que ahora puede hacerlo, y él, agotado, lo 
hace. Empieza a roncar. Recién entonces me levanto. Con lo 
que queda de mí vuelvo a la cocina, caliento la media tortilla 
que ha quedado, el café a medio terminar. Desayuno como un 
autómata y siento que ya el día está concluido, no hay más que 
hacer. 
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La carta
Enrique Antonio Formentini

Noelia.

Esta carta puede que te sorprenda o también 
puede que no. Te preguntarás: «¿por qué 
una carta?».  Lo cierto es que cuando tomé 
la decisión de escribirte, me pregunté varias 
veces: «¿acaso no es mejor plantear las cosas 
frente a frente?». Pero resulta que si así lo 
hiciera, sería muy traumático, por así decirlo, 
para los dos —digo vos y yo—, porque en algún 
momento la ansiedad me jugaría en contra y 
en segundo lugar porque podría parecer que 
te estaría pidiendo una respuesta y esa no es 
mi intención.

Así me puedo tomar el tiempo libre —que no 
es mucho— para ordenar mis pensamientos y 
vos te podrás tomar todo el tiempo —o no— 
para leer sin ningún tipo de sobresaltos esto 
que hoy te envío y que quiero que lo recibas 
como un regalo, como un ramo de rosas.

Se me ocurre que estarás intentando 
develar el misterio de esta carta, pero es 
que no surgen muchas situaciones para que 
conversemos y que nos conozcamos más, que 
me conozcas más. El tiempo pasa rápido y las 
oportunidades son pocas.

Decidí este modo para decirte mucho acerca 
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de lo que dentro de mí ha nacido por vos y 
me parece que esta es la mejor forma de dejar 
que todo fluya y llegue hasta tus manos, tus 
ojos y tu alma. Espero poder volcar al papel 
todo lo que siento y lograr que la palabra esté 
a la altura de la imagen.

He optado por hablarte con la sencillez de un 
chico, como cuando tu hijo te habla y te dice 
que te quiere. Un chico nunca miente cuando 
te dice que te quiere, y es por eso que prefiero 
hacerme una cosa chiquita a tu lado a ser un 
adulto presumido.

Te puedo decir y sin equivocarme que no soy 
nada parecido a lo que hasta ahora conociste. 
Alguien alguna vez me enseñó que uno está 
llamado a las grandes cosas, y que para ello 
hay que animarse a volar alto y solo como los 
cóndores.

Y vos no te pareces a nada de lo que hasta 
ahora he conocido.

Te veo como una copa de cristal a la que hay 
que mirar de lejos para no dañar y cuando 
miro tu carita y tus ojitos se me borra de la 
mente todo lo que tengo para decirte. Cuando 
te miro, mi cabeza se pone en blanco; y cuando 
estoy frente a vos, me tiemblan las rodillas y 
tengo miedo de rodar por el piso.

Luego de mi divorcio vine a vivir a esta 
ciudad y adopté una perra dóberman a quien 
puse de nombre Daiana. ¿Se escribe así?

Cada vez que llegaba del trabajo ella venía 
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corriendo hacia mí, despatarrándose por el 
piso, llevándose la mesa y las sillas por delante. 
Cuando llegaba a mí, no paraba de saltarme 
y tirarme lengüetazos. Daiana siempre fue 
así y nunca cambió. Su naturaleza era ser 
cariñosa  y atolondrada. Así de simple.

Mamá decía siempre un refrán gauchesco 
que rezaba así: «no hay prenda que no se 
parezca al dueño», y sí, yo soy así, cariñoso 
y atolondrado. La mente fría y calculadora 
que tengo para el trabajo desaparece cuando 
es mi corazón el que manda, entonces cometo 
las macanas del siglo por no esperar, por 
ser impaciente y por querer todo para ayer, 
porque me llevo todo por delante y dejo a mi 
paso una sumatoria de destrozos.

Pero no lo tomes a mal. Mi alma y mis 
intenciones son limpias y transparentes. 
¿Pero qué le voy a hacer…? Las erradas y los 
desaciertos son mi naturaleza.

Creo que nada es casualidad, y que formamos 
parte de un todo que nos envuelve y del que 
no podemos escapar.

Desde mi infancia te soñé y te imaginé. 
Imaginé que una personita como vos iba a 
completar mi vida. Hace años me habían 
dicho que llegarías y que solo debía tener 
paciencia, que es justamente una virtud de 
la que carezco de reservas. Solo que no pensé 
que te tomarías tu tiempo.

Entre tantas cosas y personas que se cruzaron 
en mi vida, y entre tantos caminos andados 
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y desandados, te encontré hace tres años y te 
reconocí, y no sabía ni tu nombre, y no lo supe 
hasta el año pasado. ¡Qué locura…!

Cuando ese miércoles fui decidido a hablarte, 
al final se me terminó mezclando todo.

Te dije que no era muy bueno para manejar 
ese tipo de situaciones, y creo que lo hice con 
una torpeza sin límites, olímpica.

Pero la calidez de tu trato disipó todos los 
miedos que tenía. Me sentí tan contento 
estando cerca tuyo, que recién esa noche en 
mi casa me di cuenta que esa tarde me habías 
regalado tu amistad. Porque solo eso había 
ido a pedirte ese miércoles, y si no fuera por 
ese regalo que me hiciste, esta carta no habría 
sido posible.

Estaba tan embobado frente a vos que 
aunque me devané y hasta hoy me devano 
los sesos para reconstruir en mi mente todo 
ese momento, apenas se me cruzan imágenes 
fugaces de tu carita y siempre sonriéndome.

Pero recuerdo, sí, que ayudándome vos a 
decir lo que no me animaba, me dijiste que 
lo que quería yo decirte es que me interesás 
como mujer.

Tantas cosas me vinieron a la mente en ese 
momento que no pude armar el rompecabezas 
y seguimos hablando de otra cosa, que ahora 
no me acuerdo.

Pero como el papel me permite una segunda 
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oportunidad, te digo que yo sería feliz con 
que solo me dejaras ocupar un lugarcito en 
tu vida, porque cuanto más chiquito yo sea 
a tulado, más es lo que voy a poder quererte.
Lo demás creo que se resuelve invirtiendo 
el planteo. Albert Einstein decía que solo un 
necio puede pensar en obtener un resultado 
distinto realizando siempre la misma cosa.

Creo que es mejor invertir las ecuaciones.
Yo nunca te pediría que me quisieras…
aunque lo deseo.

Solo te pediría que me dejaras quererte.
Yo nunca te pediría que fueses mía.

Solo te pediría que me dejaras ser solo tuyo y 
para siempre.

Sería feliz con que solo me dejaras ocupar 
un lugarcito en tu vida, ser una especie de 
sticker al costado de la foto.

Hay mil formas con las que un hombre puede 
amar a una mujer y la mía es un amor del 
que nunca vas a poder imaginarte cómo es, 
porque está más allá del tiempo y del espacio.
Y así, día tras día te vivo queriendo, y para 
quererte no necesito ni tocarte con la punta 
de un dedo, porque solo me basta saber que 
estás ahí en algún lugar.

Me gustaría que conserves esta carta como 
si fuera un ramo de rosas que nunca va a 
marchitarse y que te recordará lo mucho que 
alguien tiene, siente y guarda dentro para 
vos.
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Otra cosa es cierta…

Seguro que nunca te escribieron que te quieren 
como yo lo he hecho.

Algo es algo, ¿no?

Te quiere, Enrique.

Patricia se quitó los lentes, y con un gesto que fue casi un 
suspiro expresó: —¡Dios mío, qué carta!

Se quedó en silencio, meditando un largo rato para luego 
decirme:

—La carta es hermosa, ojalá alguien me hubiese escrito algo 
así, es demasiado sentimiento. Creo que fue muy de golpe, le 
debe haber caído encima como agua fría. Seguro que ni se lo 
esperaba, o al menos de esta manera. Debe estar procesando 
aún todo lo que le escribiste. Si todavía no te respondió o envió 
algún mensaje es porque aún no le debe haber caído la ficha. 
Yo te aconsejo que no hagas nada, no la busques, no le hables. 
Dale tiempo para procesar esto, no sé, al menos por un par de 
semanas para que puedan hablar y ver qué pasa. Puede ser que 
no quiera saber nada, pero si es un poco educada, va a buscar 
el modo de hablar con vos para decírtelo. Es lo más racional, 
supongo.

Noelia jamás respondió la carta.
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Irene
Enrique Antonio Formentini

Sí, ahora puedo decir su nombre: Irene; la mujer que perturbó 
mis sueños y desveló mis noches durante tanto tiempo y du-
rante tantos años. La mujer cuya sola presencia hacía que las 
piernas me temblaran, la mujer que supo despertar dentro de 
mí los más finos sentimientos de ternura y al mismo tiempo 
los más bajos y perversos deseos de placer y de lujuria.

Parece que el destino premia a los que saben esperar con 
paciencia, igual que lo hace un viñador para recolectar el fruto 
de la vid en su punto justo, para luego obtener el néctar que 
dará origen al preciado licor de Baco.

Hoy es un día primaveral, afuera está soleado. Son las dos 
de la tarde y desde la ventana del motel puedo ver las flores del 
jardín de la playa de estacionamiento. Ahora dirijo mi mirada 
hacia el interior de la habitación y cegado por el resplandor 
exterior dejo que mis ojos se acostumbren a la penumbra. En-
tonces mi vista se posa sobre ella: Irene.

Hace un rato que quedó dormida de espaldas a mí, y en-
tonces, con la complicidad de quien su presencia es ignorada, 
me complazco en observar los contornos de su pequeño cuer-
po desnudo. Su cabello rubio, lacio y suelto que le cae sobre la 
espalda a modo de infinitos ríos de oro, se prolonga  hasta su 
cintura antesala de sus caderas, sus piernas y sus pequeños y 
delicados pies. Esos pequeños pies descalzos que incentivaron 
mi lujuria al punto de hacerme estallar en un éxtasis de placer 
que nunca jamás imaginé.
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No puedo creer que nos hubiéramos poseído de manera tan 
desenfrenada, como si fuera lo último por hacer en este mun-
do, como si se nos fuera la vida en ello, casi arrancándonos la 
ropa, recorriendo con las manos y los labios el cuerpo del otro, 
comiéndonos las bocas a besos, como si hubiéramos esperado 
ese momento culminante desde toda la eternidad.

Irene; la esperé tanto tiempo hecho un volcán de perversos 
deseos y ahora que acabamos de colmar con avidez nuestra 
pasión, no puedo dejar de sentir que una infinita ternura hacia 
ella nace dentro de mí, como si después de la tormenta, del 
huracán, solo quedasen la calma y las gotas de agua sobre los 
pétalos de las flores.

Irene; la miro dormir desnuda y sin pensarlo, mi vista se 
dirige en la penumbra a los pliegues de su entrepierna, justo 
allí, en donde las mujeres esconden el mayor enigma que los 
hombres de todos los tiempos se han empeñado en descifrar 
infructuosamente. Allí, en ese lugar que es el origen de la vida 
y la puerta del cielo.
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Final
Enrique Antonio Formentini

Quise esa tarde volver a encontrarme en su mirada y solo hallé 
el mudo brillo de sus ojos. 

Ya no quedaban palabras entre nosotros cuando cruzamos 
la ancha avenida, y como un presagio nos cubrió el cielo de 
sangre de ese atardecer de otoño.

Éramos ya dos mundos distantes cuando llegamos a la ter-
minal; despedirnos, ¿para qué?

La vi partir y sentí desvanecerse todo atisbo de esperanza.
Intenté aferrarme a su última imagen pero fue en vano, ya 

todo había sido.
Me quedé desamparado en el andén mientras la noche se 

adueñaba de la gran ciudad.
Deambulé durante horas, e intenté esconderme de mi tris-

teza en un bodegón infame. Inútil fue intentar refugiarme en el 
alcohol, la angustia se congeló dentro de mí.

Qué cosa tan absurda y tan real es perder un amor y el deseo 
de vivir.

Cuando regresé al hotel, ya era otro día.
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La semilla del alma
Emanuel Elías Mariano Espagnac

Los girasoles. Desde hace unos años lograron cautivarme. La 
botánica nunca fue, para mí, materia de estudio, pero admito 
que con los girasoles ocurrió algo distinto. No recuerdo con 
exactitud cuándo comenzó. Si fueron los siete cuadros de gi-
rasoles que Van Gogh pintó para impresionar a Gauguin, o la 
franja dorada que se dibujaba desde la ruta cada vez que cruz-
aba el extenso campo cultivado que me separaba de la ciudad, 
o el místico e incomprensible enigma que los rodea. Su sombre 
se atribuye al hecho de que el tallo se mueve —con una suerte 
de voluntad propia— de modo que la flor se halle en cada mo-
mento orientada hacia el astro rey. Como toda la vegetación 
del planeta, su crecimiento depende de buscar la luz, aquella 
que termina dotando de vida a todo lo que ilumina. 

Conocí a Lorena mientras asistía al taller de narrativa. En-
tonces tenía 25 años. Aún lo recuerdo. Una mesa rectangular, 
larga y con un mantel floreado en el centro de la sala estrecha 
de paredes blancas nos reunía cada semana. Los profesores 
ubicados cada uno en un extremo opuesto de la mesa brind-
aban la clase para los presentes. Ella llegó durante el segun-
do encuentro. Uno de los profesores, Eduardo, la recibió muy 
amablemente y manifestó para todos que Lorena se uniría a 
nuestra comisión de los martes por una modificación en los 
horarios de su jornada laboral. La clase ya había dado comien-
zo hacía unos diez minutos. La vi entrar. No hicimos contacto 
visual por mucho tiempo. Pero igual no pude evitar mirarla. 



164

Su rostro pálido por el frío de la calle, sus ojos color café detrás 
de unos lentes de marco rosa. El pelo castaño le llovía desde 
la frente y descendía hasta sus hombros. Un grueso sobreto-
do marrón la abrigaba por encima de un suéter negro. Cruzó 
la sala. Llevaba un bolso negro colgado en el brazo derecho. 
Dio pasos largos y firmes. El piso de parquet crujía bajo sus 
pies. Luego tomó asiento al otro lado de la mesa, en el úni-
co lugar disponible, junto a Eduardo. Ocupó el mismo lugar 
durante las ocho clases restantes, casi como todos. Solo unos 
pocos integrantes iban variando el lugar clase a clase. Pero ella 
y yo permanecimos inmóviles. Igual de distantes. No tuvimos 
oportunidad de entablar conversación alguna. El espacio era 
reducido y el tiempo, limitado. Pero el destino guardaría una 
carta, una que se gestaría lento, de forma casi incomprensible. 
El nivel I del taller de narrativa había llegado a su fin. Con-
tinué el nivel II. La misma sala, la misma mesa. Pero sin Lore-
na. Ahora era un grupo nuevo, renovado. La mayoría se con-
ocía de comisiones anteriores. Yo estaba en solitario. No costó 
mucho adaptarme. Entre risas, anécdotas y opiniones diversas 
con respecto a los relatos me fui integrando. Se estaban en-
tretejiendo lazos firmes y sólidos, una alianza que no hubiera 
imaginado jamás. 

Una tarde me encontraba en la soledad de mi habitación. 
Los rayos de luz del sol ingresaban, tenues, a través de la ven-
tana. Podía sentir una leve calidez en mi rostro. Deslicé la silla 
hacia un costado, donde se encontraba la biblioteca. Recuerdo 
estar buscando una clase de información que inspirara algu-
no de mis relatos. Algo que lograra quebrar la estructura rígi-
da que había creado para narrar mis historias y, a su vez, que 
desafiara toda lógica del pensamiento. Lo encontré. Casi sin 
pensarlo, mi mano recorrió una sección de historia, pero no se 
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detuvo. Recorrió una sección de biología, pero no se detuvo. 
A la mitad del segundo estante, a la altura de una colección 
de libros de ciencia, el dedo índice ancló en un libro negro de 
tapa dura. Sobre el lomo, en letras doradas decía: Turing. La 
computación. Lo abrí. Ya lo había leído antes. Pero algo me 
inquietaba estaba vez. Algo que otras veces había pasado por 
alto. Era un estudio inconcluso sobre girasoles. Según este es-
tudio, y su autor, esta planta se  desarrolla conforme un patrón 
geométrico preestablecido. Las semillas crecen desde su centro 
hacia la periferia en forma de espirales, siguiendo siempre el 
mismo patrón geométrico. Si contamos las espirales, encon-
traremos que el resultado es siempre un número de Fibonacci. 
Si dividimos cada número por su anterior inmediato, el valor 
siempre es aproximado a 1,61803, número que se conoce como 
proporción áurea. Se trata de un número que representa un 
canon de belleza utilizado en arquitectura y el arte. Sin impor-
tar la dirección en la que contemos los espirales —izquierda o 
derecha—, el resultado es el mismo. Un patrón adoptado por la 
naturaleza que da forma a cada planta de girasol sobre la tierra. 
Como si estuviera recibiendo instrucciones, como si alguien 
externo lo supervisara y determinara que el proceso debe ser 
de un modo —conforme a ciertas leyes que no entendemos— y 
no de otro. Un libro de historia del mismo estante me revelaría 
que los primeros registros que se tienen de las semillas de gi-
rasol en nuestro país mencionan a la ciudad de Carlos Casares 
como sitio de procedencia. De esa pequeña comunidad en el 
centro-noroeste de la provincia de Buenos Aires se expandiría 
al resto del país y ese hito la consagraría, para la posteridad, 
como la capital nacional del girasol.

El segundo nivel del taller de narrativa concluyó con una 
despedida casi nostálgica. Habíamos hecho de ese espacio, 
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de esa pequeña sala que sobre la pared blanca exponía un 
cuadro de Piglia en tonos grises y negros cual exposición de 
museo, parte de nuestra vida. La foto que nos sacamos junto 
a los profesores en los últimos momentos de la clase de cierre 
se convertiría en la portada de un grupo de WhatsApp. Des-
de entonces compartiríamos nuestras vivencias, inquietudes, 
opiniones y relatos a través de la aplicación. Hubo un consenso 
total entre los miembros de seguir con el nivel III del taller de 
narrativa, ahora dictado en formato virtual dado el reducido 
espacio del salón céntrico que ocupábamos cada semana en el 
centro marplatense. 

En los días posteriores circulaba por avenida Tejedor en 
horas del mediodía, congestionada por los vehículos estacio-
nados en doble fila, la avalancha de micros repletos de estudi-
antes y el reducido espacio para circular. Un llamado llegó a 
mi teléfono y me dispuse a atenderlo. Estacioné en el primer 
lugar libre que encontré, próximo  a una esquina, y contesté. 
El llamado no duró mucho. Allí, en la vereda a tan solo metros 
de mí, caminaba Lorena. Advirtió mi presencia antes que yo 
la viera a ella. Sonrió, levantó una mano y la agitó hacia un 
lado y hacia el otro, saludando a la distancia. Bajé la ventanilla 
del auto y ella se acercó. Intercambiamos una breve charla en-
tre sonrisas y anécdotas. Habían pasado casi tres meses desde 
la vez que cruzamos esa última mirada antes de despedirnos, 
casi sin decir nada. La invité a unirse al grupo de WhatsApp 
del taller y me respondió con una afirmación, sin dudarlo ni 
un momento. Anoté su número y horas más tarde se presentó 
con los demás miembros del grupo. Transcurrieron las sem-
anas, luego los meses. Se nos volvió costumbre reunirnos en 
un café los sábados por la mañana a debatir ideas, analizar 
textos y recomendar autores muy diversos y reconocidos. Casi 
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siempre éramos más de cuatro —entre los diez integrantes—, 
pero Lorena y yo no faltábamos a ninguna de esas reuniones. 
Compartíamos el desayuno y alguna que otra mirada con un 
brillo peculiar, un brillo que no veía en alguien más, un brillo 
que esbozaba también una sonrisa que lo decía todo, sin decir 
nada. Semanas más tarde, una cena de fin de año fue el motivo 
que logró reunir a todo el grupo. Llegamos a casa de Fernan-
da, que nos deleitó con un asado a la parrilla e infinidad de 
otros platos. Una conversación post cena me revelaría el secre-
to mejor guardado que el destino tenía reservado. Lorena y yo 
quedamos en un rincón en el extremo del patio, a la luz de la 
luna creciente y algunas estrellas que se resistían a desaparecer 
entre el brillo de las luminarias de la ciudad. No recuerdo el 
origen de la conversación, pero llegado el momento, manifestó 
haber nacido y vivido casi toda su vida en la ciudad de Carlos 
Casares. Estimé interrumpirla, pero su voz dulce y encanta-
dora logró enmudecerme con una sola pregunta, una que no 
esperaba que hiciera.

—¿Conoces la historia de los girasoles?—sostuvo la mira-
da fija sobre mí. Ese brillo particular inundó sus ojos color 
café. Le respondí que desconocía la historia. Quería oírla de 
su boca. En ese instante comprendí que nos vinculaba más que 
una simple planta de girasol, que el destino día a día nos fue 
conduciendo hacia el otro y que ese encuentro estaba destina-
do a suceder. De que allí surgiría el amor, un amor que germi-
nó como una semilla de girasol en la vasta arena cósmica.  
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La mujer que se incrustó en la luna
Ana Sabina Pirela Paz

                                

En el caminar de la vida, llegó una tarde un eterno enamora-
do de Selene, la protagonista de esta historia. Se trataba de un 
caballero que tenía fama de joven educado y de buena familia. 
Ambos decidieron enrumbar sus destinos y así fue como un 
miércoles 20 de diciembre unieron sus vidas en la iglesia de 
una ciudad capital de la región. Para la alegre y esperada velada 
nupcial fueron invitados amistades y familiares de ambos.

Él, emocionado y entusiasta, se había guardado para Se-
lene, al menos eso decía. Se regodeaba en manifestar que había 
cumplido su deseo, porque solo a ella llevaría de su brazo como 
esposa. La única digna de llevar su hidalgo y noble apellido.

Selene, ilusionada y feliz, agradecía al destino el haber en-
contrado el príncipe de sus sueños con caballo blanco alado y 
demás detalles, el mismo de la imagen de los cuentos de ha-
das. El que la había rescatado de las entristecidas paredes de su 
corazón y quien la ayudó a confiar nuevamente, una vez que 
ya había padecido de desilusión, por la perfidia de un anterior 
amor. El nuevo caballero se presentó a su salvación y realizan-
do una maniobra espectacular, ¡zúas! La sujetó en sus manos y 
la alzó, cual liviana flor, liberándola de tan pesada melancolía.

Así fue cómo sucedieron los acontecimientos. Selene con-
struyó infinidades de nuevos sueños junto al príncipe y se dijo 
a sí misma, que su matrimonio era para siempre, que nunca 
haría lo que sus amigas ya habían hecho: divorciarse. «¡Uy!, 
qué palabra tan nefasta y de mal augurio», pensaba. Entonces 
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decidió que en adelante y más, mencionaría a su amado como: 
Mi Siempre. 

Entre confianza, ilusiones y proyectos, trascurrió el prim-
er año del nuevo matrimonio, una imagen de felicidad eterna 
era la que mostraban ante el entorno social. Definitivamente, 
la existencia de Selene era como los relatos de hadas, todo lo 
que le rodeaba, incluyendo personajes, parecían surgir de las 
páginas de las leyendas de los hermanos Grimm, Jacob Karl y 
Wilhem o las de Charles Perraut, todo era encanto y fantasía.

Y para hacer más dichosa la unión, dos años después, un si-
ete de noviembre nació una princesa: Anamar, la primogénita, 
la rosa del jardín del hogar, la que venía a solidificar la familia 
ejemplar.

Transcurrieron los años, sumaban en total siete… Pero un 
día, a Selene le llegaron noticias que le produjeron emitir un 
agudo grito, con un anuncio catastrófico:

 —¡Mí Siempre está embarazado! —Y no era precisamente 
un fruto que gestaba en el vientre. 

La misma fémina fecundada la visitó y la puso al tanto, por 
lo que no era ningún rumor, sino una realidad. Inmutable, 
impávida, con un estoicismo a flor de piel, así como la edu-
caron desde niña, no se alteró, solo alcanzó a decir: «No se 
preocupe, no estoy ofendida, tenga en paz a su hijo. Usted no 
es el problema». Pronunció las palabras despidiendo a la in-
trusa, pero con la firme idea de desenmascarar a Mi Siempre.

Ese día conoció la palabra villano y el significado de la ex-
presión ¡traidor! Los que la escucharon refirieron que dicha ex-
presión la dijo treinta y tres millones de veces, las que fueron 
oídas a distancias en otras provincias, cuyos habitantes ensor-
decieron de tanto estruendo.

La mujer experimentó una sensación extraña en su cuerpo, 



171

no sabía definirla, pero estaba allí en su sangre, en los huesos, 
en la piel. Quería morir y ese día lloró, se lamentó durante las 
doce horas, desde la medianoche hasta el mediodía siguiente. 
Después se levantó y no habló más. Comentan que enmudeció.

Mi Siempre demostró un talante que jamás había asoma-
do: la cobardía. Cuando Selene lo enfrentó, aparte de negar el 
acontecimiento del embarazo, huyó como alma que lleva el di-
ablo y se perdió por tres meses en un lugar desconocido.

Selene dejó los espacios palaciegos en donde habitaba y con 
esta decisión arrastró otra: renunciar al amor de su amado y 
despojarse de ilusiones que narraban los cuentos de príncipes 
y hadas. Se percató que de la mitad del corazón que le había 
entregado a Mi Siempre, no le quedaba ni una milésima de 
cuarta porción.

«¿Cómo decírselo a papá y mamá, que tenían tan buen con-
cepto de Mi Siempre, si hasta he perdido la voz?» se preguntaba 
Selene. «¿Cómo enfrentar semejante situación?», reflexionaba, 
rogando resistencia y resignación, pero ¿a quién? Ya no creía 
en actos de fe. Hasta se le había olvidado los nombres de todas 
las deidades que había invocado.

Pasaron siete días, y una mañana de esas que no se esperan, 
le llegó otra noticia, en boca de una hermana: «Papá acaba de 
morir». El dolor fue desgarrador, desolador, impactante. Solo 
ella supo cuánto lo sentía en sus vísceras, en toda su humani-
dad, ¡había muerto otra vez! 

Entre pésames, rezos, flores y llanto… se dio cuenta que el 
sufrimiento que le había producido Mi Siempre se había vuelto 
pequeñito, ínfimo, comparado con esa gran pérdida. La con-
goja que sentía por la ida de su padre no podía ser comparada 
con la del traidor. Así concluía. Esa era grande, inmensa. Dolo-
rosa igual, pero el primero, fue un quebranto por traición, por 
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voluntad del hombre, y la de su padre, una pérdida natural, por 
designios de Dios, del cosmos o del universo. Allí ni el deseo ni 
el libre albedrío del humano habían intervenido.

Con esas cavilaciones, advirtió que había entrado en otra 
dimensión, se vio en un mundo paralelo. Era un espacio in-
finito e inexplorado. Agradeció a las omnipresencias por dicha 
sensación, que arropaba al otro efecto como estrangulándolo y 
evaporándolo, sintiéndose después liberada de la aflicción por 
la infidelidad. Pero en ella se perfilaba otra pasión, que apenas 
se asomaba en su mente, que cubrió de inmediato el pericardio 
de su maltrecho corazón: la dulce disposición de la venganza, 
que, para ella, tenía un sabor agridulce, olor de frutas y color 
endrino, como el mismo manto de la noche.

Se juró abordar la perfidia, quitándose el pesar de encima. 
Ella no había nacido ni para mártir ni para santa. Se descu-
brió encarnando el espíritu del Conde de Montecristo, pero en 
versión femenina. Se imaginó, una y otra vez, que Mi Siempre 
llegaría, como en efecto llegó, a pedirle perdón, excusándose y 
suplicándole; solo que llegó embriagado y con una faz que ni 
ella misma reconocía. 

No era su rostro, estaba envejecido, con marcas visibles de 
trasnoche, con un rictus como sonrisa que parecía una mueca. 
Famélico y ojeroso. «Este no es Mi Siempre, ni se le parece» 
pensaba. Para su razonamiento, era el producto del arrepen-
timiento, de un acto de contrición tardío y canallesco. Él era 
el diablo, el mal, la traición, lo perverso, lo torcido, el pozo 
envenenado del desierto. Él era la melancolía, la infamia, el 
lado oscuro, el calvario, la cruz, el hombre de las tinieblas, y así 
lo vio… Y así se le quedó entre los recuerdos más recónditos 
de su ser, de los que no se ven, de los que están allí, pero no 
afloran, de los que están en el subconsciente… y así permane-
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cieron en su mente, hasta por los siglos de los siglos.
Comentan que ese pensamiento de venganza lo mantuvo 

por setecientos setenta y siete mil millones de reencarnaciones. 
Que cuando murió pidió que volviera al recuerdo de Mi Siem-
pre y que su alma cruzó mares, tempestades, desiertos, llan-
uras, pero que en una noche húmeda y fría se incrustó en la 
luna, cuando el satélite se asomó en la oscuridad de los cie-
los, que han visto su rostro en el lado oscuro de la romántica 
nocturna, y que es en esa fase, cuando recuerda al príncipe de 
cuentos de hadas. Que allí sigue escondida, en la penumbra, 
evitando llorar, porque sus lágrimas se convertirían en inunda-
ciones, vendavales, terremotos, tsunamis y también en sequías 
y devastaciones. Que se transformó en naturaleza bravía, con 
poder del bien y del mal. La que una vez juró vengarse, que 
cuando estuviera en el cielo o el infierno iba a regresar a la 
Tierra, para volverse un monstruo vengativo de cualquier for-
ma, que influyera en los designios de los que se parezcan a los 
semejantes de aquel príncipe de caballo blanco alado.

Que su propósito al volver estaría marcado como las car-
tas de los tramposos, para devorar a todos los parecidos a Mi 
Siempre. Que jamás agotaría la oportunidad de una nueva 
vida para no aniquilarlos… Que pedirá otro poder: el que toda 
fémina reconozca las características de los impíos de forma in-
mediata, para que no existan jamás damas traicionadas, veja-
das, maltratadas y humilladas.
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El flamenco
Rocío Domínguez

Sentada en la puerta de su casa, Francisca acariciaba el gato 
que ronroneaba en su regazo y miraba las estrellas desparra-
madas por el cielo. Sus pensamientos volaban hacia su último 
amante.

Su vecina la observaba en silencio. Sentía lástima por ella y 
también un poco de envidia.

—Venga, Francis, anímate —le dijo con dulzura.
—Azucena, tú me crees, ¿verdad?
—Claro que sí. ¡Ojalá me hubiera pasado a mí! Estabas ra-

diante. Nunca te he visto tan feliz. ¡No te dolía nada y hasta te 
bajó el azúcar!

La tarde que Francisca llegó a casa de Azucena, con un vestido 
de volantes y zapatos de tacón, su amiga la miró boquiabierta.

—¡Madre del amor hermoso! ¿A dónde vas tan guapa, 
chiquilla, con ese vestido rojo? Te has quitado de encima un 
puñao de años y de kilos.

—La faja hace milagros. Es que… hoy tengo una cita —re-
spondió Francisca, con sonrisa triunfal y nerviosa al mismo 
tiempo.

—¿Una cita? —dijo Azucena, apagando un grito con la 
mano sobre la boca—. ¿Y quién es el muchacho? ¡Cuéntamelo 
todo, ahora mismito!

Francisca relató que el día que Azucena no había acudido a 
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merendar a la Chocolatería Virgen de
Luján, le ocurrió algo increíble. Estaba sentada en su mesa 

habitual, disfrutando del homenaje que solían darse juntas, esa 
taza de chocolate y los churros calentitos, cuando vio entrar a 
un señor muy apuesto, con aire despistado. «Se parece al actor 
ese, al Connery, el que hacía de James Bond cuando yo era 
jovencita», pensó.

Lo miró con curiosidad. Para su sorpresa, el señor también 
la miró y se acercó a su mesa. Muy educado le preguntó si 
podía informarle sobre Sevilla. Acababa de llegar, quería visitar 
algunos monumentos y tener experiencias con los sevillanos.

—Claro, siéntese. Yo le indico en su mapa dónde están los 
lugares imprescindibles —dijo Francisca.

Le explicó lo más típico, repitiendo la retahíla de monu-
mentos que tantas veces había recomendado a otros turistas: la 
Giralda, el Real Alcázar, el Barrio de Santa Cruz,…

—Aquí todo es bonito, ya verá —comentaba encantada.
«Era amable, serio, formal. De esos hombres que me gustan 

a mí, tú ya sabes», explicó a su amiga.
«Se quedaba pensando unos segundos cada pregunta. Es-

cuchaba atentamente mis respuestas, como si en su cabeza 
hubiera un ordenador de esos que lo graban todo. ¡No perdía 
detalle!», continuó Francisca.

Ella le preguntó de dónde era y qué hacía por Sevilla. Él 
guardó silencio un momento y respondió, midiendo cada pa-
labra:

—Vengo de muy lejos. Quiero experimentar algunas cos-
tumbres locales.

A Francisca le pareció una respuesta un poco extraña. «Será 
del norte» pensó, «con ese acento tan seco y esa voz que suena 
enlatada parece que lleva puesta una escafandra».
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La conversación se alargó durante un buen rato. Él también 
pidió unos churros y chocolate.

—Están buenísimos. Si pudiera, me los llevaría.
—Puede pedirlos para llevar en un táper —le dijo Francis-

ca, mordisqueando el último churro.
—¡Uy, no creo que aguanten todo el viaje! —respondió él, 

masticando con placer. Una línea de chocolate dibujaba la 
comisura de sus labios.

Entonces, sonrió y añadió:
—Antes de irme, quiero ver ese baile tradicional tan famo-

so que se llama igual que un pájaro de patas largas, de colores 
blanco y rosa.

—¿El flamenco? —dijo Francisca, sorprendida. «¿Pero de 
dónde ha salido este extraterrestre guaperas?», pensó—. Puedo 
recomendarle el mejor tablao flamenco de Sevilla. Hasta hace 
poco, iba allí con mis amigas a echar unos bailecitos.

—¿Quiere acompañarme? —pronunció estas palabras 
mientras apoyaba su mano sobre la de Francisca. Al mismo 
tiempo, la miró con una profundidad que la transportó al mar 
de su añorado Cádiz.

Francisca se perdió unos segundos en esa mirada. Se sintió 
atractiva de nuevo.

—¡Venga! A mi edad, me apunto hasta al plan de ver caer 
las hojas en otoño. ¡La vida son dos días!

—respondió, recuperando la compostura y deshaciendo el 
nudo de su garganta—. Dime tu nombre, chiquillo. ¿Cuándo 
quedamos?

Cuando entró en La Carbonería, Martín ya había llegado. 
Francisca lo contempló desde la puerta. Sintió una ilusión que 
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creía que nunca volvería a sentir. Se acercó y él se levantó para 
cogerle la mano y darle un beso en la mejilla. Ella sintió calor 
en sus pómulos. Sus ojos lanzaron chispas invisibles.

Antes de sentarse, sacó del bolso dos cojines finos, hechos 
de ganchillo. Los puso encima de las sillas que los esperaban.

—Soy un poco tiquismiquis. Aquí las sillas de enea son muy 
duras. Después de un rato, se te queda el culo cuadrao —aclaró. 
A continuación, añadió:—. ¿Nos tomamos unos güisquis? El 
mío con mucho hielo.

Hacía tiempo que Francisca no disfrutaba así del flamenco. 
Escuchaba las voces rotas de los cantaores, su incesante tacon-
eo, miraba a los músicos rasgando las guitarras, observaba las 
curvas sinuosas de las bailaoras, sus vestidos dibujando for-
mas imposibles en el aire, el gesto estirado de los bailaores, la 
sensualidad de ese arte que ella tantas veces había bailado. Re-
cordó a su marido, al que tanto le gustaba verla bailar. «Inda-
lecio no tenía ni una miaja de duende, pero era todo bondad», 
pensó, «Me quiso con locura y me dio lo mejor de mi vida: mis 
hijas». Siempre sentía pena al pensar que él no había llegado a 
conocer a su nieto Curro.

Apartó el pasado y a su familia de su mente. Se giró para ob-
servar a su acompañante. Martín no quitaba ojo a los bailaores, 
a la decoración, al público entusiasmado que palmeaba y lan-
zaba piropos hacia el escenario. Percibía cómo él registraba en 
su memoria la magia, el embrujo de la noche andaluza.

Cuando terminó el espectáculo, a Martín le brillaban los 
ojos, hablaba acelerado, con una pasión en sus palabras que 
no había transmitido hasta entonces. Todo le había llamado la 
atención, había absorbido cada minúsculo detalle.

Empujada por esa pasión, Francisca cogió su mano y se 
acercó más a él. Martín le regaló otra mirada honda como el 
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Atlántico. Entonces, dejó posar sus labios sobre los de ella, que 
esperaban con deseo y un temblor casi imperceptible.

—Usted me gusta mucho… Pero pronto abandonaré este 
mundo —dijo Martín, alejándose solo medio palmo.

—¡Anda, y yo también! No digas sandeces ahora. Tutéame 
y sigue besándome. —Francisca estaba en las nubes. ¡Ella que 
creyó que jamás volvería a sentir esa sensación en el pecho!

Despertó con el sonido del móvil. Era Curro.
—Abu, ¿vienes a comer a nuestra casa?
—Claro, cariño. Me arreglo, cojo el bizcocho y voy p’allá.
—¡Trae el gato, eh! Hace días que no le hago sacar las uñas 

—dijo su nieto, con esa voz de trasto que la desarmaba.
Cuando colgó, llegó el recuerdo de la noche: el baile impro-

visado con Martín, el paseo por la judería, la invitación sutil 
para ir a un hotel, volver a sentirse deseada, reencontrase con 
el placer en su cuerpo.

Abandonó la cama sonriendo y miró a su alrededor. Martín 
ya no estaba en la habitación del hotel

Alfonso XIII. Se había marchado sin despedirse. La en-
volvió una nube de tristeza.

Sobre el escritorio, encontró una nota manuscrita.

Querida Francis,

De todas las experiencias terrenales que he 
vivido, conocerte ha sido la más especial. 
Nunca creí que me sentiría como un humano 
enamorado.

He tenido que adelantar mi viaje porque he 
incumplido una de las normas:
«Prohibido establecer vínculos íntimos con los 
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especímenes a analizar»

Francisca no entendía nada. «¿De qué habla este hombre?», 
se preguntó y continuó leyendo.

Vine para estudiar los seres del planeta 
Tierra. Los humanos sois realmente curiosos, 
dignos de un análisis exhaustivo. Nunca he 
visto una especie con tantas contradicciones. 
Propondré a mis superiores que envíen más 
misiones.

La especie que más me ha cautivado ha sido 
un ave zancuda que descubrí en las marismas 
del Guadalquivir: el flamenco. Después de 
conocer el baile del mismo nombre, he decido 
llevarme, además de unas plumas, una 
figurita de una bailaora que me recuerda a 
ti.

Me llevo otro recuerdo tuyo. He cogido de tu 
bolso un cojín de ganchillo. Seguro que me irá 
muy bien para el asiento de la nave. Es muy 
duro y me espera un largo viaje.

Hoy desaparecerá todo lo que había 
materializado para mi experiencia aquí, 
incluida esta carta. Está diseñada para que 
solo puedas leerla tú. Se volatilizará a las 
11:59:59, hora local.

Tu duende,
 Marte-ín_2.0.2.2

Francisca miró su reloj de pulsera. Le quedaban diez minu-
tos. Leyó la carta varias veces hasta memorizarla. A la hora 
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prevista, vio, perpleja, cómo la carta se evaporaba entre sus de-
dos. Diminutas partículas de papel se fundieron con la luz que 
entraba por la ventana.

La noche empezaba a refrescar. El gato erizó el pelo, dio un 
salto y salió corriendo. Francisca observó cómo perseguía a 
otro gato que pasaba por la acera. Volvió la mirada hacia el 
cielo y vio una estrella fugaz que dejaba una estela rosácea.

—Mira, Azucena, allí está mi Martín, viajando por la gal-
axia.

—Di que sí. Y a ti… ¡que te quiten lo bailao!
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CUESTIÓN DE EDAD
Néstor Osvaldo Losa

«Las apariencias engañan»

¡Desalmada, cruel e irreal! Así es la compleja y a veces mal 
estructurada sociedad que conformamos. Quiere ser moder-
na, pero nada en aguas conservadoras; pretende ser dinámica, 
pero prefiere no innovar. Por ello me aterran los males que la 
medicina les impone por las ventanas a las instituciones y a 
quienes creen en ellas.

¿Por qué mis quejas? Con mis 71 años, llevo en esta hermo-
sa ciudad balnearia una vida de hombre de casi cincuenta. No 
piensen que exagero o que la demencia me atacó por la espalda 
y me hace expulsar palabras sin sentido, o con sentido absurdo. 
Estoy absolutamente sano. Me honra ser profesor de literatura 
—aunque no ejerzo— e ingeniero civil, profesión que admiro 
y que me tiene atado como profesor universitario. Me enor-
gullezco de ser rosarino aunque por adopción fui porteño y, 
ahora, un feliz marplatense. Pero lo que más me honra es ser 
padre de cuatro hijos de dos matrimonios que ya fueron. 

El caso es que en una ciudad con alta tasa de longevidad, 
sufro las contingencias que mi elevada edad me trae apareja-
da, pues la ponderación que registra la partida de nacimien-
to junto al DNI me resta disfrutar de la vida como quisiera. 
Me coloca en situaciones que me irritan; que desmerecen mi 
atractiva figura por razones de burocracia, con base jurídica 
reprochable, que duelen. Nunca la fui con el viejismo y menos 
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con esos que consideran la vejez como enfermedad. ¡Una ver-
dadera atrocidad! Es por esto que siempre batallé por ser sano 
y gozar del amor. Creo que puedo seguir haciendo mucho; as-
pirar a nuevas relaciones sin que la impávida determinación de 
edad —producto de anotación legal—, me limite. 

Aunque no sea simpático y parezca pedantería, me per-
mito autorreferenciarme. Es necesario para que comprendan 
mi drama y hasta quizá lo compartan. Profesor universitario 
emérito, no aparento más de 48 años; me muevo con la veloci-
dad y agilidad de un hombre por demás activo (fui un buen 
ciclista de competición federado). Suelo bailar con frecuencia 
cualquier ritmo, hago un poco de fútbol, natación en aguas 
abiertas —que practicaba años atrás en Santa Fe— y surf en 
Playa Grande. Me gusta el buen vino, adoro a la mujer y lo que 
ella representa. Salud tengo de sobra y también amor. De todo 
eso quiero hablar. 

Mis análisis de laboratorio, los estudios de todo tipo y vari-
antes que me ordenan para controles, son para el cuadro de 
honor; impecables y tan contundentes que los médicos no me 
medican. ¡Y eso que estamos en tiempos de adicción farma-
cológica! Bien, a mí no me indican ningún medicamento, ni 
me dicen que baje de peso porque estoy en el ideal para mi 
adecuada estatura, o que haga deporte pues hago más que el 
debido. Se sorprenden de mi estado y tengo para mí que me 
envidian con ganas. Nunca una fractura ni una intervención 
quirúrgica. Los doctores que me atienden consideran que por 
los estudios y revisiones que efectúan, aparento muchos menos 
años de los que tengo. 

Pero siempre aparece la oscuridad en la existencia huma-
na y con ella los sinsabores que me descolocan en lo íntimo y 
lo social. Se trata del peso desmedido y frustrante de la edad 
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real con sus consecuencias negativas para mi felicidad. ¿Qué 
nos ocurre, Gastón, que no podemos hacer valer ni la pinta, 
ni el estado físico, ni aumentar los ingresos en un mejor traba-
jo? La presencia está muy bien. Entrador —arcaico término si 
los hay—, todo más que bien. Pero… sí, ese pero es terminal, 
perjudicial, patético. Siempre aparece para tumbarme. Cuando 
me presento para acceder a un cargo interesante en entidades 
de magnitud, al cotejar los datos de un currículum de gran val-
or profesional e idóneo para el puesto anhelado con los datos  
personales, muta el semblante de la persona que me atiende. 
Comienzan las consultas; sigue una espera exagerada y luego, 
la frase terminal: «Mire, ingeniero, he consultado, pero con su 
edad nosotros no podemos contratarlo o incorporarlo, lo lam-
entamos mucho».

Esto sucede en cada ocasión que vislumbro un trabajo in-
teresante y bien remunerado. La edad me condena. Cuando 
concurro a renovar mi licencia de conducir y paso todos los 
exámenes con éxito, veo que me renuevan tan solo por dos 
años. Ante mi consulta enojosa, me indican que por ley, entre 
60 y 69 años se prorroga por tres años y a partir de los 70, dos 
años. Claro, a menor edad, los plazos son más extensos para la 
renovación aunque en los hechos fatales los más jóvenes sean 
los que mayores siniestros viales y faltas producen. 

También veo apagada la luz docente en la universidad, pues 
como profesor emérito no puedo concursar más. Y al decir 
emérito, ya estoy desnudando mis años registrales. 

¡Y qué decir de las redes! En Tinder u otras aplicaciones, 
cuando con alegría observo las fotos de hermosas mujeres con 
ansias de tener pareja o relaciones, lo que comienza bien en 
el intercambio dialéctico, termina desesperanzadoramente en 
cuanto digo mi edad, o cuando la damisela busca mis datos 
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personales y advierte una pesada suma de calendarios. Paso a 
ser descartable y no hay explicación que valga.

Es decir que lo laboral, lo académico y las vinculaciones 
amorosas se ven afectadas y heridas de muerte en razón de esa 
terrible inscripción que luce mi documento nacional de iden-
tidad, o mis datos en Internet. 

«Veinte años no es nada»

Cuando conocí a Claudia, una treintañera adorable, hablé con 
mi abogado. El Dr. Aparicio es muy diligente, domina difer-
entes ramas del derecho con soltura y experiencia reconocida. 
Le planteé mi imperiosa necesidad de modificar la edad en el 
Registro Civil. Es preciso restar veinte años porque me siento 
perjudicado en estos tiempos difíciles. Le expresé mi anhelo 
lógico de, a posteriori, reformar los restantes documentos pú-
blicos y privados. Quiero tener la edad que física y mental-
mente demuestro. Incluso me ofrezco a ser objeto de prueba 
médica y psicológica para reforzar mi tesis y lograr esa reduc-
ción numérica. Considero que si un ser humano hoy puede 
cambiarse de sexo y hasta tener un tercer género, estoy en 
condiciones de modificar mi edad.

El gesto del letrado oscilaba entre la sorpresa, la sonrisa y 
la seriedad extrema, y como buen abogado no desnudaba su 
opinión. «Si bien es cierto que hoy se puede cambiar el nom-
bre y apellido de la persona en determinadas condiciones; se 
puede poseer más de una nacionalidad, que es muy frecuente; 
se puede mutar el domicilio, el estado civil; modificar la pro-
fesión; casarse entre personas de igual sexo más lo que adelanté 
opinando en mi exordio, las leyes nada dicen sobre alterar la 
edad por voluntad unilateral del peticionante», me contestó. 
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Los años se suman siempre, no existe resta que valga para que 
el Registro Civil cambie la fecha del natalicio y es más, en casos 
delictuales y en función de pruebas puede hasta modificarse 
la fecha del deceso. Es tal vez el único rubro registral que no 
puede alterarse y si eso se llegara a admitir, debería ser por or-
den judicial. Aparicio no ve razón alguna ni conoce jurispru-
dencia que admita una variante del día en que el ser humano 
ha nacido.

No sé a esta altura si la respuesta del letrado me rebeló, o 
ese niño que tengo a flor de piel me llevó a gritar que iniciára-
mos las acciones judiciales que demuestren, en mi caso, que 
cabe hacer lugar a la reducción de años de edad en el Registro 
Civil y Capacidad de las Personas y que, posteriormente, se 
ordene la modificación en todos los documentos personales 
comenzando con la partida de nacimiento. Y agregué: «No me 
importa el monto de sus honorarios, quiero ser el hombre que 
represento y no el que nace de un papel con sellos burocráti-
cos». Pese a que no me daba demasiadas esperanzas, mi frase 
lo convenció. Eso sí, ¡tremendo honorario! 

Debo reconocer que cuando el abogado aceptó, rejuvenecí 
aún más. Eso me demuestra el espejo del baño que me ve pein-
ar mis casi inexistentes canas. Ya todo está en manos del juez 
marplatense, será justicia y seré más joven. Claudia, mi amor, 
seguirá siendo la flor de juventud a mi lado y seremos una 
pareja equilibrada cuando suceda lo que debe ser cosa juzgada. 
En el fondo es su amor el que me convierte en osado. Ahora, a 
esperar. Seguramente la mora judicial kafkiana hará que al ter-
minar el proceso, el joven que esto narra ¡esté entonces viejo!
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Nota al pie

En 2017/2018, Emile Ratelband, un holandés de 69 años, con 
algunos de mis argumentos, intentó por medios judiciales que su 
edad se redujera en veinte años, describiéndose como «un Dios 
joven». Interesante definición. 
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El amor en los tiempos del Zoom
Néstor Osvaldo Losa

Increíble, inimaginable, enojado, tremendo salto al vacío… Así 
consternado recibí las directivas de mi facultad, que me indi-
caban cómo debía dar mis clases este año. 

Protocolo va, protocolo viene, fui puteando a la pantalla de 
la computadora que parecía gozar con mi torpeza para avanzar 
con la nueva tecnología.

La pandemia, la cuarentena y el querer preservarse sano nos 
fue rumbeando a vivir con cierta prudencia. Al mismo tiempo 
nos cambió todo. Sí. ¡¡Todo!! Trastocado el escenario, la vida 
mutó, la convivencia rotó y sigue girando. Pero la idea es con-
tar qué me está sucediendo y cómo explicar y explicarme esta 
realidad que se desnuda día a día.  

Profesor de muchos años, burgués de la enseñanza con 
ataques circunstanciales de progresismo pedagógico a vec-
es duraderos, podía concebir muchos cambios y recambios. 
Ahora, esto de no ver y oír a los alumnos en un aula o en un 
escenario académico, eso nunca pude imaginarlo. No entraba 
en mi conservadora cabeza de docente que todavía simpatiz-
aba más con el pizarrón que con el PowerPoint, blanquear el 
desconocimiento o escapar a la responsabilidad de afrontar la 
comunicación efectiva. 

En fin, ya estamos cuadriculando alumnos; ya conectamos 
los micrófonos… «Estás muteado, Álvarez». «Poné tu nombre 
o renombrate, Zaldívar». «Si se corta volvemos a entrar todos 
con el mismo Id y contraseña». «¿Me escuchan bien? Más a 
la derecha porque desapareciste de la pantalla». «Cierren los 
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micrófonos porque los ladridos del perro no permiten es-
cuchar…» ¡El Zoom nos cargó a todos!

Así veo a mis alumnos, desde mi casa, en mi pantalla y yo 
sobriamente elegante hasta la cintura, con short o pantalón de 
pijama, descalzo o con pantuflas y atento a que en el chat apa-
rezcan preguntas, saludos, comentarios… Un tremendo des-
varío que me pone muy mal, aunque asumo que me voy acos-
tumbrando. Charlas más, charlas menos, virtualmente estoy 
recorriendo el país. Tengo paneles con colegas de otros sitios 
del mundo. En segundos salto de Mendoza a Salta, Mar del 
Plata y luego, México DF. Lunes en el Colegio de Abogados de 
Morón y sigue el avión imaginario transitando la oratoria del 
suscripto… «Impecable» dirían los uruguayos.

No solo de clases vivo. Tengo una profesión que siempre 
amenazo dejar y que la continúo: soy abogado. Entonces, ¡sí! 
Zoom para ejercer, nada de papeles, todo digital. El sello pro-
fesional al cajón del escritorio. Audiencias virtuales, domicilio 
electrónico. ¡Uffff, a qué hemos llegado! Facebook, WhatsApp, 
Instagram, fotitos y otras yerbas.

El aislamiento prosigue, se renueva, aumenta, avanza, ret-
rocede, se vuelve a prorrogar. 

Al mismo tiempo corrés por las compras y esperás que le-
vanten los cierres de actividades que te dejen ir al estudio, ofi-
cina o consultorio. Te tocás y comprobás que seguís teniendo 
sensaciones típicas de humanos y que, con los otros humanos, 
quejosos o deprimidos, hablás por teléfono o con mensajitos 
que van y vienen. Hasta que los dedos quedan tan exhaustos 
como nosotros.

Mucho streaming. Perdés relaciones; suspendés viajes sine 
die. Cambiaste tanto los planes que no sabés para qué proyec-
tabas. Mientras tanto se suman contagiados y fallecidos junto 
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con nuevos protocolos. Todos opinan. Desestimás la tele y te 
intoxicás con series y películas. Ves como no ves. Los ojos se 
pegan, se irritan, se nublan de tanta lectura, de tanto chat en tu 
pequeño teléfono móvil.  

Seguimos aislados y el barbijo es tu amigo-enemigo. En 
varias salidas te das cuenta que te lo olvidaste y regresás pre-
suroso a buscarlo. No sabés cómo evitar la reiteración de olvi-
dos. La cuarentena multiplicada persiste.

¿Y el Zoom? Bueno, ya está metido en tu mente, en tu cuer-
po y en tu casa con fuerza inimaginable. Lo insultás y después 
lo aceptás. Te convertís en un camaleón tecnológico. 

Antes del Covid, mi relación de pareja se fue esfumando tan 
rápido como la libertad, de modo que la pandemia me encon-
tró soltero. Cuando ya comenzaba a hablar demasiado conmi-
go, tomé dos decisiones extremistas: anotarme en un curso de 
ópera y hacer teatro. ¡Todo por Zoom! Contacté con personas 
que tienen organizaciones aptas y responsables para esos me-
nesteres. ¡Qué desafío! Con mis cincuenta y nueve años recién 
cumplidos, volvía a clase como alumno. Una verdadera proeza.

Así conocí a nuevas personas o, mejor dicho, a personajes 
que como yo intentaban apaciguar las ansiedades del encier-
ro más temido. Tenía nuevos entretenimientos, aprendía otros 
rubros. En la mala también suceden cosas buenas.

No tanto en las clases de ópera que terminé abandonando 
sino en las de teatro, comencé a sonreír y a reír. Descubrí esa 
compleja faceta que nunca había abordado pese a mi gusto por 
los escenarios como espectador. Además, preponderaban en 
número las mujeres con las que desde la pantalla debía actu-
ar con consignas dadas por la docente e improvisaciones que 
eran a nuestro cargo como participantes. Todos cómodos en 
esta actividad semanal y yo más. Como me suele ocurrir desde 
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chico, tengo inclinación hacia el enamoramiento. No he po-
dido curarme o, más bien, nunca intenté sanar. Y allí, en ese 
espacio de Zoom, un día apareció Sofía.

Ella con su sonrisa y sus claros, enormes y pícaros ojos me 
cautivó como colegial de otrora. Su voz era un canto cálido. 
Los cincuenta y dos años los llevaba a la perfección. Por en-
tonces, lo único que me sucedía era esperar las clases con un 
entusiasmo que no tenía para otras tareas. Con ansiedad ado-
lescente anhelaba la hora de conectarme, memorizaba el ID y 
la contraseña, acomodaba la pose para la pantalla, visitaba mi 
espejo veinte veces, solo faltaba que me perfumara…

Como ocurre en estas experiencias grupales, se conformó 
un grupo cerrado para intercambiar información, habilitar el 
servicio de Zoom, modificar horarios, recibir grabaciones o fil-
maciones de lo actuado por todos y que luego se fue amplian-
do con algunas bromas, reflexiones picarescas y otras cositas. 

Fue por este chat que propicié la conexión no colectiva y 
accedí a su WhatsApp con el pretexto de una consulta médica, 
aunque Sofía es pediatra, investigadora y farmacéutica. Men-
cioné un dolor continuado en los hombros y le pregunté cómo 
operaría un remedio que alguien me había aconsejado. Así se 
inició un intercambio de mensajes y diálogos que llevaron a su 
grado más fuerte: la seducción mutua. Conformamos una su-
erte de noviazgo virtual, animado con algunas fotografías que 
intercambiábamos. Las conversaciones eran extensas e incen-
tivaban el deseo del encuentro y otros más contundentes. La 
promesa de vernos era condicionada; los aislamientos o difi-
cultades personales obstruían el abrazo físico y los besos pro-
metidos. En medio de nuestra locura amorosa y pasión desen-
frenada, hablamos de casarnos. Sí, de unirnos en matrimonio 
formal. Parece absurdo, pero el enamoramiento por Zoom da 
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para eso. Era tan nuestra la loca decisión que a nadie le comen-
tamos nuestros pasos a seguir. Con el severo aislamiento en el 
que vivíamos, al casarnos por el modo virtual del Registro Civ-
il, podíamos unirnos de manera inmediata al acto conyugal. 
Además, si aparecían rebrotes, nosotros ya estábamos juntos.

Así llegó la fecha de las nupcias ¡por Zoom! Nuestro destino 
con base de Internet era un hecho. Nuestra pasión culminaba 
de forma original. 

Emocionado, temblando de miedo y de alegría, fui dando 
los pasos hacia mi PC, que lucía como nunca. Había elegido un 
buen traje, una camisa italiana y una moderna corbata. Todo 
conformaría una aceptable foto. 

El mediodía de ese jueves me tenía feliz frente a la pantalla 
cuando recibo el llamado telefónico de la oficial del Registro 
Civil. Me informaba que el sistema se había caído y que la cel-
ebración se demoraría una o dos horas. No quise importunar 
a Sofía con mi desazón, pues ella también estaría informada. 
Mi amor y mi pudor estaban elevados como siempre o más. 
En la nerviosa espera me preguntaba si este intento alocado 
era oportuno, si no debíamos esperar el fin de la eterna cuar-
entena…

Estaba en esas cavilaciones cuando apareció en la pantalla 
la doctora a cargo de la ceremonia civil, quien anuncia que el 
inconveniente había sido subsanado. ¡Qué alegría! Miro los 
pequeños cuadros y veo que estamos la jueza, el secretario, un 
auxiliar del registro y yo. Sofía no aparece. La inestabilidad de 
la tecnología me deprime. El secretario informa que los técni-
cos iniciaron su labor para que aparezca mi novia.

Media hora después, es la jueza quien me comunica que la 
señorita Sofía Montalbán no está conectada. Que los llama-
dos al teléfono de la contrayente son negativos. Que regresa-
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ron los correos electrónicos enviados al mail de la consorte 
ausente. Empapado por el sudor y ya esperando las primeras 
lágrimas, la llamé desde mi móvil, traté de mensajear. Fue en 
vano. Desesperado, casi a los gritos, pedí a las autoridades que 
demoraran el inicio, que tratáramos de ubicar a Sofía. Inútil y 
penoso. 

La tecnología borró el amor, como antes la pandemia borró 
el contacto físico. El aislamiento nos dejó solos, demasiado so-
los y engañados. Nos dejó sin afecto real y con una virtualidad 
lacerante…  



195

Nos habíamos amado tanto
Norma Salles

Nuestro padre murió hace dos semanas. Un infarto mien-
tras jugaba al fútbol con los amigos. Mi hermana y yo estába-
mos de guardia en el hospital cuando recibimos la noticia. No 
lo podíamos creer. Es que siempre lo imprevisto nos posiciona 
cerca de la incredulidad. De la impotencia en nuestro caso.

El sol de este sábado nos animó a pasar por su departamen-
to. Antes de entrar nos abrazamos, lo necesitábamos. Levan-
tamos las persianas y abrimos las ventanas. Todo se llenó de 
luz. Los libros, las fotografías, los cuadros, los vinilos. Todo 
era dorado. Afuera el sonido de buses y autos disputándose la 
avenida. Dentro de la casa, dentro de nosotras, mi hermana y 
yo recorriendo un espacio poblado de ausencia. 

Habíamos acordado dedicarnos solo a su escritorio y la bib-
lioteca. Otro sábado, el dormitorio. «Hasta donde podamos», 
repetíamos por lo bajo como un mantra.

Siempre previsora, mi hermana había traído la matera y 
algo para comer, así que después del tercer mate y dos medial-
unas, avanzamos con el escritorio. Allí, enmarcados en plata, 
descubrimos a nuestros abuelos. En algunas fotos aparecían 
solos. En otras, sonrientes, iban con papá por las sierras, por la 
orilla del mar, por la nieve. También estábamos nosotras. Risas 
y lágrimas cuando vimos a las melli disfrazadas de odaliscas; 
otra con el delantal de la salita verde; más allá, dos muchachas 
enharinadas que hacían morisquetas en la plaza Houssay. Y 
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Ciro jugando al básquet con la camiseta de Atenas.
El termo estaba casi vacío cuando encontré un sobre blan-

co, común, típico de cartas que ya no se envían ni se reciben. 
Tenía escrito el nombre de nuestro padre, Andrés. Debajo ha-
cia la izquierda aparecía la fecha: 17 de junio de 2012. Se lo 
mostré a mi hermana. Al unísono dijimos «¡Marina!». ¿Quién 
otra podía ser? Con el último mate y la última medialuna nos 
sentamos a leer la carta.

Querido Andrés,

Desde hace un largo tiempo los silencios están 
de parabienes con nosotros. Las caricias se 
han ido de vacaciones a pieles diferentes y 
creo que ya no van a regresar. 

Son muchos los momentos en que rehuimos 
la mirada del otro. Pasó el domingo pasado 
mientras desayunábamos con nuestros hijos. 
Fue tan doloroso ver la fuga de tus ojos en los 
cabellos ensortijados de Cecilia y de Julieta, 
en las pecas de Ciro, en el mismo vacío, quizá 
lo único que hoy compartimos.

Cuando nos conocimos, en una de las tantas 
crisis de nuestro país, me preguntaste si tenía 
hijos. «Claro que sí», te respondí orgullosa. 
Era madre de un varón de ocho años. Vos 
tenías a las mellizas de apenas cinco. Esa 
tarde nos miramos con la certeza de quienes 
se reconocen por las heridas, por las huellas 
de un combate largo, no de una escaramuza. 
Estoy convencida de que fue esa conexión la 
que nos ayudó a superar primero la crisis 
social y después, la propia. 
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En el brindis del último fin de año, mientras 
el resto de la familia repartía abrazos, 
besos y buenos augurios, vos y yo rozamos 
apenas nuestros labios. Fue un roce leve, casi 
imperceptible, suficiente para descubrir en el 
otro un inequívoco sabor amargo. 

Pero hubo un antes de ese beso de los 
desdichados. Los besos impacientes de los fines 
de semana cuando las melli se quedaban con 
la mamá, y Ciro se iba a la casa de su padre. 
También, los besos ardientes, extenuantes, de 
nuestro primer verano junto al mar. Los dos 
solos. Habíamos conseguido una promoción 
exclusiva para parejas, cuatro noches con 
desayuno incluido. Cuatro noches de luna 
llena, prometían.

Desordenadamente se me agolpan las 
anécdotas, las situaciones insólitas de 
nuestros viajes, como esa experiencia en 
las termas de Puyehue, en el baño de barro. 
Tres mujeres casi en éxtasis, descansaban. 
Nosotros, descontrolados, intentábamos 
reconocer diversas partes en el cuerpo del 
otro. Cada logro era menos barro y más goce. 
Las mujeres se quejaron de nuestro juego y 
tuvimos que regresarnos a la habitación. La 
ducha fue deliciosa.

Las risas y la complicidad son hoy una serie 
de fotos ocultas en los álbumes que guardamos 
en el placar junto a las maletas. También es 
la carpeta «Viajes» que contiene imágenes 
jpg y que, seguramente, está almacenada en 
uno de los tantos pendrive que viven sobre el 
escritorio.
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Andrés, desde el principio acordamos 
que siempre íbamos a ser sinceros. Que lo 
conversaríamos todo, aun lo más doloroso. 
Que sostendríamos con fuerza ese tenernos el 
uno al otro. Y lo más importante, que no nos 
haríamos daño ni en la piel… ni en el alma. 
Por eso, dejemos de experimentar esta lejanía 
que ya es ausencia, privación del otro.

Mientras te escribo esta carta que los dos 
sabemos que es de despedida, pienso que a 
nuestra historia le queda bien el título de 
aquella película de Ettore Scola…

Gracias por el amor de estos años,
Marina

Cuando terminamos de leer, mi hermana recostó su cabeza 
en mi hombro. Los ruidos de la calle habían desaparecido. En 
el departamento todo era dorado. 
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Cita textual
Norma Salles

Miércoles de noviembre, mediodía en un restó de Palermo. 
Poco importa ya si es Palermo Hollywood, Palermo Viejo, Pal-
ermo Soho, o alguna de sus variantes barriales. Es Palermo con 
el encanto y la intimidad que siempre ofrecen sus calles arbo-
ladas. 

Luminosidad total. Ambos llegan puntuales. Es que en él, 
estar en el sitio y en la hora indicados es una de sus carac-
terísticas más sobresalientes. En el caso de ella, lo es para no 
provocarle enojo, sabe que ese hombre detesta esperar a quien 
fuere.

Como él tiene estilo y transita la etapa de la seducción, le 
acerca la carta para que ella elija el menú del primer almuerzo. 
Mientras la mujer hojea las exquisiteces gourmet, el hombre 
pasea sus ojos por el lugar. Dardos listos para dar en el blanco 
de féminas solitarias (o con compañía) que habitan en otras 
mesas. Las mira con insistencia. Fugaces golpeteos en cora-
zones deseosos de palabras tiernas y de caricias. Ella descubre, 
entonces, la primera evidencia: la búsqueda insaciable de ser 
amado. Es él. Acertó al elegirlo en esa aplicación de citas. 

En este encuentro —un encuentro gastronómico—, la mu-
jer pide rabas a la romana con salsa tártara. Él le sugiere acom-
pañarlas con Chardonnay o un buen espumante. Si hay algo 
que ella le reconoce, es que a lo largo de los años se ha converti-
do en un exquisito sommelier, acorde con los tiempos, piensa, 
pues ya no es el caballero de capa y espada que pedía Cariñena 



200

o Jerez. 
Brindan. Es extra brut. Con el primer sorbo, el hombre 

menciona que le recuerda el cava que probó en las Olimpíadas 
de Barcelona del noventa y dos. La mujer lo mira perpleja. En 
ese año, en un bar por La Barceloneta, había brindado con un 
cava junto a dos amigas. Él descubre su cara de asombro ante 
la coincidencia y sonríe. Esa sonrisa que lo trasforma en un 
ser a-do-ra-ble  puede ser su perdición. Ella lo sabe y también 
sonríe. 

Luego más similitudes, casualidades o causalidades entre 
los dos. En un primer momento, la mujer las atribuye a las 
búsquedas en Google. «Sin duda indagó en las redes», se dice. 
Ella ha posteado infinidad de fotos del viaje que, además de 
likes, recibieron entrañables comentarios y emojis. Inmediata-
mente y sin motivo, surge en su interior una lejana inquietud. 

Están en el plato principal, un mero en harina de maíz 
acompañado por tomates cherry y albahaca. Él roza su mano y 
le pide permiso para recitar un pasaje de El extranjero. Su gesto 
amigable y la curiosidad femenina aprueban esa petición. 

«El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la 
tierra y el calor aumentaba rápidamente. No sé por qué había-
mos esperado tanto tiempo antes de ponernos en marcha» 1.

A medida que lo escucha, ella siente que las lágrimas salen 
libres, ajenas a su voluntad. Esas palabras le evocan otro tiem-
po. Una siesta en enero. Ve una muchacha que lee ese párrafo 
en la casa de sus padres. La reconoce. Se reconoce. Esos días en 
que había ido a refugiarse después de la separación. Un adiós 
tan doloroso como necesario. 

Hace calor. No puede dormir. La muchacha se dirige hasta 
un mueble que oficia de alacena, biblioteca y acopio de fotos 
de familia. Busca bombones de fruta. Saborea el primero, uno 
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de frambuesa. Comienza a leer los lomos de los libros de su 
padre. Casi todos autores franceses. Stendahl, Flaubert, Proust, 
Gide… Camus. Abre en una página cualquiera de la novela. 
Era el juego que hacía con sus amigas en busca de mensajes 
del universo y que mucho las divertía. Está en esa página. Ella 
tiene veintiocho años. Segundo bombón de fruta, ananá. La 
muchacha y la mujer lloran. 

El hombre desliza el dorso de su mano por las lágrimas de 
la mujer. Lo hace suave y lentamente. «Me gusta nadar sobre 
tu piel», le dice. Un brillo de dulzura y picardía aparece en su 
mirada. Sí, es él. Sabe mirar, sabe darse cuenta del desamor. 
Segunda evidencia: ha visto llorar a muchas. Hoy y aquí es ella. 
Es la muchacha, esta mujer y también, muchas. El mito del 
eterno retorno. 

El sonido de un mensaje en su móvil quiebra el encanto. Él 
duda en chequearlo. Bebe el resto de espumante y se decide. 
Busca sus lentes —unos Lennon—, digita la contraseña, lee. 
Ella ve la contrariedad en su cara. El hombre se disculpa con 
«Un cliente, un tema delicado». ¿Verdad o consecuencia?

Mientras concluye el mero, ella observa el movimiento de 
los dedos sobre la pequeña pantalla. Un frenesí de mensajes. 
Finalmente, él silencia el móvil y lo guarda en un bolsillo de 
la chaqueta. Se reacomoda en la silla y pide más hielo para la 
frapera. «El champán debe mantenerse bien frío», afirma. Su 
tono de voz ha perdido fuerza. No se ha quitado los anteojos. 
Ahora su mirada cabalga montada en dos círculos de metal 
por un sendero de ausencias. 

Ella siente que la tristeza los amordaza y propone pedir algo 
dulce. «Quizá nos vendría bien compartir una degustación de 
postres», le sugiere. «Compartir el sabor. Lo dulce y lo amargo 
que portamos. Nuestras luces y nuestras sombras». El hombre 
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no la escucha. Está muy lejos. Está tan cerca…
Sentado frente a la mujer, hay un niño de siete años que 

quiere ser un reconocido profesor de Economía. Un seductor 
temerario que acude a citas. Un hombre que admira a la Mujer. 
Sí, con mayúscula, dice el niño. Luego, ella lo escucha balbuce-
ar que añora los buñuelos de viento rellenos de crema pastel-
era que hacía su abuela materna. La moza llega con el hielo y 
toma nota del pedido. Anuncia que va a consultar si quedaron 
buñuelos rellenos. 

Tenue luz dorada. Todo comienza a desvanecerse alrededor 
de los dos. Solo quedan un hombre y una mujer sentados a una 
mesa, con sus manos entrelazadas. La mujer se pone de pie, 
mira al hombre y como si fuera una letanía recita: «¿Es posible 
que esto sea noviembre? ¿El mes del Tenorio, de los buñuelos 
de viento…?» 2 .

Oscuridad total. La platea estalla en aplausos.

1.  Camus, Albert. (1958) El extranjero. Emecé. Parte I. Pág. 18.
2.  La correspondencia Salinas-Guillén (1992) En Pedro Salinas en su Centenario (1891-
1991) Miguel Nieto Nuño y José María Barrera López. Univ. de Sevilla – Ayuntamiento de 
Sevilla. Página 71. 
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Vivencias
María Paula Lertora

A Martín, parte de esta y
 otras tantas historias secretas

¿Qué urna elegir? Estela pasaba las páginas del catálogo con 
ritmo mecánico. ¿Por qué le había tocado a ella esta tarea tan 
desagradable? Llegó a la última página.

El empleado de la funeraria le alcanzó otro muestrario. 
—Este es una novedad, nunca antes visto. Una colección lla-

mada Vivencias.
Ella pensó que la estaba cargando, pero el rostro inexpre-

sivo del hombre le impidió corroborar su pensamiento. Dejó 
caer su dedo índice en una de las fotos.

—Vuelo —dijo impávido el de la funeraria. Estela dejó es-
capar una risa espasmódica. 

El hombre le alcanzó unos papeles que la mujer empezó a 
firmar mientras jugaba con las palabras en su cabeza: Volar es 
una vivencia.

«A él siempre le gustó volar», pensó.

¿Cuántos años habían estado juntos? No se acordaba, siete, 
ocho. Siempre discutían sobre lo mismo y él se hacía el ofen-
dido por su olvido. A ella nunca le importaron esos detalles. 
Otros, sí. El de la camisa con un perfume que no era el de ella. 
Alguna marca en la base del cuello o un leve rasguño en la 
espalda.

Se habían conocido en el aeropuerto. Ella trabajaba en el 



204

check in, él era piloto. Ella siempre con los pies en la tierra y él 
con la cabeza en las nubes. Ella en cabotaje, él en internacio-
nales.

Trabajaban en distintas aerolíneas. Estela, desde el mostra-
dor, lo veía pasar con su uniforme azul, celeste y blanco. Alto, 
elegante, rodeado por sus azafatas que le revoloteaban tacone-
ando a su alrededor.

Sacó su tarjeta de crédito y se la entregó al de la funeraria. 
«Crédito insuficiente», dijo el empleado con una voz cavernar-
ia. Le dio otra tarjeta y le pidió cuotas. Quería terminar con 
este asunto cuanto antes. Quería terminar con él.

La primera vez que cruzaron unas palabras fue en una huel-
ga que hicieron los pilotos junto a todo el personal aeroportu-
ario. Ella le acercó un panfleto, él lo agarró y le dijo algo acerca 
del aumento y los reclamos. Estela no entendió qué le decía, se 
había perdido en su perfume, sus ojos azules, su boca…

Un tiempo después a raíz de una tormenta perfecta, se can-
celaron todos los vuelos y ellos se volvieron a encontrar en 
la fila del taxi. Él le preguntó para qué lado iba y terminaron 
compartiendo el taxi. 

Tiempo después, compartieron mucho más. 
Al principio, él hacía escala en la casa de ella entre vuelo y 

vuelo a Europa, después fue sumando la hoja de ruta a México, 
Ecuador, Venezuela, hasta que se terminó quedando.

Alternaban los horarios rotativos de ella con los días de des-
canso de él. Los encuentros fogosos y desenfrenados compen-
saban las ausencias y los cambios de horarios. La piloteaban 
bastante bien.



205

Por suerte, la tarjeta había pasado y en doce cuotas; un año 
más cargando su recuerdo. Caminó hacia el auto que había de-
jado estacionado bajo la sombra de los plátanos que rodeaban 
la entrada del cementerio privado.

Una noche, él le mandó un mensaje para avisarle que su 
vuelo de regreso a Buenos Aires estaba demorado, iría a su de-
partamento para no molestarla. Ella guardó la cena romántica 
en un táper y la puso en la heladera. Tenían por delante los tres 
días de descanso para saborearla.

A la mañana siguiente, mientras Estela entregaba a los pas-
ajeros pasillo/ventanilla, le llegó un mensaje de él diciéndole 
que salía para Olavarría a visitar a su madre. Volvería al día 
siguiente.

¿A qué hora estaría otra vez en Buenos Aires? ¿Tendrían el 
día para compartir? 

No le respondió.
«Cambié mi franco para estar con él. Debe estar en la ruta», 

se consoló y siguió atendiendo. «¿Pasillo o ventanilla?».
Cuando llegó a su casa, puso el táper en el frízer.
Su día franco lo pasó sola, tirada en la cama y mandándole 

mensajes que nunca le respondió.
A la mañana siguiente, entre pasillos y ventanillas, recibió 

un escueto mensaje de él con la promesa de una cena, esa mis-
ma noche, antes de salir a otro destino internacional.

Menos mal que tenía microondas. Bajó el táper del frízer y 
lo puso veinte minutos en modo descongelar. Eso le daba tiem-
po a una ducha, cambio de ropa y un poco de maquillaje para 
cubrir las huellas de insomnio de la noche anterior.

Llegó más tarde de lo pautado, y más cansado que de cos-
tumbre.

El táper nuevamente al microondas, ahora para calentar. 
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Ella deseó que se calentara la comida, el ambiente… ellos.
El vino suavizó el encuentro y los reclamos.
Llegaron a la habitación a media vestir. Ella se había quitado 

la remera, él solo dejó que le desabrochara la camisa de hilo 
italiana, la que habían comprado juntos en un viaje a Venecia. 
Recién cuando se tiraron en la cama, Estela logró sacársela con 
la excusa de que no se arrugue. Él no se resistió, dejando al 
descubierto los rasguños de la mentira, las marcas violáceas de 
la infidelidad.

Ella le hizo el check in sin dejarlo elegir pasillo o ventanil-
la. La partida fue inmediata, con destino incierto, sin fecha de 
regreso. 

Al tiempo volvieron a juntarse, pero ya no fue lo mismo. 
Sumaron millas de desencuentros, mentiras, pasiones en un 
eterno check in check out, hasta que la muerte marcó el destino 
final.

Los árboles hacían como un  túnel sombrío que acortaba los 
doscientos metros que la separaban del auto. Llevaba la urna 
entre sus manos. Era hermosa, de materiales nobles, había di-
cho el de la funeraria: porcelana y caoba. «No se merecía tanta 
nobleza», pensó.

Objeto de líneas puras, sin pliegues, no como él.
Resistente al impacto. «¡Si la que siempre tuvo que resistir 

fui yo!»
Pero con el nombre del modelo, ahí sí coincidía: Vuelo. Él 

siempre dispuesto a volar, para rajarse, tomarse el palo, desa-
parecer y dejarla sola en ese departamentito de dos por dos, 
contra frente, el fin de semana entero.

Trató de abrir la urna, pero la junta con posibilidad de va-
ciado no se abría un carajo. Forcejeó con la tapa hasta que se 
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le partió una uña.
—¡Desde ahí adentro me seguís jodiendo! —gritó y sus pa-

labras chocaron contra la porcelana china y resbalaron por el 
fino acabado de líneas puras.

Pensó en probar la resistencia de los materiales. Le gustó 
la idea. Abrió el auto con el control remoto a unos metros de 
distancia y antes de subirse reventó la urna contra el tronco de 
uno de los plátanos.

—¡Volá!, hijo de puta
Después se subió al auto y se fue dejando tras de sí una nube 

de polvo gris, demasiado gris.





209

Enamorado del amor
Laura Gubbay

Le gustaba la chica que trabajaba en la ferretería, que se encon-
traba a pocas cuadras de donde él vivía. Esa mujer hermosa, de 
cabello negro azabache, ojos azules de gato siamés, era más alta 
que él, pero no le importaba.

Cada vez que entraba a Lo de Ramón —así se llamaba la 
ferretería—, ella siempre se le acercaba… Claro, era la única 
vendedora, y... En ese preciso instante, su corazón galopaba, 
parecía que en su interior se estuviera disputando una carrera 
de potrillos.

—¿Qué necesita? —preguntaba la muchacha.
—Necesito dos clavos, un destornillador y…
Pero lo que necesitaba era toda ella: abrazarla, besarla, 

desnudarla.
A veces, cambiaba, y pedía una pinza o una soga para atar.
Ella, calladita y casi sin mirarlo, entregaba y cobraba la mer-

cadería. Alguna vez llegó a sonreírle y entonces él temblaba, 
sus piernas se aflojaban y pensaba que se iba a desmayar. Para 
no caerse se agarraba del mostrador, que era viejo y de color 
marrón.

Ya no le quedaba lugar en su casa. No sabía dónde poner 
tantos clavos, pinzas, destornilladores y sogas.

Un día se animó, y cuando ella le preguntó qué necesitaba, 
dijo:

—¡A vos!
Para su sorpresa, ella contestó:



210

—¡Hace meses que esperaba esa respuesta!
Aguardó a que ella terminara su día de trabajo en la fer-

retería y fueron al departamento que él alquilaba de la mano.
En cada esquina pararon. Él besaba su cuello, sus mejillas; 

y ella su cabeza, sus ojos. Mientras él subía, ella bajaba, y sus 
bocas se encontraban.

Se amaron apasionadamente, una, dos y varías veces más.
A la mañana siguiente, ella partió a Lo de Ramón; y él, ag-

otado de tanto amar, fue a comprar un juego de sábanas nue-
vas, porque las que estaban en la cama necesitaban un cambio 
y no tenía de repuesto.

Llegó a un local llamado La Juana, que estaba también a 
pocas cuadras de su morada. Al entrar vio a una garota de ojos 
color verde, como pasto nuevo, y corpulenta… muy corpu-
lenta. En ese preciso instante, su corazón comenzó a galop-
ar, como si se disputara una carrera de caballos musculosos y 
fuertes, de pura sangre.

—¿Qué necesita? —preguntó la muchacha.
—Un juego de sábanas blancas y grandes. —Pero lo que él 

necesitaba era toda ella: abrazarla, besarla, desnudarla.
Ella le entregó las más grandes que tenía. Él pagó y se fue.
Llegó a su casa y colocó en cajas todos los clavos, destornil-

ladores, pinzas y sogas.
Esperó que cerrara la ferretería y ahí en la puerta las dejó.
A partir de ese momento, iba todos los días a lo de La Juana, 

y cada vez compraba algo nuevo: sábanas, toallas, repasadores, 
manteles.

Un día, se animó y cuando ella le preguntó qué necesitaba, 
dijo:

—¿A vos!
Para su sorpresa, ella contentó:
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—¡Hace tiempo que esperaba esa respuesta!
Aguardó que ella terminara su día de trabajo en la blan-

quería, y fueron al departamento que él alquilaba de la mano.
En cada esquina pararon. Él besaba sus pechos, la pera de 

su cara; ella su frente, su nariz. Mientras él subía, ella bajaba, y 
sus bocas se encontraban.

Se amaron intensamente una, dos y varías veces más.
A la mañana siguiente, ella partió a su trabajo; él, agotado de 

tanto amar, fue a tomar algo al café de la esquina. Ya no tenía 
que preocuparse por las sábanas, tenía varias para cambiar.

En ese corto recorrido, lo vio pasar… era rubio, de ojos 
marrones, ni alto, ni bajo.

Su corazón comenzó a andar a paso moderado, como un 
caballo que trota y va tranquilo. Se miraron y, como si fueran 
amigos, se agarraron de la mano, y… siguieron juntos el mis-
mo camino.

Llegó a su casa y colocó en cajas todas las toallas, repasa-
dores y manteles. Con las sábanas se quedó, por si acaso las 
necesitara. Esperó que cerrara La Juana y ahí en la puerta las 
dejó.

Aquel muchacho fue el amor de su vida, el que ocupaba 
todo su corazón. Desde que lo conoció, nunca más compró lo 
que no necesitaba.
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Un viaje entre A y C
Laura Gubbay

Después de años de investigación, Sofía pudo concretar su 
sueño: su trabajo fue aceptado en un Congreso en Barcelona. 
Ni bien se enteró, ya estaba ansiosa por subir al avión.

El día de la partida, llegó al aeropuerto temprano y al hacer 
el check in y despachar su pequeño equipaje, recibió su ticket 
de embarque: fila 38, asiento B. Eso quería decir que no podría 
viajar cómoda, sino en el fondo del avión, el lugar de mayor 
movimiento, en medio de A y C.

Subió, se acomodó y dio paso a sus compañeros de fila, que 
llegaron juntos.

Ella, joven y hermosa, se sentó en A; y él, alto y de cabello 
oscuro con mechas blancas, ocupó el C.

Hablaban en código, como si se conocieran. La conver-
sación cruzada comenzó mientras los pasajeros seguían aco-
modándose.

Entonces, escuchó que él decía:
—En estos congresos podemos disfrutar de nosotros como 

pocas veces.
—Sí, pero estoy cansada, siempre lo mismo… Te quiero y 

no aguanto más… todo me parece poco… —dijo A, casi llo-
rando.

Delicadamente, B les preguntó si no preferían sentarse jun-
tos —para no ser el relleno del sándwich—, y la respuesta fue 
un «no» al unísono.

Cuando los altoparlantes anunciaron el despegue, Sofía se 
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concentró en ella por un ratito; estaba nerviosa, tenía cosquil-
las en la panza.

Las nubes pasaron y, ya sin turbulencia, A siguió hablando.
—Quiero vivir con vos, poder abrazarte cuando quiera y 

donde quiera, Juan.
—¡No lo hagas ahora, por favor! Quedaría aplastada en este 

asiento —rogó Sofía para descomprimir la situación, pero no 
la escucharon y siguieron enfrascados, como si nada ocurriera.

—Yo también te amo, Paula, pero en este avión hay con-
ocidos del trabajo. Tenemos que ser prudentes para que no 
sospechen. Saben que tengo una familia y no puedo imaginar 
que se enteren. No quiero separarme, no todavía —dijo Juan, 
angustiado.

—¿Y cuándo va a llegar el momento? ¿Nunca pensaste que 
tu esposa también podría tener un amante? ¡No doy más! —
soltó Paula, entre la desesperación y el sarcasmo.

A él le iba cambiando la fisonomía, sus mejillas enro-
jecieron, los labios finitos quedaron apretados, y el rictus se 
endureció. Estaba furioso, desencajado.

Sofía se volvió chiquita en su asiento minúsculo y se tapó 
los oídos; no quería escuchar la respuesta de Juan.

De pronto, el avión comenzó a moverse, y a medida que 
los minutos pasaban, la turbulencia se fue acentuando. A y 
C se tomaron de las manos atravesando el cuerpo de B y se 
olvidaron de la discusión.

¿Y Sofía? También tenía miedo, pero no la invitaron a su-
marse. ¿Estaba su cuerpo ahí o se había vuelto invisible?

Cuando volvió la calma, llegó la comida y cenaron los tres 
tranquilos: Juan, pasta; Paula, pollo; Sofía, menú vegetariano. 
Un trío con gustos bien diferentes. Sofía tomó dos copas de 
vino y se sintió un poco mareada; se durmió antes de que apa-
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garan las luces. Cuando despertó, ya estaban sirviendo el de-
sayuno y no sabía qué había pasado en sus horas de ausencia, 
pero había tensión en el ambiente. Paula miraba por la ventana 
y Juan hacia el pasillo. El avión aterrizó y antes de bajar, Sofía 
les dijo que tal vez volverían a cruzarse en el Congreso, sin sa-
ber si era el mismo. Solo un saludo de cortesía, pero tampoco 
contestaron.

B bajó primera y a la distancia vio cómo A y C se alejaban 
por caminos separados. Se fueron perdiendo entre la gente y 
ya no eran ni A ni C, solo dos desconocidos con rumbos dif-
erentes.
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El último round
Laura Gubbay

Estoy triste, muy triste...
La palabra que tantas veces evitamos se encuentra entre no-

sotros, me cuesta nombrarla, y vos… no la querés escuchar, 
hasta la negás: separación.

Ahora dormís solo en la pieza grande, la nuestra. Yo, en la 
chica; me estoy encariñando con este lugar, me resulta acog-
edor.

Ya no soporto quedarme a tu lado.
No más avisos. No es que me voy a ir de tu vida… ya me fui. 

Esta pieza pequeña será mi refugio hasta que encuentre otro 
sitio, lejos de esta casa.

¡Podríamos ser tan felices! Tenemos casi todo lo que se 
puede desear: una gran familia, un buen pasar y… no hay 
otros, nunca hubo amantes. ¿Quién podría creer que no van 
a seguir juntos esos dos que aparentan ser el uno para el otro?

Este fue el último round. Estoy cansada, muy cansada...
Nos habíamos tomado unas vacaciones, casi un mes sin dis-

cutir. Se extrañaban las peleas y las noches de insomnio. Pero 
un día volvió la furia.

¿Qué pasó? Lo de siempre, la nada misma… una palabra 
llevó a la otra, palabras punzantes que, como lanzas, volaban 
por el aire e iban justo al corazón.

En esos momentos de odio me hubiera gustado que algunos 
monitores registraran las consecuencias negativas en nuestros 
cuerpos, cómo se van tensando hasta aniquilarse. Quizás al ver 
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eso plasmado hubiéramos reflexionado, y tendríamos luz en 
nuestra relación, en lugar de oscuridad.

En los últimos años fuimos avanzando sobre un cam-
po minado, sin saber en qué lugar las bombas detonarían, y 
de pronto… pisábamos lo que no debíamos. Caíamos, nos 
lastimábamos, y parecíamos morir. Luego nos levantábamos 
y seguíamos, pero sabiendo que cerca las encontraríamos otra 
vez.

Pienso en el futuro y no quiero pensar…, la vida lejos de 
vos me parece inviable. Sin embargo, sé que tampoco puedo 
seguir.

Ahora veo la salida, está ahí. Mientras camino hacia ella 
escucho a mis espaldas las puertas que se cierran. Todo indi-
ca que no hay retorno, que tengo que escapar de esta relación 
tóxica.

Se jugó el último round. Podríamos haber abandonado la 
pelea, estábamos muy golpeados, pero no quisimos, luchamos 
hasta el final, ¡queríamos ganar! Y, sin embargo, los dos perdi-
mos…
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Amor a la patria
José Gregorio Mora

En una urbana y apacible plaza, de un humilde barrio 
porteño, se encontraba aquel día la negra María. La anciana 
descansaba en un banco, sombreado por un viejo algarrobo, 
mientras aguardaba el encuentro con otras compañeras que 
llegarían de todo el territorio. Algunas eran de su época, otras 
mucho más jóvenes, pero todas tenían algo en común en su 
histórico destino. Este vínculo las unía, y en ese ámbito predi-
lecto, se reunirían al mediodía de este esperado día festivo, para 
luego cruzar la plaza y disfrutar de una apetitosa carbonada 
criolla, en el modesto rancho donde habitaba la negra. Todas 
esperaban con ansiedad la velada. María Remedios del Valle, 
la negra, la parda María en los partes militares, era una de las 
gloriosas Niñas de Ayohuma. La acompañaban para la tertulia, 
compañeras veteranas de las guerras por la independencia. 

La más joven, de algunas generaciones posteriores, era 
Carmen Funes, a quien llamaban  la Pasto Verde. Al término 
del almuerzo, llegó la típica mazamorra, que fue el punto de 
partida del diálogo entre María Remedios del Valle y Carmen 
Funes, que así comenzó:

—Para un veinticinco de mayo no podía ser mejor el postre. 
—Nunca he perdido la costumbre, la mayoría de los escla-

vos, en tiempos pasados, salíamos a la calle a vender mazamor-
ra, empanadas y pastelitos. Muchos de nosotros lo hacíamos 
para comprar nuestra libertad. 

—No viví esa época, pero sé que usted se incorporó al 
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Ejército del Norte. Allí perdió a su esposo y a sus dos hijos 
en combate, atendió a los heridos y participó en las batallas 
de Huaqui, Tucumán, Salta, Vilcapugio y Ayohuma. En esta 
última, sé que usted con sus dos hijas cruzaron el terreno de 
combate, con gran decisión, impávidas, sin vacilar, para dar de 
beber y atender con inmensa ternura a los heridos de ambos 
bandos. También sé que, por su abnegación y notorio amor a la 
patria, los soldados la llamaron Madre de la Patria y Belgrano 
la nombró capitana.

—Tengo gratos recuerdos de Belgrano —contestó María 
Remedios—. El último fue luego de una desobediencia. En 
Tucumán había pedido permiso al general para luchar y 
atender a los soldados heridos, y aunque no me autorizó, de 
todas maneras logré mi cometido. Me deslicé en la retaguardia 
y alcancé el centro de la contienda, para alentar y asistir a los 
soldados. Era tan grande el cariño de Belgrano hacia mí, que 
me perdonó y me nombró capitana.

—¡Qué orgullosa estará por el noble gesto de ese patriota! 
—exclamó Carmen—, y nada menos que viniendo del mismí-
simo general Belgrano, subyugado ante el soberbio paradigma 
de valor y solidaridad.

—Es cierto —expresó María Remedios—, pero luego, los 
tiempos fueron difíciles. Después de Ayohuma caí prisionera, 
ayudé a escapar a compatriotas, me azotaron como reprimen-
da ejemplar para que otras no siguieran mi rumbo, pude es-
capar e integrarme a las tropas de Güemes, donde continué mi 
tarea. Más tarde, se olvidaron de mí. Y con míseros harapos 
y cicatrices de balas y azotes, tuve que vender tortas fritas y 
pasteles en las calles y pedir limosna para subsistir.

—Y con tanto amor y pasión que dio por la patria, ¿nadie se 
acordó de su suerte? 
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—Un día, Viamonte me reconoció en la plaza de la Reco-
va y me tramitó una pensión. Fue Rosas, el gran restaurador, 
quien me incorporó como sargento mayor de infantería retira-
da, acrecentando muchísimo mi pensión. En agradecimiento, 
pasé a llamarme María Remedios Rosas… Pero cuénteme algo 
de su vida, sé que también estuvo acompañando a los soldados 
demostrando su gran amor y apego por nuestra gente.

—Esto no es novedad —exteriorizó Carmen—. Ya, en el 
Ejército de los Andes, San Martín permitió a las mujeres acom-
pañar a sus maridos. Y como hacíamos todas las que teníamos 
un familiar en la tropa, dejé mi rancho e ingresé al cuartel para 
acompañar a mi esposo, en la guerra del Paraguay y más tar-
de, en esa campaña al poblado desierto. En esta última, a la  
mayoría no se los podía calificar como soldados, su ingreso no 
había sido por su voluntad, sino por la fuerza, como le ocurrió 
a Fierro. Otros, según el reglamento vigente, fueron arbitrari-
amente elegidos por su patrón o el juez de paz. Dentro de ese 
contexto empezó mi historia. 

—Cuénteme como sigue. 
—A las mujeres nos bautizaron cuarteleras, con los más di-

versos apodos, desde agradables hasta agresivos, los había de 
toda naturaleza. En aquel momento, tuve suerte, me llamaron 
Pasto Verde, algo así como la frescura de un vergel. La travesía 
empezó partiendo con el regimiento desde Mendoza, con di-
rección tierra adentro, por el norte neuquino, donde nos cas-
tigó el helado clima de la cordillera. Íbamos en la retaguardia, 
a la par de los soldados, en fatigada marcha. 

»En la tropa, nuestra labor era la de arrear las caballadas, la-
var la ropa de nuestros hombres, curar las heridas de combate, 
acarrear el agua y la leña, preparar el charque, hacer el pan en 
hornos de barro, remediar con yuyos, saber bolear un avestruz 
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si había que procurar alimento y muchas otras tareas. La única 
obligación gustosa era la de los bailes en días festivos, a los que 
teníamos que asistir.

»Muchas dieron a luz en ese inhóspito territorio; otras cri-
aron a sus hijos, acarreándolos sentados sobre un precario 
recado, también las hubo integrando el cuerpo militar como 
fuerza efectiva.   

—¿Y qué pasó al terminar las contiendas?
—Cuando llegó la paz —reveló Carmen—, muchos de no-

sotros buscamos otros rumbos en las nuevas tierras. Yo localicé 
una fuente de agua en Plaza Huincul, y al lado, convertí un 
ranchito en posta, con un hermoso horno de barro y un corral 
para las cabras. Siempre me prodigué con amor en la atención 
del viajero, sin cobrarle al que no podía. Estaba complacida y 
muy feliz con este servicio. La posta fue muy útil al viajante, 
para albergue y comida, en el extenso camino hasta Zapala. 

Así se inició este primer diálogo. Todavía quedaba mucho 
por contar, la velada estaba aún en pañales. Antes de proseguir, 
con gran emoción, todas brindaron con fervor por este nuevo 
veinticinco de mayo. 

En el relato de este día mágico de la patria, habían podido 
dialogar una heroína de la independencia, con otra de la Con-
quista del Desierto, pese al tiempo tan distante, en que la his-
toria las separaba. Lo que la magia aún no había podido lograr, 
pese a todo el amor que dieron por su tierra, fue que cientos 
de heroínas anónimas pudieran entrar en nuestros libros de 
historia, que bien merecido lo tenían, ya que su presencia y 
sentimiento patrio definió gran parte de ella.
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El año de los deseos
 Ana Eugenia Ceballos

Había una vez un pequeño muchacho de nombre Zeke que 
vivía en un cuadro: en El caso. Su papá, Pedro Borell, había 
sido un español muy talentoso que lo había pintado en 1874. 
Cuando el señor Borell murió, la pintura del joven muchacho 
fue colgada en un popular museo de España junto a otra que 
mostraba a una bellísima joven con un turbante y aros de per-
la; que había sido pintada doscientos años antes por un de-
stacado Juan. 

De día, la vida era divertida en el museo. Gente de todas las 
edades y de todas las nacionalidades los miraba con atención. 
Algunos hacían comentarios aduladores, otros los criticaban 
o los analizaban en detalle. Incluso, había quienes después de 
mirarlos por largo rato, se iban sin decir una palabra. Pero 
cuando el museo cerraba, exactamente cuando el reloj del final 
del pasillo marcaba las veinte, el silencio se hacía opresivo y 
abrumador. Solo se podían escuchar los pasos del guardia que 
pasaba sistemáticamente en frente de ellos cada una hora. Ni 
siquiera el repiqueteo de la lluvia o el canto de los pájaros noc-
turnos llegaban hasta lugar.

La noche que Zeke llegó al museo, la joven lo miró y fue 
amor a primera vista.

—Psssst, psssst, psssst. Hola, soy Katrina. ¿Y vos? —le dijo 
la joven al recién llegado.

—Hola, soy Zeke —respondió el muchacho.
Desde ese momento, sus conversaciones nocturnas y sus 

miradas cómplices se convirtieron en parte de su vida cotid-
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iana. Finalmente, un día, con el corazón lleno de amor, Zeke 
decidió decirle a Katrina que la amaba; que ya no aguantaba la 
soledad de su espacio y que quería pasar el resto de la eterni-
dad juntos.

—Yo también te amo, pero ¿cómo vamos a lograrlo, Zeke? 
¿Cómo vamos a salir del cuadro?... ¿Y si nos atrapan?

Zeke estaba decidido y tenía un plan. Hacía un par de días 
que había escuchado a una señora que le contaba a otra que, 
cada diez años, en noche de luna llena, el día de los enamora-
dos, las parejas podían pedir un deseo y este se cumplía con 
seguridad. Además, la señora le confirmó a su amiga que este 
era el año indicado, el año de los deseos.

El 14 de febrero, justo cuando la luna se llenó por completo, 
Zeke cerró los ojos, apretó las mandíbulas y empezó a desear 
salir del cuadro con todas sus fuerzas.

—Por favor… por favor… por favor… quiero salir.
De repente, el joven pudo mover un pie, y el otro; una 

mano, y la otra. Entonces, subió el pie derecho al marco del 
cuadro, agarró ambos costados con sus manos, miró hacia un 
lado, hacia el otro; y saltó. Fue hasta donde estaba la mucha-
cha, la agarró de la mano y tiró, tiró, y tiró tan fuerte que logró 
que ella también saliera. Inmediatamente, los enamorados se 
unieron en un fuerte abrazo.

Luego, se aseguraron de que el guardia no los viera y corri-
eron por las galerías, hacia la salida. Sin embargo, a cada paso 
que daban, dejaban una huella de pintura en el mármol gris 
del museo.

—¡Nos estamos despintando! —dijo Katrina alarmada. 
—¡Vamos a desaparecer si seguimos corriendo!
—¿Por qué no nos metemos en otro cuadro? 
—¿Dónde?
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—En ese, en el de la habitación de Vicente que está vacía.
Sin pensarlo dos veces, Katrina y Zeke saltaron y se metieron 

dentro de un cuadro donde había una pequeña habitación con 
una cama de color amarillo, una ventana verde y dos puertas 
azules. Además, había dos sillas del mismo color de la cama y 
una mesita con una jarra con agua. Desde que estaban en el 
museo, ninguno de los dos jóvenes había visto a nadie allí, así 
que la idea les pareció brillante.

Cansados, los enamorados se tiraron en la cama, se abraza-
ron y sellaron su amor con un beso. Decididos a formar una 
nueva pintura, una obra que retratara el beso más famoso del 
museo.
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Cora
Paloma Panero

Qué particularidad esto de los nombres que aún me cuesta 
mucho entender. Por ejemplo, vos te llamás Carolina, pero 
cuando éramos chicas, te llamaban Caro y, por razones que 
mi atribulada lengua aún no me puede explicar, yo lo pronun-
ciaba Cora. De hecho, como a todos les parecía divertido, te 
empezaron a llamar así, y así quedó. Como verás, soy, en algún 
punto, responsable de tu nombre; ese nombre que amo, tal vez, 
por la dulzura que produce la pronunciación de la r entre dos 
vocales, casi un ulular de paloma, o quizás, porque son las dos 
primeras sílabas de la palabra corazón. Porque eso sos, puro 
corazón. Sea como sea, ambas fuimos inseparables desde el día 
en que nacimos. O más bien, desde que la amistad de nuestras 
madres selló la nuestra en el calor de sus vientres. Crecimos 
juntas en un tiempo de leche tibia y tardes eternas, en un bar-
rio de casitas iguales, tan iguales como vos y yo.

Vos también te convertías en Coraje cuando los más 
grandes del barrio nos cerraban el paso para quitarnos la me-
rienda y les pateabas los tobillos, o en Corazonada cuando me 
decías: «¡Anoche soñé que te sacabas un diez en la prueba de 
matemáticas!». También eras Coracol cuando íbamos a pescar 
a la orilla del río en verano, o Coracha cuando me ayudabas 
con las interminables compras que me mandaba a hacer mi 
madre. 

Pero el tiempo pasó, y el primer día en el colegio secundar-
io, los chicos se acercaron a nosotras y vos te presentaste como 
Caro, con un tono divertido y seductor. Te escuché y quise es-
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tar en otro tiempo. Te miré y me di cuenta de que ya no íbamos 
a trepar más a los árboles ni a pescar. Te volví a mirar y mis 
ojos se dieron cuenta de que te habían perdido. 
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Hoy tampoco
Luisa María Ahumada

Enciende un cigarrillo y deja caer su espalda contra los almo-
hadones mullidos que decoran el sillón. Se detiene a pensar 
que ese gesto automático es uno más de todos los que hace en 
su propia casa, con esa monotonía que arresta la identidad de 
un deseo. Preso allí, se da cuenta de que no tiene cenicero.

Entonces la ve salir. Avanza desde el baño y se dirige, tam-
bién automáticamente, hasta el velador de la mesa ratona. Ella 
debe leerle la mente. Recoge el cenicero que tiene algunas co-
lillas, lo limpia y se lo da. Él lo agarra casi sin estirar la mano, 
desvía la mirada y con un impulso desmedido hace un gesto 
hacia adelante. Trata de tomarle la mano para llevarla al sillón 
con él, pero apenas alcanza a tocarle la pierna. Ambos saben 
lo que sigue, pero esta vez ella da media vuelta con unos pasos 
largos hacia adelante. Queda parada justo en la intersección 
entre el pasillo que va hacia la habitación y el hall de entrada.

El mundo se detiene para los dos. Solo la pasión o el des-
amor hacen que el afuera ya no importe. Respiran suave, son 
los segundos más pesados de su historia. Hay dos caminos 
posibles.

Claro que él se dio cuenta de que ella estuvo llorando en el 
baño, es solo que esta vez, tampoco quiere seguirle el juego. 
Está cansado de verla siempre renegar por algo. Pero más le 
molesta la costumbre de decir con señales retorcidas en lu-
gar de alzar la voz sin aturdir. Sería más fácil hablar, ser clara, 
porque esos gestos se hacen imposibles de interpretar, o al 
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menos él no los entiende. Dice todo junto, gritando o enojada. 
O no dice nada. Desde que su terapeuta diagnosticó eso de que 
la mala comunicación en su matrimonio es un síntoma y no 
una causa, ella anda peor.

Después de la cena, se había puesto a lavar lo que habían 
usado mientras él jugaba a la play con el mayor de sus tres 
hijos. De repente, se le cayó un plato. La notó nerviosa y con 
lágrimas en las mejillas. Él ya no distingue si es rabia o tristeza, 
pero así la encuentra casi todo el tiempo.

Hacía unos días, le había reclamado que, en el día de su 
casamiento, luego de que ella llegara un poco tarde, en vez 
de darle un beso suave, le había mordido el labio tras decirle: 
«¿Dónde estabas, pelotuda?». Él se había quedado sin palabras 
después de esa queja, porque solo recordaba los nervios que 
había pasado ante la posibilidad de quedarse plantado en el 
altar, esperándola.

El miedo es un síntoma del amor. Pero ella siempre insistía 
en que la culpa era de él.

«De acá a unas semanas, me hará saber lo mal que estuve 
en no ayudarla a levantar el plato roto», piensa ahora. Y no 
solo eso, sino que también le recriminará que además le pidió 
un café que hizo en silencio, cumpliendo órdenes como una 
esclava. Él no deja de preguntarse cómo contentarla, aunque 
parezca que solo esté mirando a un televisor o concentrado en 
un juego.

De repente, se enfoca en el contorno de su figura y la mira 
allí detenida. Está parada en ese cruce de caminos: se va hacia 
la habitación a dormir o abre la puerta y se va de la casa para 
siempre. El segundero marca el tiempo. Los dos respiran, pero 
ninguno se mueve. No saben si el silencio toma decisiones. 
Ninguno habla. Ella suspira, agacha la cabeza y se va por el 
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pasillo.
«Hoy tampoco», piensa él.
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Confianza ciega
Luisa María Ahumada

Me di cuenta de que llevábamos peleados una semana cuan-
do advertí que faltaba un día para entregar el ejercicio que 
pidieron en el taller de escritura: salir a caminar con los ojos 
cerrados del brazo de otro. Lo primero que pensé fue que para 
percibir el mundo necesitamos de alguien y de algo más. Para 
cerrar los ojos, necesitamos otro. Pero no me resigné. Me fui 
al patio, me senté en uno de esos dos sillones que compraste 
la semana pasada, esos que se llaman Acapulco y que yo había 
querido tener desde el verano pasado, pero que ni con el agui-
naldo me había alcanzado. Ahora los tenía.

Estiré las piernas sobre la mesita blanca y cerré los ojos. La 
brisa tibia de la siesta invernal me llenó de frescura. Me ent-
regué al movimiento rítmico de una respiración profunda que 
me reflejaba. No encontré olores ni sabores que silenciaran a 
los pintores de la casa de al lado que quedó vacía la semana 
pasada, el mismo día que nosotros nos peleamos. Ellos se mu-
daron a una casa mejor como una tentativa de conservar la 
familia. Eso me dijo ella cuando me contó que se iba. Ahora 
tres hombres están pintando. Sé la cantidad porque escucho 
sus voces: uno habla con la ronquera del fumador; el otro es-
tornuda cada vez que sale al patio, debe ser que es alérgico al 
jazmín que tapa la galería; y el tercero se nota que es el mayor o 
al menos el jefe. El cuarteto suena más fuerte que los gritos de 
los niños que pasan por afuera, corriendo o caminando, de la 
cancha a la plaza o viceversa; nuestra casa está justo en la calle 
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que las conecta. El aleteo cercano de alguna de las palomas 
que cruza del techo al palo de la cama elástica de los chicos o 
el chillido violento de alguno de estos pájaros autóctonos que 
siguen buscando árboles entre las casas de este country me 
saca del cuarteto.

Estaba por empezar a bailar con los ojos cerrados. En ese 
ring auditivo gana el que se lleva mi atención. Puedo callar un 
sonido si hago foco en el otro y sin darme cuenta también si-
lencio mis pensamientos. Entonces me entrego al recuerdo de 
este ejercicio que hice en mi pueblo, cuando estábamos en una 
de las clases de catequesis. Hacía más calor que ahora a pesar 
de ser otoño, porque en el norte cordobés siempre es posible 
transpirar. Angélica, la maestra, nos dio la misma actividad de 
cerrar los ojos y ser guiado por otro. Yo no puedo saber con 
quién voy caminando, por más que me esfuerce, la memoria 
no me dicta la persona que me acompañaba en ese momento. 
Tal vez porque lo que no miramos no existe si no lo hemos vis-
to lo suficiente. Quien fuese que me guiaba me tomó del brazo 
para subir y bajar las escalinatas de la plaza que estaba al frente 
de la iglesia. Pero una vez ahí, me pidió que subiera al cordón 
de un cantero sin sostenerme, solo con su voz me fue dando 
las instrucciones.

Solo recuerdo que lo logramos, que después de ese ejerci-
cio, aprendí algo sobre la palabra confianza, porque de eso nos 
habló Angélica antes de ir a la misa. El aire de una inhalación 
profunda me hizo sonreír. O fue lo que pensé. Otra vez la brisa 
y yo moviéndome. Giré la cabeza para que el sol no me incen-
diara el cachete izquierdo. Me pregunté cómo hacen los ciegos 
para formar una imagen de lo que perciben si no lo conocen, si 
nunca lo han visto. Algo me entristeció, o fue el peso del sueño 
que me aplastaba el cuerpo como las manitos de Mateo estiran 
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las masas de colores sobre la mesita amarilla en la que solemos 
jugar. Empecé a sentirme liviana hasta que el filo de un ruido 
me hizo reaccionar. No sabía si era una de esas formas que usa 
Mateo para perforar la masa y hacer figuras, si estaba soñando 
o si era la escalera metálica de los pintores. Volví a sentirlo, otra 
vez y una vez más. Entendí que era el riel sucio de la mosquit-
era que se abrió, se cerró y volvió a abrirse. Supe que estaba al 
lado mío por el olor a madera de su perfume importado, el que 
se compró cuando se le terminó el del último viaje. Luego sentí 
esa respiración profunda que antecede a la pronunciación. No 
me nombró, solo empezó a hablarle a mi oído derecho que ya 
empezaba a sentir el calor del sol.

Yo esperaba que me pidiera perdón para seguir con mi ejer-
cicio de los ojos cerrados, para seguir confiando. Cuando dijo 
mi nombre, giré la cabeza y abrí los ojos. Me choqué de frente 
con el mundo.
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Un matrimonio
Luisa María Ahumada

—¿Qué es el amor para vos? —te pregunto.
Vos hacés esa risita tan particular. Yo hago silencio, ese que 

sabés que está lleno de palabras.
—El amor para mí es… —empezás a decir despacio, porque 

no sabés qué responder y estás intentando ganar tiempo. Para 
vos siempre se trata de ganar.

Acabamos de hacer el amor después de semanas sin tocar-
nos. Pero no fue como otras veces, esta vez decidí tener el con-
trol. En cuanto te sacaste la ropa, te tapé los ojos. Me di cuen-
ta de que te gustó. Te tiraste a la cama boca arriba, desnudo. 
Recorrí tus brazos con la punta de mis dedos, los estiré hacia 
arriba, por encima de tu cabeza y te até. Suspiraste de placer. 
Busqué un almohadón y lo acomodé para que no te lastimaras 
la cabeza. Después me saqué la ropa. Acabamos en un orgas-
mo sincronizado que no siempre logramos. Pero los años dan 
práctica en improvisación. Me tiré al lado tuyo: tu cuerpo y 
el mío, desnudos, se parecen a lo que alguna vez fuimos. Fue 
después de eso cuando te pregunté qué es el amor para vos. 

Seguís tratando de construir una idea sobre lo que significa, 
no querés fallar. Lo que no sabés es que yo te hago esa pregunta 
porque hoy a la tarde, después de tantos años, vi a X. 

En un momento, sin que yo se lo hubiese preguntado, X. me 
dijo: «El amor es lo que sucede afuera. Un matrimonio, una 
pareja, con quien elegimos pasar la vida, es otra cosa: un com-
pañero. Por eso, yo soy el amor para vos». Me quedé mirándolo 
sin poder responder. 
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Después de diez años sin vernos y sin mucho argumento, 
me llamó. Dijo que quería decirme algo y yo acepté. Con X. 
siempre nos llevamos bien, pero nunca lo suficiente como para 
ser pareja. Entonces lo entiendo, tiene sentido su teoría, no 
sería amor si estuviésemos juntos. 

Fui a su departamento. En cuanto me abrió la puerta y at-
ravesó la reja del edificio, nos abrazamos. No sé cuánto duró 
eso, con él nunca recuerdo ese tipo de detalles, todo pierde 
dimensión. Después caminamos mientras se burlaba de mi al-
tura. Su memoria había desvanecido lo que no le importaba. 
Nos reímos como antes, como siempre. Subimos al ascensor 
oliéndonos en silencio. Después, una vez adentro, nos sentam-
os cada uno de un lado de la mesa y hablamos como las prim-
eras veces. Las palabras fluyeron con esa naturalidad tan nues-
tra. Imagino que, si le contaba mi sensación en ese momento, 
me hubiese dicho que eso es el amor. Pero no se lo dije, me lo 
guardé para mí y me quedé pensando.

Vos también seguís pensando, porque todavía no podés re-
sponder a mi pregunta. Así es como deja de existir ese amor 
sobre el que te he preguntado. Deja de habitar el interior, se 
tira a los márgenes sin que nos demos cuenta, porque creo que 
nosotros sí nos amamos alguna vez. Y mucho. Pero nos pasó 
un matrimonio.

Mi silencio grita y vos te das cuenta porque me conocés 
muy bien. No sé si el amor conoce ese dato o si acaso lo intuye. 
Tenés la certeza de que estoy a punto de levantarme. Suspirás y 
ganás unos segundos más de mi espera.

—El amor es… ver en otra persona una belleza más allá de 
lo que otros pueden entender.

—.
No digo nada y me levanto con cierta agilidad, aunque la 
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trama familiar con hijos, deseos truncos y cuentas financieras 
nos dejen marcas físicas que hablan de la marcha del tiempo. 
Paso por encima de vos, desnuda aún. Sé que estás mirándome, 
yo también te conozco. Busco la ropa y me visto rápido, pero 
sin hacer demasiado ruido para no despertar a los chicos.

Salgo de la pieza y por detrás venís vos. Solo te has puesto la 
remera y el calzoncillo.

—¿Dónde está mi llave? —pregunto al aire.
—Tu llave de nuestra casa —decís al instante.
—¿La escondiste? —me dirijo a vos, pero sin mirarte.
—No me echés la culpa, la vivís perdiendo —recriminás—. 

No siempre voy a estar yo para ayudarte —decís sabiendo que 
eso me lastima.

Las heridas sobre cicatrices ya no arden. Debe ser por eso 
que el dolor del amor se siente diferente. Daña, sana. Esa calma 
que sentí con X. en su departamento fue porque la última her-
ida estaba lejos. No pasó nada con X. porque es un cobarde, 
aunque atribuya sus conductas al respeto. Yo soy la misma 
niña de antes, no crecí, sigo buscando aprobación. Así que nos 
quedamos ahí toda la tarde, conversando con un deseo mudo. 
No pasó nada y no pasará si nosotros seguimos juntos.

—Quedate con la llave, yo me voy igual. No me voy a que-
dar acá encerrada —te amenazo.

—Siempre estuviste afuera, ¿o no te acordás tampoco de 
eso? —respondés enojado.

La llave es para nosotros un símbolo. Éramos vecinos y una 
tarde coincidimos en el ascensor. Después me fui al gimnasio 
y se llevaron mi llave por error. O la perdí. Es cierto que no 
recuerdo, a veces tenés razón. Pero a mí, la situación me re-
sultó perfecta para tocarte el portero y pedirte plata para ir a 
buscar una copia a la casa de mi hermano. Es verdad que siem-
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pre estuve encerrada del lado de afuera. Así empezamos a salir, 
porque con X. ya no pasaba nada. Al tiempo, me enteré de que 
vos me habías visto antes en la universidad, pero no te habías 
animado a hablarme. Es que suceden muchos encuentros an-
tes de hallarnos con alguien por primera vez. Nos pusimos de 
novios y a X. no lo vi más. 

Después de diez años, un matrimonio y dos hijos, X. me 
llamó y nos vimos. Tiene una hija, pero ahora está separado. 
Hablamos de eso también. Y de todas las veces que nos desen-
contramos antes de que yo te viera a vos. Cada coincidencia 
fue amor, pero cada despedida fue una herida sobre una cica-
triz que nos marcó allá, al principio de una historia sin fin. Ya 
no duele o duele diferente. Eso también puede que sea parte 
del amor.

«Voy a tragarme la llave para que no te vayas nunca», me 
dijo X. cuando me levanté de la silla hoy para irme de su de-
partamento. Ahora que lo pienso, quizás era él quien se había 
tragado la llave el día que la perdí en el gimnasio y te toqué el 
portero a vos, hace  diez años.

—Estuve afuera, tenés razón —te digo.
Entonces vas hasta la maceta que está en la entrada de nues-

tra casa, te agachás y me das mi llave sin decir ni una palabra, 
sin siquiera mirarme. Ya no estás enojado, estás triste.

«Sos vos, siempre fuiste vos», me dijo X. mientras me abraz-
aba y después salimos en silencio. Llamó el ascensor y cuando 
se abrió nos encontramos con una pareja. Pensé que X. les diría 
que bajaran para que fuéramos solos. Pero no, él es respetuoso 
y yo soy una niña buscando aprobación. Nos subimos y fuimos 
los cuatro: dos desconocidos y nosotros. Antes de subirme al 
auto, X. me dijo que le pusiera nombre a nuestro encuentro. 
No pude responder.
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Entonces él me dijo: «Para vos, lo nuestro es una aventura 
de mil nombres. Para mí, es amor».

Me propuso estar juntos otra vez.
Volví todo el viaje a casa pensando si quiero estar con X. 

Cuando abrí la puerta, ese chirrido que no deja de suceder, 
porque ninguno de los dos le pone algo de aceite a la bisagra, 
me resonó como campana. Respiré nuestro hogar. Los chicos 
vinieron corriendo a abrazarme como siempre y me tumbar-
on con su alegría. Te asomaste desde la puerta del escritorio, 
guiñaste el ojo y me tiraste un beso que no me llegó. Me dijiste 
que terminabas de trabajar y cocinabas.

Nuestra rutina de viernes fue la de siempre. Solo que esta 
vez, hicimos el amor. Y acá estamos ahora, yo parada con mi 
llave de nuestra casa en la mano, a punto de salir.

—Podés irte —me decís de repente—. Allá afuera tendrás 
una belleza que yo no podré entender.

Nos miramos por un segundo. Después, me doy la media 
vuelta para salir cuando agregás:

—¿Qué es el amor para vos?
Yo hago esa risita tan particular. Vos hacés silencio, ese que 

sé que está lleno de palabras.
Me doy la vuelta y volvemos a mirarnos. Entonces recuer-

do la idea de Carson McCullers en su libro La balada del café 
triste, «El amor es una experiencia común a dos personas. Pero 
el hecho de ser una experiencia común no quiere decir que sea 
una experiencia similar para las dos partes afectadas».

Yo suspiro. Vos inclinás tu cabeza. Nos quebramos en ese 
abrazo que no existe, pero sucede.
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Las galochas y el árbol
José Lesta

Nosotros, los últimos viejos del pueblo, atesoramos su historia, 
por eso nadie duda que el par de galochas que está clavado en 
el portentoso álamo, guía  del paseo del boulevard principal, 
pertenecía a Camilo Orlandi, y que son el recuerdo palpable 
de la gloriosa noche que fraguaron él y Magdalena Lofredo. 
Tampoco olvidamos que Camilo le dio su nombre al algarrobo 
partícipe de su tragedia. 

Es curioso, los sucesos que quedan grabados a fuego en 
la memoria suelen tener un inicio silencioso, imperceptible, 
manso, tanto que nada hace presumir su futura grandeza. Son, 
en su momento, nimiedades sin importancia. 

Tal razón amerita que fuera rutinario el trance de cuando 
Camilo Orlandi terminaba de almorzar en el comedor de Te-
resa, y luego de ordenar su vestimenta, salía a la vereda con la 
bolsa de papel madera en su mano. Entonces, caminaba sobre 
sendas dispares y amplias, copiando el resplandor del sol y las 
sombras de los árboles. En la cuadra siguiente, los lunes, miér-
coles y viernes, Magdalena lo esperaba de pie en el vestíbulo 
de su casa. Él se detenía y saludaba, dejaba la bolsa de papel 
marrón con las galochas de goma en su interior, sobre la mesa 
redonda del juego de sillones de mimbre, y una vez sentados, 
conversaban hasta la hora que debía retornar a reabrir su re-
lojería.  

Más adelante, cuando fue tiempo de concreción, en una tar-
de de enero, y luego de una travesura verbal de Camilo, Magda 
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sentenció: «Sos un tramposo. Eso no se le hace a tu novia». Así, 
ella declaró el estado de noviazgo, que él no se decidía propon-
er. Terminaron la visita con los sentimientos a flor de piel y la 
despedida derivó en besos profundos.  

Por la tarde, la propaladora anunciaba que el próximo sába-
do se estrenaría la película Casablanca, en el cine-teatro Colón. 
Camilo sabía que había sido filmada varios años antes, pero se 
conformó pensando que, a nuestro pueblo pequeño y aislado, 
las novedades llegaban cuando ya eran antiguas.  

El viernes siguiente, entusiasmado, invitó a Magdalena a 
concurrir al estreno de la película. Sin más, acordaron que él 
la buscaría a las ocho de la tarde del día siguiente, aunque la 
proyección comenzaría a las 22. Orlandi quería que todo el 
pueblo lo viera paseando con Magdalena tomada de su brazo. 
Ella también.  

A la hora señalada del sábado, la mujer quedó alelada cuan-
do lo vio elegante, con el ala del sombrero levemente inclinada 
hacia los ojos, y con una vaga sonrisa, que tal vez imitaba a la 
de Humphrey Bogart. Segundos después, volvió a tierra cuan-
do descubrió la bolsa de papel, con las detestadas galochas ad-
entro, en uno de los bolsillos del saco del hombre. La tomó 
suavemente, y la incautó guardándola en su cartera. Camilo 
aceptó en silencio.   

El cielo estaba encapotado y corría una brisa fresca con 
dulce aroma a lluvia. Comenzaron a caminar hacia el cine, 
mientras caía una llovizna persistente. A los pocos minutos, 
la calle de tierra se había cubierto de una fina capa de lodo. Al 
cesar la lluvia, debían cruzar el ancho boulevard con paseo in-
termedio, de pueblo donde el espacio sobra. «Ahaja. ¡Si tuviera 
mis galochas!», se quejó Camilo. En el acto, Magdalena extrajo 
de su estuche los protectores del calzado. «Pero yo no tengo 
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qué ponerme en los pies», dijo. Él, mundano, como lo hubi-
era hecho el actor, tiró el cigarrillo de un tincazo, se colocó las 
guardas de goma y levantó a la mujer en sus brazos. Se acercó 
a la acera y al detenerse tres autos con sus luces encendidas al 
margen de su camino, se largó a cruzar con ella abrazada a su 
cuello. En la otra circulación del boulevard ocurrió lo mismo. 

Quedamos pocos testigos de aquel sortilegio amoroso. Hoy 
podría jurar que desde el cielo bajaba una música emocionante 
y celestial, modulada por la claridad que pendía de los árboles, 
a modo de amplia y dorada corona, generada por la luminosi-
dad de los focos, reflejada en la humedad de las hojas y pétalos. 
Jamás se podrá reproducir tal imagen, porque es imposible re-
iterar los estremecimientos que colmaron el aire. 

Luego de la proyección, se refugiaron en el café Victoria. 
Se emocionaron comentando la película, y hasta las lágrimas 
recordando el esplendoroso cruce de la calle. Ya en la madru-
gada, en la vereda, Camilo la abrazó y acompañó a su hogar.   

Los que quedamos sabemos que esa poesía protagonizada 
por ellos nos adosó al dulce contorno de la sensibilidad. Cómo 
no agradecerlo. Sin embargo, y aunque nos disguste, no po-
demos soslayar de nuestro numen, que el destino o el albur 
ondula los momentos malos y los buenos, acercándonos o ale-
jándonos de ellos, por su propia decisión.   

Fue así que un día de marzo de 1954, teniendo la atávica 
precaución de no apurar las cosas, para que nadie pensara que 
las hacían por apuro, se casaron.  

Dos años después, el médico del pueblo informó a la pareja 
que la mujer estaba embarazada, e hizo a Magdalena una se-
rie de recomendaciones que Camilo entendió a medias. Por lo 
demás, agregó que él la controlaría.  

Sin embargo, la naturaleza que siempre sorprende, una 
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madrugada bien entrada la primavera, provocó el adelanto del 
nacimiento y Magdalena debió, por decisión del galeno, ser in-
ternada en la precaria clínica del lugar. 

Camilo esperó primero la alborada, luego el mediodía y la 
tarde en el sanatorio. Al anochecer, ambulando por él, notó 
la mirada huidiza de las enfermeras, que apuraban el paso al 
verlo o se metían por la puerta más cercana para evitarlo. A las 
diez de la noche, abatido y desolado se acurrucó en un asiento, 
pensando que a su pueblo pequeño y aislado la ciencia siempre 
llegaba tarde. Así, desde una incierta puerta, apareció el doc-
tor. Se acercó a Orlandi, caminando despacio, con la vista baja 
y una vez a su frente, endeble musitó: «Lo siento mucho». Lo 
demás fue una monótona perorata fútil del médico, explicando 
lo inentendible que Camilo no escuchó.  

Esa noche se cobijó en el comedor de Teresa, desentendido 
de todo, mientras ella y el doctor se encargaban del velatorio.  

Cinco días después de la ceremonia del funeral, Teresa ad-
virtió que, en ese período, Camilo no había concurrido a su 
comedor, pero lo atribuyó a un apartamiento consciente. Aun 
así, dio la voz de alerta a quien la quisiera escuchar. Horas más 
tarde, el cuerpo del viudo fue encontrado bajo la frondosidad 
del algarrobo de la curva, ahorcado por una cuerda atada a una 
rama del árbol.  

Desde ese momento, el lugar fue nombrado Algarrobo de 
Camilo.   

El único rastro que quedó, además de la memoria de los 
más viejos, fueron las galochas de Camilo. Aquellas que deja-
ron en la vereda del cine, las que él, estoy seguro, clavó en el 
Álamo, el domingo a la mañana bien temprano, después del 
estreno de Casablanca. Ellas no hacen más que ser la prueba 
de esta mínima historia, pero que el tiempo, como a todo, al-
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gún día se encargará de hacer desaparecer, iniciando el camino 
hacia el olvido.   
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Hoy es siempre, todavía
Laura Crotti

Como todas las tardes a la salida de la oficina, a Serena le gusta 
pasar un rato en esa confitería tan bonita llamada Las Viole-
tas.  Es un lugar donde se reúnen personas de edades varia-
das y por eso, sus 33 años no eran un problema. Elegía una de 
las mesas de la ventana, le gusta mirar hacia adentro y hacia 
afuera. Es muy observadora, eso le permite reflexionar y sacar 
sus conclusiones sobre lo que percibe de las personas. En de-
finitiva, siempre le ha gustado la psicología y aunque no es su 
especialidad, lee bastante sobre el tema, además de tener su 
terapia.

 
Serena es una joven de las de ahora, pañuelo verde, asistente a 
las marchas humanitarias, le gustan las vestimentas de colores, 
defensora de los derechos. Una mujer que ha decidido elegir 
cómo vivir. Con un cierto desenfado y encanto al mismo tiem-
po difícil de poner en palabras.

Así le pareció a Román cuando la vio sentada, descontrac-
turada y llena de vida. Disimula que la ha visto y se sienta en la 
mesa de al lado, que está desocupada. Elije la silla enfrentada 
a ella para poder mirarla. Él ronda los 37, no los parece, eso se 
lo dicen los que lo conocen. Trabaja en una empresa, así que 
la mayor parte del tiempo está vestido de pantalón y camisa, 
impecable, se le siente el perfume en cuanto pasa por al lado. 

Ella que está distraída, sintiendo el aroma busca con la 
mirada y se encuentra con la de él.  Rápido mira hacia otro 
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lado. Ya está cansada de todos los hombres, se ha dado cuen-
ta de que maternaba inmaduros, boludos para decirlo con 
más precisión. Solo ha tenido los encuentros necesarios. Po-
drían tener alguna posibilidad si cumplían ciertas condi-
ciones tales como: ir al psicólogo; o si fuera necesario, re-
sponsabilidad afectiva; contestar los mensajes o llamadas; 
no perseguirse uno al otro; compartir sin adueñarse; que 
tome decisiones y no deje todo en manos de ella. Si quisiera 
solo pasarla bien una noche, debe decírselo.  No son  niños, 
no necesitan hacerse los interesados en una relación amoro-
sa si lo único que quieren es llevar a una más a las sábanas. 
 Cuando se da cuenta de que solo por mirarlo ha pensado 
todo eso, se asusta de ella misma, pero sabe adónde va o por 
lo menos eso cree. Baja la vista y sigue escribiendo sus poemas 
espontáneos.

Se la ha puesto difícil al tal Román, que no podía dejar de 
mirarla a cada rato. De repente, ella llama al mozo y paga su 
cuenta.  «¡Qué lerdo!»  piensa él, podría haberle pagado y así 
quizás generar algo. Tan pronto como Serena paga, se levanta, 
llevándose la mochila, la libreta, cuidando de guardar el celu y 
dejando un poco del licuado. Sale con ese andar suelto, natural, 
atractivo. Él, por más que mira y mira por la ventana, no puede 
ver para qué lado ha salido.

Los días subsiguientes, a ella le ha quedado el aroma y su 
mirada; y a él le ha quedado toda ella. Ambos van al mismo 
lugar, pero no hay mesas disponibles para sentarse cerca. Ella 
lo busca, no le ha contado a nadie. Siempre la joden con «¿Por 
qué estás sola?», «¿Querés que te presente a alguien?», «¿Por 
qué no te metes en un chat?». Ya las ha probado todas. Con 
cada final abrupto o desalentador tiene que estar explicando 
qué miércoles ha pasado con el tipo que parecía tan intere-
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sado y al final ¡alpiste, perdiste! A este, se diera o no, lo va a 
mantener en secreto. A pesar de creer que está segura con su 
postura, hay un dejo de tristeza. ¿Es que no la ven, que no 
atrae y pasa desapercibida?  Bueno, si se tiene que dar,  será 
espontáneo.  Si pudiera conocerlo personalmente y sin me-
diadores mucho mejor.  Este ya cumple esos dos requisitos.   
 
Román relojea todo el salón, que es bastante grande. Se dijo a 
sí mismo «Tranquilizáte, si es, va a tener que ser espontáneo y 
sin mediadores». Ya sin saber tienen por lo menos dos coinci-
dencias. Y mirando, mirando la ve. Hoy tiene el cabello suelto, 
enrulado, antes la ha visto con un tipo vincha turbante como 
usan las chicas ahora. Si algo le faltaba era ver su rostro enmar-
cado en ese pelo y esos ojos redondos de color indefinido entre 
castaños y algo verdosos. Únicos.

Ya se le ha enfriado el café, tiene que pedir otro. «Y no podes 
tomar café y buscarla por todos lados». Él viste muy formal, 
pero es muy pillo, un tipo que tiene una sonrisa que compra a 
cualquiera y una manera de hablar tranquila pero no aburri-
da. Es de esos que miran a los ojos, hasta que todos los colores 
se te suben por el cuerpo y no hay manera de disimular. Tiene 
toda la pinta del ganador, pero guarda a un solitario en busca 
de amar y ser amado.

A partir de aquel día, ambos se comprometen a volver a 
verse como sea. Él, por su parte, se acomoda con el mozo que 
la atiende. Como era una clienta habitual del lugar, ya la tenían 
conocida.  Todas las veces cuando pedía la cuenta, ya estaba 
saldada.

  
Cuando pregunta, el mozo sonriendo le dice «Es el muchacho 
que está sentado allá». Ella que es tan libre y no necesita de ni-



252

nguna dádiva, mujer independiente que se banca sola en todo. 
Uno de esos días se levanta y no del todo decidida, se conoce 
a sí misma muy bien, sabe quién puede romperle el corazón... 
encara hacia su mesa y a mitad de camino se da vuelta. Se con-
tiene. Para cuando encara nuevamente, lo tiene parado adelan-
te, le dice: «Hola, hermosa», con un hilo de voz y tratando de 
componerse para no darse por regalada. «¿Salimos?» pregunta 
él, y ella asiente. Es como si no hubiera nadie alrededor, como 
ese sueño deseado pero a la misma vez negado para no su-
frir. Caminan, no se sabe bien adónde. Hablan de todo y ella 
no puede creer las coincidencias que hay entre ellos. Buscan su 
auto y él se ofrece a llevarla hasta su casa. Serena accede. Eso sí, 
pide parar en la esquina por si alguien está mirando. No tiene 
ganas de bajar. Cuando él se acerca tanto para saludarla, ella 
siente el fuego que creía muerto hace rato dentro de ella. Se 
deja llevar, sus besos son especiales y su abrazo la envuelve con 
seguridad. 

Esa noche es imposible dormirse, los chats van y vienen, 
y hasta por video. Parecen dos adolescentes despertando a la 
seducción, a sensaciones desconocidas. Siguen viéndose, en-
amorándose, intimando, compartiendo, divirtiéndose juntos.

Parece que ambos creen y viven como dice la frase: «Hoy es 
siempre todavía, toda la vida es ahora», y no significa super-
ficialidad. Al contrario, se han propuesto vivir este romance 
con todo. No se puede ser quien no se es, no se puede negarse 
a amar cuando es tu anhelo más profundo incluso cuando vas 
a sufrirlo.

 
Cada quien elige, Serena y Román se encontraron. Ya va por 
los dos años y hasta parece que hay proyectos en común. Hoy 
es siempre todavía. A veces la vida te muestra que las defensas 
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que levantamos para darnos cuenta que en vez de cuidarnos, 
nos impiden vivir. Como algunos dicen «hay que desroman-
tizar el amor, pero no dejar de amar».
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El alcázar   
Raúl G. Villalobos T.  

                                                                   

Alejandro y Manuela eran de esas parejas que se amaban tonta 
y locamente. De tan enamorados que estaban, decidieron vivir, 
un día, el uno junto al otro; para tal propósito, hicieron con-
struir un palacio vasto de toda vastedad.

Sin embargo, pronto se dieron cuenta de los peligros —
llámense envidias y recelos— que los rodeaban. Así que, como 
buenos amantes e inteligentes esposos, decidieron transformar 
su hogar en un alcázar, que no solo brindara las comodidades 
de un fastuoso palacio, sino también la necesaria protección 
para su naciente y florecido amor. Es así que creyéndose se-
guros, se dedicaron a vivir pacífica y prolijamente sus vidas.

Dada tan inteligente medida, se esperó todo de ellos, menos 
que se separaran  y terminaran distanciándose, digamos, unas 
dos mil millas de distancia el uno del otro.  Para ser más ex-
plícito, diré en pocas palabras que su amor terminó.

Y si ustedes preguntan ¿por qué? La respuesta será de lo 
más sencilla: los amantes dedicados a vencer a los fantasmas 
—llámense enemigos de su amor— que los acechaban desde 
fuera, anótese del castillo; se olvidaron, simplemente, de prote-
gerlo adentro del peor de sus enemigos: de ellos mismos. 
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Glosario

Diferencia entre castillo y alcázar

-“Un alcázar es la fortificación en la que vivieron los reyes y reinas es-
pañoles, y es una mezcla de palacio y de fortaleza urbana.”

-“Alcázar es un término español para designar a un castillo o palacio fortifi-
cado donde reside el rey”. Un castillo es sólo para la defensa, es fortificado.
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Las tablas de la ley
Raúl G. Villalobos T.    

               

La caimancita no quería obedecer las tablas de la ley, siempre le 
habían parecido tan absurdas y aburridas. Toda su vida había 
soñado con el cielo y en todo lo que hubiera dado por llegar a 
él. Hasta que creció y se dio cuenta de que el infierno quedaba 
más cerca de ella, quizá, demasiado cerca. La caimancita tem-
blaba de miedo y de impotencia ante lo que iba a suceder; una 
lucha feroz no amainaba dentro de su ser, pero la pasión que 
no cohibía se abría paso entre sus instintos como un abismo y 
el infierno que parecía tan lejano se acercaba cada vez.
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Frida y yo
Ludmila Micaela Stubbe

Cuando uno habla de enamorarse, lo primero que se le cru-
za por la cabeza es el típico enamoramiento de película, un 
encuentro casual, que tal vez suceda en una edad adulta o ad-
olescente. Pero mi historia de amor empieza a mis siete años 
de edad, sí, plena infancia, ¿qué iba a saber yo de amor? A esa 
edad me ponía en tonto cuando estaba a su lado. Digamos que 
el brillo de una estrella fugaz se quedaba corto comparado al 
que ella y su sonrisa emanaban. Su luz era casi igual a la del sol 
y me encantaba. Ella, su mirada y su risa inocente al escuchar 
mis chistes sin gracia, pero que le gustaban, y a mí me gustaba 
ella. 

Frida era su nombre, su cabello era largo ondulado hasta 
su cintura, vestía siempre de colores alegres, más que todo el 
rosa, que era su favorito. No le tenía vergüenza a nada, a todos 
los lugares a los que iba los alumbraba en alegría y los llenaba 
de risas. Fue lo que más me llamó la atención, su forma de 
ser siempre tan alegre, con sus ojitos achinados formando una 
media luna y un hoyuelo pequeño y especial al final de su ojo 
derecho cada vez que sonreía.

Frida era especial.
Frida era encantadora. Alegre.
Frida era el amor de mi vida. Y nunca lo supe ver.
Recuerdo que cuando cumplimos los doce, le encantaba 

leer y ver películas, no tendría ningún problema en pasar el 
día entero hablando de los libros que leía y de las películas que 
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había visto, diciéndote cuánto había llorado, reído, amado y 
emocionado con lo que veía y leía. Recuerdo haber pasado 
horas escuchándola hablar del tema sin cansarme ni un segun-
do.

Amaba escucharla, abrazarla y hacerla reír. La amaba a ella.
Al cumplir los catorce, ella se alejó. Se fue y no pensé que 

volvería. Pasaba día y noche tratando de recordar su risa, vien-
do su rostro alegre cada vez que cerraba mis ojos. La extraña-
ba, pero nunca lo admití.

Traté de olvidarla. Busqué en alguien más lo que ella tenía. 
Pero Frida era irremplazable, era única y no había otra como 
ella. Pasaron años sin saber nada de ella. Pensé que me iba a 
escribir, o tal vez una llamada, no pedía mucho, solo escuchar 
su voz. Era su mejor amigo, ¿se había olvidado de mí?

Frida no era de esas personas que olvidaba, le gustaba re-
cordar cada pequeño detalle de todo y todos, cualquier mín-
ima cosa que vos le hayas contado, la recordaba como si se lo 
hubieras contado hace apenas unas horas. Entonces si Frida no 
olvidaba… ¿por qué no se comunicaba conmigo? Le puse mil 
y un excusas a su ausencia en mi vida, apenas tenía catorce casi 
quince, un amor de infancia no tendría por qué haberme im-
portado en ese entonces. Pero era Frida. Ella sí me importaba.

Cuando cumplí los dieciséis ya tenía asumido que ella no 
volvería, que no llamaría y que no la vería otra vez. Así fue 
hasta que ella regresó y me abrazo tal y como lo había soñado 
tantas noches. Escuchar su risa después de dos años fue como 
un canto de los ángeles para mis oídos. Sentirla una vez más 
cerca de mí fue tan irreal que pensé que estaba soñando.

—Perdón por no escribirte durante todo este tiempo, cam-
bié de número y perdí todos mis contactos… —se disculpó de 
una manera tan sincera y arrepentida que me hizo sentir como 
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un idiota por haber especulado que se había olvidado de mí.
—No importa… estás de vuelta.
Sonreí y ella sonrió.
La admiré unos cuantos segundos y si todo eso era un 

sueño, rezaba porque no me despertaran.
Ella había vuelto y nunca más la dejaría ir. O eso creí.
Cuando uno que habla de enamorarse es propenso a que le 

rompan el corazón, solo que a mí no me lo rompieron, yo se lo 
rompí a ella, a Frida.

Fue una tarde de primavera, su estación favorita. El sol de-
slumbraba en el cielo como nunca antes, las flores que empez-
aban a despertar cobraban vida llena de bellos colores. Por eso 
le gustaba esa estación, porque decía que todo se veía más bo-
nito y colorido. Recuerdo que nos habíamos reunido a pasar el 
tiempo como cualquier otra tarde.

—¿Te puedo decir algo importante? —Esa fue la pregunta 
que lo empezó todo.

—Lo que sea.
Tardó un rato en contarme, pero tomó una bocanada de 

aire, sacando la vista del cielo para mirarme a los ojos, haci-
endo que el café de los suyos me hipnotizara por completo,  
poniéndome nervioso.

—Yo… Vos… Me gustás.
Sus palabras me dejaron aturdido por unos segundos. ¿En 

serio gustaba de mí? Era algo que no me podía imaginar, fue 
algo tan espontáneo de su parte que no sabía qué contestar, 
pues a mí en ese entonces me atraía alguien más, no sabía qué 
hacer, y creo que ser impulsivo no fue la mejor idea.

—Perdón, pero yo no…
No podía completar la oración. ¿De verdad no la amaba? 

¿O era tan idiota como para no darme cuenta de que sí? Pues 
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Frida era la chica de mis sueños, pero no sabía si realmente 
merecía su amor.

—Está bien… no te disculpes —sonrió triste.
Se levantó del suelo para despedirse e irse del lugar. Dudé 

en si levantarme e ir tras ella, pero al ver cómo hizo la cabeza 
hacia atrás, mostrando el rostro hacia el cielo, me quedé estáti-
co en mi lugar, porque sabía que estaba llorando por mi culpa.

Esa tarde perdió todo el brillo y la alegría de la primavera. 
Por alguna razón, me sentía roto por dentro.

¿La había perdido otra vez?
A la semana me enteré de que Frida saldría de viaje a Es-

paña, le deseé suerte y un buen viaje, con la esperanza de que 
esta vez sí llamaría, sí escribiría y sí volvería una vez más.

Pero no era merecedor de todo eso. Le había roto el cora-
zón, y no, no hacía falta que ella me lo dijera para saberlo.

Después de eso no la volví a ver. Lo había arruinado todo, 
esta vez se había ido por mi culpa. ¿Por qué la rechacé si yo 
la amaba? ¿Por qué la dejé ir queriendo que se quedara a mi 
lado? ¿Por qué no le dije la verdad esa tarde? Porque la verdad 
era que ella también me gustaba. Me gustaba su sonrisa, su 
cabello, su voz, su risa, sus ojos, su brillo, me gustaba Frida, y 
eso no lo cambiaría nadie. Le hubiera dicho que me encantaba 
pasar tiempo a su lado, que me encantaba que me abrazara, 
que me hablara por horas sin parar, que me encantaba que me 
cocinara todo tipo de postres que veía por Internet. Si tan solo 
le hubiera dicho la verdad…

Pasaron los años y ella nunca salió de mi cabeza, estaba en 
cada sueño, cada canción, cada frase, siempre presente en mis 
recuerdos. Pues era Frida, el amor de mi vida, ¿cómo podría 
olvidarla?

Tenía veintitrés cuando me pareció verla otra vez, pensé que 
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era mi imaginación, pero no, ahí estaba, tranquila, leyendo un 
libro en una cafetería de Madrid. Había ido por trabajo, pero 
nunca pensé que me la encontraría. Era primavera, y me pre-
guntaba si seguía siendo su estación favorita, me preguntaba si 
le seguían gustando los mismos libros, las mismas películas, las 
mismas canciones… me preguntaba tantas cosas que mi mente 
no era capaz de ordenarlas. Quise acercarme a hablar, pero ¿y 
si no era realmente ella? Tal vez era alguien muy parecida, pero 
como Frida no había otra. 

Después de un gran debate mental, me dispuse a salir del lu-
gar. No quise molestarla. Dudé que se acordara de mí después 
de tantos años. La vi tranquila y feliz. No quería arruinarlo una 
vez más, así que me fui, pero al abrir la puerta del lugar una voz 
que anhelaba tanto escuchar impactó contra mis oídos pro-
nunciando mi nombre.

—¿Luca? ¿Eres tú?
Me di la media vuelta y ahí estaba ella. Era Frida, el amor 

de mi vida.
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¡Hasta la Victoria!
Gabriela Valdés

Anoche desperté entelerida, me miré las piernas, ¡llenas de 
machucones! Entonces vi mi alma convertida en un colgajo de 
hilachas estrellándose contra el piso. Esta vez, harta de las req-
uisas íntimas, me había negado a desnudarme y ¡zas!, otra vez 
al calabozo de castigo. Un agujero contaminado de pestilencias 
ácidas y lamentos. Allí iban las sancionadas, las que no querían 
cumplir el reglamento interno, a pudrirse de hastío y de mie-
do, alejadas de las demás, arriba, en los altos del penal. No era 
la primera vez que me enjaulaban, porque las injusticias me 
sublevan y no puedo contenerme. Papá dice que tengo la san-
gre rabiosa del abuelo. Durante la última visita, constaté que 
a pesar de sus diferencias, eran cercanos y se querían. Mamá 
toda llanto y reproches y él, para consolarla, le dijo: «Victo-
ria es igual a su abuelo, una luchadora». Yo me sentí gloriosa 
como Gardel. El viejo había participado en las grandes huel-
gas ferroviarias de los años cincuenta, encarcelado en más de 
una ocasión, despedido y finalmente indultado por el propio 
Perón. Con papá podía hablar de todo, de fútbol, de política y 
por supuesto, de las hazañas del abuelo. Mamá era más del tipo 
árida, vivía extraviada en un mundo de arpegios y ajena a todo 
lo que no fuera Brahms o Bach. Definitivamente, su sangre no 
corría por mis venas.

«Las despedidas son tristes», había musitado tía Techa, a 
puro lagrimón, cuando se fue a vivir sola a Mar del Plata. Yo 
pensé que era una escena hiperbólica y teatral. «Solo cinco 
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horas de viaje», repliqué. Pero cuando los vi partir, mamá con 
su pañuelito de batista tapándose la boca y papá tomándola 
de la cintura, sentí las mejillas mojadas y un río de lagrimones 
rodando sin parar. ¡Cuánta razón tenía tía Techita!

Pasé la tarde sumida en el abismo demencial de mis dos 
metros cuadrados hasta que una voz extramuros interrumpió 
mi catarata de quejidos.

—¡Aguantá que falta poco!
—¿Quién sos?
—Gabo. Caímos en cana después de una redada en Dere-

cho. ¿Y vos?
—Fue a la salida de una asamblea en Psicología, seguro que 

nos infiltraron porque la guardia de infantería nos estaba espe-
rando y nos molieron a garrotazos.

—¿Así que Psicología, eh? ¿Me vas a leer el inconsciente?
Yo simplemente me reí. A continuación hablamos del amor 

de Freud por sus perros, de la pesada alfombra iraní de su 
diván y no sé cómo desemboqué en el Flectere si nequeo su-
peros, Acheronta movebo de La interpretación de los sueños. El 
guardia hizo sonar el amansalocos contra los barrotes de fier-
ro, provocando unos chirridos furiosos y, por supuesto, el fin 
de la conversación. No me importó, me quedé un rato mirando 
la lucerna altísima por donde se filtraba la luz y, hacía unos 
instantes, la voz de Gabo. Gabo de Derecho, Gabo revolucio-
nario, Gabo guerrero. Lo imaginé de mil formas; moreno de 
ojos claros, moreno y de rulos, ¿con barba o sin barba?, melena 
larga, lo más probable. Ya adormecida, continué flotando en 
las regiones infernales mientras Gabo de Derecho revolvía las 
aguas fangosas del Acheronta para rescatarme. ¿Y si era pelir-
rojo?

Llovía tanto. Una cortina líquida caía sin piedad sobre las 
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chapas del techo.
Imposible hablar. Cuando menguó el temporal, golpeé con 

fuerza un jarro de latón. No sabía muy bien cuántos metros 
mediaban entre nosotros. Al rato, escuché dos golpecitos le-
janos.

Respondí con tres, él con uno, y luego vuelta a comenzar. 
Así estuvimos casi una hora descuartizando los cacharros con-
tra la pared hasta que alguien desde otra celda gritó «¡Basta!» 
y paramos.

A la mañana siguiente, me desperté tiritando, hacía un frío 
de esos que taladran los huesos. «¿Estás ahí?». Me entretuve 
haciendo ondular mi propio aliento húmedo en el aire.

«¿Estás?». Más tarde, el mazacote de zanahorias, papas, 
algo de harina, huevos y unas pocas lentejas no logró acallar 
el pavor de mi estómago. ¡Un asco! Decidí sumergirme en un 
rumor de olas rompiéndose, de voces familiares y veranos en 
casa de tía Techa. Palpé la arena bajo mis pies, las manos de 
Gabo, calientes, igual que la arena, el sabor a mar en sus labios, 
los dos tan cerca.... El guardia hizo tronar el timbre. «¡Hora 
de la inspección!» Yo quedé ahuecada como una campana re-
botando contra mi helado cubículo de mala suerte. No sabía 
cuánto tiempo había pasado, pero por las astillas de luz en el 
suelo, supuse que era noche de luna. De pronto, una melodía 
crepitó vagamente. Era Gabo deslizando su «Qué poca cosa es 
la realidad, mejor seguir, mejor soñar» a través de la lucerna. 
Salté de mi rincón, pegada contra la pared y en puntas de pie 
cerré con «Y lo que vale no es el día». Él era más de Charly, y 
yo del Flaco.

—¿Dónde estuviste?
—Me obligaron a bajar al patio y a caminar en círculos has-

ta ahora. Mirar solo hacia el piso, sin detenerme. Eso me en-
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loqueció… 
Luego de un silencio que no quise alargar, propuse: 
—Mejor volvamos a la música.
Entonces retomé mi amor por Spinetta, hablé sin pausa de 

la sofisticación de su poesía, de la complejidad de su sonido, 
esa mezcla de jazz y rock que tanto me gustaba. Casi sin darme 
cuenta llegué hasta Moris y Pajarito Zaguri. Todo muy beat.

—Beat, beat, me encanta el sonido de esa palabra.
Confesé mi debilidad por la filosofía libertaria, visceral, 

psicodélica y a la vez, pacifista. Sin embargo, no todo podía 
terminar en la devoción por el ocio y el rechazo a los desper-
tadores. Tenía que haber algo más. Cuando entré a la facultad 
quedé fascinada. Los muros atiborrados de carteles cruzados 
por hoces y martillos. Enseguida conocí a la Turca, ella sí que 
sabía persuadir. 

—Era toda una ebullición de ideas y ahí me cerró el círculo, 
¿entendés?

Al final, acordamos entre susurros que había que desafiar 
a la dictadura con algo más que asambleas y movilizaciones. 

—¿Y qué hacemos con Moris y Pajarito?
—A ellos los salvamos —afirmé sin dudar.
—¿Sabés qué día es hoy?
—Acabo de perder la cuenta.
—¿Qué decías? ¡Ah, sí!, ¿me preguntaste por mi nombre? 

Creo que soy el fruto de una dicotomía no antagónica. —Gabo 
estalló en carcajadas—. Es que estoy convencida de que a papá, 
Victoria, le gustó a raíz de la famosa frase del Che y a mamá, 
por la Ocampo. Aunque nunca lo admitió, pero yo sé que la 
admiraba en secreto y seguro que más de una vez habrá soña-
do con ser ella la que compartiera el escenario del Colón con 
Stravinsky. Es que mamá es tan, tan…
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Las luces se apagaron y el carcelero empezó su ronda. Punto 
final. 

La luz del sol se fue metiendo a tientas en cada celda, pare-
cía una gran manta desenrollándose despacio, sacudida cada 
tanto por una infinidad de cuchicheos. A medida que pasaban 
las horas, el descontento espasmódico se convirtió en un clam-
or contumaz y la silbatina alcanzó una intensidad de estruen-
do. Inesperadamente, un golpe seco atravesó las rejas metáli-
cas y cayó desde las alturas al modo de un cometa. El objeto 
consistía en un hilo largo de lana deshebrada; en la punta, a 
manera de contrapeso, un papel abollado y una piedra. Era 
un paquete de Colorado con un mensaje escondido escrito en 
lápiz y aprisa.

Todos mis pensamientos son tuyos. 

Experimenté una especie de vértigo en las sienes. 

No queda parte de mí que no esté fundida a 
tu ser. Mi sangre, mis sueños eternamente 
atados al hilo de tu voz. 

Te quiero,
Gabo

Fin de la hoja. Durante varios minutos quedé girando den-
tro de un torbellino ascendente que se dilataba y se contraía al 
ritmo acelerado de las pulsaciones de mi corazón. A la distan-
cia reconocí a la Turca que clamaba a los cuatro vientos: «¡Re-
viente quien reviente, libertad a los combatientes!». El prefecto 
se había atrincherado en la planta baja junto con algunos de 
sus oficiales. El control del pabellón era nuestro. Nos abraza-



270

mos con algunas compañeras que habían logrado llegar hasta 
la terraza y la asonada acribilló a puñaladas el atardecer.

Los colchones ardían pendiendo de las ventanas. En medio 
del humo denso, distinguí, entre todas las voces, la de Gabo. 
Venía a la cabeza de un pelotón improvisado, la mirada sosteni-
da, el puño en alto. En ese momento, el mundo se detuvo y nos 
quedamos como bobos viéndonos por primera vez, llenos de 
asombro y de ternura. Al instante, escuché mi nombre en su 
grito de guerra: «¡Hasta la Victoria!». Conmocionada, hundí 
mi cara en su pecho; exploré sus manos, calientes, igual que 
la arena, el sabor a mar en sus labios y en un sollozo ahogado 
murmuré:

 —Siempre, Patria o Muerte.

Inspirado en la historia de Valeria y Claudio, presos en la cárcel de Devoto 
en Buenos Aires y liberados por el presidente Héctor J. Cámpora el 25 de 
mayo de 1973, durante lo que se conoce como El Devotazo.
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Carta al esposo en el 40° aniversario 
de casados
 Alma Fral Amada

Querido mío:

¡Hoy cumplimos cuarenta años de casados! 
¿Notaste que pasé junto a ti el doble de tiempo 
que pasé sola?

Te veo dormir. Tu figura delgada y musculosa, 
tus cabellos castaños se han transformado. Tu 
cabellera está totalmente blanca, tu rostro 
surcado de arrugas. Tu cuerpo se ha vuelto 
rollizo...

Yo también he cambiado mucho. ¿Dónde 
está esa adolescente que se casó a los 19 años, 
menuda, delgada, ilusionada, inocente?
Ahora el espejo me devuelve otra imagen: 
arrugas, varios kilos de más y el cabello 
castaño, ahora teñido. 

¿Qué pasó en estos cuarenta años? Cuántas 
frustraciones, cuántas crisis, cuántas 
alegrías, cuántas emociones... Mucho, mucho 
de todo eso.

Es que somos muy distintos. ¿No advertimos 
hace cuarenta años que teníamos gustos tan 
dispares?

Tú amas la soledad, el mullido sillón con el 



272

diario frente al televisor.

Yo adoro la gente, las charlas con amigos, el 
cine, el teatro.

Tú comes el bife jugoso, yo amo el pollo. Tú 
adoras el jazz y el tango. Yo soy negada para 
la música. Yo devoro un libro tras otro. Tú 
casi no lees.

Yo disfruto del sol y el verano. El invierno y 
los días lluviosos son tus preferidos.

Pero la clave descubierta a través de tantos 
años es aceptar al otro con sus diferencias. 
No intentar cambiarlo, sino aceptar del otro 
aun lo que nos resulta incomprensible.

Lo que sí nos unió siempre es el inmenso amor 
a los hijos, ahora multiplicado por el de los 
nietos.

Ahí sí encontramos nuestras coincidencias y 
pudimos construir este hogar estable y poder 
encontrarnos a mitad de camino entre tus 
preferencias y las mías.

En nuestros hijos, nietos y nuestros entrañables 
fines de semana al aire libre amados por los 
dos, obtuvimos al fin, el anhelado éxito de 
nuestro matrimonio al que estoy dispuesta a 
continuar por otros muchos años.

Te quiere,
Diana
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Nostalgias del salón
Ada Lía Maccarone

Después de golpear varias puertas, me ofrecieron un em-
pleo. Un proyecto que se estaba cocinando y que no parecía ser 
malo, al contrario, me resultaba atractivo y despertaba mi curi-
osidad. El sitio que se eligió para la instalación de la tanguería 
fue un viejo galpón, reconstruido con muy buen gusto y con 
detalles alegóricos. A mí por suerte me tocó la administración, 
como quería. Tenía experiencia y estaba segura de que lo haría 
sin dificultades. Se contrató el personal necesario y, después 
de una exhaustiva selección, se eligió la orquesta que tocaría 
noche tras noche durante la cena show. 

Un lunes a las diez de la mañana se presentó en mi oficina el 
director de la banda. Era un hombre de corta edad, aunque yo 
suponía que solo personas mayores dirigían orquestas. Había-
mos tenido las mejores referencias. Con aspecto seductor, traje 
negro, camisa blanca y un pañuelo al cuello que lo hacía más 
atractivo. Rafael ingresó y me invadió con su perfume. Estaba 
acompañado por Rubén, amigo personal e integrante del gru-
po. El espectáculo comenzaría en solo tres días. Tenían mucho 
que ensayar sobre el escenario, probar la acústica del salón; 
los bailarines debían reconocer el perímetro del lugar donde 
se desplazarían y la banda debía buscar la ubicación sobre las 
tablas, además del decorado. Me recordó a mis abuelos cuando 
hablaban de tango y lo bailaban, pero ellos ya no estaban para 
compartirlo. Una vez que finalizó la reunión, prometieron 
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volver al día siguiente para comenzar con los ensayos. Rafael 
aguardó a que me pusiera de pie para estrecharme la mano. Ese 
gesto de caballerosidad me sorprendió, no estaba acostumbra-
da. Su mirada era penetrante y su actitud de sumisión.

—Un placer conocerla —dijo respetuosamente.
—Un placer —contesté nerviosa.
La orquesta se ubicaría a un costado del enorme escenario y 

el resto de la pista sería utilizado por los cantantes y bailarines. 
Alrededor estaban ubicadas las mesas, desde donde se podría 
apreciar el espectáculo. Después de tres días de intenso traba-
jo llegó el momento más esperado. El salón estaba lleno y la 
orquesta comenzó a tocar. Para mi asombro, Rafael tomó el 
micrófono y cantó haciendo vibrar el salón. La acústica ayud-
aba y la canción estremecía. Cantó La última curda. Era un 
buen artista, su imponente voz hizo que se grabaran en mí 
aquellos acordes que sonaron por largo tiempo en mi cabeza. 
«Contame tu condena, decime tu fracaso, no ves la pena que 
tengo… y hablame simplemente, de aquel amor ausente…». El 
público estaba fascinado y el éxito era evidente. 

Noche tras noche esperaba que la orquesta tocara, y que en-
tonces él comenzara a embriagarme con su bella voz. Los intér-
pretes eran ovacionados y les pedían a gritos uno y otro bis. Los 
bailarines expresaban con su cuerpo cada tango estremecedor, 
mientras Rafael se lucía cantando las historias conmovedoras. 
Cuando cantaba sentía que el sonido que emitía me penetraba 
en la piel. Su expresión artística, su mirada, su imagen escéni-
ca, me tenían subyugada. ¡Tango! ¡Tango! ¡Cómo no lo descu-
brí antes! Rafael sabía de autores y de intérpretes. Cada tango 
que le mencionaban lo conocía y tarareaba, ese era su mundo, 
en el que yo quería entrar.

Esperaba ansiosa cada noche. Cuando el show terminaba, 
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compartíamos una mesa. Era un grupo maravilloso que nos 
brindaba su talento. Las semanas pasaban y Rafa, como todos 
lo llamaban, se había convertido en un amigo a quien amaba 
en silencio. Todos mis días transcurrían a la espera de la noche. 
Una tarde, cuando llegó, me anunció que cantaría para mí. La 
espera fue interminable, horas más tarde clavé mis ojos en él 
conmovida al oírlo: «Yo no sé qué me han hecho tus ojos, que 
al mirarme me matan de amor…». Cantaba mientras me mira-
ba. «Tus ojos para mí son luces de ilusión, que alumbran la pa-
sión que albergo para ti…». Me faltó el aire, no me equivocaba, 
lo que sentía era mutuo. Parado al lado del piano y mirando 
en mi dirección continuó: «Yo no sé cuántas noches de insom-
nio, en tus ojos pensando pasé, pero sé que al dormirme una 
noche, con tus ojos preciosos soñé»… Fue sin duda el mejor 
día de mi vida. 

Después de esa noche, mientras él cantaba, nuestras mira-
das se cruzaban todo el tiempo, una sensación placentera que 
me invadía el alma cada día. Habíamos logrado que el lugar se 
convirtiera en un éxito nocturno. Cuando apoyaba sus manos 
sobre el piano lograba hipnotizarme, envidiaba las teclas que 
eran acariciadas una y otra vez. Todo lo hacía bien, cantaba, 
tocaba el piano y el bandoneón, y bailaba. Era el hombre per-
fecto, pero yo sabía poco de su vida.

Una noche después de la función, dijo que me acercaría 
con su auto. Antes de ir a casa, paseamos por la ciudad, tenía 
mucho que mostrarme: Caminito, en La Boca, con todo su en-
canto; sus típicos conventillos coloridos donde alguna vez se 
reunían en sus patios para bailar. San Telmo, barrio de tango, 
con la calle Balcarce adoquinada. Me mostró El viejo Almacén, 
con tantos años de trayectoria y una de las primeras tanguerías 
de Buenos Aires. Ese era su mundo, el que quería presentarme. 
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A pocas cuadras de llegar, nos detuvimos y, antes de bajar, se 
me acercó y me besó apasionadamente. Allí quedé unos minu-
tos refugiada entre sus brazos, sin decirnos nada. 

Después de cada función, la orquesta tocaba para nosotros. 
Rafa me tomaba en sus brazos y como si nadie más existiera 
me tarareaba cada tango al oído: «Che, papusa, oí los acordes 
melodiosos que modula el bandoneón…». Cuando salíamos a 
la calle cada noche, paseábamos por la ciudad. Con él aprendí 
que el Corrientes 348 no existía, era solo inspiración del autor. 

¡Virulazo! Un gran bailarín de tango. Alguien dijo que: 
«La ferocidad con que se entregaba, la unión que lograba con 
Elvira, quedó en la mente de todos los que lo hayan visto». 
Decía: «Bailar el tango como mandan los códigos, los códi-
gos del sentimiento, los que alientan a cualquier milonguero». 
Rafa había encontrado en mí a alguien que aceptaba su estilo 
de vida, su pasión y que además lo quería. Cuando apoyaba la 
cabeza en la almohada, recordaba: «Ven, pues te quiero tanto, 
que si no vienes hoy, voy a quedar ahogada en llantos. No, no 
puede ser que viva así con este amor clavado en mí, como una 
maldición». 

Una tarde, cuando nos preparábamos para comenzar la 
función, Rafa no llegaba. La orquesta arrancó sin él, pero no 
podíamos concentrarnos. Cuando la noche se apagaba y la 
preocupación aumentaba, dos oficiales ingresaron al local con 
un ramo de flores en la mano. Sobrevino el silencio.

—Hubo un accidente —dijo uno de ellos—. En el interior 
del auto se encontraron folletos de este lugar. ¿Reconocen este 
juego de llaves?

La vista se me nubló, me faltó el aire y alguien me sostuvo.
—Sí, son de Rafa —dije sin aliento.
—El accidente fue en los alrededores de los bosques de Pal-
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ermo, su auto volcó en una curva.
—La historia se repite —dijo Rubén—. Como su ídolo, el 

varón del tango.
—En el interior del auto encontramos este ramo de flores 

con este sobre —dijo el oficial.
En el sobre decía: «Para Paula, el amor de mi vida».
Tomé el ramo y también el sobre. Caminé hasta mi oficina, 

me senté y rompí a llorar. Abrí la carta que en pocas palabras 
decía: «Por siempre». Rubén apoyó su mano sobre mi hombro 
y me dijo

—Murió feliz, hacía años que no lo veía así.
Cuando pudimos verlo, sus manos comenzaban a enfriarse 

y sus ojos ya no me miraban, y mientras lo contemplaba son-
aba en mi cabeza: «Sus ojos se cerraron y el mundo sigue an-
dando, su boca que era mía ya no me besa más, se apagaron 
los ecos de su reír sonoro y es cruel este silencio que me hace 
tanto mal…».

Rubén me tenía refugiada en sus brazos como sosteniendo 
mi pena. Una semana después, decidí que era allí donde debía 
estar, respirando su aire y oyendo su música. 

—La vida continúa —dijo Rubén.
La noche que volví después del accidente creí que no iba a 

poder. Pero a pesar de la tristeza que todos teníamos, sentimos 
su presencia. El público pedía por él y aplaudían emociona-
dos. Cada tango lo evocaba y una vez más la melodía me dem-
ostraba qué tan profundamente penetraba en los corazones, 
haciendo vibrar el alma. Tomé el micrófono y la orquesta me 
acompañó:

—«Nostalgias, de escuchar su risa loca y sentir junto a mi 
boca como un fuego su respiración…»

Los aplausos me callaban, mientras que superando las con-
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gojas continuaba…
—«Llora mi alma de fantoche sola y triste en esta noche, 

noche negra y sin estrellas… Si las copas traen consuelo, aquí 
estoy con mi desvelo para ahogarlos de una vez… Quiero em-
borrachar mi corazón para después poder brindar por los fra-
casos del amor».
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Foto en blanco y negro
Rafael Garcés Robles

Encontré la fotografía en blanco y negro que tantos años 
había buscado, estaba refundida en un libro que nunca ter-
miné. Marcaba el último capítulo. Lo había cerrado agobiado y 
confundido por un final que no aspiraba leer, ya que ahondaría 
más mis penas del desamor. 

Complacido por haberla hallado, los tiempos retrocedieron 
al instante, su imagen saltó a todos mis sentidos, y la nostalgia 
que invadía mi alma me llevó a contemplar su rostro con una 
mirada ansiosa y profunda, pero también tierna y reflexiva. En 
ese estado de concentración intensa, la foto en blanco y negro 
empezó a invadirse de una lenta luz que se tornó en tonos, en 
matices, en vistosos colores y en pinturas por donde mis ojos 
pasaron: 

Aparecieron las cintas rojas que amarraban su negra cabel-
lera, liberándola luego sobre sus hombros como dos cascadas 
nocturnas chispeadas por las luces lunares de un cielo abierto, 
hasta caer complacidas sobre su pecho dibujando sus tornea-
dos senos.

Miré sus inmensos ojos pardos con su mirar lejano, bus-
cando quizá otros lares, otros mundos. Volví a sentirme huér-
fano de ella. Por más que busqué su mirada, me ignoraba; hoy 
más que nunca el brillo de sus ojos era divino; cuánto diera 
porque brillaran para mí, esas dulces pupilas cafés que me en-
amoraron, aunque a través de ellas no pueda nunca llegar a su 
alma desnuda.  

De sus labios sedientos brotó una sonrisa que marcó la mis-
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ma lontananza de su mirada, sin embargo, me aferré a no per-
derla, soñé con tener esa sonrisa muy cerca de mis labios y 
poder robarle aquel perfume que marcó el camino el día de la 
ausencia. Me atreví a pensar que esa sonrisa era mía, que me 
pertenecía, así no me la hayan dado. Anhelé ir por ella, allá 
donde ignoraba, para encontrar en su rostro esa real sonrisa 
del presente como el adorno magnánimo de su belleza.

Su ropaje se mostró como un firmamento adornado de 
rojas estrellas que la insinuaron como la diosa que atavié de 
devociones, la misma diosa que me colmó de desilusiones. Ese 
rostro tierno y lozano con la dulzura del color mestizo y con 
sabor de anhelos escondidos, también emanaba esperanzas. 
Una hermosa rosa de color indefinido y posada junto a ella 
pasó inadvertida; y el verdor intenso de las hojas sirvieron de 
fondo a su encanto.

De nuevo repasé su mirada y su sonrisa, busqué sus hor-
izontes para que me guiaran y me hablaran de resurrección 
y mundos nuevos, pero no, continué perdido. En un rápido 
parpadear para desahogar las lágrimas de mis anegados ojos, 
la fotografía retornó al blanco y negro. Mi vida volvió al mis-
mo recorrido. Me dispuse a guardar la foto en el mismo libro, 
en ese que nunca terminé, la ubiqué en la última página del 
último capítulo. 
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Por mi amor
Francisco R. Mejía

El humo me asfixia y yo busco a mi amor. Busco entre todos 
los que corren a mi alrededor, entre los cuerpos que yacen in-
ertes sobre el suelo resbaladizo en el que doy mis pasos.

Miro el suelo y recuerdo el día de nuestra boda; los mosa-
icos blancos y negros que ahora observo, me hacen recordar la 
pista en que bailamos toda la noche con nuestros invitados, y 
en la que aquel ramo, que fue de mi amor, dio a parar en una 
señora mayor que jamás se casó y que, a pesar del ramo que en-
tonces la escogía, quizá jamás llegaría a casarse. Nuestro tiem-
po es efímero, fugaz, apenas un chispazo de la eternidad y esa 
noche fue muestra de ello. Nos casamos en la enorme catedral 
de nuestro pueblo, tan solo a minutos de haber dado las doce 
del día, y en un abrir y cerrar de ojos, la medianoche había 
llegado, todos se despedían y era nuestro turno de comenzar 
una nueva vida como marido y mujer. Pero a veces, es cierto, el 
tiempo también es lento, eterno, y aquella noche también fue 
muestra de ello. Como cuando las notas del piano condujeron 
suavemente nuestro primer baile y nuestros ojos, que no de-
seaban separarse nunca, expresaban lo que nos había llevado a 
ese momento. Blanco y negro, como el suelo que ahora obser-
vo, sobre el que espero no encontrar a mi amor.

El tren arribó al andén —inundado por los cientos de gen-
tes esperando a abordar—, junto con mi felicidad de saber que 
en minutos vería a mi amor, como siempre cada jueves en el 
que nuestros horarios de trabajo coincidían y podíamos regre-
sar a casa juntos. El tren poco a poco frenó y yo me alisté para 
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recorrer el mar de gentes pocas veces visto a esa hora de la tar-
de, pero nadie te prepara para momentos así, y todo sucede tan 
rápido que, en cuestión de milésimas, tu vida cambia sin que tú 
así lo desees. Cinco estruendos consecutivos; cinco sacudidas, 
una peor que la otra. La luz se fue, mi cuerpo cayó con dolor al 
suelo del vagón y mi oído solo era capaz de percibir un pitillo 
ensordecedor. No fue sino hasta que volvieron parte de las lu-
ces, que fui capaz de levantarme y recuperar parte del sentido. 

Humo, gritos, polvo, cuerpos… ¿Dónde estoy?, ¿qué ha 
ocurrido?, ¿a dónde voy?, ¿a qué venía? ¡Venía por mi amor!

Atravesé la puerta entreabierta del vagón y comencé mi 
caminar sobre este camposanto; no dudé de la existencia de 
varios culpables: las explosiones, el humo, los temblores, el 
miedo, las gentes… pero yo no iba a ver a los que ahora yacían 
en el suelo, sin latidos en su corazón, yo iba a ver a mi amor, a 
la dueña de mi corazón y la razón de mi latir.

Mi amor sabe que no soy valiente, que cuando en casa una 
araña aparece, la llamaré en seguida a ella pues yo no soy capaz 
de lidiar con aquella. Pero nadie te prepara para momentos así, 
para momentos en los que no piensas en tu vida, sino en la de 
tu amor. Y yo solo pensé en ella al comenzar mi camino por 
el gran pasillo de transbordo de la estación, hacia la otra línea 
de metro, por la que llega mi amor. Y lo siento por aquel niño 
que me miró casi sin latidos, tumbado en el suelo junto a la 
que seguramente fue en vida su madre, suplicándome con su 
mirada brindarle una segunda oportunidad de vivir; ¡que me 
perdone Dios, pues aunque valiente fui egoísta!, ¡solo pensé en 
mi amor! Seguí caminando y lo dejé morir, lo dejé morir por 
pensar en mi amor.

Tantos sueños, tantas metas, tantas experiencias que 
deseábamos vivir, y ahora todo se ha reducido a esto, a una 
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búsqueda que parece interminable, a un pasillo del que apenas 
acabo de recorrer la mitad, a un hilo de esperanza al que me 
aferro, porque me aterra imaginar una vida sin ella. Una clase 
de coro optativa en nuestro primer año de preparatoria ha 
sido suficiente para mantenernos quince años juntos, la mitad 
de nuestra vida y, a términos prácticos, casi toda ella. ¿Cómo 
comenzar una vida de viudo?, ir por las calles aguantando el 
pésame de los que probablemente jamás sabrán lo que padez-
co: vivir todos los días imaginando, ya no solo una vida con mi 
amor, sino haber sido yo en su lugar.

¡Mi amor!, ¿dónde estás que no te veo?, este no es uno de 
aquellos juegos infantiles que solíamos fantasear jugar con 
nuestra pronta descendencia, nuestra pequeña cría apenas en-
gendrada en tu vientre. Dios Padre tardó en brindarnos la di-
cha de sabernos creadores de una nueva vida, pero tan pronto 
como ha venido, ahora se podría ir; se iría con su madre y con 
mi amor, siempre fiel e imperturbable, pues hablamos de mi 
sangre, quien en un futuro sería el heredero de todo lo que 
soy, de todo cuanto he aprendido solo y con mi amor durante 
nuestro fugaz paso por la vida, vida que ahora se desvanece; 
lo sé por los escombros que del techo comienzan a caer, por 
las dificultades de mi respiración, la tos que no deja en paz a 
mis pulmones y la sangre que cae de a poco por un costado de 
mi cabeza y que solo hasta ahora noto, cuando necesito de-
tenerme, darme un respiro y recuperar el aliento que poco a 
poco se me agota, aunque no así la esperanza de encontrar a 
mi amor.

Sigo mi caminar mientras el humo se multiplica y las gen-
tes, heridas y no heridas, van al contrario de mi dirección, pero 
con sus ojos en mí, como si me dijeran que no hay nada que 
hacer, que no encontraré lo que busco, y que, si lo encuentro, 



284

no será del modo en el que espero. ¡Pero tengo fe en Dios Pa-
dre!, y aunque egoísta, seré valiente para con mi amor hasta el 
último latido de mi corazón.

No fue exactamente así la promesa que le hice el día de 
nuestra boda, pues mi amor sabe que no soy valiente; no ob-
stante, le prometí mi amor, y mencioné todo eso que por mi 
mente había cruzado las últimas semanas previas a la boda, 
los últimos días previos al momento de nuestro compromiso, 
las últimas horas previas a nuestro primer beso, los minutos 
previos a nuestra primera cita, el instante en que miré sus ojos 
almendra por primera vez, y que aunque pliego eterno resulta, 
lo supe resumir a dos palabras, trilladas, pero verdaderas: «Te 
amo», promesa eterna de amor verdadero.

La primera vez que aquellas palabras salieron de mí, fue 
durante nuestro primer beso, cuando el viento hacía volar su 
cabello castaño y el sol llameante del verano me parecía irrel-
evante comparado a mi amor, que ya para entonces tenía la 
certeza de que no sería uno cualquiera como todos anhelan a 
esa edad, sino mi amor verdadero, mi amor eterno en vida y 
muerte, y así la reconocí entonces. Hoy no hay viento, ni sol 
como aquella vez, pero aún en el gris, reconozco a mi amor.

Me dejo caer al suelo —en parte por ella y en parte porque 
la tos comienza a vencerme— y me hago un hueco, entre cuer-
pos inertes, al lado de mi amor. Tomo su muñeca en busca de 
latidos, pero no encuentro señales, entonces pego el costado 
sin sangre de mi cabeza a su pecho y muy a lo lejos, encuentro 
débiles latidos. Mi amor sigue aquí, pero pronto se irá si no 
salimos de aquí. 

Trato de llevarla en brazos, pero mis fuerzas son nulas, el 
aire se agota y estoy dejando de respirar. Caigo al suelo junto 
con mi amor aún en brazos, busco nuevamente un latido que 
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me dé un último consuelo y allí lo encuentro. Los escombros 
comienzan a ser más constantes, más grandes, y mi amor sabe 
que no soy valiente, que cuando en casa una araña aparece, la 
llamaré en seguida a ella pues yo no soy capaz de lidiar con 
aquella. Pero nadie te prepara para momentos así, para mo-
mentos en los que no piensas en tu vida, sino en la de tu amor.

Me aferro a su cuerpo, cierro los ojos y me encierro en mi 
mente, me encierro para solo poder pensar en mi amor, mien-
tras la vida, sin que lo vea, poco a poco se me va. ¡Pero tengo 
fe en Dios Padre!, y seré valiente para con mi amor hasta el 
último latido de mi corazón.
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Sin que te enteres
Francisco R. Mejía

Lo he pensado durante algunas semanas y he llegado a la única 
conclusión posible que, además, me negaba a observar: ya no 
soy feliz. Después de cinco años de relación, esto no me ha 
resultado sencillo de digerir. Me he acostumbrado tanto a sus 
formas que la simple idea de alejarme de su lado me parece 
aterradora, aunque, por el bien de ambos, ahora tenga que dar 
un paso al costado.

No quiero que sea un momento dramático que bien pueda 
funcionar en las películas de amor norteamericanas, no ob-
stante, sé que será inevitablemente triste para ambos. Por lo 
que los últimos días me he propuesto encontrar el modo per-
fecto para terminar con todo, de la manera más firme, sencilla 
y de algún modo linda posible.

Lo invitaré a venir a casa este mismo domingo, para que al 
siguiente día tenga que ocuparse de otros asuntos y no pueda 
dedicar todo su tiempo a pensarme. Poco después de la hora 
de comer, nos cautivará la luz del sol, que se encontrará a es-
caso tiempo de ser reemplazada por la de la luna, una ilumi-
nación con los colores del más precioso de los atardeceres, que 
nos dará la oportunidad de tener un último momento de in-
timidad.

Mis padres no se encontrarán en casa, por lo que el número 
de seres vivos se reducirá tan solo a nosotros dos y mi adorable 
perrita Aneska, a la que él ha tomado tanto cariño. Siempre ha 
sido atento y cortés conmigo y sus allegados, y en la intimidad 
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que nos ha unido, siempre se ha mostrado como lo que debería 
de ser un hombre a nuestros apenas veinte años de edad —o 
por lo menos para mí—.

Espero que con el contexto físico que tengo planeado, así 
como el tacto que propongo utilizar en mis palabras, sea sufi-
ciente para causar en él una feliz tristeza —si es que eso puede 
tener sentido—. Después de todo, hemos pasado momentos 
maravillosos a lo largo de todo este tiempo y no estoy arre-
pentida de ninguno de ellos, ni de ninguna de nuestras peleas 
y desacuerdos. Lo amo, y siempre lo amaré, pero ahora debo 
buscarme a mí misma y vivir todo lo que me he privado —por 
mi propia decisión— los últimos años, así como él.

Quién sabe, tal vez encontremos al verdadero amor de nues-
tras vidas en este proceso o dentro de un tiempo nos daremos 
cuenta de estaba a nuestro lado y lo hemos dejado ir… Quizá 
no deba de pensar en eso, no, no, ¿cómo es que dice la canción? 
«De noche, de día, arriba la putería». Así como él antes de que 
nos diéramos cuenta de que estábamos hechos para estar jun-
tos. Sí, piensa eso, recuérdaselo también. Sí, claro que sí.

Llegado el día, primero debo de mostrarme alegre, como si 
nada pasara. Lo haré pasar, le daré un buen abrazo y dejaré que 
Aneska se ocupe de él mientras sirvo un par de vasos de agua y 
lo incito a sentarse a mi lado en el sofá. Primero le preguntaré 
por su día y pasados unos minutos, cuando haya encontrado 
valor suficiente, daré inicio a la conversación con una frase 
conocida: «Tenemos que hablar».

Le diré lo mucho que lo quiero, lo mucho que significa y ha 
significado su presencia en mi vida, la increíble y hermosa per-
sona que es, pero tan pronto haya terminado tendré que hablar 
de mi corazón, de su interior y los huecos que he encontrado. 
«Ya no soy feliz». Una frase corta y concreta, incapaz de gen-
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erar segundas interpretaciones. No espero ninguna reacción 
por su parte, supongo que se encontrará tan absorto como yo 
cuando me di cuenta de ello, así que proseguiré a decirle lo que 
necesita mi vida. Hablaré de las experiencias que ambos hemos 
perdido y todo lo que el mundo de la soltería nos puede dar, ya 
no solo refiriéndome a otras parejas, sino a momentos propios 
de valor incalculable. Por mi parte, ¡cuánto amaría irme un fin 
de semana a la playa!, sin nadie, solo yo —¿o no…?—; pasear 
descalza por la arena mojada, bañarme en el agua salada del 
océano pacífico, disfrutar de discotecas, el color del cielo al at-
ardecer, el azulado de las calles por la noche y de un colchón 
para mí misma en el que pueda descansar después del largo día 
y durante las mañanas de resaca. Lo invitaré a hacer algo pare-
cido, sé que tiene dinero ahorrado y quizá me atreva a sugerirle 
un viaje de mochilero a Inglaterra, que conozca todos los rin-
cones de los que tanto ha leído en Internet.

Debe saber que lo amo, pero que necesito vivir por mi cuen-
ta, que estar a su lado ya no me da toda la felicidad que necesi-
to. Y, por último, claro, le imploraré, por nuestros años juntos, 
que no guarde rencor hacia mí, que entienda mi decisión y 
la respete por nuestro amor genuino y todos los momentos 
tomados de la mano. Que la culpa no es suya, sino mía y solo 
mía, que no ha hecho nada mal y que yo soy la total culpable 
de mi sentir actual, así como de su futuro sentir. Quiero procu-
rar que no pierda la confianza en sí mismo y lo que le entrega 
a los demás. ¡Yo soy la que no es feliz!, él no tiene la culpa de 
nada. Solamente el tiempo pasa y uno cambia, aunque jamás 
cambie la fuerza de mi amor por él. «No eres tú, soy yo», me 
parecía que ya existía una frase para esto. Espero recalcarlo lo 
suficiente. 

Por supuesto y como ya he repasado una y otra vez, siempre 
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manteniendo tacto y dulzura en mi voz, no deseo que este últi-
mo momento manche todo lo vivido. Que note la veracidad de 
mis palabras y no tenga duda de todo lo que diga. Jamás le he 
mentido, ¿por qué esta sería la primera vez? También es cierto 
que podría haber escrito una carta, plasmar las palabras de mi 
alma en un objeto físico que las guarde para la eternidad —si 
es que así él lo deseara—, sin embargo, ello me privaría del 
placer de mirar sus ojos por última vez, de tocarlo y sentir el 
calor de sus abrazos que tanto tiempo me han protegido de la 
fría crueldad del universo tangible e intangible. No lo había 
pensado antes, pero ahora que imagino la escena por comple-
to, la posibilidad de que las lágrimas corran por sus mejillas 
es latente y casi inevitable, y quién mejor que yo para secar 
con mi pulgar aquellas posibles gotas, quién mejor que yo para 
tomar su mano y sonreírle para decirle que todo estará bien, 
que ni él ni yo nos vamos a morir, que la vida y el amor son así: 
efímeros, dolorosos, crueles, pero hermosos, bellos y únicos. 
Ojalá fuesen conceptos eternos… o bueno, quizá lo son y nadie 
será capaz de comprobarlo.

Terminado todo lo que tenga que decir, dejaré que se haga 
un silencio en la habitación para que su mente pueda trabajar 
mejor con el silencio y consiga procesar, al menos parte, de 
todo lo que acaba de suceder. Dejaré que tome la palabra, pero 
impediré cualquier intento suyo por convencerme de que po-
demos seguir juntos. «Apelar mi decisión solo provocará que 
lo inevitable tarde más en llegar. No prolongues esto y deja que 
termine. Fuimos todo juntos, y ahora cada uno debe buscar un 
todo propio». Me llevó demasiado tiempo encontrar la frase, 
pero creo que es perfecta.

Será una conversación pacífica que termine de ese mismo 
modo. Imagino un último abrazo que dure lo que podría pare-
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cernos una eternidad, un último repaso a nuestros ojos y tal 
vez, y solo tal vez, un último tierno beso que termine con nues-
tra historia.

Lo llevaré hasta la puerta junto con Aneska, dejaré que se 
despida de él y la mandaré de regreso a su cama, lo veré atrave-
sar el umbral de la puerta y dirigirse hasta su automóvil. Se irá 
poco a poco calle arriba, mientras por mi mente pasa la idea de 
volver corriendo a él y pedirle que no se vaya, pero ya se habrá 
ido para entonces, y sin él, en ese preciso instante, tendré que 
aprender a vivir desde el principio, aunque él no lo sabrá, no 
debe saberlo, por su bien y por el mío. No, no, no…
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En ese momento quise recordar
Roberto Taverna Christensen

En ese momento quise recordar... Volver en el tiempo, recorrer 
mi memoria. Me costaba y debía hacer esfuerzos. Era como si 
las cuatro dimensiones se hubieran reducido a las tres espa-
ciales, tres dimensiones acuosas en las que estábamos unidos.

Aproveché que dormitabas y me recosté sobre una roca. 
Traté no tocar a ninguno de los extraños seres que teníamos 
como compañeros. Al principio me asustaban, pero luego me 
fui acostumbrando a los helados vecinos, y ahora ya me result-
aban familiares.

Mi movimiento casi te despierta, pero acomodando sobre 
mi hombro tu cabeza hermosa, de una cabellera increíblemente 
rubia, logré prolongar tu sueño. No quería que despertaras... 
quería pensar, volver a mis tiempos de vida en sociedad: la ofi-
cina, Alicia, el golf, los niños que habrían ya dejado de llorar a 
su padre. Quería recordar cómo había llegado nuestro amor a 
surgir así, destruyendo todo lo anterior.

Al revolver ese lugar del cerebro en donde se aloja toda 
nuestra vida anterior y chocando con acontecimientos ya sin 
importancia, me encontré nadando en búsqueda de las bellezas 
y misterios de las honduras marinas.

Fue hace días, meses... quién sabe... con mi equipo subma-
rino recorría vida, veía peces, colores, movimientos vitales 
pero hermosos. Solía sumergirme con frecuencia; calmaba mis 
nervios, olvidaba firmas rutinarias, gestos preconcebidos.

Sin embargo, aquella tarde nadaba inquieto... no sabía por 
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qué. Era como si algo no encajara, como si ese maravilloso 
mundo visual hubiera cambiado de tonalidad. Fue cuando te 
vi... cuando nos vimos.

Dije antes que había tenido la sensación de algo que desar-
monizaba, sin embargo, no era así. No había nada más armo-
nioso que tu cuerpo moviéndose entre corales y pequeños pec-
es. Tú pertenecías a ese mundo, tenías su ritmo.

Me miraste así… como lo haces ahora, ya despierta. «Du-
erme, necesito contemplarte y pensar… ¿o es que estamos tan 
unidos que mis pensamientos y mis recuerdos te lo impiden? 
Reposa tu cuerpo sobre el mío y duerme». Tu cuerpo... esos 
miles detalles que yo conocía tan bien

Decía que aquel día te vi y no hubo sorpresa. No conocía 
tu origen: descendiente de la legendaria Atlántida o producto 
de un rayo solar atravesando las aguas... Tal vez el astro estu-
vo alguna vez enamorado del mar. Sabía, sin embargo, que ese 
era tu sitio, moviéndote con la misma naturalidad con que los 
delfines dan su salto, una y otra vez.

Todavía recuerdo cuando giraste en torno mío, observán-
dome con curiosidad. El equipo de oxígeno te resultaba ex-
traño, mientras mis formas te atraían, con esa atracción ejerci-
da entre seres de la misma constitución, pero de polos opuestos.

Sin darme tiempo a reaccionar, te acercaste y sacándome el 
tubo que me entregaba el vital elemento, pusiste tu boca sobre 
la mía. Así quedó sellada mi suerte, pues el placer de ese juntar 
de labios, de ese beso embebido en sal, me hizo perder toda 
referencia, toda idea de tiempo... ¿cómo había llegado allí?... 
¿cómo vivía en un mundo que no era el mío? 

Fue cuando vi, pendiendo de entre tus hermosos senos, 
un pequeño pero fuerte cordón que se unía a mi pecho, per-
mitiéndole a mi corazón latir, a mis manos moverse, para pod-
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er buscarte, para poder amarte. 

A partir de entonces solo existes tú. Tu vida es mi vida, recor-
riendo profundidades heladas, peces y algas multiformes, col-
ores cambiantes, movimientos.

Fue hace días, meses... quién sabe... En la tierra, al no en-
contrarme, habrán dado ya por seguro mi pasaje a mejor vida.
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La gaviota
Roberto Taverna Christensen

La miró afectuosamente... ¿Sería la misma? La inspeccionó sin 
tocarla... no quería interferir esa placidez tan contagiosa. Tenía 
una mancha que le recordaba la de esa otra gaviota recién na-
cida que los había acompañado, junto a Ana, su mujer, en esa 
misma playa, en esas mismas finas y templadas arenas que en-
tibiaban, en ese momento, sus pies descalzos.

Esa playa los había cobijado en aquella semana de amor 
hace ya casi diez años. Se habían sentido (ahora lo recordaba) 
los padres de esa pequeña gaviota abandonada, como si hubi-
era sido el producto de ese amor consumado con pasión.

Los recuerdos brotaban de su memoria ahora que había 
vuelto a esa playa para rememorar, quizá con nostalgia, quizá 
con tristeza, aquellos felices momentos junto a Ana. Ahora que 
ella no estaba, que le había sido arrebatada por esa terrible en-
fermedad, un mal que había logrado romper los lazos que los 
habían unido durante tanto tiempo... llevándosela lejos... muy 
lejos.

Solo quedaban los recuerdos. Los dulces... y luego... los am-
argos, aciagos momentos que no habían empañado los primer-
os, tiernos pero fuertes, pues la intensidad de estos había logra-
do que quedaran grabados, indelebles... firmes, en el recoveco 
que en nuestra memoria está reservado a los sentimientos y a 
las acciones que los involucran.

En esos días de las grandes panzadas desnudos en la playa 
desierta, de las nadadas frenéticas, de las caricias eternas, del 
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sentir de las pieles, con y sin agua, con y sin espuma. Sí... en 
esos días de soledades compartidas... quizás egoístas pues el 
entorno alrededor de ellos era borroso, distante... en esos días... 
le habían dado de comer, la habían protegido, la habían ayuda-
do a su voluntad de volar, de ser libre. Ellos sabían e intuían 
que la gaviota también sabía que el verdadero amor se lograba 
solo en libertad. Entonces, empujados por su propio amor, la 
habían ayudado a obtenerla. A su vez, aquel ser pequeño pero 
luminoso les había correspondido buscando ser libre, volando 
hacia el infinito. El amor sin libertad no es tal sino sumisión, 
así como la libertad sin amor es inútil, vacía... indiferente.

Recordaba, ahora con nostalgia aquellos hermosos mo-
mentos y, entrecerrando sus ojos, volvió a ver, mezclando cielo 
y memoria, a la gaviota agitando sus alas con esfuerzo y devo-
ción, para luego subir, alegre y vital, hacia la libertad.

El tierno ser había girado, dirigiéndose hacia ellos, revolote-
ando en señal de saludo y agradecimiento para luego alejarse 
hacia la ilusión y el futuro, consolidando así ese amor recibi-
do... ese amor aprendido.

Miró a su actual compañera con detenimiento... Si su me-
moria no le era esquiva, la mancha cerca del cuello era simi-
lar, su forma era parecida... de mayor tamaño y ya envejecida, 
pero similar, casi diría... la misma. Este último reconocimiento 
lo conmocionó. La sintió muy cerca, por tiempo y lugar... por 
destino. 

Sus ojos se nublaron. La gaviota se acurrucó a su lado, ha-
ciéndole compañía. La acarició... le dio un débil impulso para 
hacerla volar, pero no obtuvo respuesta. Quizás era muy vie-
ja… quizás... al no existir el amor con el que había crecido, su 
existencia había perdido sentido. Difícil razonar sobre el tema 
cuando su estado emocional... su situación existencial era sim-
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ilar a la de esa princesa del mar. 
Se recostó sobre la arena. Se sentía cansado, pero en com-

pañía... triste, pero con la tristeza compartida... vencido, pero 
apoyado... compungido, pero calmado. Sentía que la libertad 
para vivir incluía la libertad para morir.

Al alba, los encontraron juntos. Muy juntos. La pequeña gav-
iota, acurrucada entre el brazo y el cuerpo del hombre. Re-
posaban sobre la fina arena, en posición relajada como para 
descansar por una eternidad.

Alguien sugirió no tocarlos, dejando las tareas de sepulture-
ro en manos de ese mar que los miraba dulcemente. De haber-
los revisado un médico forense, hubiera dicho que habían 
muerto aproximadamente a la misma hora.             
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Neptuno
Roberto Taverna Christensen

Le resultaba difícil centrar su atención como lo hacía habitual-
mente en ese mar que tanto quería. La conversación con sus 
padres había sido difícil... serena pero difícil. Habían aceptado 
su decisión sin pedir explicaciones, sin pretender entrar en de-
talles, pero con las debidas reservas pintadas en sus rostros... 
en la expresión de sus miradas.  

Apoyó su cabeza sobre la almohada y se dispuso a escuchar 
a ese mar que, durante las noches, le hablaba. Esas noches en 
las que gozaba del sonido de fondo producido por las olas al 
invadir, mágicamente, las playas cercanas a su casa.

Al sentir el rumor casi musical que llegaba del mar, sentía 
como si este le enviara, a través del aire y mezcladas con las 
ondas sonoras, una fuerza que penetraba en ella dándole nue-
vos bríos, nuevas vitalidades. Siempre había pensado que así 
como el sol nos enviaba, junto con su luz cotidiana, otras for-
mas de energía aprovechadas por el hombre en útiles trans-
formaciones... así también, el mar, junto con la sonora, nos 
regalaba otras energías que, al invadirnos, nos vivificaba... nos 
fortalecía, sin nosotros ni siquiera notarlo.

Se dejó llevar por ese sonido... y ese algo más que la inund-
aba. Pero sus emociones fueron interrumpidas por esa preocu-
pación... por ese hecho que no había podido clarificar.

No había podido contestar esa pregunta muda enviada por 
los ojos de sus padres. Es que en esos últimos meses no había 
salido con nadie... a menos que su memoria o su inconsciente 
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le estuvieran jugando una mala pasada. Por eso no podía con-
testar ni contestarse... ¿Quién era el progenitor? ¿Quién sería 
el padre?

El mar, en esos días, emitía un sonido  exultante. Vibraba 
con una emoción inusual. Las olas retozaban más alegres que 
nunca... Y es que había sido engendrado un nuevo hijo de Nep-
tuno.
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Sara, Sarita. Sarita, Sara
Jorge Miguel Lombos García

Mi hermana pequeña nunca se creyó que me gustase estar solo 
y me convenció de que adoptase una compañera, pero antes 
debían operarla de un prolapso vaginal. Pronto tendría con 
quien pasear como un flaneur por la ciudad de Pietra Serena, 
en silencio. 

Acepté un puesto de trabajo en la ciudad italiana que juré 
no volver a cubrir por muy necesitado que estuviera, y eso no 
era lo peor, también debía ayudar en el bar los fines de semana. 

Pasó otro año sin pena ni gloria en la ciudad patrimonio de 
la humanidad y, para mi tercer viaje de vuelta a Florencia, lu-
ego de pasar las vacaciones en casa de mis padres, decidí com-
prar un coche con la excusa de poder llevarme a Sarita y no 
volver a subirme a un avión. En ese primer viaje la perdí en el 
aparcamiento de una gasolinera donde me detuve para orinar, 
lavarme las manos y comer un bocadillo, por ese orden. 

Dejar solo a un PPP en el asiento trasero de un coche sin 
conocernos demasiado, me pareció arriesgado y tuve la bril-
lante idea de ponerle la correa y atarla al parachoques del co-
che. Volví al aparcamiento, pero Sarita no estaba, la encontré 
enseguida vagando desorientada entre los otros vehículos 
aparcados. Llevaba en la mano uno de los extremos de la cor-
rea y ella llevaba el otro prendido del collar, como una prueba 
de que estábamos juntos. Hice un nudo con las dos partes que 
nunca se desató a pesar de que conservé esa correa durante 
años y nunca más se la puse, porque después de aquel susto, no 
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se separaba de mi lado al pasear, sin necesidad de engancharla 
a mi mano.

Sarita convenció con su encanto a mi jefe para que permi-
tiera que me acompañase al trabajo y pasara el turno de noche 
conmigo. Rápidamente se ganó el corazón de todos mis com-
pañeros, de mi jefe, de la madre de mi jefe, de las amigas de 
la madre de mi jefe que venían a desayunar al bar del hostel, 
de las hijas de las amigas de la madre de mi jefe, que venían a 
emborracharse en las fiestas del hostel los fines de semana por 
la noche y, sobre todo, de los huéspedes. 

El recién inaugurado hostel se convirtió en poco tiempo, y 
para mi desgracia, en uno de los locales de moda y de referen-
cia en las noches fiorentinas. Sarita era la más famosa; hasta la 
habían retratado en un enorme cuadro que había en la entrada 
del bar.

Los días libres nunca nos quedábamos en casa, pero a pesar 
de que teníamos coche, no lo utilizábamos sino era para ir a 
la playa o para visitar a Sara que vivía fuera de la ciudad, en el 
Sexto Fiorentino, que llevaba ese nombre porque allí se había 
instalado la sexta legión romana.

No me fiaba mucho del pequeño bastardo italiano que había 
comprado para nuestros primeros viajes, después de habernos 
dejado tirados en Barcelona la primera vez que viajamos jun-
tos de regreso a Firenze. 

Cuando íbamos a visitar a nuestra amiga Sara, Sarita me 
acompañaba, pero después de que le diagnosticaran cáncer, 
tuve que dejarla en el coche durante las visitas. Por suerte para 
ella, por aquel entonces ya había cambiado nuestra caja de ce-
rillas italiana por un vehículo familiar coreano en el que había 
instalado una estructura de madera que nos servía de cama en 
nuestros viajes. 
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Me encantaba viajar con Sarita en aquel coche, recorrer 
1500 kilómetros por carreteras secundarias en cuatro días vis-
itando playas y panaderías artesanales en tres países diferentes. 
Me gustaba dormir con ella a pesar de los ronquidos. El suyo 
era un amor incondicional, fidelidad ciega o tal vez solo in-
stinto; el caso es que me hizo la vida mucho más fácil mientras 
estuve en la ciudad.

Aunque era un imán para las chicas, sobre todo para las 
turistas americanas, nunca me comí un rosco. Había la falsa 
leyenda de que yo era gay; tal vez porque también trabajaba en 
la escuela de arte donde enseñaban Sara y mi mejor amigo, y 
yo llegaba solo con Sarita. El encanto de mi compañera surgió 
efecto también en la escuela. Mientras ella se empachaba de 
caricias y mimos de las alumnas, yo pasaba frío en la sala de 
dibujo con decenas de ojos intentando resaltar mis defectos 
más originales. A mí solo me dirigían la palabra para pregun-
tarme cómo se llamaba el cheesecake puppy.

Los domingos por la tarde, mi amigo y yo solíamos ir a la 
iglesia del orfelinato de gli santi innocenti, en la Piazza della 
Santissima annunziata, a meditar durante treinta minutos an-
tes de la misa. Un día, al finalizar el culto, le pedí permiso al 
padre Alfredo para llevar a Sarita con nosotros y no dejarla 
sola en casa, y, ¡oh sorpresa!, aceptó encantado.

El primer día de meditación, la pobre Sarita se quedó dor-
mida mientras estábamos en silencio. A los pocos minutos 
de comenzar, los ronquidos resonaban en toda la iglesia. Por 
vergüenza a que la gente pensara que era yo, la desperté y nos 
marchamos a casa. Al domingo siguiente, don Alfredo me pre-
guntó dónde estaba mi simpática acompañante. 

Nuestro quasi herético sacerdote no era el único embele-
sado por los encantos de mi compañera; poco a poco, Sari-
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ta fue conquistando también a todos los que nos cruzábamos 
repetidas veces en nuestros paseos por la capital de la Toscana. 
Una de las paradas habituales era con Roberto, un italiano 
que tiene una tienda de recuerdos para turistas en la Piazza di 
Santa Croce. Al ver pasar a Sarita, Roberto salía de la tienda, 
no importaba si había gente o no, él corría tras mi compañera 
gritando su nombre y Sarita se volvía a su encuentro, como dos 
enamorados. «Ciao… ciao Sarina, stammi bene e fa’ la brava». 
A mí me levantaba una mano para saludar. La única parada 
que yo solía buscar era en la Piazza della República. En uno 
de los restaurantes que desparraman sus mesas sobre la pla-
za, trabajaba como relaciones públicas una mujer brasileña de 
unos cincuenta años, muy elegante y exuberante que también 
adoraba a Sarita. Luziana nunca me preguntó mi nombre, pero 
me daba dos besos al saludarme. Siempre decía que quería lle-
varse a Sarita a su casa para dormir con ella en la cama; yo no 
entendía si estaba queriendo insinuar algo, sino hablaba bien 
italiano o si yo era un degenerado, pero dejaba volar mi imag-
inación.

A nuestra amiga Sara siempre le gustaron estas historias de 
nuestras aventuras por la ciudad y en coche. La que más le gus-
taba era la de nuestro segundo viaje de vuelta a casa: 

Nuestra ruta era siempre la misma, conducir por la mítica 
carretera SS1 hasta la frontera con Francia, pero la primera vez 
que la hicimos, el GPS descatalogado que compré por Internet 
nos sacó de las calles de Génova y aparecimos, a las doce de 
la noche, en lo alto de un monte. Decidí bajar a Sarita por si 
sentía la necesidad de olisquear algún árbol y desapareció en 
la oscuridad de lo que parecía un bosque. La llamé, silbé, la 
esperé hasta que mi barriga comenzó a sentirse molesta con 
el frío de la noche. Localicé un paquete de pañuelos de papel 
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en el caos del interior del vehículo y salí corriendo dejando el 
motor y las luces del coche encendidas. Allí estaba ella, quieta, 
sentada, mirándome; no sabía si acababa de regresar de su ex-
pedición por el corazón de las tinieblas, o si había permaneci-
do allí todo el rato, pero me dio igual, en ese momento estaba 
concentrado en otras cosas. Al querer entrar en el bosque, uno 
de mis pies quedó flotando en el aire y la gravedad lo llamó a su 
encuentro. Llevaba el pantalón desabrochado cuando perdí el 
equilibrio y me precipité por lo que creí, durante unos eternos 
segundos, se trataba de un barranco. Al descubrir que no me 
había despeñado y que el agujero debía ser una zanja o una cu-
neta bien profunda, reflexioné y concluí que sí me había hecho 
daño. Al finalizar la meditación en la posición que bien podría 
llamarse de la rana, busqué sin fortuna el paquete de pañuelos 
de papel. Desistí enseguida y tuve que hacer un pequeño es-
fuerzo para salir de la zanja a oscuras, magullado y preocupa-
do de no manchar mis zapatos más de lo que ya estaba mi ropa 
interior. Sarita me estaba esperando sentada dentro del coche.

Al finalizar el relato, Sara siempre decía lo mismo entre car-
cajadas y con lágrimas en los ojos: «Il cagone… con i lupi…». 
Aquella tarde en su apartamento no pude terminar mi historia 
porque se ahogaba con las risas, tal vez ya había comenzado 
la metástasis que la llevaría a la mañana siguiente a urgencias, 
para ya no salir nunca del hospital. Sarita murió a los pocos 
meses de un tumor en la cabeza.
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QUERIDOS TODOS
Jorge Miguel Lombos García

Salón de la casa familiar
17 de junio de 2013

Querida familia:

Os he reunido a todos en la lectura de mi 
testamento para entregaros esta carta que 
primero os leerá mi albacea, que ha venido 
para la ocasión desde muy lejos. 

Imagino que no lo conoceréis, aunque en 
una ciudad tan pequeña como la nuestra y 
habiendo sido alcalde en la misma, por otro 
lado, hace ya tanto tiempo, no me extrañaría 
que no fuera así; en cualquier caso, que se 
presente para quienes no lo habéis visto 
nunca. Por cierto, fue uno de los responsables 
de que en esta ciudad haya una calle con 
mi nombre. Gracias Guillaume. Preséntate o 
¡manifiéstate! Como decimos ahora por aquí.
Había pensado enviaros un correo electrónico 
o incluso un largo pdf en WhatsApp de 
esos que están tan de moda, para que todos 
tuvierais una copia original, pero ya conocéis 
mis manías y como decía mi amigo Saramago: 
«nunca una lágrima emborronará un email». 
No es que vaya a ponerme a llorar mientras 
os escribo esto, esa fase ya la pasé, aunque no 
prometo nada; igual al final salpico la epístola 
con algunas gotas del exquisito brandy que 
ahora corre por mis venas.
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A pesar de que he elegido este modo de 
comunicación epistolar, no espero respuesta, 
se podría decir que esto es un monólogo 
interior más que una carta, porque no podréis 
replicarme. Y si recurrís a una médium, no 
pienso contestar. Sabéis que me ponen de muy 
mal humor esas tonterías… prefiero que me 
dediquéis una misa, y si es cantada mejor.

He de confesaros que sabía de mi enfermedad 
casi desde el principio, cuando comencé a 
sentir los primeros síntomas hace ya unos 
tres años. Es la ventaja de ser científico. 

En las primeras citologías que me realicé, 
descubrí con pavor, incredulidad y 
desconfianza el mal que me aquejaba y que, 
según mis cálculos, situé su origen en el verano 
que nos fuimos de vacaciones al Pombal. 

Aprovecho la ocasión y la deferencia de mi 
albacea, ya sabéis que nunca se me ha dado 
bien expresar mis sentimientos en público, 
para pediros disculpas por mi actitud durante 
estos tres últimos años, pero en especial por el 
primero, el peor de mi vida, en el que todavía 
me encontraba en la fase de negación. Es muy 
difícil asumir la muerte cuando se revela tan 
cercana y diáfana su oscuridad. 

Intentaré justificarme: 
Aunque sabéis de sobra que nunca me ha 
importado lo que la gente piensa de mí, tal 
vez por eso tengo tan pocos amigos y fui tan 
mal político, vosotros, mi familia, sois los 
únicos que sí me preocupan. No me gustaría 
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que guardaseis una mala impresión sobre mi 
persona. 

Mi aislamiento y mi negación constante de 
visitar a un médico se debía a dos razones: 
la primera es que, a pesar de ser hombre de 
ciencia, todos conocéis mi opinión sobre los 
médicos; los nuevos sacerdotes, moralistas 
y mesías que velan por nuestro bienestar 
limitando nuestra libertad y prohibiendo 
el uso de todo tipo de sustancias nocivas, 
según su criterio absurdo de lo políticamente 
correcto. Digo esto a pesar de mi amistad 
contigo, Daniel. Discúlpame, pero nunca te 
consideré un doctor y agradezco que nunca 
me hayas dado consejos de salud; por el 
contrario, aprecio que me hayas acompañado 
en el fumadero de mi despacho durante tantos 
años con esos insuperables cigarros que me 
regalabas.

La segunda razón es por la falta de necesidad 
y el mal gusto de hacerlo público, y dar pie a 
que vinieran a despedirme, a darme el pésame 
en vida o incluso peor: que alguno de esos 
psicólogos o psiquiatras que tanto os gustan, 
Margarita no te sonrojes, que no hacen más 
que destruir tu autoestima repitiéndote que 
debes conocerte a ti mismo, intentando que 
olvides tu timidez, tus fobias y tus filias para 
que ya no seas tú y entonces nunca llegues a 
conocerte en realidad, en lugar de aconsejar 
que vivas sin preocuparte por lo que crees 
que eres y nunca serás, me ingresara en un 
hospital, la casa de los horrores, dejándome 
marchitar allí a mis casi cien años de edad 
y haciendo florecer en mí, de nuevo, la 
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hipocondría juvenil. 

Esos positivistas adoradores de Compte con la 
ley sagrada e hipócrita de la postmodernidad 
y la postverdad en sus manos… tan solo 
hace falta ver lo que pasó con aquellas 
mentes privilegiadas, hijos del mayo del 68 
francés, que no decían más que tonterías 
incongruentes: como Althusser, que tuvo la 
truculenta idea de estrangular a su esposa 
antes de morir; o Foucault, el primer muerto 
de sida que nunca fue doctor porque la 
bibliografía de su tesis doctoral daba risa y, 
en cuyo sótano encontraron una colección 
de aparatos de tortura con restos de sangre 
reciente; o Gilles Deleuze, que tenía serios 
problemas, como los dos anteriores, para 
leer algo que no hubiera escrito él, no pasó 
de la página cinco del prólogo de la Crítica 
de la Razón Pura y acabó sus días saltando 
por una ventana. Todos estos desequilibrados 
mentales y sociales son todavía idolatrados 
en las universidades de EE.UU… pero no voy 
a seguir por este camino porque me lleva el 
demonio, me hierve la sangre y comienzo a 
toser.

Estoy seguro de que alguno de vosotros 
podíais imaginaros lo que me estaba pasando, 
pero seguro os sorprendisteis cuando ocurrió. 
No os preocupéis, sobre todo tú, mamá, 
abuela, bisabuela y, más que nada esposa, 
que supiste soportar toda mi frustración de 
estos últimos años de manera estoica, como 
siempre has hecho. A ti es a quien más tengo 
que agradecer, y creo que ya se me cayó una 
gota de brandy en el papel, qué desperdicio. 
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Como digo, no quiero que os preocupéis, supe 
aplacar el dolor y la agonía. No solo con 
los magníficos brandys que me regalabais 
por Navidad, como el que estoy saboreando 
ahora para ayudar a ahogar mi tos, sino 
también con la silenciosa y fiel compañía de 
mi única confidente, que supo guardar este 
gran secreto. Por eso os pido que no la odiéis, 
que no estéis celosos de ella, todo lo contrario, 
ofrecerle vuestro agradecimiento. Necesitaba 
a alguien para no derrumbarme y por eso 
os pido, por favor, que la conservéis en la 
familia. Sé que no es del agrado de muchos 
de vosotros, por sus malas pulgas, pero forma 
parte de mí. Por favor, cuidarla, todos. 

Sé que os apoyaréis unos a otros y que 
atenderéis a vuestra madre, abuela, tía como 
se merece e incluso mejor de lo que pueda 
imaginar, y os lo agradezco eternamente. 

Quiero que entendáis que hice todo esto para 
no prolongar el dolor que estáis sintiendo 
ahora durante tres años, y evitar así también 
los enfrentamientos sobre si ingresarme o 
visitar a un psiquiatra, como sé que ya se 
propuso en alguna reunión familiar de la que 
me ausenté para ir al baño o al dormitorio.   

Por otro lado, no os hagáis muchas ilusiones 
con el testamento. Es sabido por todos que 
no me gusta acumular otra cosa que no sean 
libros, para bien o para mal. Además, Dios 
nos bendijo con una familia numerosa, con lo 
que os quedaría muy poco a cada uno. Mamá 
sabrá gestionar, como siempre ha hecho, a la 
familia y sus necesidades. Estaréis de acuerdo 
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conmigo en que todo se lo quede ella, incluido 
a Sarita. Es mi última maldad, mamá. 

Espero veros lo más tarde posible por aquí, no 
tengáis prisa, disfrutad los unos de los otros y 
ayudaros como mamá y yo hemos hecho todos 
estos años. Me voy, Sarita quiere salir a hacer 
pis, mamá me espera para cenar y aún tengo 
que pasar por el baño para inyectarme la 
morfina y esconderla en la cisterna del wáter. 
Os quiero a todos.

P.D: Que alguien vaya a nuestro baño y recoja 
la morfina de la cisterna, no sé cuánto tiempo 
lleva allí y puede ser peligroso para alguno 
de los niños que se le ocurra esconderse en el 
baño de los bisabuelos. 
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Tesis, antítesis y síntesis
 de Giorgia Caffi

Jorge Miguel Lombos García

Quién me iba a decir que acabaría convirtiéndome en lo que 
soy. Que la hija problemática de un embajador llegaría algún 
día a esto. 

No reniego de nada de lo que hice y pocas veces me he dis-
culpado, no es que no haya cometido errores, simplemente 
lo considero un acto inútil y falso en la mayoría de los casos, 
destinado a limpiar la conciencia del culpable. Siempre preferí 
pedir permiso a pedir perdón. 

Comencé siendo una violenta comunista en mi juventud 
mientras mi padre servía a su país en Italia. Allí viví mis años 
más extremistas en el movimiento estudiantil y contra revolu-
cionario, leyendo y discutiendo sobre las cartas de Gramsci y 
El Manifiesto del Partido Comunista de Marx. Así comencé a 
interesarme por los asuntos políticos y la desigualdad, primero 
entre clases sociales y luego entre países. 

Me sorprendió gratamente, por aquel entonces, la teología 
de la liberación, incluso pensé en dedicar mi tesis doctoral de 
filosofía a ese tema, pero nunca la terminé. Adquirí algunos 
conocimientos de teología mientras la preparaba. Para esto 
leí los libros del peruano Gustavo Gutierrez, de Juan Carlos 
Scannone o de Philip Berryman. Pero la lectura que me in-
trodujo en el pensamiento verdaderamente cristiano, por lo 
menos para mí, fue el libro de La Ricerca della Parola Perduta 
del padre Giovanni Vannuci. Un texto recomendado por al-
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guien muy especial en mi vida y que me aconsejó leerlo como 
beben las gallinas, levantando la cabeza para asimilar lo leído 
después de cada párrafo.

Antes de establecerme en Brasil, viajé por la India, como 
no podía ser menos en esos años en los que me oculté como 
hippie tras una filosofía ñoña y pueril de sexo libre y poco más. 
Pasé de las playas de Goa, de fumar marihuana a todas horas y 
tener sexo con cualquiera, a Santivanam Ashram, donde con-
ocí al padre Griffiths. Con él aprendí a meditar de verdad y me 
hizo descubrir las andanzas de otro sacerdote, el padre Henri 
Le Saux. Uno con sus palabras y el otro con sus textos me hic-
ieron comprender la diferencia entre generosidad, altruismo y 
solidaridad.

Pasé del infantilismo del flower power, peace and love y otras 
consignas vacías con una carga de marketing y publicidad im-
portante, a lo más profundo de mi persona. No es que me hu-
biese conocido a mí misma en algún oráculo de Delfos, sino 
todo lo contrario, me desconocí. No me importó ser como soy, 
no sentí la necesidad de mejorar, no como me decían que tenía 
que hacerlo. Fue mi última escala.

Descubrí la realidad de la vida en una comunidad donde 
nadie quería ser más que nadie, todos aceptaban el papel que 
les había tocado vivir y no ansiaban grandes metas, solo disfru-
tar de los suyos y llevar una vida satisfactoria.

Allí conocí a un joven sacerdote nada revolucionario que 
atendía las necesidades de una pequeña población rural situ-
ada casi en la selva. Este hombre hablaba en sus sermones de 
cosas terrenales que acontecían en la comunidad y la iglesia 
siempre estaba desbordada de gente. 

Entre nosotros discutíamos mucho, bien de feminismo, del 
florecimiento de las ONG’s, de los teólogos del tercer mundo, 
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de la desigualdad, de la teología de los pobres, de la sociedad 
machista, de lo divino y lo mundano. Sorprendentemente de-
fendía a Ratzinger, consideraba que sus objeciones a la teología 
de la liberación permitirían que esta madurara. Compartía 
la preocupación de Karol Wojtyla por el surgimiento de esta 
teología al haber vivido el odio del comunismo en Polonia. 
Criticaba la idea de la iglesia pobre para los pobres como una 
utopía comunista inalcanzable, que no se correspondía con la 
realidad. De hecho, cuando le preguntaban a qué se dedicaba, 
porque a veces vestía un mono azul de trabajo para no man-
char su sotana, respondía: «Soy un burócrata de escritorio en 
la empresa multinacional más antigua del mundo». Pero el ver-
dadero problema de este hombre era que se veía desbordado 
por las necesidades de los habitantes del pequeño asentamien-
to donde lo acogieron. 

A pesar de nuestras diferencias, me ofrecí a ayudarlo en la 
construcción de un pequeño hospital a cambio de cobijo y co-
mida. Terminé siendo su enfermera cuando se contagió de den-
gue por segunda vez. Así conocí el amor, pero no quise atarme 
para poder hacer lo que consideraba importante en mi vida. 
Esta decisión nos unió todavía más. Ya no pude marcharme de 
allí, ni dejarlo a él ni a los habitantes del poblado.

El amor de mi vida falleció dos meses después de la inaugu-
ración del hospital que ahora lleva su nombre. Lo enterramos 
en el pequeño cementerio, detrás de la iglesia, donde celebra-
mos las fiestas del pueblo cumpliendo así su última voluntad.

Todavía vivo aquí, en la misma casa que compartimos, 
pegada a su iglesia, donde seguimos reuniéndonos y celebran-
do fiestas. No quiero dejar este mundo rodeado de vegetación 
y gente maravillosa, conservo la esperanza de que nada cambie 
en lo que me queda de vida.
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La hechicera del amor
Sandra Vidal Binasco

La ciudad de los reyes, Lima, guarda en los rincones de sus 
calles innumerables historias; lo que la hace un escenario donde 
los actores de antaño se mezclan con los actuales. Pregoneros 
del siglo pasado con vendedores ambulantes del presente, per-
sonajes que dan vida a las anécdotas y narrativas de la capital 
peruana. Dentro de este repertorio de leyendas y tradiciones, 
no podía faltar alguna que tocase el misterio del amor, sobre 
todo cuando existe un hombre que a pesar de estar viudo sigue 
fiel. Fue así que conocí a Don Aurelio, chofer de bus jubilado, 
con más de nueve décadas a cuestas pero con un querer hacia 
su Isabel que lo convierte, tal vez, en el último hombre leal que 
pise estas tierras. Su amor va más allá del juicio humano. Besa 
el retrato de Isabel antes de ir a dormir y al amanecer le habla 
como si estuviera junto a él, habiendo partido hace más de cin-
co años. Los vecinos de la quinta donde vive susurran que su 
amor no es natural, que doña Isabel lo trabajó como lo hacían 
las hechiceras de Moche. Heredera de un saber ancestral, doña 
Isabel era nieta de don Cristóbal de Barrientos y una curand-
era hija de las últimas sacerdotisas mochica. Las dotes de su 
linaje materno la llevaron a ser muy requerida por las damas 
de la sociedad norteña, cuando querían atrapar al hombre que 
les quitaba el sueño o retener a un muy coqueto esposo. No 
había amarre imposible para ella. Unía hasta al zorro con la 
gallina si se lo pidieran. Sus brebajes preparados con hierbas 
de las lomas costeras y sus cánticos hacia los ancestros, recita-
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dos en las huacas, terminaban siendo matrimonios duraderos. 
Sin embargo, algunos caballeros trujillanos no veían con bue-
nos ojos estar atados a una sola mujer, cuando podían tener a 
miles por doquier, decidiendo (a cualquier costo) poner fin a 
los quehaceres mágicos de doña Isabel, quien temiendo por su 
vida o la de sus familiares, huyó de dicha persecución. 

Doña Isabel llegó un día de otoño a la estación de buses 
del centro de la capital. Desde una esquina, vio salir de la ter-
minal a quien se convertiría en su obsesión: don Aurelio. Su 
corazón se aceleró y el deseo por ser de él se apoderó de ella 
desde que su mirada cruzó con los ojos cafés de quien luego 
sería su esposo. Sin embargo, por más que intentó de todo para 
cautivarlo, don Aurelio no era presa fácil. Dicen que alcanzada 
por la desesperación, un día tomó su capa y recorrió todas las 
hierberas de la ciudad para recolectar material. Elaboraría una 
poción que hiciera caer a don Aurelio rendido a sus pies. Viajó 
hasta la Avenida Universitaria, donde se encuentra la Huaca 
Culebras y en una noche de luna llena solicitó a la mama Quilla 
que le diera el amor que tanto quería. Algunos feligreses men-
cionan que la luna se hizo mujer y le prometió darle el amor 
del hombre que deseaba si preparaba un hechizo también para 
ella, pues llevaba toda una vida enamorada del sol y hacía ti-
empo que no podía estar con él. Doña Isabel, conocida por los 
amarres de amor imposible, aceptó el reto con tal de tener a 
don Aurelio. Así, tras meses de intento, logró crear un hechizo 
tan fuerte que provocó que en pleno día, la luna apareciera 
frente al sol para hacer el amor con él, produciendo que el día 
se vuelva oscuro cual noche por unos instantes. Luego de aquel 
fenómeno natural, don Aurelio juró amor eterno a doña Isabel 
frente al altar de la iglesia mayor. Desde ese entonces, se le con-
oció a doña Isabel como la hechicera del amor, volviendo, para 
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el bien de las solteronas de la ciudad, a sus ya acostumbradas 
actividades. En agradecimiento a la luna que la ayudó a ser 
feliz, compartió con algunos aprendices y clientas abrumadas 
su mágico ritual para que ellas también pudieran invocar a la 
mama Quilla y esta pueda darles el hombre que tanto desean 
a cambio de que ella pueda pasar unos instantes con el sol. 
Por eso, cuando hay algún eclipse solar, las limeñas sabemos 
que la luna y el sol se están amando, gracias a los hechizos de 
doña Isabel y que en algún lugar una mujer será amada por un 
hombre fiel.
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Valeria
(Penumbras de un deseo) 

Matías Olivera 

—No quiero que el día termine —le dijo Brenda mientras se 
recostaba. Valeria solo se limitó a escucharla, la tomó de la 
mano y siguieron mirando el reflejo del sol en el agua.

La tarde yacía con sus colores de verano, de a poco la 
vorágine del día llegaba a su fin. 

—No quiero que termine —decía en voz baja, acariciándole 
el pelo. El olor a frescura que desprendía Valeria era distinto, 
jamás se lo había sentido a otra persona, la obligaba a apoder-
arse de ella, la piel suave y blanca que contrastaba con el atar-
decer. Sus piernas pobladas de pequeños vellos dorados que 
solo el sol era capaz de descubrir, algunas líneas azuladas que 
se transparentaban le resultaban sensuales, deseosas; recor-
rerlas con la punta de sus dedos hasta perderse en su sexo. Su 
falda corta, imaginaba qué ropa interior podía tener, «Quizás 
no trae»; jugaba con sus pensamientos perversos. Por enci-
ma del escote miraba el contorno de sus pechos, cómo iban 
y venían con la respiración. Buscó besarla, la miraba fijo a los 
ojos; encontraba serenidad, sentía su aliento dulce y refres-
cante que excitaba cada una de sus partes. El rubor apareció, 
las palpitaciones mezcladas con las ansias de morderla vibra-
ban por dentro, Valeria lentamente metía la mano entre sus 
piernas, le mostraba el camino que debía recorrer, cómo ha-
cerlo y hasta dónde llegar. Los dedos húmedos acariciaron el 
rostro de Brenda.
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—Espera un momento, vamos a otro lugar —interrumpió 
Valeria antes de que Brenda la besara.

—Donde quieras —respondió susurrante. 
—Mi casa es un buen lugar, tengo una cama grande, nadie 

nos molestará, mis padres están de viaje. —Le acarició los la-
bios.

Durante el camino no cruzaron palabra alguna, solo son-
reían de su complicidad, y la imaginación morbosa hacía el 
resto. Mientras Valeria caminaba unos pasos más adelante, 
distraída con su celular, Brenda miraba el movimiento de su 
figura esbelta; deseaba cada parte de ella. Siempre había espe-
rado el momento oportuno para que su virginidad fuese tom-
ada por alguien especial. Su condición no sería más objeto de 
burlas de sus compañeras de secundaria, no le importaba que 
fuera unos años más grande, que la haya conocido en el antro 
hace unos días, sabía que su conexión era genuina, real y noble.

El silencio era interrumpido de a ratos por el canto de al-
gunos insectos que delataban el mal tiempo; las hierbas al-
tas que acompañaban el sendero hacia la casa de Valeria la 
rasguñaba con picazón y ardor. Las pieles sudadas se dejaron 
estremecer por las brisas frescas que anteceden a la lluvia. El 
calor no había cesado durante todo el día, la ropa se les pegaba 
al cuerpo. Jamás pensó en regresar, de rechazar la invitación. 
Su espíritu seducido le hablaba, la obligaba, le ordenaba que 
continuara, que aquel pedazo de carne espléndido sería todo 
para ella. Sentía que el calor crecía, le era familiar. Los recuer-
dos estaban vívidos; junto a sus compañeras de campamentos 
de verano; la desnudez en el río, los cuerpos tostados bajo el 
sol, las escapadas nocturnas, las pijamadas rebalsadas de his-
torias y risas desenfrenadas. Ocultaba de todos los calores y 
sudores nocturnos que le despertaban aquellas púberes.    
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La claridad de la noche entraba por la ventana de la 
habitación, las penumbras daban su aspecto lúgubre y exci-
tante, dejaban entrever las sábanas manchadas de rojo. Las si-
luetas; una arriba de la otra, se movían frenéticas. Brenda veía, 
en silencio, que a lo lejos se aproximaban los nubarrones de-
sprendiendo luces, deseaba alcanzarlos, quería estar ahí, los re-
cuerdos centelleaban una vez más en su cabeza. Se anestesiaba 
con el pasar de los segundos. El corazón se desbocaba dándolo 
todo, el tiempo se drenaba lento, las imágenes circulaban, se 
distorsionaba junto con la realidad. Las lágrimas y los suplicios 
borboteaban entre la sangre que salía de su boca. Quería que 
el día termine.

El martillo enrojecido se elevó nuevamente sobre ella. Es la 
última imagen que tuvo de Valeria. 
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La bailarina
Leonardo SánRam

Cuando apareció, la luz se enroscaba por la sombra de sus de-
dos. Toda luminosidad, deslizándose como una pequeña tel-
araña que se tejía sobre su piel sin lograr descifrarla, se extin-
guía en su figura. A pesar de sus intentos, el brillo de la tarde 
apenas lograba dibujar el contorno de la menuda muchacha 
que tapaba el horizonte con su danza. Aquel baile perteneci-
ente a la silueta se movía ante mis ojos, como una llama negra 
zigzagueando en el crepúsculo, como un hechizo o como un 
teatro detrás de una tela blanca, delante de una lámpara. Y es 
que siempre ha existido algo fascinante en las sombras; en el 
misterio que habita la oscuridad. Ella no se escapaba de ese 
destino, sino que hacía patria de lo oculto y sin sentido. Hacía 
lo que hacen las criaturas frágiles y primordiales: mostraba lo 
que apetece al alma, lo que enciende al espíritu y lo que re-
vuelve a las entrañas. Hacía arte, así de simple.

La conocí poco después de que hubiese perdido su cuerpo. 
Hablo de su humanidad, de su capacidad de ser amada. Minu-
tos antes, ya había descubierto su forma al borde del puente, 
en el precipicio del mundo, pero esta, en ese entonces, todavía 
llevaba colores encima y lloraba como intentando llenar con 
sus lágrimas el lejano río que centellaba a sus pies. Luego, de-
sapareció dejando un vacío en el cosmos, un silencio en los 
labios y una sombra que acompañaría a su último espectador. 
Así, afortunado, me hice de una compañera cuyos movimien-
tos recordaban primeros besos y canciones favoritas.
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Amiga secreta que solo se mostraba ante mí. Siempre car-
gaba una revolución estética en las diversas coreografías a las 
que se dedicaba como intentando comunicar con ellas los sen-
timientos atrapados en la oscuridad de su despedida. Ella era 
eso: un adiós definitivo balanceándose en el aire; emociones 
inconclusas haciendo eco en esta realidad; conjunto de lágri-
mas por ser usadas; fe agotada y grito que nunca fue pronun-
ciado.

El baile fue el único diálogo que compartimos durante su 
temporada en la tierra y fue íntimo y, sobre todo, cargado de 
algo espeluznante y trágico. No por las circunstancias de su 
vida anterior —que la llevaron al más terrible de los finales— 
sino, más bien, por la inagotable pasión que llevaba en cada 
uno de sus pasos y venias. Parecía consumirse en la danza. La 
locura ocupaba su cuerpo como una maldición. Bailaba sal-
vaje, desembocada, maniática, rev(b)elada ante las luces del 
mundo. En ella se explotaban, desde los tejidos que arman las 
relaciones entre todas las cosas, hasta la insoportable soledad 
del ser humano. Por eso, su arte cargaba todas las impresiones 
imaginables. Era un ser perfecto; bestia que había logrado con-
seguir el balance exacto entre cuerpo, talento, disciplina y ha-
bilidad.

Acompañando mi paseo por esta vida, con ligereza inaudita 
se columpiaba entre los cables que almacena la ciudad; sobre 
los techos, hogar de los felinos; y, en las noches despejadas, 
danzaba frente a la luna mostrando una desnudez oscura y 
vacía, dejándome observar los acertijos más grandes del in-
framundo, de ese al que todos iremos a parar y que ella vestía 
como traje y piel.

Nunca dudé de mi cordura. Ella jamás fue ilusión o espe-
jismo. Sin embargo, debo aceptar que sí fue secreto: no avisé a 
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nadie de que poseía una bailarina que me perseguía pidiendo 
atención y cariño. Este callar de mi parte no buscaba evitar que 
me llamaran loco o que me negaran razón y equilibrio —esas 
intenciones malvadas hubieran detenido el encanto de su exis-
tencia—. Al contrario, quería hacerla tesoro; había la intención 
de mantener un espacio de este universo exclusivamente para 
mí. Por lo tanto, mi silencio nació del egoísmo y, por eso, su 
presencia siempre fue un deleite especial; algo que me separa-
ba del resto de la humanidad y de la historia.

Alguna vez, por simple curiosidad, me dediqué a buscar 
su verdadero nombre. Si bien, no fue difícil encontrarlo entre 
obituarios, esquelas y noticias, no me animé a pronunciarlo 
por miedo a que ella, la bailarina, se enojara. Finalmente, lib-
erada de la cárcel de la carne, no había motivos para quitarle la 
posibilidad de vivir sin símbolo, como un extraviado. 

¿Con qué derecho podía manchar su nueva libertad? 
¿Mucho más, si la herramienta para hacerlo era un sonido que 
ya no le pertenecía y que, de hecho, le era ajeno? Sí, el llama-
do ya no correspondía de ninguna manera a la princesita que, 
muchas veces, para evitar que me distraiga, escondía en el bol-
sillo de mi saco café. Entonces, podía sentir cómo se mecía 
dentro de la tela; cómo jugaba con mi billetera, mis llaves, mis 
monedas, mi encendedor o mis cigarros.

Cuando la sentía aburrirse, le prestaba la palma de mi mano 
y ella se colgaba de los dedos y resbalaba por ellos o se sentaba 
en el centro esperando que la sacara al paisaje de la ciudad. 
Una vez, posesionada sobre alguna flor o borde de ventana, en 
un acto de magia, se hacía grande y regresaba a sus travesuras 
de bailarina sin música ni orquesta. Entonces, me dedicaba a 
contemplarla entre los umbrales de las casonas, las alas de los 
pájaros, el verde de la primavera y el dorado recostado sobre 
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la cordillera, antes de que la oscuridad llegara a su cuerpo y se 
disolviera en el mar de la noche. Excepto en los días de la luna 
llena, veladas en las que armábamos una fiesta secreta en mi 
habitación, en el cuarto piso del edificio La Cochabambina.

Durante esos festejos, siempre sobraron los chistes corpo-
rales, los silencios compartidos, los juegos en la imaginación 
y el teatro. No nos cansábamos de reír en medio de mímicas y 
posiciones extravagantes. Ella, delante de la luna; yo, frente a 
una lámpara de mesa, que utilizaba en las noches normales y 
rutinarias para terminar las tareas universitarias. 

Usaba el artefacto para iluminar una de mis paredes a mane-
ra de telón, aprovechando mi sombra como palabra y enuncia-
do. Esa pared sucia y de color amarillo chillón era pequeña si la 
comparábamos con el fondo que ella ostentaba cuando recor-
ría el cielo estrellado, regalándome las más grandes fantasías a 
un ritmo delicioso. El apetito por obras e historias era insacia-
ble e impulsado por una curiosidad infantil. Desvelados, pla-
ticábamos con el movimiento y con los gestos, como mudos 
gobernando un imperio de ciegos. Es verdad que la amé a con-
traluz; en contemplación y en silencio. Sin embargo, el tacto 
siempre hizo falta. Tal vez por eso, ella, como extrañando el 
territorio de las caricias, el reino de los abrazos y los besos, un 
día decidió abandonarme. 

Su ausencia fue gradual y ella nunca fue perversa.
Primero comenzó a desaparecer por algunos minutos que, 

con el paso de los días, se convirtieron en horas. Empecé a 
preocuparme cuando sus huidas se transformaron en días y 
semanas. Tal vez fue su forma de hacerme entender que el final 
se acercaba. Quizás fue, más bien, bastante considerada y hasta 
misericordiosa. Quiso acostumbrarme a su carencia; por eso, 
cuando después de dos meses se presentó en mi ventana, solo 
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pude sonreír a la despedida que traía consigo.
Como siempre, no hicieron falta las palabras. Esa noche 

jugamos como los primeros días de nuestro encuentro, lam-
entamos que no fueran infinitos. Al finalizar la velada, la vi 
sentarse en la cordillera. Contemplé su cabeza apuntando ha-
cia mi habitación, mientras que balanceaba los pies sobre el 
cielo amarillo y esperaba la salida del sol. Luego, llegó el mo-
mento: tal y como hizo su anterior cuerpo, saltó hacia la luz 
como si esta fuera un abismo dorado. Sin embargo, hubo una 
diferencia: esta vez dirigió la mirada hacia mi cuerpo, como 
si quisiera reír un poco más; como si quisiera existir un poco 
más. La imaginé entregar una venia como quien se despide del 
escenario. Yo mismo copié la acción. Acostado sobre el borde 
de mi ventana, encendí uno de los cigarrillos con los que a ella 
le gustaba jugar y, poco a poco, observé su desvanecimiento en 
el amanecer; en el comienzo de una nueva jornada. Después, 
solo me quedó el llorarla lo suficiente como para saber que fue 
real. Debo aceptar que la sufrí más bien poco, comparado con 
el vacío que dejó en este mundo. Lo maravilloso ha desapare-
cido de esta Tierra y solo me queda de consuelo un amartelo 
que, de vez en cuando, me invita a danzar frente a la pared am-
arillenta de mi cuarto, con mi sombra de compañera de baile y 
mi lámpara armando telón.
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Tenía trece
Jane Doe

«Tenía trece años cuando me enamoré por primera vez», son 
sus primeras palabras en esta sesión. No es una paciente que se 
abra fácilmente. Esta sería la novena sesión. Algunos se abren 
a la primera, otros a la segunda. Es común que se tomen su 
tiempo para. Anoto en mi libreta y asiento, dándole el lugar 
para seguir hablando.

«El profe Agustín tenía veintinueve años, era alto, con barba 
y tenía unos ojazos que me volvían loca. No fue la primera vez 
que lo vi cuando me enamoré. Era mitad de año y busqué su 
aula durante el recreo. El próximo examen iba a ser muy difícil 
y no entendía una goma sobre biología, así que me acerqué 
a él. La amabilidad con la que me trató… no había forma de 
comprenderlo». Ya ha hablado antes de cómo se le dificulta 
pedirle ayuda a otros. No fue en gran medida relacionado con 
el tema, pero ha sido mencionado. No hemos proseguido antes 
en esto por cómo se ahoga en su angustia. La culpa la carcome 
en muchas cosas y el pedir ayuda es una de ellas.

«No es que la gente no me ayudara en general, simplemente 
me parecía ver en sus caras decepción porque no lo hacía por 
mí misma e irritación por tener que ayudarme con tal estupid-
ez. Agustín no. Él se mostró muy amable y feliz por ayudarme, 
fue raro ver a alguien sonreír por eso».

En estas nueve sesiones hemos hablado de cómo se le es 
complicado abrirse en varias situaciones con la gente. En la 
primera sesión me cuenta sobre su situación familiar. Ella 
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cuenta que a pesar de todo lo que le pasó, cree que no es tan 
malo como la de otros chicos. No podría decir ahora si estar de 
acuerdo o no al ignorar esa infancia.

«A los catorce mis papás me dieron mi primer teléfono, una 
forma de estar comunicados según ellos. Lo primero que me 
instalé fueron redes sociales y creé mis cuentas. En ese mo-
mento era una chiquilla que no entendía nada del peligro de 
dar información a otros, solo quería poder hacer amigos, mis 
primeros amigos. Así fue como conocí a mi segundo amor. 
Miguel, diecinueve, era de Colombia y servía en las fuerzas 
militares. Siempre me escribía diciéndome que era una bom-
ba, que era sexy, que no dejaba de pensar en mí. Ningún chico 
de mi escuela se refería a mí con esas palabras, me sentí amada 
por primera vez en mi vida. Pero había un precio a su amor. No 
debía salir de mi línea».

»Si él mandaba mensajes, yo debía contestar de inmedia-
to; si me pedía fotos, debía de enviar cuanto antes (a pesar de 
lo sospechoso que era para mis padres que debía ir al baño 
tres veces seguidas). En caso de fallar en alguna de estas condi-
ciones, me tachaba de mierda, de ser una novia horrible y de-
testable, que por mi culpa él se mataría. Once meses más tarde, 
lo bloqueé tras un ataque de pánico por estas palabras al no 
poder encontrarme con él el día que vino a Buenos Aires».

»El tercero tenía treinta años. Yo tenía quince y me las daba 
de ser adulta a pesar de mi edad. Ya para ese momento yo creía 
que iba a ser amada si hacía lo que se me pedía sin rechistar. 
Llegué a pensar que lo único que me haría amada sería mi cu-
erpo, así que me puse manos a la obra. Hombre que me pedía, 
hombre que recibía, no importaba dónde me encontrase, si me 
pedían fotos, yo mandaba. El treintañero era conservador. Lo 
conocí en una fase de mi vida que deseo olvidar por la vergüen-
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za ajena que me doy ahora. Este hombre decía frente a nuestros 
amigos que nuestros enemigos eran aquellos que corrompen a 
las infancias, que buscaban manipularlos y corromperlos para 
llevar su agenda maligna, mientras que en privado me decía 
cuánto deseaba tenerme en su cama. Sabía que tenía quince, 
sabía que estaba por debajo de la ley de consentimiento, pero 
no le importó, porque a mí no me importaba. Así fue hasta los 
diecisiete. Hombres más grandes me decían cuánto me am-
aban a cambio de mi físico. No había otro valor en mí que no 
fuera mi cuerpo. Diecinueve, veinticuatro, treinta, cuarenta y 
cinco».

Toma una pausa, respira profundo y me pide un vaso de 
agua. Una vez que la toma, me cuenta sobre una relación con 
una chica, Ana, una chica de su edad con un gran interés por la 
moda. Comenta cómo en esta relación nunca se pasaron fotos. 
Ana parecía más interesada en conocer quién era por dentro 
que por su cuerpo, algo sorprendente para ella por como lo 
cuenta. Duraron poco tiempo, pero recuerda esos meses con 
mucho cariño, en especial porque rompieron por temas de dis-
tancia.

Le pregunto por chicos de su edad, si alguna vez mostró 
interés por ellos. Ella asiente y cuenta que aunque salió con 
chicos de su edad y tuvo las mismas relaciones que tenía con 
los hombres mayores, estas relaciones duraban apenas sema-
nas. No parecían crear los mismos sentimientos. Escribo mi 
análisis en la libreta, pero noto su mirada y en estos momentos 
de vulnerabilidad, deduzco lo que piensa sobre lo que escribo.

Ya para este punto ella se encontraba cortándose para respi-
rar y tomar agua, no por falta de aire por hablar. Su voz se 
quiebra muchísimo en estas últimas partes, puedo ver que está 
al borde del llanto. Ya he trabajado con gente así, que con las 
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redes fueron públicas en su adolescencia y me comentaron que 
les pasaron estas mismas situaciones. Todos sintieron culpa 
por esto, esa culpa se vuelve dolor, un dolor que con mucha 
paciencia se va disipando.

Pregunto por su situación familiar, si alguna vez sus papás 
se dieron cuenta de esto. Ella solo ríe sin ganas antes de contar.

«Solo una vez se dieron por buscar en mi teléfono, ahí des-
cubrieron los chats. Estaban furiosos. Conmigo más que nada, 
por mandarme tales estupideces, por ir a buscar amor con 
hombres que tenían la edad de mi papá o tíos. No sabe cuánto 
dolía un grito de mi padre. Una vez estaba tan furioso porque 
nos olvidamos la soda, que la saco y la pegó con fuerza en la 
mesa, rompiendo su base mientras nos gritaba si éramos unos 
pelotudos, antes de tirarla de vuelta en la heladera, yéndose 
furioso».

»No dudo de que mi padre me ame, sé que lo hace. Pero 
sus gritos, su forma de actuar… La última vez que me levantó 
la mano fue cuando tenía doce años, pero el daño ya estaba 
hecho». Dejo de escribir por un segundo antes de resumir, 
no sé si se dio cuenta de mi pausa, pero continúa hablando 
con las lágrimas ya cayendo a este punto. Ante esto se detiene, 
pequeños sollozos salen de su boca. Una tormenta al borde de 
la erupción que debió ocurrir hace mucho tiempo.

«No lo culpo de mis problemas». Empieza. «Solo deseo 
haber sentido que mi padre me amaba alguna vez». Salen más 
lágrimas. Tantas, que se vuelve un llanto. Imparable y desgar-
rador. Un llanto necesitado desde hace mucho tiempo por ella. 
Después de cinco minutos, el llanto se vuelve sollozos y con-
tinúa su historia, dándole una conclusión.

«Pero ya no todo es malo en la vida. Tengo diecinueve años 
y estoy estudiando una carrera de ensueño, tengo amigos que 
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muestran interés en lo que digo y estoy en pareja desde hace un 
año. No se preocupe, tiene diecinueve. Pero es tan linda. Ella 
me trata muy bien y no me siento basura al estar con ella. Aho-
ra que tengo diecinueve, miro atrás y veo cómo avancé en estos 
años. Pasé de no poder levantar la cabeza frente a mi padre a 
sonreír cada día de mi vida. Aun tengo mucho que aprender 
y mejorar, pero el cambio que hice hasta ahora me satisface a 
montones».

Miro hacia arriba por un segundo, solo tres minutos antes 
de que deba decir mis honorarios. Este es uno de los momen-
tos más incómodos en una sesión, en especial una como esta 
donde el paciente se abre por completo sobre su problema. Sus 
culpas fueron derramadas en estas paredes y ese es siempre el 
primer paso. «Antes de irme, solo me gustaría decir esto últi-
mo».

A esto sonrío y preparo oídos para el final de esta historia. 
«Tengo diecinueve años. No me siento atraída por niños en 

lo absoluto».
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Literal y metafóricamente
Karina Müller

Feli es la chica más dubitativa del universo. Todo puede ser o 
no ser. Todo es una posibilidad, así como todo puede no ser-
lo. Tal vez a causa de su sol y luna en Géminis. Y tal vez, no 
hay porqué. Pareciera que nada la motiva o satisface. Que todo 
le da lo mismo, o al menos nada la hace auténticamente fe-
liz. Tampoco nada la enoja lo suficiente. Su cara de póker, tan 
monótona como indescifrable, es para algunos todo un mis-
terio y para otros la ortiva del trabajo, el edificio o cualquier 
otro lugar. Nada es tan perfecto ni tan horrible para ella. Nada 
es blanco ni tampoco negro. Su vida pareciera estar en una su-
erte de limbo, congelada en un sostenido universo gris, liter-
al y metafóricamente. Incluso su nombre alberga tal tibieza y 
ambigüedad: Feli podía sumergirse tanto en el universo de la 
felicidad como de la infelicidad.

Feli nunca tiene citas ni amigos. En su rutina no hay tiempo 
para eso. Su trabajo la consume. Es exitosa, sí. Bah, si ser exito-
sa implica no tener ni un minuto libre, ni vacaciones, y cobrar 
un sueldo abultado de seis cifras. Pero en definitiva, ¿de qué le 
sirve? Sin viajes ni planes, todo queda en el banco —suspen-
dido— como esperando a que ella despierte de un aburrido y 
triste letargo.

Cada día amanece a las 6:01, porque su TOC le impediría 
programar la alarma en minutos pares o números redondos. 
Viste uno de sus tantos trajes tan elegantes como sobrios para 
ir a la gerencia y regresar pasadas las diez de la noche. Allí la 
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espera la bicicleta fija, su fiel compañera nocturna.
Los únicos ruidos que habitan el inmenso departamento 

provienen pura y exclusivamente de los electrodomésticos y 
dispositivos tecnológicos. Lideran el ranking el microondas, el 
lavavajillas y la cava, llena de los mejores vinos que aguardan 
algún momento especial o agradable compañía para ser degus-
tados y disfrutados.

Su departamento se jacta de ser más gris que el propio col-
or. Paredes de ese estilo que quiere simular desarreglado, y se 
esmeró tan terriblemente para serlo, que aparenta la propia 
perfección. Las luces, con una tonalidad cálida, se esparcen en 
el living logrando que parezca una obra de arte, o al menos 
salido de un catálogo de revistas de diseño y decoración. Aun-
que la verdadera maravilla se encuentra en el rincón de la TV 
—de un millón de pulgadas, sonido envolvente, 8K, Qled— y 
así todo, brilla por su ausencia de uso. Es un mueble más. Un 
revestimiento en piedra cubre desde el piso hasta el techo, en 
una escala de grises que forma dibujos tan bonitos y atrapantes 
como sobrios. Los sillones son de una pana gris topo más suave 
que las nubes. Se ven tan cómodos como perfectos, tanto que 
pareciera que nadie jamás se sentó allí.

La mesada de la cocina, que brilla reluciente, es de un cuar-
zo que mezcla a la perfección los blancos y negros que se amal-
gaman y funden en un acabado imposible de mejorar. Todos 
los electrodomésticos son de metal, impoluto, impecable y 
brillante. Todo se ve reluciente. Tan perfecto que parece que 
nadie viviera allí. Y es que así se siente un poco ella. Sin vida. 
Apagada. Nada la conmueve, nada la deleita, nada la maravilla. 
Es como si transitara sus días en piloto automático o en modo 
avión.
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Pero Feli no siempre fue así. Al contrario. Era pura luz, 
alegría y energía. Cuando vivía cerca de la playa, salía a cam-
inar cada tarde por la rambla, olía la sal y sonreía con los ojos 
cerrados mientras la brisa la despeinaba. Era descontractura-
da, determinada y espontánea. Vivía con su abuela, María. Era 
de esas abuelas imposibles de no querer. De esas que no pas-
an desapercibidas. De esas que todos quieren tener en su vida. 
La mimaba cocinándole casero cada día sus platos preferidos. 
Torrejas de verdura, tortilla de papas, pollo con una salsa digna 
de una estrella Michelin. María era su todo y ella era su nietita 
número uno, literal y metafóricamente. La primera de cinco 
nietos, pero su preferida, desde siempre. Cada vez que Feli en-
traba a la casa cantando y bailando, le decía «Nunca pierdas 
esa alegría, Felicita». Nadie más la llamaba así.

Cuando Feli comenzó a viajar a la ciudad durante la sem-
ana para estudiar, aguardaba ansiosa el viernes para regresar 
con su abuela. María la esperaba siempre en la estación con 
mate en mano y la sonrisa más grande que te puedas imaginar. 
Sus ojos, entre celestes y verdes, parecían contener la magia del 
universo, como si se tratara de un pedacito de cielo.

Hasta que un viernes, al llegar a la estación de Mar del Plata, 
María no estaba allí. En el corazón de Feli se hizo un hueco 
enorme y un frío horrible le corrió por la espalda.

—Qué raro —dijo en voz alta—. Aunque está anunciada 
lluvia —se quiso autoconvencer inmediatamente. Emprendió 
la caminata nerviosa hacia la casa de las flores, como llamaban 
a la casa de María. Su jardín sí que era digno de apreciar. La 
gente se detenía a sacarle fotos y a felicitarla por tan inaudita 
hermosura. Pero nada sucede por arte de magia. Cada maña-
na regaba, antes de que el sol queme, quitaba los yuyos y le 
preparaba un ramito de alverjillas a Feli para ir a despertarla. 
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Esas eran las flores favoritas de su nietita, y por eso las tenía en 
todos los colores. Blancas, rosas, rojas, lilas, violetas y fucsias 
—o fushas—, como decía María.

Mientras caminaba, la llamó desde el celular con la excusa 
en mente de preguntarle si compraba algo para cenar. Y nada. 
Empezó a acelerar el paso. Feli ya no podía pensar. Mil esce-
narios se cruzaron por su cabeza durante esas cuadras, que 
parecían eternas. Cuando llegó a la casa, tocó la puerta enérgi-
camente. Y nada. Cuando se asomó por la ventana la vio, ten-
dida en el suelo. Los gritos de desesperación se juntaron con la 
torpeza de intentar ayudar, llamar a una ambulancia o lo que 
fuera. Su peor temor se había hecho realidad.

Y desde ahí, todo fue gris. Ya no más flores, ni mar, ni co-
midas ricas y caseras. Ya no más sonrisas, ni bailes, ni brisas 
cálidas que la despeinen. Solo bandejas de papel aluminio con 
platos desabridos, incoloros, inodoros e insípidos que saca del 
frízer cada noche para cenar sola, mientras revisa mails del tra-
bajo o ensaya las presentaciones del día siguiente.

Hoy es once, el número favorito de María. Hasta incluso 
Feli recuerda que al cumplir once, su abuela le susurró «Este 
número te va a traer suerte, Felicita, es mi favorito». Casi vein-
tidós años después, a solo cinco días de su cumple, Feli hizo lo 
que hace cada vez que extraña mucho a María: pedirle señales. 
Los pocos que saben de esta costumbre, le dicen que no hay 
que molestar a los que ya no están. Pero lo que no saben, es que 
María siempre decía que cuando uno ya no habita este plano, 
tiene que de algún modo avisar que está bien.

Fue así que, mientras se estaba preparando unos mates, 
golpean a su puerta.

—Qué raro.  Nadie más que el encargado del edificio se apa-
rece así y hoy es sábado. 
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Feli abrió la puerta con sus joggings más desalineados y una 
camiseta que supo ser negra y elegante pero ya estaba demasi-
ado desgastada como para recordarlo.

Y allí estaba él. Un jardinero que parecía salido de una 
película de Hollywood. Con su enterito gris y unos ojos entre 
celestes y verdes, que parecían contener la magia del universo, 
como si se tratara de un pedacito de cielo.

—Vengo a traer un pedido para Felicita… perdón, para Feli 
—lanzó el jardinero al ver que ella quedó atónita ante su pres-
encia.

—Pero yo no pedí na… 
No terminó de completar la frase cuando vio en la mano del 

joven una hermosa planta de alverjillas, de todos los colores. 
Blancas, rosas, rojas, lilas, violetas y fushas.

En ese preciso momento Feli entendió que extrañaba tanto 
a su abuela como a Felicita y que ya era hora de sumar un poco 
de color a su vida. Literal y metafóricamente.
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Dos días en la vida
Karina Müller

Dos días en la vida pueden ser todo o la nada misma. Pueden 
pasar desapercibidos o transformar tu vida para siempre. Podés 
pasarlos mirando pelis en Netflix o salir al mundo y arriesgarte 
a que te sucedan cosas, maravillosas o no, que lo cambien todo. 
O al menos vivir esos dos días será lo último que recordarás 
cuando estés a punto de morir.

Y justamente en esa encrucijada estaba Cami. Sus dolores 
constantes de cabeza no encontraron respuestas en su cervi-
calgia ni en el estrés. Parece que un habitante maligno se había 
instalado en su cerebro sin pedir permiso ni perdón.

—Te quedan como máximo dos años de vida —sentenció el 
neurólogo sin titubear.

Se le vino a la mente como un cachetazo la frase que siem-
pre le dice su padre «La vida son tres días, y ya pasaron dos». 
Nunca lo dijo con un aire depresivo, sino más bien como un 
empujoncito a empoderarla, o al menos animarla a que saque 
algún pasaje o que le dé menos culpa algún gasto no del todo 
imprescindible o racional. Pero a Cami siempre le ganó la zona 
de confort, aunque ya no era nada confortable.

Astrológicamente, para saber qué te depara el futuro según 
tu carta natal, cada año equivale a un día. Entonces, querida 
Cami, ¿qué pensás hacer con estos dos días en la vida?

Pidió al universo no una cura mágica, ya que googleó las 
posibilidades de recuperación y eran ínfimas, por no decir nu-
las. Pidió liberarse de todo lo que ya no quería cargar. Dejar 
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atrás mandatos y limitaciones. Olvidarse de lo que es la culpa 
y hacer las cosas por obligación. Pidió disfrutar cada segundo, 
eso que tanto le costó siempre. Pidió ser lo más feliz que pueda, 
y volver a reír. Más bien lo decretó.

Lo primero que hizo fue cancelar todos los compromisos a 
los que le hubiese encantado decir «NO» rotundamente desde 
el principio.

Y lo más hermoso es que ni se molestó en perder tiempo 
elaborando excusas.

Siempre dicen que el tiempo vale oro, y para ella esa frase se 
había vuelto más significativa y real que nunca.

Dijo «NO» al cumpleaños de la amiga que ya no lo era, al 
baby shower de su vecina, a la cena reencuentro con sus ex 
compañeros de colegio, y obviamente a la reunión de consor-
cio. También dijo «NO» a uno de los tantos caprichos de la 
siniestra manipuladora de su jefa y le mandó la renuncia junto 
a un manifiesto estilo papiro acerca de todo lo que pensaba de 
ella y jamás imaginó que se atrevería a decirle.

Todo eso fue tan liberador que en un punto sintió que su 
decreto ya estaba manifestándose en la realidad. Recordó la 
frase de Alejandro Jodorowsky, «Cuando se sabe decir que no, 
el sí tiene un sabor muy distinto».

Luego dejó a Pablo. El chico con el que salía hace ya un par 
de años, no sabía ni cuántos, porque nunca festejaban aniver-
sarios. Ni se gastó en explicarle lo que le pasaba. Lo último que 
quería era dar lástima y terminar su vida con alguien de quien 
ya no estaba enamorada. Y tal vez nunca lo estuvo. No era justo 
para ninguno de los dos.

Sacó un pasaje a México, más precisamente a Cancún. De-
cidió ir a reencontrarse con el chico que conoció en unas va-
caciones cuando tenía dieciséis años. Desde allí se buscaron y 
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encontraron en cada red social existente. Nunca se perdieron 
el rastro. Y aunque él se casó, tuvo dos hijos y se separó en 
todo este tiempo, siempre le dijo a Cami que era el amor de su 
vida. De hecho, la llamó antes de casarse, de esas cosas que ella 
creía solo sucedían en las telenovelas. Veintiún años después 
y con los días contados, se lanzó a cumplir ese pendiente. Al 
fin y al cabo, si Juan no le daba bola en vivo y en directo, pasar 
una buena última temporada en el Caribe sonaba a un plan 
perfecto.

Decidió comenzar su aventura con una semana de all in-
clusive para aclimatarse, despegarse de la realidad y conectar 
con el mar. Le escribió a Juan, con una mezcla entre temor al 
rechazo y mariposas en la panza. La respuesta fue tan rápida 
como hermosa y contundente. Ella lo citó en el Café del Mar 
del hotel, territorio neutral, por las dudas.

Revolvía nerviosa su cortado cuando lo vio aproximarse 
con una mirada de ilusión como la de un niño esperando la 
llegada de Papá Noel. Era tal como lo recordaba. De su misma 
estatura, pelo negro y unos ojos color miel que derriten a cual-
quiera. De físico tonificado y fibroso, pero una pequeña bar-
riguita, típica de cerveza. Parecía congelado en el tiempo. Se 
acercó despacio, la abrazó con fuerza y con ese acento mexica-
no e impronta de locutor con cualidades hipnóticas al oído le 
suspiró «Al fin, preciosa». Estalló dentro de ella en una adrena-
lina que hacía años no sentía. La charla fue de lo más agradable 
y amena. Pareciera que se conocían de otra vida. Sintió que se 
iba aflojando de a poco, como si su coraza se fuera desinte-
grando y pudiera despojarse de quien supo ser antes del fatídi-
co diagnóstico. Lo que debía ser un café, se convirtió en una 
cena y luego en una semana completa de tragos sin horario, 
comida chatarra y el mejor sexo de su vida. Era tan feliz y libre 
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como nunca imaginó serlo. Su decreto estaba manifestado to-
tal y completamente.

Se instaló en su casa un par de meses en los que se dedicó a 
tomar mate, ir a la playa, leer y disfrutar de Juan. Nunca le dijo 
que esos meses eran en realidad los últimos de su vida. ¿Para 
qué arruinarlo todo?

Se fue una mañana dejando una carta con la promesa de 
volver, debajo de su mate, aunque ella sabía que era imposible 
dado su inevitable destino, que estaba cada día más cerca.

Para fin de año, Cami fue a Brasil con su familia, un plan 
tan repetido como inmejorable. Saltar las olas, honrar a la di-
osa Iemanjá, vestir de blanco, terminar y empezar el año en la 
arena, y brindar con la alegría de las últimas veces, aunque eso 
solo Cami lo sabía.

Su último cumple decidió pasarlo sola en París, su lugar fa-
vorito. Disfrutó tanto, agradeció al universo y fue a ver la torre 
encenderse a cada hora acompañada de un rico prosecco, que 
le costaba un poco conseguir allí dada su procedencia italiana.

Desde Trocadero, copa en mano y la torre encendida solo 
para ella, entendió eso de la importancia del amor propio, que 
hasta ese momento había sido tan solo un cliché. Cami sonreía 
pensando cuántas veces se limitó, reprimió y contuvo porque 
luego las consecuencias las tendría que pagar la Cami del fu-
turo. Y como esa ya no iba a existir, dejó de ser un problema 
pagar la tarjeta y el préstamo que sacó para bancar toda esa 
jodita.

Cami regresó un año y once meses después al médico, quien 
lo más lindo que le dijo fue «irresponsable». Luego de ver los 
estudios, lo más lindo fue «Cami, no sabemos qué pasó. Pero 
tu cabeza está como nueva». Ella sabía perfectamente lo que 
había pasado. Su decreto se cumplió. Y fue su responsabilidad, 
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más que cualquier acto psicomágico. Era verdad, Cami estaba 
como nueva. Su cabeza y su corazón también. Pero ahora… 
¿quién va a pagar la tarjeta?





351

Aurora boreal
Julia Martínez Congregado

Aún es muy temprano, apenas ha empezado a amanecer, pero 
la aurora boreal es la dueña y señora del comienzo de este 
día, primero de enero, no importa de qué año, ya que siempre 
nos acompañará tal como es en este momento. Me acerco a la 
cama, toco tu cara y te doy un beso en los labios.

—¡Vamos, cariño, que ya ha llegado la aurora y nos espera 
luminosa y mágica!

Abres los ojos, te incorporas y me das un abrazo de oso.
—Vamos, vamos, no nos podemos perder ni un solo instan-

te —casi estás gritando de emoción.
Bien abrigados, salimos volando escaleras abajo y como una 

flecha, sin saber cómo, hemos pasado por la puerta del precio-
so albergue y nos encontramos en una explanada muy verde 
que termina en un acantilado de vértigo.

Imposible describir las luces multicolores y cambiantes que 
nos envuelven. No hay ni una sola persona en estos momentos 
que no sienta una enorme gratitud ante tanta grandeza.

Sin saber cómo, sin moverme del sitio ni soltar tu mano, 
me transporto al día en el que nos vimos por primera vez en 
la biblioteca. Nos veo chocando los hombros al querer coger el 
mismo libro, Aurora boreal, fenómeno atmosférico o milagro. 
Ninguno quería soltar la presa, así que después de mirarnos 
con desafío y un punto canalla, nos echamos a reír y decidimos 
compartirlo, sentándonos juntos delante del ventanal que daba 
al precioso jardín.
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Cuando avisaron que era la hora de cerrar, no nos lo podía-
mos creer. Habíamos llegado a las 8.30, nada más abrir y eran 
las 14.00; seis horas viviendo juntos entre las páginas llenas 
de fotos impresionantes. Aún nos quedaba la mitad, porque 
no nos limitamos a ver y leer; habíamos disfrutado de cada 
imagen y leído a cámara lenta cada línea. De mutuo acuerdo, 
fuimos a comprar unos bocadillos y bebidas, no sin antes de-
cirle a la encargada de la biblioteca que volveríamos a las 16.30, 
en cuanto abrieran, para seguir con el libro. Supongo que nos 
había estado observando ya que parecía no estar muy ocupada; 
de todos modos, la imagen de dos jóvenes con las cabezas jun-
tas que parecían no respirar, casi inmóviles, en trance, debía de 
ser todo un espectáculo y asintió con una sonrisa.

Una vez en el banco del merendero, en un principio nin-
guno nos atrevíamos a romper el silencio. Nos sentíamos un 
poco avergonzados ante tantas emociones desbocadas, pero 
una vez que abrimos la boca, nos pisábamos las palabras.

Laponia era nuestro viaje soñado y la aurora boreal nues-
tro deseo en mayúsculas, pero con catorce y dieciséis años, 
no muy buenos estudiantes, sin proyectos claros de futuro, no 
teníamos ni idea de cómo ni cuándo, pero sí de que iríamos y 
juntos.

¿Flechazo?, bueno, más bien hechizo. El hechizo del deseo 
compartido, de las fotos embrujadoras y de las descripciones 
envolventes. Estaba claro que nos teníamos que poner las pilas 
y nos las pusimos.

Estudiamos y mientras tanto trabajamos en todo lo que nos 
salía. Ahorrábamos hasta el último céntimo sin importarnos 
privarnos de botellones y fiestas divertidas, porque nuestra 
mayor diversión era leer libros sobre nuestro viaje soñado, ver 
videos y planearlo hasta el último detalle.
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Después de varias pruebas de aptitud, por fin encontramos 
un trabajo fijo y ocho años después aquí estamos, en esta ex-
planada inmensa, debajo y envueltos, para nosotros, por el mi-
lagro más hermoso del universo.

Estoy convencida de que la aurora viajó conmigo por los 
recuerdos. Ella sabía lo importante que era; había sido nuestro 
cupido y quería que lo sintiera en estos momentos, en los que 
ya no es solo un deseo, una ilusión. Así me dio la bienvenida 
y la seguridad de que siempre formaría parte de nuestra vida.

Pasaste tu brazo por mis hombros y me acercaste a ti. No 
era necesario hablar, no teníamos palabras, estábamos con ella 
y ella con nosotros.

Volvimos a nuestro país, a nuestra vida, familia, amigos, 
trabajos… en fin, al día a día. Pero seguros de no ser los mis-
mos y de que volveríamos con nuestros hijos, cuando llegaran. 
Con un beso compartido desde el corazón con ella, nuestra 
aurora boreal, sellamos la promesa.
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El tren 
Julia Martínez Congregado

Fue como si un rayo me hubiera caído encima y quedado pega-
da al pasillo del vagón del tren, en el que viajaba a mi hogar 
después de cinco años de ausencia. Sí, no había duda, era él, 
que sentado junto a la ventanilla leía un periódico. 

Con esfuerzo sobrehumano, conseguí despegar los pies y 
caminando hacia atrás me apoyé, con los ojos cerrados, en el 
espacio entre su compartimiento y el anterior. Necesitaba bajar 
los latidos del corazón, antes de decidir si entraba y lo saludaba 
o seguía adelante hasta mi asiento. Habían pasado diez años 
desde el día en que valientemente me declaré a él, el chico más 
guapo de la pandilla. Su rechazo aún escocía. Estaba claro que 
también él volvía a nuestra ciudad, pues era la última parada. 
Tenía que decidir lo que haría, porque era imposible que no 
coincidiéramos en algún momento. 

Pensaba que ya no quedaba nada de aquel enamoramiento 
juvenil, pero allí estaba yo, como una boba, con el pulso acel-
erado, sin saber cómo comportarme; cuando lo más seguro era 
que no me reconociera. Había cambiado bastante, afortuna-
damente. Ya no era la chica gordita con aparato en los dientes 
que le había pedido una cita después de, tartamudeando, de-
cirle que me gustaba mucho. Pero algo me decía que sí, que me 
reconocería. Y quería estar segura de dominar la situación. La 
curiosidad, unida a la seguridad que ahora sentía en mí mis-
ma, me hizo abrir la puerta y entrar. Estaba solo; levantó la 
cabeza con la intención, supongo yo, de saludar educadamente 
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a la persona que entraba. Pude ver cómo en su cara se reflejaba 
desde una total indiferencia hasta una sucesión de emociones. 
Debe haber pensado: «Creo que la conozco, su cara me suena, 
¡anda la del chándal rosa y aparato en los dientes!». Se levantó 
y me abrazó, para mi sorpresa. 

No podía creer lo que estaba oyendo. Me contó que después 
de que me fuera como un cohete, colorada como una amapola, 
se había sentido fatal. Sabía que no estaba entre el grupo de 
las populares, que era muy tímida y el paso que había dado 
con él había tenido que costarme mucho. No le creí cuando 
me dijo la de veces que se había acordado de mí y lo mucho 
que deseaba tener la oportunidad de decirme lo que ahora me 
estaba diciendo. Esperaba que si no tenía ningún compromiso, 
pudiéramos quedar y tener esa cita que no se realizó diez años 
atrás. Todas las emociones en tropel llenaron mi corazón, era 
como si el tiempo se hubiera detenido. Le tendí mi mano y dije 
mi nombre; él hizo lo mismo. Partiríamos de cero, como si nos 
acabáramos de conocer y hubiera habido un flechazo. Más que 
un reencuentro tenía que ser un comienzo, porque apenas nos 
conocíamos y había mucho que descubrir.  

Hasta que llegamos a nuestro destino, estuvimos contán-
donos lo que habíamos vivido en todo este tiempo. Los dos 
habíamos tenido parejas estables que no lo fueron tanto; cam-
biado varias veces de trabajo; viajado muchísimo y sentido la 
necesidad de volver a casa, al menos por un tiempo, para decid-
ir con tranquilidad lo que haríamos a continuación. El hecho 
de ser inquietos había propiciado el que nos volviéramos a ver 
en un tren y no por la calle, cosa muy probable, ya que nuestra 
ciudad es pequeña. Un encuentro los dos a solas, sin amigos, 
para poder tener esta charla que borraba la distancia. Un tren, 
un medio de trasporte; una señal de que nos quedaba mucho 



357

por delante aún. ¿Hacia dónde?, ni idea, ¿juntos?, el tiempo lo 
diría; en lo que sí estábamos de acuerdo era que la casualidad 
no existe y si después de tantos años habíamos coincidido en 
el mismo sitio y, sobre todo, nos habíamos reconocido, era por 
una razón; tiempo, al tiempo. 
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Séptima planta
Julia Martínez Congregado

—¿Dónde? —pregunta María.
—Próstata —contesta Juan—, ¿y tú? 
—Mama. No somos nada originales —agregó María antes 

de soltar una risita contenida por respeto a los otros pacientes 
que, como ellos, recibían sus ciclos de quimioterapia en la sép-
tima planta de oncología.

—No sé qué te hace tanta gracia. —Los ojos de Juan solta-
ban chispas.

Aún estaba muy enfadado con la vida por semejante regali-
to y no podía entender cómo a ella le podía hacer gracia. María 
captó al instante la actitud de él y con su carácter animoso y 
amable se propuso hacerle estos momentos más llevaderos.

—¿Cómo te llamas?
—Juan, pero no tengo la menor intención de mantener una 

conversación —gruñó, más que dijo.
—Vale, pero creo que no te importará que yo hable, me en-

cantan los monólogos y no tienes que responder, puedes se-
guir mirando el móvil —dijo acomodándose mejor en la bu-
taca. Recuerdo el día en el que me diagnosticaron el cáncer 
de mama. Era poco antes de Navidad. Pensé que en esas fe-
chas, que significan nacimiento, lo que me pasaba era que iba 
a comenzar una nueva etapa de mi vida, dura y difícil, pero 
llena de posibilidades para hacerme más fuerte. Así que no le 
dije nada a mi familia. De todas formas no lo iba a aceptar; no 
quería amargarles las fiestas.
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Juan la miraba como si estuviera viendo a un bicho raro, no 
podía entender esa forma de afrontar esta temible enfermedad.

—Tu cara es un libro abierto, chico. Seguro que estás pen-
sando que estoy loca o que pertenezco a un grupo de autoayu-
da.

—No te quepa la menor duda, nadie en su sano juicio diría 
algo semejante.

—¡Claro que no!, se necesita un toque de locura para apos-
tar por el optimismo; igual que hay que estar loco de atar para 
rendirse mientras haya esperanza.

Una sonrisa asomó a los labios de él e imitándola, se aco-
modó en su butaca dispuesto a bajar la guardia y mantener una 
conversación con tan pintoresco personaje.

—¿Te importa que te pregunte cosas sobre ti? 
—Bueno… depende.
—No te preocupes, son las típicas que se utilizan al prin-

cipio de una amistad porque, por mi parte, me gustaría que 
llegáramos a ser amigos y pasar juntos por estos momentos.

Juan no supo qué responder. Ni en sueños hubiera imagina-
do conocer a alguien como ella, en un sitio como aquel y con 
lo que tenían encima, así que se limitó a asentir con un sonrisa.

—¿Trabajas o estudias? —primer tópico.
—Las dos cosas.
—¿Ah, sí?, veo que no me lo vas a poner fácil, compañerito.
—Vale, trabajo de camarero y estudio informática.
—¿Novia?
—Tuve, pero ya no.
—¿Eres un tipo difícil o la difícil era ella?
—Ninguno de los dos, solo llegó la rutina y empezamos a 

mirar a otras personas, así que por respeto; y antes de que lo 
preguntes, sin dramas.
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—Sabia decisión. ¿Aficiones?
—Cine, música, algo de deporte y viajar, sobre todo.
—Me parece que acabas de encontrar a la mujer de tu vida.
—¡Enfermera, cámbieme de sitio, esta chica es peligrosa! —

dijo Juan por lo bajito, sin la menor intención de que lo cam-
biaran.

—Tranquilo, solo estoy tanteando el terreno. Me gustaste 
desde que te vi en la sala de espera, así que cuando te pusieron 
a mi lado, decidí no perder la ocasión de ligar contigo. Estoy 
convencida de que vamos a superar esto y mientras tanto mi 
optimismo te vendrá muy bien y a mí un novio aún mejor.

El chico no pudo contener una carcajada que sorprendió y 
sacó más de una sonrisa a los otros paciente y personal sani-
tario.

—Perdón, pero es que está ligando conmigo descarada-
mente —les informó.

Nadie supo cómo, pero una energía sutil envolvió la sala 
de quimioterapia. Una energía de amor y esperanza en donde 
hasta los pitidos de las máquinas dejaron de sonar tan moles-
tos.

—Cambiando de tema, ¿cómo vas de apetito?
—Bueno, los días del ciclo no mucho, pero luego, genial, 

porque soy un gran comilón.
—Me refiero a ahora mismo, llega la hora de comer y toca 

patatas con carne, ¡buenísimas!
Juan nunca había comido en el hospital, pero tampoco se 

había visto en una situación semejante, así que decidió probar 
y disfrutar juntos del menú del día entre preguntas y respues-
tas.

—¿Vienes acompañado o vienen a por ti?
—No, vengo y vuelvo solo, pero creo que eso se acabó a 
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partir de hoy, ¿tú que piensas?
—Yo también vengo y vuelvo sola y estoy completamente 

de acuerdo en que la soledad compartida contigo es la mejor 
decisión para los dos. Tenemos que pedir que nos pongan los 
ciclos el mismo día y si no es posible, yo te acompaño a ti y tú 
a mí cuando nos toque, ¿qué te parece?

—¿Para qué me lo preguntas si ya conoces la respuesta? Es 
como si supieras de ante mano todo lo que tienes que hacer o 
decir. —Juan estaba sorprendido y un poquito asustado.

—Desear y confiar en que los deseos se cumplen; así es 
como el universo nos responde. Te vi, deseé formar parte de 
tu vida, lo pedí y ¡é voilà!, hecho. Supongo que él sabe que nos 
merecemos esta oportunidad, ¿no crees?

—Lo creo. Esta mañana, antes de conocerte, en absoluto 
hubiera creído algo así, pero ahora sí.

Juan y María han terminado su tratamiento y se encuentran 
muy bien, viven juntos, agradeciendo cada día de vida; con-
vencidos de que su encuentro en la séptima planta es uno de 
los mejores regalos que el universo les ha hecho… hasta ahora.
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Mil horas
Alma de prosas

Sueña con Baltimore, de calles que ni siquiera son suyas, pero 
las sabe de memoria. Una norma que se vuelca hacia los tra-
zos de la lengua de Perla, queriendo de su parla envolvente, 
un caos sin ser caos, un todo cuando en lo urbanístico no hay 
nada, cuando las acciones cambian a desiertas. En un ilusorio 
pronosticar se queda, se va, vuelve, mientras el orden de los 
cordones de sus zapatos le recuerda al de los abrazos, que para 
un espectador lejano significarían asesinos de la libertad, pero 
para él se convertirían en mantras indispensables. Se muestran 
muecas entre las calles, pero la de ella sonriendo en la foto, 
asomándose por el compartimiento de la billetera de cuero, el 
único registro, es la original que percibe, aunque se hospede a 
kilómetros, la que siempre le respira en el muslo inconsciente. 
El mosquito del living con su chirriar lo despierta. Lo odia, 
a ese tiempo, no al insecto. Escapa al exterior y busca entre 
las nubes un movimiento sorpresa, una forma idéntica, pero 
la metamorfosis no existe en las alturas. Mira con sospecha, 
siendo la tardanza el plato del día. 

¿Cuántas noches no comió del paraíso?
¿Cuántas se anestesió bajo sábanas ausentes del sahumerio 

de aquel cutis?
Es un secreto en un sarcófago invisible y si tan solo se ten-

dría noticia, no bastaría la cantidad de pájaros y estrellas. El 
satélite, por mera curiosidad, se estrellaría en su casa para pre-
guntarle.
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Se cansa del afta horaria, del almanaque atrasado, de la 
posibilidad de que lo conocido  se transformara en algo de-
sconocido. «Poné», le susurra la conciencia, «poné la música», 
pero se resiste. Porque no quiere bailar con el aire insulso, qui-
ere asfixiarse de los pasos elegantes y seductores, que el pelo le 
bofeteé la cara, lo tape de una manera divertida. Trata de boce-
tearla mientras el pulso le tiembla. Con el dibujo acomodado 
en la silla de madera de en frente. Le habla. Cualquiera que 
interrumpa de imprevisto, lo tildaría de loco.

¿Estará adentrándose en una locura implícita sin saberlo?
¿Partirá a una incertidumbre infinita? 
La vecina vocifera un grito, como el de un gallo, elástico que 

taladra paredes, llegándole un diálogo, pero él prefiere cam-
biar las palabras con oraciones que expulsarían si ellos fuer-
an los protagonistas de esa somnífera novela. Incontrolables 
fieras se volverían frente al ojo de la cámara, destripando el 
guion e inyectándole de sus propios matices, una trama única y 
más lúdica que las tardes monótonas causadas por la renguera, 
aniquiladora del poli rubro, en su pierna derecha.

Extraña al nosotros esporádico, pero que cuando se alin-
eaban las orbitas el big bang se les quedaba pequeño. Ahora, 
un viento sin tapujos acaricia su pecho, moviendo los árboles 
de afuera entintados de un jacarandá ficticio, como los pro-
gramas de televisión, con intención de imitar aquel baile que 
pudo apreciar hace tiempo el vestido desenvuelto. La armonía 
de la naturaleza, vacía y deshabitada, no lo conmueve. Pispea 
en el reloj oxidado, pero las agujas se callan, guardan el secreto 
de los años.

Las contradice contando dentro de su mente, pero le ter-
mina doliendo porque llega al número de la fecha en que sus 
cuerpos se separaron cuando no querían. Estaba cupido, pero 
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no las flechas para incrustárselas al destino y que cambie el 
cronograma.

¿A quién se le podía reclamar si la atmósfera miraba para 
otro lado?

¿Si la rotación jugó a contracorriente?
Espera un manifiesto, una mancha en la pared que dibu-

je rastros, una reencarnación en algún animal que hable con 
la voz de Perla, algo que lo movilice, pero no hay caso.  Se 
hunde, hasta a una estatua de algún parque le llegarían más 
señales. Desea hacerla añicos sin conocerla, tomar su lugar por 
el hecho de recibir signos, por más que vengan del tarot, y que 
uno de ellos tenga relación con su amada. Al final, el momento 
le llega entrando por el apretado hueco de la ventana en for-
ma de una carta pálida, como el color de la esperanza de hace 
horas. Escupida por el cielo, aterriza intacta al lado de los pies 
y con la palabra «Volveré» firmada en el dorsal. Reconoce la 
letra, elegante, prolija y en mayúscula, es la de Perla. Se emo-
ciona. Una enredadera sentimental trepa por el centro, la única 
planta hogareña que desea. Aunque le queme la garganta, no la 
suelta. Lágrimas lo inundan en un río de melancolía, impreg-
nadas como maquillaje. Ya no es preso de la incertidumbre que 
lo carcome, ahora ella es la víctima del follaje de la tranquili-
dad revolucionaria, siendo para el corazón y su latir una calma 
medicinal.

El templo se le estabiliza, del que casi toca ruinas y la son-
risa del ayer renace como la firma en una pintura, pero desea 
revolcarse en otro lienzo. Se sirve café, con varias cucharadas 
de azúcar, a falta de calor. La taza bautizada con un nombre an-
gelical, pero de un edén terrenal, le sirve de apoyo, de mano de 
la otra mano ausente que retornará para saciarlo, para volver 
a guiarlo al inicio de la adicción al viaje, para alimentar trenes 
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que terminen en el andén de su caja torácica. 
En medio, imagina los decibeles de los besos que se darán 

al apreciarla tras la puerta, un recital que llegue a Neptuno y 
nunca se pierda para no sufrir y así evitar las marcas indignas y 
abstractas. Piensa en responderle, pero se arrepiente al instante 
por si el papel se desvía hacia otra parte y cae en manos equiv-
ocas o un ave se termina enamorando. ¿Vería el paisaje que vis-
lumbró en el rostro de Perla, idéntico al día de hoy? Memoriza 
y se acuerda de la manera en que lo hacía reír y le comentaba 
datos aleatorios, que los terminaba anotando en el cuaderno, 
aunque dijera que no le llamaban la atención por completo. El 
olor de un vino caro se mete en sus fosas nasales, de cuando 
degustaron la cena bajo una noche templada, sensación que lo 
levita, magia pura. Para entonces, el detalle del aspecto de ella 
pasa a otro plano. Él renace, se arma cual origami, entre orgas-
mos silenciosos, pero si no es a dúo.

¿A qué juega?
Decide inspeccionarse en el espejo del baño por si algún 

detalle mutó, sigue igual, aunque la percepción se difunde por 
dentro. Abre su boca, la que no tuvo vida, aunque está con 
apetito de una gesticulación de la frase ideal a través de la tinta 
salival.

—Perla… no sabía…que… —Se arrepiente de su dicciona-
rio tan burdo.

¿Cómo se acercará? ¿Como un colibrí a una flor? 

Entiende que debe ser como la primera cita, en donde lo mín-
imo se convierta en absoluto, lo llano en una montaña rusa, 
lo parco en la mayor intriga y atracción, el volver en un me 
quedaré. Eclama al aire, en un tono bajo, que las estaciones del 
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año, sin la presencia de ella, son todas en blanco y negro, vene-
no para sus retinas. 

Dentro de poco un remolino de hojas de diferentes colores 
podría rodearlos, ser el maestro de una ceremonia callada. 
Tanto piensa en eso que ese remolino se adelanta.

No sabe si se replicará y un granito de temor ofusca su men-
te, ya que son las ultimas en irse a otro patio, al igual que sus 
ideas.

Los dedos arenosos, suaves y torcidos se rebelan con la fuer-
za gravitacional en busca de aquel cuerpo aditivo.

¿En qué punto cardinal se sitúa Perla? 

Si tan solo pudiera extender su extremidad superior y llegar a 
la piel, al vaivén de su cadera menguante. 

Alcanza solo a tocar la carta, la abre despacio, de la manera 
en que lo haría con el sostén. Huele el perfume a jazmín que se 
desprende de la impresión, convirtiéndolo en oleaje mientras 
lo hipnotiza en un bucle aromático. Ningún ruido, ni el más 
irritante y agudo, lo cachetea para sacarlo del hábitat. La ve 
con el vestido violeta, danzando y haciéndole seña con el dedo 
índice para pescarlo. Las suelas se deslizan al ritmo de un jazz, 
paz, en par, aproximándose de a poco a los zapatos de Perla, 
pero cae al faltarle un centímetro. Tropieza con el suelo, sin 
lastimarse, dándose cuenta que ya no está, que la silueta atrac-
tiva se desvaneció como humo.

La carcajada se fuga para reírse junto a él, sabiendo que fue 
una ilusión fugaz, pero la mejor de todas, un regalo anticipado 
que no tiene competencia con ningún otro.

Sentado sobre el respaldo del apoyabrazos del sillón, focal-
iza el escrito, escaso de bocetos con características de la figura 
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de Perla, pero pasa de largo.
Fascinado con que ojeará a su Eva, aunque no se distinga 

como un Adán, que navegarán en el mismo mar de la pasión, 
que se refrescarán del mismo trago.

Al bajar la cabeza, diferencia una frase.

«Mañana, al mismo TIEMPO, seremos el sol y la luna de 
NUESTRO propio jardín». 
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Amor de sobremesa
Francisco León Anguas

La tumbé despacio, su cuerpo aún exudaba las mieles de la lu-
juria. La vi desnuda, inerte, con la indefensión propia que en-
torna el momento posterior al éxtasis.

Resistí el instinto primigenio de abrazarla, de fundirme con 
su cuerpo e impregnarme de tan majestuoso aroma sacado 
del rincón más prohibido del paraíso, ese mismo lugar donde 
Adán perdió cara a la tentación. 

Pero sentí cómo el indomable magnetismo hacía mellas en 
mi frenético corazón. Mi mano se acercó titubeante a su cuello 
y no le importó romper la seductora capa de rocío que bañaba 
su piel, vi cómo mi dedo se perdía no más allá de sus curvas y 
cómo las pequeñas gotas daban paso a manantiales incontro-
lados de pasión que convertían la mesa en el océano perfecto 
donde volver a perdernos.
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Despedida
Delfina Brú

No fue la reja que cayó el primer jueves que vivi-
mos aquí, ni el moho que en dos meses se tragó nues-
tra ropa, libros, zapatos y muebles, ni los cajones hincha-
dos de humedad que quedaron para siempre cerrados, 
condenando todo lo que había dentro a pudrirse en el olvido.  
No fue la habitación sin ventana ni los muebles del baño queb-
rados. Tampoco las luces tenues y las cortinas colgadas de gus-
to porque el sol no se asoma allí donde no hay qué iluminar. 
El patio desde un principio fue un basural con un cor-
del de ropa y un árbol que mucho tiempo fingió es-
tar muerto. Las gatas se enfermaron de angustia y fueron 
más felices por los techos del barrio que al calor de la 
estufa, y nos enteramos cuando fue demasiado tarde. 
No fue la casa con sus goteras y sus incomodidades, no 
fue la falta de espacio ni la falta de dinero, ni las expectati-
vas ni las esperanzas ni todo lo que hubiésemos querido.  
Aprovecho el champú esparcido por el suelo y con un cepillo 
limpio las rendijas de los azulejos. La música está fuerte y pas-
aron dos años de verte sentado allí sin hacer mucho más que 
lamentarte y gruñir. De mi parte tampoco fui mucho mejor, 
pero al menos nunca te culpé por mis carencias. 

Quizás haya algo de responsabilidad en el minúsculo espejo 
en el que nos mirábamos, veíamos muy poco de nosotros mismos 
aunque tampoco se puede decir que viéramos alguna otra cosa.  
La vez que me observé en el espejo más amplio de la oficina, 
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me perdiste para siempre. Vi un cuerpo que no era el que re-
cordaba: me habían crecido tumores en el útero de tanto que lo 
maldijiste con tus inseguridades. Se desarrollaron tanto que me 
estaban cerrando la vagina, aunque de eso me enteré después y 
me hice cargo de la parte de mí que consintió que eso sucediera. 
Te confieso que pensé muchas veces en llamarte para 
hacerte llegar tu porción del delito. Soñé muchas veces que 
paría esos tumores, tus hijos. También pensé en mostrarte 
lo que me habías hecho y hacer que lo sintieras vos mis-
mo, pero me pareció mejor no darle de comer a tu ego. 
Vengarme pudo haber sido una opción. Lo hubiera hecho de la 
forma más terrible. Tanto te importó siempre el qué dirán, que 
unas pocas palabras deslizadas por mi boca en este pueblo te 
hubieran dado el más espantoso de los infiernos. Y no me refiero 
a palabras inventadas o mentiras, con la verdad sería suficiente. 
Esta despedida casi no me duele. Las cajas ya están listas: las tuyas, 
las mías. Las gatas se quedan conmigo, que es lo más importante. 
Termino de fregar los azulejos y ya no estás. El portazo definiti-
vo me llevó corriendo a la cama y salen tantas cosas de adentro 
mío que entre ellas y las cajas apenas hay lugar para moverse. 
Las gatas se amontonan a mi lado y se acarician con 
mi cuerpo. Las observo, las siento. Estoy presente por 
primera vez en este espacio, que al fin ya no habito 
y absuelvo y te invito a indultar de todo cargo y responsabili-
dad en nuestros  dolores recientes.

Amnistía para esta morada que nos acogió y no supimos 
convertir en hogar. No fue la casa, fuimos nosotros. Afuera es 
como adentro, y adentro, estábamos rotos.
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Mejor amigo
Arianna Pérez Navarro 

Primer paso: —Amor, ayúdame.  
Segundo paso: —Amor, intenta esperarme, olvida los pre-

juicios y no escuches los comentarios. 
Tercer paso: —Amor, yo puedo vivir con esto. 
Último paso: —Amor, sigue sin mí. 
Él era el típico chico al que le hacían bullying en la escue-

la. Pasó a ser el rebelde de su casa y, de repente, el intelectu-
al escondido que robaba mis suspiros. Siempre fue el que, si 
salía en una película, sería el extra y si aparecía en una foto, 
no quedaba enfocado. Pero eso sí, su aura se mantenía positiva 
en toda circunstancia; esparcía tan cálidas ondas que resultaba 
gratificante estar un rato a su lado, o en mi caso, toda la vida. 

Me encantaba ir a su casa, se respiraba un ambiente sano, 
culto y, sobre todo, muy correcto. A mí me acogieron en cierto 
hogar, muy opuesto a ese del que yo venía. 

Su mamá era una dulzura de señora, muy atenta, parecía 
tierna, pero cuando cerraban las puertas, era la peor de las fi-
eras. Enterraba el puñal de la espalda al pecho con el mayor 
placer; tal vez por eso su papá llegaba a casa desprendiendo 
olor a burdel de mala fama y temeroso abrazaba a su mujer. 

Él parecía feliz, pero sufría los secretos de dos vidas que no 
podía mezclar: la suya y la mía. 

Tanto lo amo que todavía hablo de él y se me humedecen 
los ojos, tanto he intentado olvidar ese primer amor, ese que 
se conoce cuando uno todavía es niño, pero no, no lo consigo.

Sin embargo, ya he aprendido a vivir así, ojeroso por los 
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sueños, porque soy un chico que no deja de amar a ese hombre 
que no encuentra la felicidad en la perfecta silueta de su mujer.  
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Mi vida está en la calle
Emilio Vilaró

—¿El señor Serrano, Andrés Serrano?
—Sí. 
—Perdone, ¿podría bajar un momento?    
—Quién es usted y, ¿por qué debería bajar?
—He encontrado un cuento que ha escrito usted en el con-

tenedor de la basura. Quisiera hablarle. 
—¿Por qué no sube? 
—Mi vida está en la calle, baje… ¡por favor! 
Quedé sorprendido de la llamada, aunque más por el argu-

mento al que ella recurría para hacerme bajar. 
—Espere un momento. 
Al salir del ascensor, vi su figura detrás del cristal de la en-

trada, era una mujer de mediana edad. 
Al abrir la puerta, noté cierto olor, y no de perfume. Lo 

olvidé al ver que sujetaba algunas hojas arrugadas, y en el ex-
tremo de una de sus manos, fotos que uso en mis cuentos. 

—¿En qué puedo ayudarle?
—Discúlpeme. El otro día estaba cogiendo papel y cualqui-

er metal que pudiese vender del contenedor de basura que hay 
delante de su casa. Vi una gran cantidad de hojas, la mayoría 
rasgadas por la mitad. En una de ellas había una imagen im-
presa. Me recordó algo muy importante de mi juventud, y me 
entró la curiosidad. 

»Leí la página, y vi que formaba parte de un relato, de un 
cuento o novela. Me llevé las hojas que había, bastantes. A pesar 
de que correspondían a diversas historias, las logré ordenar. 
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Conseguí un cuento completo, del otro casi la mitad, si bien el 
tema no me llamó la atención, y del último, que es el motivo 
principal de mi interés, me faltan varias páginas. 

Sujetaba la puerta con la mano izquierda mientras me apoy-
aba en el marco con la derecha, y ¡no podía creer lo que estaba 
oyendo! Ella, entendiendo mi estado de ánimo, me dio todo el 
tiempo del mundo para reaccionar. Lo necesitaba. 

—Señora, como no quiere entrar, en este parque hay unos 
bancos. ¿Qué tal si nos sentamos y vuelve a comenzar? Pero 
primero me dirá cómo ha sabido mi dirección. 

—Fácil, la gente acostumbra a tirar la basura cerca de su 
casa. En el cuento está su nombre. La búsqueda ha sido sen-
cilla y corta, unos cincuenta metros. Además, en el buzón de 
su casa se indica hasta su piso. Ya sé que mediante Internet 
también lo hubiese logrado, pero vivo en la calle y solo tengo 
un amigo, que me deja guardar algunas cosas en su garaje, y no 
tengo ordenador. 

—Sí, señora, es cierto, tiro las versiones antiguas de mis 
cuentos, seré más cuidadoso la próxima vez, tendré que tritu-
rarlos. Y bien, ¿qué desea usted de mí?

—En su historia, Nara y la isla de los leprosos, se describe a 
una mujer que se acerca al protagonista cuando está leyendo 
en un parque. Supongo que se refiere usted a este jardín detrás 
de nosotros. Ella quería pedirle un favor muy especial. A pesar 
de que no dispongo del cuento completo, lo que ella quería 
encargarle es diferente a lo mío, si bien, la necesidad de las dos 
es la misma. 

»Luego, en el otro cuento, que sí tengo completo, El trasmi-
sor de mensajes, usted habla de un personaje que recibe encar-
gos para llevarlos a otras personas. El mensajero escucha a esa 
gente que necesita enviar alguna información. Y él la entrega 
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personalmente, de viva voz, al destinatario, tratando de ser lo 
más fiel posible a lo que el remitente desea transmitir y en al-
gunos casos obtener. Si me lo permite, quisiera aunar estos dos 
cuentos y rogarle primero, como la mujer, un favor: contarle 
mi historia reciente; y luego, haciendo de mensajero, que usted 
traslade lo que le voy a pedir a dos personas muy especiales 
para mí. Ellos no conocen esta última parte de mi vida, ni sa-
ben dónde estoy. Y no, no espero ni quiero respuesta. 

—Señora, contrariamente a la fecha en que ocurren las his-
torias que usted menciona, es innecesario que le diga que es-
tamos en una época donde llevar mensajes, o hacer que una 
persona reciba el suyo es de lo más fácil. Además, como podrá 
comprender, no me dedico a eso. Y, por último, ¿por qué de-
bería meterme en este asunto?

—He pensado mil veces en enviar el mensaje. Nunca lo 
hice, nunca me atreví. Fue al leer sus cuentos cuando he toma-
do la decisión. Supongo que este encuentro con sus relatos ha 
sido la excusa. Usted es la persona ideal para hacerlo. Sé que 
no se dedica a esto de la mensajería, pero si ha sido capaz de 
inventar, escribir y explicar tan bien este oficio de mensajero, 
no le será difícil lograrlo. 

»En cuanto a por qué se debería meter en esto, lo sabe usted 
muy bien, ¡porque es escritor! Y no podrá resistirse a una 
historia tan intrigante como esta.

—Mire, señora… 
—Me llamo Sara. 
—Bien, Sara, reconozco que su introducción a esta situación 

me ha gustado. No tengo ningún inconveniente en escuchar el 
relato de su vida, debe ser interesante. En cuanto a la segunda 
parte, no lo voy a hacer. 

—Señor Serrano… 
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—Andrés, por favor.
—Andrés, si le parece bien, lo espero mañana debajo del 

puente de Vallcarca. Es donde vivo, no está lejos de su casa. 
Tendrá que ir allí para oír la historia. ¿Le parece bien a las diez?

—Sara, como solución y excusa para no tener que hacerlo, y 
así olvidarme de todo esto, y como usted lo desea tanto… para 
que yo acepte, usted tendrá que subir conmigo a ducharse en 
mi casa. Tengo ropa que le podrá servir para cambiarse, era 
de alguien que… bien, eso no importa ahora. También deberá 
comer algo. No parece que se alimente bien, ni regularmente. 
¿Estamos de acuerdo? 

—¿Por qué vive en esta cueva?
—Porque es un sitio muy frío, inhóspito y en donde me vi-

olan menos. 
No supe qué decir. Pero lo dije. 
—No me diga, la persona que le deja guardar sus cosas 

¡también abusa de usted! 
—A veces es un favor, a veces lo quiero yo, y a veces es un 

pago. Ahora, me es difícil saber cuál es cuál. Todavía soy bas-
tante atractiva, y presa fácil de cualquiera. Si bien usted no lo 
intentó. Me refiero a cuando gritando delante del baño, dijo 
que me dejaba ropa limpia en el pasillo, que podría irme bien 
y que la comida estaba lista. Y eso que yo no había cerrado la 
puerta a propósito. Le dejé abiertas todas las posibilidades, está 
claro ¿no? 

Volví a no saber qué decir. 
—Le he traído el cuento completo. Espero que le guste lo 

que faltaba. Me imagino que sabe que todas estas chabolas, 
cuevas y escondrijos abandonados los van a retirar. Ya no po-
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drá esconderse aquí, ni cultivar su pequeño huerto. ¿Recoge 
muchos tomates? 

—Depende de los que me roban. Si quiere, puede llevárse-
los todos. A partir de ahora ya no me harán falta. ¿Podríamos 
considerar estos tomates como el pago por llevar el mensaje? 

Sonreí.
—Bien, Sara, estoy listo para escuchar su historia. Pienso 

que no le será nada fácil explicarla, ni a mí escucharla. 
—Estoy casada con un hombre maravilloso. Bien pronto su-

pimos que no podríamos tener hijos. Así decidimos adoptar a 
una niña. Ella se convirtió en la niña de nuestros ojos. La de ti-
empo que pasábamos frente a la puerta, esperando que llegase 
del colegio; lo que invertíamos ayudándola a enfrentarse con 
la vida. La de momentos maravillosos que disfrutamos, com-
partiendo sus éxitos y sus fracasos. Y ella correspondía, vivía 
para nosotros. Siempre que podía, por el camino, al regresar 
de la escuela pedía o robaba alguna flor de los jardines vecinos 
para traernos.

»Mi esposo reía cuando ella conseguía un triunfo en los 
estudios. Yo la dormía cuando fracasaba. Y los dos, de tanto 
vivir por ella, no vivíamos para nosotros. 

»Un día, cuando se suponía que yo no debía estar en 
casa, al entrar en la habitación al lado de la de ella, oí que 
estaban acostados. Pasé las dos horas más bellas de mi vida 
escuchándolos. Él nunca le había dicho cosas tan hermosas, ni 
oí a mi hija estar tan enamorada. Entendí que el maravilloso 
cariño que él le demostraba era el mismo que me conquistó 
cuando estudiábamos juntos. 

»No abandoné nuestra casa porque me molestase averiguar 
que se querían y eran amantes. La abandoné por estar celosa. 
Por no ser yo la que estuviese en la cama con mi hija, o con los 
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dos. En ese instante supe que siempre había estado enamorada 
de ella, pero ese sentimiento se había ocultado, pensando que 
era solo cariño de madre. 

»Los quiero tanto que me fue imposible hacerlos infelices. 
No tuve el valor de decirles que lo sabía o entrar en su habitación. 
Al cabo de unos días, viendo lo difícil que era para ellos ocultar 
su amor,  me fui de casa dejando una nota, pidiéndoles que no 
me buscasen, que estaba bien y que no volvería. 

»He sido muy cruel al no explicarles mi decisión. Sé que 
me quieren. Han debido sufrir mucho al no justificar mi 
ausencia. O lo peor, creyéndose culpables o pensando que me 
había marchado por odio hacia ellos, cuando en realidad fue 
por amor. Dígale a él que lo sigo queriendo y lo envidio. A 
mi hija, que siempre la quise, aunque nunca me había dado 
cuenta de que estaba enamorada de ella hasta que la vi con él. 
Mi presencia solo crearía dolor. Asegúreles que estoy bien, y 
no pienso volver. Dele a mi hija este brazalete, era de mi abuela 
que se lo dio a mi madre, y ella a mí. Prometí dárselo cuando 
se casara. 

»Dígaselo a su manera, como el mensajero, pero que queden 
claros mis verdaderos sentimientos y ausencia de rencor. 
Usted lo hará mejor que una fría carta. No quiero mensaje de 
respuesta, aquí ya no me va a encontrar.

Me fui a releer lo que yo había escrito hacía mucho tiempo, 
sobre ¿cómo lograba un trasmisor de mensajes llevar fielmente 
el trabajo que le habían encomendado?
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Cuídame  el  corazón
Luján Del Prado

La veía pasar siempre en dirección a Triana. Ella nunca olvid-
aba dejarle una flor a los pies de la fuente de la plaza; y cuando 
eso sucedía, él redoblaba sus esfuerzos para que su canto le 
tocara el corazón. Todo el mundo hablaba del trovador enam-
orado. Se decía que no se había escuchado voz igual en toda 
Sevilla.

Verónica venía a veces en compañía de otras gitanas, a veces 
en soledad consigo misma, pero siempre dedicándole una mi-
rada cómplice. Rafael solo se atrevía a declarar su amor sobre 
el tablao donde recitaba y cantaba historias de la época frente a 
un público ávido de diversión.

En una de esas ocasiones en que el verano tórrido arrecia-
ba, Verónica desapareció por varios días. El trovador preguntó 
y rebuscó por toda Sevilla a una muchacha gitana que todos 
los miércoles cruzaba el puente entre aldeas. Por más que in-
dagó, nadie supo darle su paradero. Hasta que una noche, en 
la misma plaza, cuando la luna de los frascuelos brillaba sobre 
su cabeza y él la contemplaba desesperanzado, una muchacha 
se le acercó con un cofrecito en la mano y se arrodilló ante él.

—Sé que me amas. Yo también te amo, pero estoy condena-
da. Vengo a rogarte que cuides lo único que no se me permite 
llevar donde debo ir. Aquí dentro está mi corazón, desbordado 
y seducido por tus canciones. Es tuyo. Por favor, cuídamelo. 
Lo necesitarás para hallarme nuevamente. Guárdalo hasta que 
nos volvamos a encontrar en otro mundo.
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Rafael quiso saber detalles de aquel suceso tan extraño. No 
lo consiguió: Verónica corrió tan rápido que desapareció a la 
vuelta de la esquina. Desconcertado, el trovador abrió el cofre-
cillo. Se encontró con un corazón humano aún bullente, cuyos 
fuertes latidos le hablaban de la pasión de su amor perdido.

Lo acusarían de asesino o aun de loco si lo descubrieran 
en posesión de semejante despropósito, por lo que decidió no 
mostrar jamás el cofre a ningún ser vivo hasta que el destino 
fuera cumplido.

Lleno de dolor, siguió trovando por la Andalucía mora, 
abrigando el corazón de Verónica celosamente cerca del suyo. 
Hasta que una noche escuchó entre la muchedumbre las noti-
cias de una vieja gitana más entrada en años que en discreción.

—Canta sobre la mujer que han ejecutado. Se dice que el 
Santo Oficio la condenó por una poción milagrosa que le dio a 
un niño para salvarlo de la muerte.

—¿Y el niño se salvó? —preguntó un aldeano entre la con-
currencia.

—Sano y salvo está, mas ella fue acusada de malas artes de 
hechicería. Dicen que antes de que la echaran a la hoguera, se 
arrancó el corazón con sus propias manos, prometiendo que 
volvería de la muerte.

—Nada sé como para cantar sobre tal asunto —se excusó 
Rafael

Con el misterio develado, ahora no tenía dudas: Verónica le 
había confiado el único trozo de vida que había podido dejar 
en la Tierra. Pero entonces, si ella había sido capaz de llegar 
desde la muerte para entregarle su corazón, eso quería decir 
que el trovador solo podría devolvérselo traspasando esas mis-
mas puertas.

Corrió tras la vieja gitana que le diera la clave del enigma. 
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Ella no esperó que la llamara. Sin que Rafael explicara la situ-
ación, la hechicera recomendó en tono grave:

—Tú tienes su corazón, lo he sabido. Debes mantenerlo a 
salvo, pues será con lo único que podrás encontrarla y hacerla 
volver. Para ello debes abrir primero los tres portones del in-
fierno

—Si supiera dónde está, ni Dios ni el diablo impedirían que 
la sacara de sus entrañas

—Busca en tus trovas. Quizá halles la respuesta. —Y se 
marchó.

El problema no se presentaba fácil de resolver. Averiguó de 
incógnito entre los oficiales del pueblo, y supo que el cadáver 
sin corazón había sido echado a la hoguera por segunda vez, 
para asegurar la purificación de su supuesto horrible pecado. 
Se corría el rumor de que los gitanos condenados iban a parar 
al Infierno de los Errantes.

Rafael siguió trovando por varios días en distintas plazas, 
tratando de descubrir en sus cantares la respuesta que lo lle-
varía hacia donde Verónica esperaba ser devuelta a su inocen-
cia.

Todas las canciones y leyendas iban a parar a un mismo lado: 
al recuerdo de su muchacha. La gente de las aldeas lo colmaba 
de regalos, comida y presentes; cada vez más embelesados por 
sus melodías, las que destilaban quejas de un amor malogrado, 
del que solo quedaba en un cofre un corazón caliente.

No daba con la clave, hasta que sus pasos lo llevaron a las 
postrimerías de Jaén. Allí, entre los pueblos, perdidos, al mar-
gen de todo y de todos, Rafael sintió su canción más dolorosa 
y tuvo la visión de una posada abandonada.

Entró a la ciudad por la noche, como un lobo acechando su 
presa. Caminó un buen rato hasta dar con lo que buscaba. Una 
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vieja posada derruida por la humedad y el salvajismo de sus 
antiguos moradores.

No había llave, ni la necesitaba: la puerta no existía. Res-
guardó el corazón en su morral y se dedicó a indagar en el 
lugar.

 No había escaleras, ni subsuelos, aunque sí diferentes es-
tancias abandonadas. Abrió todas las puertas, solo lo recibi-
eron mugre y restos de comida en podredumbre. Sin embar-
go, comenzó a sentir cómo dentro del morral, el corazón de 
Verónica se agitaba cada vez con más desesperación.

Tras un pasillo que comunicaba con los establos, Rafael vio 
tres altas puertas interconectadas. Le cerraban el paso, y por 
más violencia que usó para derribarlas, no fue suficiente.

Deshecho de cansancio por sus intentos fallidos, se de-
splomó sobre la mesa principal de la casa. Pasaron varios 
minutos sin oír nada, hasta que se escuchó la carreta de un 
ropavejero que pasaba por la calle. Salió a toda prisa.

—Son las puertas del infierno —le gritó el carrero—. Si de 
verdad quieres abrirlas, debes dejar caer la sangre de tu propio 
corazón sobre el de la mujer que amas. Con esto puedes hacer-
lo. —Le estiró la mano.

Rafael no esperó más especificaciones. Volvió a las tres 
puertas, abrió el cofre y se hirió el pecho con una pequeña 
daga que le diera su ocasional amigo. El corazón de Verónica 
se mojó con la sangre de su enamorado, y al instante, las puer-
tas se apartaron para que Rafael pudiera ingresar en negros 
jardines poblados por sombras de condenados inocentes.

La vislumbró entre cadenas, custodiada por dos cuervos 
gigantescos. Verónica lo vio arrastrarse luchando contra los 
maldecidos que le impedían el paso. Debilitado por la herida, 
Rafael puso el cofre delante de los carceleros.
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—Me la llevaré —afirmó—. He venido a buscarla. Res-
guardé su corazón y con él la sacaré del infierno.

—Solo si terminas de entregar el tuyo —le fue sentenciado.
—No lo haré si no tengo garantías de su libertad —exigió 

Rafael.
Entonces las cadenas cayeron y Verónica quiso correr hasta 

el trovador. Los esbirros lo impidieron.
—Primero entrega tu corazón y la llevarás al cielo.
Rafael la miró y comenzó a cantar. Mientras lo hacía, fue 

hundiendo más y más la daga en su pecho hasta que su cora-
zón saltó afuera del cuerpo con la última nota. Verónica mis-
ma, llorando, lo recogió y lo guardó en el cofre junto al de ella.

—Lo cuidaste para poder encontrarme. Ahora, en prueba 
de mi agradecimiento y mi amor, vendrás conmigo.

Los emisarios del mal desaparecieron; y todo se volvió níti-
do como la paz. Rafael abrió los ojos y se dejó llevar de la mano 
hacia un faro que indicaba la cercanía del mar. Hacia allí cor-
rieron juntos.

La vieja gitana se sorprendió al abrir su puerta y encontrar 
un cofre con dos corazones humanos aún bullentes. Después 
comprendió. Los guardó bajo el piso de su alcoba, y nunca na-
die supo qué fue del trovador y de su amada.

Sin embargo, al comienzo del otoño, muchos aseguraban 
que los veían pasar camino a Triana, él cantando sus amores; 
ella bailando sus bulerías.

—Los cuidaré hasta que yo misma pueda devolvérselos —se 
prometió la anciana.
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Juventud  en  menguante
Luján Del Prado

Liriel cavaba pozos en las dunas y así dejaba que las eras se 
escurrieran. Recordaba cuando la tribu celebraba su fortuna 
en la pesca. Las riberas querandíes eran en ese entonces fuen-
te de prosperidad, antes de la oleada de extraños seres con 
ridículos cascos que habrían de tomar territorio indígena para 
su provecho. Ella no se cansaba de hollar la inconstancia de los 
médanos oceánicos mientras esperaba. Él le había jurado que 
volvería.

Su padre había ayudado en la resistencia contra el adelanta-
do, fundador de la Ciudad de la Santísima Trinidad de los Bue-
nos Aires. Luego de una cruenta derrota, los nativos debieron 
agachar la cabeza y aceptar su reubicación. Si bien su familia 
había conseguido conservar su asentamiento en el río Salado, 
la época de relativa paz culminaría. A ello se sumarían las en-
fermedades que diezmarían a su tribu e iría dejando cada vez 
menos sitio donde vivir como legítimos dueños de la tierra.

Su comunidad se perdería en las bocacalles del incipiente 
criollismo. Las tolderías resistirían hasta donde el poder invis-
ible lo quisiera. De todos modos, la joven nativa nunca mez-
claría su sangre con la del blanco invasor, Cristóbal se encar-
garía de evitarle ese destino.

Él, junto a varios compañeros, había quedado custodiando 
el fuerte cuando Garay marchó a plantar sus estandartes en 
Santa Fe de la Veracruz. Soñaba con lo que había escuchado de 
boca de otros aventureros: en algún lugar de aquel edén, oculta 
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entre malezas selváticas, se hallaba una fuente de juventud 
eterna. Esta prodigaba la inmortal edad de la primavera a 
quien bebiera de sus aguas.

Una mañana, cuando la hora no se decide entre el sueño y el 
despertar, Cristóbal la vio pasar. Era verano, el río había aman-
ecido más plateado que nunca. A su arrullo, Liriel comprobaba 
cómo la aldea iba tomando forma, construcción a construc-
ción. Con el fin de que este progreso amasado con sangre no 
acarrease más penas a sus hermanos, se había instalado en su 
trazado a medio planificar, para ayudar a los sometidos.

Cristóbal había llegado al límite: no soportaba el hambre 
ni la hediondez de los muertos. ¿Qué mejor oportunidad de 
desertar? Al norte, el adelantado imponía sus laureles vencien-
do resistencias. No lo sabría. 

Algo se  lo impedía aún: la joven nativa. 
Durante varias semanas, el soldado se dedicó a espiar los 

movimientos de su presa.
Cierta tarde, el padre de Liriel comunicó a los miembros de 

su tribu que emprenderían el regreso rumbo a sus dominios, 
en breve.

Cuando Bernardo, comisionado por Cristóbal, le comunicó 
dicha decisión; el soldado creyó que moriría de un síncope. 
Reunió a algunos compañeros fieles.

De tal manera aconteció que, en el curso superior del Sal-
ado, entre la soledad quieta de los campos, los españoles sa-
lieron al cruce de los aborígenes, provocando el desconcierto. 
Padres, hermanos y guerreros ni siquiera tuvieron tiempo de 
demostrar su bravura. Sorprendidos por la emboscada, nadie 
pudo impedir que Cristóbal alcanzara a la muchacha. Ambos 
desaparecieron en medio del caos.

Ya en los brazos de Cristóbal, Liriel observó a su gente reti-



389

rarse sin medios para dar una lección al insolente.

A pesar de la amabilidad de este, la joven se mantuvo a distan-
cia los primeros días de su cautiverio. Sin embargo, a medida 
que las jornadas se sucedían, iba perdiendo su renuencia ini-
cial.

—Te he traído conmigo porque te amo. 
Ella no podía responder a un idioma que aún no dominaba. 

Bernardo, cómplice, se atrevió a sugerir:
—Necesitas a alguien que entienda su lengua.
—Hazme el favor de buscar a Ibáñez. Ha tratado con los 

indios y ha aprendido su lenguaje.
Pasó diez días dibujando con una ramita en la tierra, ha-

ciendo gestos enigmáticos que tradujeran sus sentimientos. 
Cristóbal intentaba que Liriel descifrara las claves del amor. Se 
equivocaba al suponer que ella no lo comprendía. Permanecía 
sentada y callada, aunque en ocasiones fuera a buscar agua o 
ayudara a asar alguna presa. Pero no hablaba. Le daba miedo, 
aunque la idea de fugarse estaba descartada.

Finalmente, Ibáñez llegó. Para su extrañeza, se topó con el 
curioso hecho de que la joven aborigen comprendía lo que se 
le estaba diciendo.

—La otra tarde aseguraste que me amabas. Yo también te 
amo. Pero si realmente me quisieras como dices, no me qui-
tarías el derecho de ver a mi familia.

—No te lo he quitado. Solo temo que si te marchas, no re-
greses a mí.

—Pruébalo, si me tienes confianza.
Entonces Cristóbal le narró su sueño de hallar aquella dora-

da fuente de la juventud.
—¿Irás a buscarla?
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—Ahora tengo mayores razones para hacerlo. Quiero darte 
como obsequio el mejor don, sus aguas.

—Tu primer regalo será regresarme a mi lugar. Extraño a 
mi padre. No sé qué ha sido de mi gente.

—Te dejaré allí pronto, antes de emprender mi camino. Juro 
que volveré. Y lo haré por el mar.

—¿El mar? Es un enigma para mis ojos
—¿En serio no lo has visto nunca? De allí vino el infortunio 

de tu raza.
—Nunca. 
—Te llevaré allí antes de devolverte a tu familia.

Emprendieron el camino al noreste con los víveres necesarios. 
Al rayar el alba de un anochecer de luna menguante, forma-
ciones de arena amarilla se irguieron ante ellos. No crecían los 
árboles, pero detrás de las dunas, una incógnita llanura refleja-
ba la bóveda celeste.

Liriel entrevió entonces la grandeza del poder invisible. 
Permanecieron abrazados junto a la orilla. De repente, él quiso 
saber en qué luna la madre de Liriel había materializado su 
ausencia.

—En luna menguante
—Anoche fue luna menguante —susurró Cristóbal
Apenas lo mencionó, tomó forma el contorno de una esbel-

tez femenina parecida a Liriel.
—Me han invocado con un interrogante inocente, estoy 

aquí para decir algo que deben escuchar: no arribarás a es-
tas playas en muchas lunas, Cristóbal, pues el sacrificio de la 
juventud eterna debe ser pagado. Sabrán de las penurias que 
acarrea la proximidad de la muerte, aunque esta no llegue. Solo 
después de haber experimentado ese periodo, aprenderán la 
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lección de la edad florida, y cuando hayan bebido de esa fuente 
suficiente cantidad de primaveras, entonces sí morirán felices.

Los enamorados debieron concertar el rito de la espera de 
manera tal que Liriel iría cada alba que siguiera a la luna men-
guante a ese mismo lugar.

—El éxito de que vuelvas —agregó el espectro—, depende 
de la fidelidad de la espera.

—Verás mi vela nuevamente cuando la noche menguante 
limite con el alba —afirmó el soldado.

Cumplió su promesa. Después de dos meses de ausencia, 
Liriel divisó los toldos.

—Espérame —le recordó Cristóbal
La tribu la vio correr hacia ellos. Al calor del fuego, su padre 

escuchó boquiabierto la sincera confesión del amor recién na-
cido. Quizás el cacique hubiera tomado alguna determinación 
drástica, pero no le fue posible ni siquiera asimilarlo. Se pre-
sentaron las pestes que diezmaron a los suyos en semanas y 
acabaron con su vida, mientras, en aquella primera luna en 
cuarto menguante, Liriel esperaba. Entretanto, los conquista-
dores dieron el golpe de gracia. Al llegar a la tribu, solo la reci-
bieron el humo y el dolor.

Sola, decidió levantar una choza más cerca del mar. Dis-
ponía del caballo de su hermano, de víveres hurtados y de una 
fortaleza sorprendente para hacer frente a la adversidad.

Vio arriar el ganado a los gauchos. Vio crecer las ciudades 
fundadas. Vio batallas, vio progreso. El tiempo no tenía signifi-
cado, aunque envejecía. Cada noche de espera agregaba una 
cana a su cabello azabache y una pesa más a su lentitud.

Vio pasar por el desierto los ejércitos del general, en pos de 
sus compañeros de raza. Mucho antes, le pareció escuchar que 
había nacido la patria, después de que unos señores ingleses 
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habían intentado invadirla. En otra ocasión, que esa patria se 
había independizado de soldados como Cristóbal. El tiempo 
no era sino esa espera.

Desconocía que llevaba en su tesón casi doscientos años de 
fidelidad.

Hasta caducar los años mil ochocientos, aguardó el alba de 
aquella noche menguante.

Ocurrió luego de un eclipse. Guiada por una presencia que 
no podría haber descripto como otra que la de su madre, Liriel 
durmió en el bosque, cerca de las olas. Su corazonada provenía 
de la misma aura bronce descendida del sol eclipsado.

Al alba, el horizonte se vistió de rojo y amarillo.
Liriel sintió que le rozaban el hombro.
—No la encontré —explicó un anciano con la armadura 

abollada por la decepción.
Cláusula profética, ninguno de los dos sabía que habían 

transcurrido los plazos de la historia. Volvieron a besarse.
La vejez se escurrió de la sangre de los amantes. Después 

de un minuto en el que comprendieron lo que nunca habían 
comprendido, se tomaron de la mano y echaron a correr. Él le 
había dado por fin el obsequio prometido.
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El último abrazo
Sylvette Cabrera Nieves

«Nuestros miedos no detienen
 la muerte, sino a la vida»

- Elisabeth Klüber Ross

El tímido sol trepa en el cielo de camino a mi destino. Voy al 
cementerio, como cada mes, desde hace un año. Llevo un ramo 
de zapatitos de Venus y azucenas, que tanto le gustaban a Mar. 
Dirijo mis pasos a través del mismo portón de piedra blanca 
y gris que conduce a los sepulcros. El laberinto que distingo 
entre la distribución de las tumbas y los mausoleos me hace 
reflexionar que la vida es así, un mismísimo enredo. Es miste-
riosa como el laberinto del camposanto, una maraña que nos 
compete descifrar. Mis ojos recorren los sepulcros, como siem-
pre, advierto las lápidas con ángeles, santos, querubes y flores. 
Solo en algunas percibo bancos de cemento donde poder sen-
tarse, elevar una oración o permanecer en silencio.

Reconozco la cruz de los brazos abiertos con el inmen-
so rosario a su alrededor. Me arrodillo de súbito y la abrazo. 
Allí habita la otra mitad de mi alma y desde entonces vago 
por el mundo con mi corazón partido. Entonces me pregunto 
«¿Quién hubiera podido precisar los cambios?».  ¡El inespera-
do final! ¡Ah! su terrible ausencia… 

Sentí, claro que sí, la desesperación por las vagas noticias 
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de lo sucedido y la incredulidad como primera respuesta en 
comunión con las lágrimas. Debe ser una persona que se llama 
igual. Sin embargo, la esquela a media página en el periódico 
confirmó la verdad. Las llamadas recibidas también. No, no 
podía creer las palabras escritas en el anuncio de la aciaga no-
ticia. Angustia de lo que se desconoce, de las preguntas sin re-
spuestas. De la cofradía de los santos reproches. 

Una mezcla de rabia y orgullo invadió mi ser, mientras el 
letargo se paseaba por mis cuatro puntos cardinales como una 
ancha brasa. Permanecí en ese estado de no querer entender 
ni creer lo que sucedía a mi alrededor, que es como quedarse 
suspendido en un sempiterno limbo. Aturdido se me perd-
ieron las últimas palabras de mi Mar: «Andrés, recuerda que 
te amo».

En la funeraria recibí, como un sordo, las palabras solidarias 
de amigos, familiares, colegas y clientes queriendo mitigar con 
ellas la pena que me embargaba. Estoico y sumido en mi des-
consuelo, agradecí el rosario de sus afectos con un minúsculo 
ladeo. Mi vínculo con Mar terminó hace más de tres meses, 
abruptamente, sin previo indicio. Ahora no queda tiempo para 
ese último adiós ante su repentino fallecimiento. 

Mientras escucho las voces y murmullos al fondo, repaso la 
noche que decidió alejarse de mi vida sin explicaciones. Solo 
con palabras fincadas en lágrimas y con sazón agria, fuerte, 
amarga. Como un inesperado viento borrascoso resonaron 
las palabras dichas como flechas envenenadas, como golpe del 
destino que abatió la felicidad hasta entonces compartida. De-
mudado no pude rehusar la dádiva de los retratos aglutinados 
dentro de la pequeña caja de madera. 

La misma que en ese instante se me antojó como un ataúd; 
pues ella sin saberlo, simbolizaba mi muerte. ¡Señal agorera! 
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Entonces lloré a presión desde una honda y firme ternura. 
Luego salí de la casa, dándome cuenta que no fue un sueño. 

Avasallado, resucitando sus duras palabras que cayeron en el 
vacío de la desesperanza, y el sollozo apenas contenido. «¡Esto 
no puede ser!», grité como un eco hasta llegar al automóvil. 
Pero algo dentro de mí se aferró a la esperanza mientras tran-
sitaba por la avenida. Hablaremos mañana, sí, tiene que haber 
un malentendido en este asunto. La tristeza es la muerte, dicen 
algunos, pero yo no pienso así. ¡Tiempo al tiempo! Eso es, le 
daré espacio para que recapacite. Para que comprenda su error 
e injusticia conmigo. Caray, que sigo sin entender nada. 

Pero para mi sorpresa, pasaron los meses y solo fueron fig-
uraciones mías. Jamás hubo reconciliación. Todo fue inútil. 
Nadie tuvo la culpa. No hubo explicación certera. En vano me 
abracé a la esperanza. Por fin acepté resignado que cuando el 
amor se desgasta, no hay marcha atrás. Pensé en la eternidad, 
la vida y la muerte, la alegría y en el dolor tan intenso que 
jamás sentí por alguien. 

Después de todo y sin distinción, habremos de conver-
tirnos en polvo igualmente. Aprendí que la vida prosigue. Que 
después de la tormenta llega la calma. Por lo que acogí como 
parte del proceso de pérdida una rotunda frase que dice «Lo 
único que a mi juicio sana verdaderamente, es el amor in-
condicional». Asimismo dijo Wayne Dyer «Que la paz interior 
es el resultado de reentrenar tu mente para que procese la vida 
como es, no como te gustaría que fuera». Ahora de la mano de 
dichas sabias palabras, me encamino a afrontar con fe y esper-
anza la vida. Me despojo de la tristeza, los dolorosos recuerdos 
y el fuego de la muerte sobre mí. Me abro a la vida y al privile-
gio del amor otra vez.

Bajo un sol a plomo, con el paraguas cerrado, y sin lágrimas, 
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musité una plegaria a manera de despedida. Luego me marché 
como empujado por el viento sin saber si habrá un próximo 
encuentro con Mar, Mario José, o tal vez ya no…
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Te presto mis ojos
Héctor Alfonso Degiovanni

Recuerdo nuestros primeros días en la cabaña del bosque jun-
to al lago. Entonces era primavera y, para nosotros, era un día 
a la vez. 

Nos movíamos por el lugar buscando la habitación con la 
mejor luz natural, la que haríamos nuestro dormitorio. Bus-
cábamos la mayor claridad posible, como lo hacen las horten-
sias en el bosque, que se mueven y retuercen compitiendo una 
con otra.

Recuerdo cuando quedamos agotados sobre la cama; yo me 
defendía con la sonrisa y vos atacabas con el silencio. Había-
mos saboreado los nutrientes esenciales del amor, como tam-
bién lo hacen las raíces que prueban el suelo hasta dar con los 
alimentos vitales.

Recuerdo cuando cesábamos en las palabras y nuestros cu-
erpos se volvían marañas, como la hiedra que trepaba por el 
muro en el frente de la cabaña buscando los mejores lugares 
para agarrarse y alcanzar altura. 

Hoy llueve, también, y los recuerdos de aquella tarde se 
amontonan en mis ojos. Era agua torrencial lo que caía, pero 
no era una lluvia de la que refugiarnos, sino una que invitaba 
a bailar. Y yo no podía decidirme entre tu sonrisa o tu mira-
da. Vos, con los ojos encendidos, me dijiste que siguiéramos 
bailando, que éramos las historias que vivimos para contar. 

Cómo no recordar el sofá junto a la chimenea. Ahí descu-
brimos las afinidades emotivas que, con algo de voluntad, cual-
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quier pareja es capaz de encontrar. Nos contábamos anécdot-
as de nuestra infancia, cosas serias y también pavadas, como 
suelen hacer los amantes que quieren saberlo todo del otro: un 
yo era, un yo tuve, un yo fui. También proyectábamos sueños: 
un yo quiero, un yo deseo, un mejor si… Entonces no sabía-
mos, pero conocíamos las probabilidades, que no estábamos 
ahí construyendo el futuro.

Recuerdo cuando me agarraste, del mismo modo en que 
se corta una naranja del árbol crecido en un patio, y me di-
jiste «Te presto mis ojos». Con los ojos tapados por tus manos, 
caminamos por el sendero boscoso hacia el lago. Me fuiste de-
scribiendo los árboles y sus formas, las flores y sus colores, los 
pájaros sobre las horquetas y sus sonidos. Te dije que era un 
lugar como salido de un pasaje bíblico. «Así es, al cielo se llega 
de a dos», me susurraste al oído.

Te confesé mis ganas de tener mi propio jardín, con mu-
chas azaleas, lavandas y hortensias; las mariposas llegarían sol-
itas, bellas y delicadas. «Y fácil de herir», agregaste. Yo hubiera 
preferido que no lo dijeras.

Pero vos, a todo esto, lo recordabas distinto. 
Te quejabas por la poca señal en tu celular. Con un cuchillo 

intentaste podar la hiedra que cubría el muro del frente. Dijiste 
que las hojas que colgaban sobre el ingreso molestaban el paso. 
Te lastimaste y las venas en tu cuello se hicieron más visibles. 
Revoleaste el cuchillo tan lejos que no lo encontramos hasta 
días después. No pude sostenerte la mirada. Siempre mirabas 
de frente, como un niño, y hacías las cosas del mismo modo. 
Supongo que hay segundos que quedan para resumirlo todo.

Hace poco volví a la cabaña. Esta vez en otoño. Sigue el 
mismo olor a tierra húmeda y a chimenea. Pero los colores 
son distintos y lucen con más fuerza en el silencio del bosque. 
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También tenías razón en eso, los árboles crecen sin ruido.
Hoy, yo te presto mis ojos.
No se ven tantas flores, porque para eso está el otoño. En los 

árboles triunfan los colores tierra y los amarillos en su versión 
más clara. El sendero hacia el lago está coloreado con los to-
nos más atrevidos de la paleta de Monet. A veces pienso que el 
otoño está más vivo que la primavera ¿qué dirías vos de esto?

El nogal tiene pocas hojas y las vainas del jacarandá cuelgan 
secas. Una ráfaga de viento frío trae a mis pies un poco de ho-
jarasca. Si las tocás, parecen papel, y si las apretás un poco, las 
desmoronás. 

Alguna vez supiste explicarme que el nacimiento de cual-
quier flor, incluso de la más fea, empieza cuando una semilla 
cae en el lugar apropiado y, una vez que germina, el proceso es 
irreversible y solo se puede detener si la planta muere. Yo no 
puedo dejar de pensar en eso. Porque así éramos nosotros, que 
cuidábamos uno del otro con la misma delicadeza con que se 
sigue la evolución de un brote que espera su tiempo hasta que 
la planta decida si habrá flor. Entonces, si la hay, esa flor será 
hija de la planta madre y estará condenada a morir antes que 
ella.

«Somos la historia que vivimos», me dijiste bajo esa lluvia. 
Supongo que es cierto. También creo que somos lo que perdi-
mos. Hoy siento crecer dentro de mí un rizoma de esperanza, 
ya que volveremos a vernos, no con los mismos ojos, porque 
en algo te equivocaste, al cielo no se llega de a dos. 
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Amor en tintas
Héctor Alfonso Degiovanni

Ahora ella le sonríe desde el otro lado de la sala, mientras él 
agita su mano desde este lado y la mira por momentos a ella y 
por momentos al cartel que dice Tattoo.

Desde este rincón, él ve al muchacho con el piercing que 
agarra el papel, lo apoya en el antebrazo de la chica y calca el 
contorno. Después será su turno, porque así lo habían acorda-
do. Porque así había estado en su cabeza todo ese tiempo, des-
de que descubrió la nota y se alejó al patio a repasar nombres y 
enlazarlos con historias.

No había sido por una coincidencia. Alguien dejó el papel 
dentro de la carpeta de matemáticas para que él lo descubriera 
al regresar del recreo: «Tu chica se acuesta con uno de los vagos 
de la peña». Apenas una oración que destruyó su mundo. Tres 
años juntos en una vida de dieciséis años es mucho, muchísi-
mo. Releyó cuatro o cinco veces la nota sin salir del asombro. 
Podía no darle importancia, pero ese mensaje le pertenecía: 
formaba parte de él. 

Ahora tiene todo decidido: él ya fue a esperarla a la salida 
de la fiesta, ya le habló, atropellado, pero sin insinuar que lo 
sabía. Le pidió tatuarse cada uno el nombre del otro. Ella dijo 
«¿Por qué no?».

Vieron tatuajes que les provocaron dudas, pero el que eli-
gieron es «Una apuesta segura», dijo él. Tenían opciones para 
todos los gustos: discretos, llamativos, con color, con fechas. 

—¿Con cuál nos quedamos? —preguntó ella.
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—Vamos por algo bien elaborado y chillón, para poder ver-
lo siempre —dijo él.

El muchacho desinfecta el antebrazo de la chica y se coloca 
guantes. Ella parece estar cómoda y, encima, contenta. «Eso es 
muy bueno», se dice él.

Había pensado los hechos, una y otra vez. Ató y desató las 
imágenes. Casi siempre se juntaban en la casa de algún com-
pañero o en fiestas del colegio. No pudo hallar ningún símbo-
lo premonitorio, nada. Lo volvió a pensar. Necesitó todo ese 
día, también toda la mañana y toda la tarde del día siguiente, 
porque siempre pensaba las cosas así. Cada vez que ellos se 
encontraban, terminaban en la misma cama. Eso era infalible. 
Pero no había sido así las últimas dos veces. Entonces lo supo. 
De repente estaba tan enojado con él mismo —¿cómo no se 
había dado cuenta?—, y con ella y con toda la gente que con-
ocía. 

Abre el paquete y saca el primer cigarrillo. Lo enciende. 
No puede sacarse de la cabeza esa nota. Lo único bueno, en 
los últimos días, había sido esa borrachera solitaria que nunca 
había tenido. No quería ir a ninguna parte, no tenía ganas de 
hablar con nadie. Solo pretendía ordenar las ideas. Pensó que 
una buena pelea, una buena discusión ayudaría, pero no, no 
podía pelear con ella, nunca lo había hecho. Ahora, sentado en 
este rincón, ve cómo el muchacho acciona el pedal y las agujas 
penetran.

—Llego hasta la dermis —dice el del piercing.
«Metele nomás, ya me pertenece», se dice él. La sigue mi-

rando con algo de bronca. Y ¿por qué no iba a tener bronca si 
estaba herido en su orgullo? Sonríe y, de pronto, se siente por 
dentro poderoso, consciente de su ventaja: él sabe y ella no lo 
sospecha. Prende el tercer cigarrillo y ve cómo el muchacho 
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limpia la piel con jabón, cómo cambia por agujas más gruesas 
y, con el pulso firme, inyecta el color, mucho color.

Cinco de la tarde, y las cosas marchan como lo tenía planea-
do. Se decide a hablar:

—¿Qué te parece?
Ella tarda un tiempo en responder.
—Duele mucho, carajo, espero que quede bien.
Él sonríe.
«Aguantá un rato más, ya vas a ver qué bien te va a quedar 

mi nombre», piensa, y dice que sí, que va quedando muy lindo, 
que no se preocupe.

Después, el muchacho con el piercing empieza a limpiar el 
antebrazo. «Va a sangrar un poco ahora», dice, «respirá hondo, 
flaca». Luego protege el nombre tatuado con un film transpar-
ente y lo mira a él:

—Vení a echarle un vistazo.
Él se acerca y se queda ahí, con la cabeza rígida, inmóvil.
—¿Qué te parece, amor? —dice ella con los ojos puestos en 

él.
—Es solo un nombre.
—¿Qué?
Él siente ganas de gritarle cosas, pero no, piensa que si lo 

hace, tendría poca importancia. Entonces dice despacio:
—Es el nombre de alguien que perdiste.
Dice eso. Nada más. Y no se queda parado ahí, suficiente 

había tenido con esperar tantas horas. Sale y desde la puerta ve 
que ahora ella lo mira con asombro desde allá adentro, mien-
tras él agita su mano, desde acá afuera.
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Aguacero de la bruja
Alejandro Aguilo

El primer aguacero del 31 de mayo llevó consigo otros bríos. 
Con la ventana descubierta, el aire fresco y puro, me entró de 
sopetón como un chiflón de ondulaciones a mis pulmones re-
juvenecidos. Sin mascarilla que me lo impidiera, mi respiración 
se tornó más plácida, continua y constante. Verdadera ventura 
en tiempos de cuarentena, donde el miedo azota estremecien-
do la vida y la muerte. Luego culminó, lo justo para dejar atrás 
la sequedad y empapar las zarzamoras del bosque. Entusias-
mado, me encaminé con mi tapabocas y barbijo a cuestas.

Al llegar, me sorprendí al ver que se encontraba una bruja 
cosechando moras, con pulsos sutiles y delicados, que disfru-
taba echándose a probar de este fruto. De pronto, de manera 
precisa y fugaz, percatándose de mi presencia, me mira con 
una sonrisa angelical, la sentí visceral y en mi interior. Tam-
bién sentí una gran devoción al distinguir su belleza. Tenía 
orejas ocultas y disimuladas en sus cabellos diamantes y lisos 
sobre los hombros, tez transparente, nariz respingada y ojos 
iluminados color rosa mosqueta, contorneados con tonos de 
matices verdes que hacían un contraste cautivante; su cuerpo 
tenía casi la misma altura que el mío.

Me presenté, «Mi nombre es Al». Le dije que por años he 
respirado con la tranquilidad revitalizante de quien prescinde 
de la poca anhelada muerte. Rio como la celebrada vida.

—El mío es Anaís. ¿Qué tal? mucho gusto, pero no te puedes 
llamar Al.
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Le respondí con cierta suspicacia que los nombres carecen 
de relevancia en estos tiempos de desilusión y desesperación.

Ella determinó la verdad con furia y desdén, ¡todo y caóti-
co!

—Entonces, preguntarte tu edad se ajusta a la veracidad.
—Tengo veintitrés años y te propongo en acto convencida, 

tú tienes veinticinco años.
—Tengo veintinueve años, te lo voy a plantear de esta 

manera a ver si te convenzo:     Mi fecha de nacimiento fue 
el veintinueve de noviembre del ochenta y nueve. Mi cum-
pleaños, el veintinueve, del mismo mes, claro está. Aquello se 
remonta hace bastante tiempo, a los cuatro años exactamente. 
Teniendo la noción de mi fecha de nacimiento, me aventuré a 
decirle a mamá que cuando cumpliese veintinueve años, iba 
aproximarse con el veintinueve de noviembre.

»Ella miró desconcertada, era desfigurar la realidad de la 
misma fecha. Aquella relación se puede hacer desde los que 
nacieron a principio de mes hasta su totalidad definitiva de días. 
Por ejemplo, los que tendrán veintinueve años, el veintinueve 
de febrero, van estar hablando de esto. Aclaro, todo depende de 
si el año es bisiesto, ya que existen alrededor de seis horas libres 
por año, que las transforman a un día más, cada cuatro años. 
Aparte, me parece que no hay una receta para la longevidad, 
allí implican varios factores. La salud es importante, pero no 
eterna como tampoco lo es la vida, sería una cuestión utópica 
por lo menos hoy. Podría ser precipitado proyectarme hasta 
los ochenta y nueve años si no tengo esperanza ni optimismo, 
digo los ochenta y nueve años porque nací en mil novecientos 
ochenta y nueve. Si desde aquí me trata bien la vida y me 
aprecia, cumpliéndose ese momento, añoraré y llamaré con 
premura y urgencia a mi numerólogo y le preguntaré: «¿Si vivo 
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ciento veintinueve años, estaré relatando lo mismo, como hace 
un siglo atrás?...»

»Al, me das infinitud para vivir. A su vez es sabido de viva 
voz, en una rara distinción, que las mujeres viven más que los 
hombres, y ellos sucumben en el letargo del intento. Por mis 
experiencias sé que cada cual y cada uno perdura en lo suce-
sivo de la búsqueda infatigable de la inmortalidad, condición 
idealizada y venerada. Por otro lado, tenemos la justa medida 
de lo razonable, que transgrede los límites de la desprestigiada 
imaginación humana; es allí donde se aguardan y se desenvuel-
ven los sueños de un mundo de paz y amor, y de la no querida 
muerte. Por azares del cielo y el paraíso, fui fecundada al resp-
landor del destino. Mi fecha de nacimiento fue el veintinueve 
de febrero de mil novecientos noventa y nueve, y a los noventa 
y nueve años, llamaré a mi numerólogo, los consagraré en una 
estocada tatuada en lo más hondo de mi corazón, y le pregun-
taré: «¿Si vivo ciento treinta y nueve años, podremos vivir en 
equilibrio y armonía?».

—Cuestionar es una interrogante e incógnita que mueve 
cerros y montañas, pero nadie ha cambiado el curso y cauce 
normal de la vida, solo el tiempo que transcurre .

—Al, toda revelación de un pensamiento que se ramifica y 
se apodera de la razón posible es dominantemente avasallador. 
Si se ha logrado dialogando de acuerdo hacia la injusta me-
dida de lo existente, por ese estimulo desconocido, la vida se 
convierte en un aguacero torrencial de malas ideas, que se bi-
furcan, enmarañando nuestra conciencia. Especulaciones que 
tropiezan en razones inaceptables, reprochables de la existente 
mezquindad imperante.

»Al, las personas ilusas y denigradas, en estos tiempos de 
pánico y desesperación, arrastran una desventura inagotable, en 
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el desencanto cotidiano de vivir como esclavos —manifestó—. 
El antídoto de vivir tantos años, para almas resquebrajadas y 
maltratadas por las desdichas sistemáticas e inhumana, ¿sabes 
cuál es?

Yo deseaba una respuesta que fue de un presente que ex-
ageró los sentidos. Algo que para mí era inefable e inquietante. 
Nuestras miradas, en santiamenes de parpadeo se enlazaron. 
Con mis ojos plomos de pájaro carpintero, abatido y desplo-
mado. Ella seguía deslumbrando con unos ojos fulgorosos y 
destellantes. Repentinamente giró mi rostro. Era tan hermosa 
de cerca, con sus labios ligeramente abiertos. Hechizó y tanteó 
mis reflejos. Se impulsó con ligereza y fineza. Me dijo: «Cier-
ra esos benditos ojos». Yo le dije: «Cierra esos ojos de bruja 
hechicera». Me acarició la nariz con sus dedos, bajando con 
sutileza al mentón, me mordió suavemente las comisuras de 
mi boca, por cada palpitar y suspiro se hechizó en un conjuro, 
por sus labios color rubí y de sus cabellos diamantes flechas 
que se deslizaron y se enterraron en mi corazón, como la con-
ocida y perpetua  muerte de Dios.
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El único momento
Manuel Gallo Mainero

Era Noche de Brujas. 
La noche que había estado esperando y deseando. 

El único momento que tendría para hacerlo…
Vanissa estaba más ansiosa de lo que  había pensado y 

mucho más de lo que podría reconocer ante otros. No podía 
dejar de frotar sus manos en las piernas para quitarse el sudor 
húmedo que las cubría, ni podía dejar de darle sorbos a la taza 
que reposaba en la cómoda que tenía frente a sí, ni tampoco 
podía dejar de mover su pie izquierdo al ritmo de la música 
que se reproducía en su cabeza una y otra vez, como 
un tocadiscos que está dañado. Estaba harta de sen-
tirse así, pero sus emociones eran más fuertes que ella. 
—¿Estás lista? —le preguntó una voz a su espalda.

Vanissa pegó un respingo. ¿A qué hora se había acercado 
Rena? ¡Pero qué bueno!, porque por fin sentía que el bucle 
mental que se había estado repitiendo en su cabeza había lle-
gado a su fin.

—¿Es la hora? —preguntó.
—Las diez —asintió Rena.
El corazón de Vanissa se aceleró. Sin hacerlo consciente, se 

levantó de la butaca y se dirigió a la puerta, pero se detuvo, 
volvió a la cómoda, cogió el lipstick y se aplicó en los labios una 
generosa capa color carmín.

—¿En serio crees que te hace falta más? —le preguntó Rena.
—Quiero verme bien.
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—Querida, eso es imposible. Nuestros genes no son partic-
ularmente agraciados.

—Yo me siento hermosa.
—Hay que verse al espejo más seguido.
Vanissa lo hizo y se dio el visto bueno. Cierto, no era la 

mujer más hermosa; no tenía los rasgos más finos y bonitos, 
pero hacía lo posible por verse bien. Lo importante era cómo 
se sentía.

Respiró profundo.
—Es la hora.
—Hay que aprovechar el tiempo, que tenemos pocas horas 

para atrapar humanos.
—No me interesa atrapar a nadie. Solo quiero encontrar a 

Argus.
—¿Sigues pensando en ese tipo? Solo lo has visto dos veces, 

en dos años diferentes.
—Ha sido tiempo suficiente para darme cuenta del hombre 

que es y saber que lo quiero para siempre.
—No lo has visto en un año. ¿Cómo sabes que sigue siendo 

el hombre de antes?
—Sigue siendo el mismo.
—¿Crees que ahora que lo veas las cosas van a prosperar?
En los labios de Rena apareció una sonrisa burlona.
Vanissa exclamó:
—¡Me voy a encargar de eso!
—Mejor búscate a un humano que tenga sangre caliente y 

deliciosa. Lo vas a necesitar para el resto del año.
—No me interesa. No voy a cambiar mis planes de esta 

noche.
—Después no te quejes por no tener alimento.
Rena se marchó de la cámara de su hermana.
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Vanissa volvió a mirarse al espejo.
—Esta noche, Argus sabrá lo que siento por él.
Unos minutos más tarde, Vanissa se estaba preparando para 

salir, junto a Rena y sus otras hermanas, quienes no dejaban de 
hablar.

—Me voy a conseguir la mejor presa de todas.
—Eso dijiste el año pasado, y ¿de quién fue la mejor presa?
—Tuya, no —rezongó Rena.
—Tampoco tuya, porque te duró solo unas semanas.
—Este año será diferente.
—¿Y tú, Vanissa? —quisieron saber sus hermanas.
—Yo estoy bien.
—Nadie te preguntó cómo estabas.
—Signo de que estás nerviosa, querida —apuntó Rena, otra 

vez con sonrisa burlona y haciéndole unos cariños apacigua-
dores en el brazo—. Ya, no te sientas así. Lo que pasa es que 
tiene echado el ojo a alguien.

Vanissa le lanzó una mirada fulminante.
—¿En serio? ¿A quién?
—No les importa.
—¡Dinos! No vayamos a verlo y lo queramos atrapar.
—¡Ni se les ocurra! Argus es mío.
—¡Hasta lo llama por su nombre!
—Está enamorada…
—Rena, cállate.
—¿No estás enamorada?
—¿Y qué? —respondió Vanissa, levantando la barbilla—. 

¿Algún problema con eso?
—Ninguno.
—Estás celosa.
—¿Del amor que sientes? No. El amor es repugnante.



412

—Es bastante despreciable —apuntaron sus hermanas.
—Lo dicen porque no se han enamorado, pero cuando lo 

hagan, van a descubrir lo bello que es.
—Lo dice alguien que ha visto al individuo dos veces nada 

más.
—Es ridículo.
Vanissa fulminó con los ojos a Rena y salió de la cámara 

montada en su escoba, escuchando las risotadas de sus her-
manas.

Ya les demostraría lo equivocadas que estaban. Encontraría 
a Argus, hablaría con él y pronto serían una pareja formal. 
No volvería a verlo una vez cada año, sino todo el tiempo, a 
todas horas…

El viento soplaba con fuerza a su alrededor mientras ella 
volaba por el cielo y pasaba enfrente de la enorme y amaril-
lenta luna, cruzando el umbral entre el mundo de las brujas y 
los monstruos para entrar al mundo de los vivos. Ese era un 
viaje que solo se podía realizar una vez al año, precisamente, 
durante la Noche de Brujas.

Era la única oportunidad que tenía de llevar a cabo sus 
planes.

Un año había esperado para eso y el día (o noche) había 
llegado.

En cuanto cruzó el umbral entre los mundos, Vanissa so-
brevoló varias ciudades, acompañada de otras brujas, hasta 
que llegó a la ciudad en donde había visto a Argus los dos años 
anteriores.

Todavía era temprano. Faltaban varias horas antes de que 
terminara el día y el umbral entre los dos mundos se cerrara.

No le tomó mucho tiempo volar hasta la casa de Argus. Su 
corazón latía cada vez con más fuerza.
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«Pronto lo voy a ver… ¡Muy pronto!», gritaba en su cabeza 
mientras se secaba las manos en su ropa morada y gris.

Apenas llegó a la casa, descendió hasta posarse frente a una 
de las ventanas superiores, pero el interior estaba oscuro, así 
que fue a echar un vistazo. 

Todo estaba oscuro adentro.
De repente, la puerta de la casa se abrió desde el interior y 

una persona echó a andar por el camino.
—¿Argus? —lo llamó.
Pero no era él, para su decepción, sino otro joven, que llev-

aba ropa negra y tenía la piel muy blanca.
—Tú no eres Argus. No estás tan guapo, ni hueles a él… 

¿Dónde está? ¿Quién eres?
No obtuvo respuesta por la sencilla razón de que el joven 

no podía verla ni escucharla. Pues claro, ¡porque era una bruja!
Vanissa quería llorar su pena, pero se contuvo. Si ese joven 

se parecía a Argus, tenía que ser pariente de él. Su hermano, 
primo, o algo así.

—Llévame con Argus. ¡Por favor!
El desconocido se metió a un coche que lo estaba esperan-

do en la calle. Dentro, había dos personas que iban disfraza-
das de vampiros, con colmillos falsos y pupilentes azules. 
Vanissa sabía que eran disfraces, conocía a varios vampiros y 
sabía que no se veían así.

El coche arrancó y a toda velocidad avanzó por la calle.
La bruja lo siguió en su escoba.
Para su decepción, el coche se detuvo frente a otras dos ca-

sas y más personas disfrazadas se subieron a él.
—¡Bueno, pero ya vámonos! Quiero ver a Argus.
Cuando el coche se detuvo por tercera vez, todos los que 

estaban adentro se bajaron y caminaron hacia una casa de 
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donde salía un estruendo tremendo, mezcla de música, voces y 
risas. Vanissa se emocionó. ¡Seguramente Argus estaba ahí!

Con su escoba sobrevoló la casa y se asomó a todas las ven-
tanas, pero había tanta gente adentro y en el patio que era im-
posible distinguir al objeto de su amor.

Decidió esconder su escoba en el techo de la casa, porque 
no quería que nadie se la robara o la usara para cosas que no se 
usan las escobas de las brujas, como limpiar.

Una vez que tocó el pavimento, Vanissa se volvió visible 
para el mundo humano. Entró a la casa y se abrió paso entre 
la gente.

—¡¡ARGUS!! ¿ALGUIEN LO HA VISTO? ¡Hola! ¿Tú has 
visto a Argus?... ¿Por qué no me contestas?... Oye, ¿sabes quién 
es Argus? ¿Lo has visto?... ¡¡ARGUS!! ¿Estás aquí? ¿Me escu-
chas? 

¿Por qué nadie contestaba?, si al hacerse visible también 
su voz se había vuelto audible. Subió al segundo piso, pero 
tampoco lo encontró ahí, así que salió al patio, donde había 
un montón de personas hablando, riendo y besándose, vesti-
das de calaveras, hombres lobo, brujas, momias, vampiros, cal-
abazas y otros disfraces estrafalarios.

¿Sería que Argus estaba entre ellos y no podía distinguirlo?
Desesperada, Vanissa se acercó al tipo que estaba poniendo 

la música, que bailaba y se movía como demente. Sin que se 
diera cuenta, cogió el micrófono y se lo puso frente a la boca, 
para, con toda potencia, gritar:

—¡¡ARGUS!! 
—¡Ey! ¿Qué haces, nena? —le preguntó el DJ—. Si quieres 

decir algo, deja que le baje a la música, para que te puedan 
escuchar.

El DJ le bajó a la música.
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—Gracias. ¿Conoces a Argus?
—¿Quién es ese?
—¡¡ARGUS!! —gritó al micrófono—. ¿Estás en esta fiesta? 

Te estoy buscando. Muero por reencontrarme contigo.
La gente empezó a gritar.
—¿Qué pasa con la música? ¡Pónganla!
—¿Alguien lo conoce? ¿Saben dónde está Argus?
—¡Quítenle el micrófono!
—¡Ni quien sepa quién es!
—Lo siento, nena —dijo el DJ, quitándole el micrófono y 

encogiéndose de hombros—. Hiciste tu luchita.
El volumen de la música subió.
Decepcionada, Vanissa se alejó del DJ. ¿De verdad nadie 

conocía a Argus?
Antes de que pudiera responderse, alguien le puso una 

mano en el hombro.
—Yo sé quién es Argus —dijo una voz.
Vanissa volteó, emocionada.
Frente a ella estaba el chavo que había salido de la casa; ese 

al que había seguido hasta la fiesta.
—¿Tú lo conoces? ¿Sabes dónde lo puedo encontrar?
—Soy su hermano. Jerry.
—¿Dónde está Argus? Lo estoy buscando. Necesito hablar 

con él. Quiero decirle que lo amo y que quiero que seamos una 
pareja. ¿Está en la fiesta?

—No. 
—¿No?
—Argus ya no está aquí.
—Por eso. ¿Dónde lo encuentro?
—Ya no lo puedes encontrar. Él se murió hace unos meses.
Vanissa sintió como si alguien le hubiera dado veinte 
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puñetazos en la panza.
—¿Qué? —pronunció con un hilo de voz—. No… No te 

creo…
—Se cayó de una patineta y se pegó en la cabeza… Fue un 

accidente.
—¿No lo voy a volver a ver?
Jerry negó con la cabeza.
—Nadie lo va a volver a ver. Él nunca va a regresar a la Tier-

ra.
—Eso no es cierto —pronunció otra voz, que hizo que a 

Vanissa le diera un escalofrío—. Aquí estoy.
Atónita, la bruja se dio cuenta de que, a cuatro pasos de ella, 

a un lado de Jerry, estaba el mismo joven al que hacía dos años 
había visto por primera vez y de quien se había enamorado al 
ver su calidez y su generosidad.

—¡Argus!
—No. Soy Jerry —la corrigió este.
—No, pero Argus… Él está… —desmayó sus palabras. Sus 

ojos y los de Argus estaban conectados y él había hecho un 
gesto con la cabeza.

—No le digas que aquí estoy. Se va a asustar.
—¿Por qué?
—Pues porque soy un fantasma.
—Y yo soy una bruja. ¿Qué tiene eso?
—¿Una bruja? —preguntó Jerry, desconcertado.
—¡Ay! Lo dije en voz alta… De eso es mi disfraz, ¿ves?
—Claro… Entonces, ¿conociste a Argus?
—Él no se ha de acordar de mí, pero yo me enamoré… y 

hace un año le prometí que iba a regresar por él… No sé si las 
cosas funcionen, pero me gustaría intentarlo.

—Solo que eso ya no se puede —dijo Jerry.
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—Porque está muerto, ¿verdad? Cierto. Lamento que hayas 
pasado por eso.

—Sí me duele, pero…, no sé, siento que él está bien. Siento 
que está en paz.

—Estoy en paz —afirmó Argus.
—Tu hermano está en paz en donde está —dijo Vanissa—, 

y desde ahí te manda todo su amor.
—Gracias.
Después de sonreírle, Jerry se fue. Argus lo siguió con la 

mirada.
—Lo extrañas, ¿verdad? —le preguntó Vanissa.
—Mucho. Éramos buenos amigos.
—¿De verdad estás muerto?
—De verdad.
—¿Por qué volviste?
—Es la noche en la que los muertos podemos volver a la 

Tierra, ¿no? Es el único momento que tenemos para ver a 
nuestra gente querida.

—Qué bueno que viniste, porque te estuve buscando.
—Lo que dijiste antes… ¿Es verdad?
—¿Que me enamoré de ti? Sí.
—¿Por qué?
—Te vi ayudar a una niña que se había caído de su bicicleta. 

Fuiste muy amable con ella y la llevaste a su casa. Después, en 
la fiesta de disfraces, te aseguraste de que tus amigos llegaran a 
sus casas, porque estaban muy tomados… Eres bueno.

—Era.
—Eres. Sigues existiendo.
—Solo que ahora estoy muerto. ¿Dijiste que eras una bruja?
—Sí soy. ¿Eso… te molesta o te asusta?
—¡Cómo va a asustarme! Ya estoy muerto.
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—¿Y qué opinas? Sobre intentar algo, digo. Ya sé que tú no 
sabes quién soy, ni tenías idea de que existía, pero…

—Te equivocas. El año pasado te vi. Estabas en la fiesta.
—¿Me viste?
—Solo por un minuto, pero me acuerdo de ti por esa trenza 

que llevas en el pelo adornada con el listón rojo.
—Me gusta llevar el pelo así.
—Mira, no sé cómo funciona tener algo en este estado… O 

sea, vamos, tú eres una bruja y yo un fantasma… No seríamos 
una pareja muy normal…, pero podemos intentar.

—¿Lo dices en serio?
—¿Perdemos algo intentándolo?
—Nada.
—Entonces, veamos si funciona. ¿Quieres?
—¡Claro que quiero!
—Pues ¿qué dices si, mientras dura esta Noche de Brujas, 

tenemos nuestra primera cita? 
—Me gusta la idea. Es el único momento que tenemos para 

hacerlo. Creo que tengo el lugar perfecto al que podemos ir.
—¿Qué lugar es?
—Ya me diste tú una sorpresa: estás muerto. Ahora me toca 

sorprenderte.
—Es justo.
—¿Te atreves a subirte a mi escoba? —preguntó Vanissa.
—Me atrevo. ¿Qué me va a pasar si me caigo?
Vanissa y Argus salieron de la fiesta entre risas y fueron en 

busca de la escoba de la bruja, a la que  subieron juntos. Segun-
dos después, la escoba se elevó en el cielo y la bruja y el fantas-
ma se dirigieron hacia el lugar en donde tendrían su primera 
cita.
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La vuelta juntos
Matías Ojeda

La salida de Elsieland explota de gente. Conseguir un remís 
de los que estacionan al costado del boliche es una suerte her-
mosa. Los bondis pasan repletos, es imposible subirse a uno 
enseguida y viajar cómodos. Una de mis tácticas es dejar pasar 
varios para tomar uno más tranca. Los últimos rezagados se 
están subiendo a uno colmado. ¡El próximo es nuestro!

Andamos a todos lados en grupo, pero cada vez que elegi-
mos venir acá, siempre me vuelvo solo con Valeria; porque los 
demás viven para el otro lado. El colectivo está en el semáforo 
anterior; se lo ve vacío, es  barco que nos va a sacar del nau-
fragio del alcohol, del sueño, del olor a patys recalentadas que 
viene del puestito de enfrente y de otra noche sin decirle nada. 
Valeria sigue sentada en el cordón, cabecea del sueño, se le vi-
ene el pelo a la cara. Mi campera le queda grande mientras yo 
me cago bien de frío en remera. Reacciona al segundo grito.

Trato de que las monedas no me sigan de largo en la máqui-
na y ella ya está sentada en un asiento de dos con la cabeza en 
la ventanilla. Me siento y al toque se apoya sobre mí.

Ya no tengo tanto frío. Ella sigue con los cachetes rosados. 
Me dice que no nos quedemos dormidos como la última vez, y 
acomoda cada vez mejor su cabeza sobre mi hombro. Yo asien-
to, pero no sé si me ve. La última vez nos despertamos en la 
terminal. No teníamos más plata, nos acercamos a hablar con 
el colectivero que salía de nuevo con el mismo bondi. Se rio 
de nosotros y dijo que no había problemas. Apenas salió del 
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garaje, se cruzó con otro colectivo que llegaba. Con el chofer, 
de ventanilla a ventanilla, hablaron cosas de colectiveros y los 
dos escuchamos que le dijo al otro, entre risas, que ya salía con 
una parejita del Elsieland que se había quedado dormida. Nos 
hicimos los boludos, pero hoy, el aroma de su pelo mezclado 
con perfume, olor a cigarrillo y humo de boliche me tiene aler-
ta, también la claridad del amanecer.

Estamos en nuestro último año de secundaria y desde hace 
un tiempo que me torturo en que tengo que decirle algo; es 
obvio que me importa demasiado, ¿ella no se da cuenta? O tal 
vez se hace la boluda, como me dicen siempre los pibes. El-
los opinan que tengo que apurar la cosa, que está todo dado, 
pero a mí me da terror, tengo miedo de saltar al vacío y reven-
tarme contra el piso. Este mundo interno de incertidumbre y 
de imaginarme cosas me duele mucho, pero siempre tengo la 
esperanza de que ella reaccione y se dé cuenta. Nos conocemos 
desde la primaria. Una vez, en quinto grado, estábamos haci-
endo la tarea juntos y me dijo que me quería mucho. Yo me 
paralicé por dentro, pero seguí escribiendo, me hice el sordo, 
no le pude decir lo mismo, todavía no puedo. Entre sexto y 
séptimo empecé a verla distinta. Algo cambió. Su olor, su per-
fume, su cara y su forma de caminar; era todo nuevo ante mí. 
Estos últimos meses nos sentamos juntos y es lo mejor que me 
podría pasar en el día. Estamos atravesando la mejor época. 
Los finales de año en la escuela son lo mejor; esa sensación de 
que ya no pasa nada y que está todo bien.

No puedo dejar de mirarla mientras duerme. ¿Cómo hizo 
ese boludo en el cumple de quince de Romina? Verla a lo lejos 
a los besos con ese pibe que había conocido ahí mismo, esa 
noche, fue como si me hubiesen cagado a palos entre cinco. 
Ese chabón estuvo dando vueltas un tiempo, a veces la pasaba 
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a buscar por el colegio y yo lo único que quería era desapare-
cer, encima me saludaba como si yo fuera su amigo. Verlos irse 
de la mano me destruía por dentro.

Podría despertarla y decirle que esto que me pasa no me 
lo puedo aguantar más, que pienso en ella todo el día, todo 
el tiempo, los días que no la veo y cuando estamos juntos en 
la escuela o en otro lado, también; que desde hace años tengo 
ganas de decirle, pero que no me animaba, que estoy a sus pies, 
muerto por ella, que yo no sé qué pasa por dentro de su cabeza, 
pero que yo no me imagino un futuro si ella no está al lado mío 
todos los días.

El colectivo se empieza a llenar, ella se sigue acomodando 
mejor y hasta la escucho roncar muy despacito. No, no; acá ni 
da tampoco.

Ayer, viernes, en el colegio habían decidimos ir todos juntos 
a la noche a Elsieland, que es el mejor boliche de todo Quilmes; 
hicimos la colecta de cada fin de semana y con un poco más 
de diez pesos compramos artillería pesada alcohólica en un al-
macén. Si ella tomaba mucho y se reía demasiado, le daba hipo; 
cosa que pasó, se veía re tierna y me encantaba.

Adentro, con bastante alcohol en sangre dimos un par de 
vueltas todos juntos entre la gente hasta que de repente nos 
fuimos desperdigando. En un momento tuve que ir al baño y 
me dejaron solo; daba vueltas por el primer piso todavía bor-
racho y me asomé a uno de los balcones para ver la pista de 
abajo. Ahí la volví a ver a Vale bailando con las pibas. Sonaba 
Pump it up, todos se movían como una gran coreografía, pero 
ella resaltaba; estaba de pollera, tenía puesta unas botitas y una 
camisa negra; el pelo le iba de un lado y a otro; las luces le gi-
raban casi arriba, iba pasando de tonos rojos a naranjas y luego 
celestes; y se mataba de risa, estaba feliz, y yo sin querer era 



422

feliz mirándola desde varios metros arriba. No podía dejar de 
mirarla, tenía el ángulo perfecto hacia ella, dejé de escuchar la 
música, frené todo el ruido alrededor y solo la escuchaba reír a 
carcajadas. En ese momento aparecieron los pibes, me sacaron 
a la fuerza y la perdí de vista. La volví a ver recién cuando se 
hizo la hora de irnos.

La zamarreo un par de veces, unas paradas antes, para que se 
despierte.

Tropezamos al bajar. Empieza a reírse y le vuelve el hipo, 
cuando se tropieza otra vez la agarro de la mano. Siento lo suave 
que tiene la piel, la suelto enseguida porque me da vergüenza, 
ella no se da ni cuenta. Nos reímos casi una cuadra. 

En la puerta de su casa se sienta en el piso y se pone a buscar 
en la cartera. El sueño me vuelve de golpe, me pone nervioso 
cómo remueve las cosas sin encontrar nada.

El chico de la bicicleta con el canasto pasa muy lento y nos 
mira fijo, como atrayéndome con los ojos, cosa que logra. To-
davía me quedan varias monedas de cincuenta centavos y le 
compro media docena de bolitas de fraile rellenas de dulce de 
leche.

—Leooo……
Me doy vuelta y me muestra las llaves que agita como un 

sonajero, con esa sonrisa hermosa a toda hora. Me saca una 
bolita de la bolsa de papel y de un mordisco se come casi la 
mitad. La ayudo a abrir la puerta de reja y a que no se le escape 
Homero, que ya está ahí moviéndonos la cola. Cierra y apoya 
un cachete entre los barrotes para que le dé un beso, después 
me lo hace repetir a mí y me deja marcada la cara con lápiz 
labial, un poco de dulce de leche y azúcar.
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Se come la otra mitad de la bolita y me vuelve a saludar 
con la mano, la veo de nuevo con las luces de colores como en 
el boliche, y al toque desaparece del otro lado de la puerta de 
madera. Seguro que se pondrá ese pijama rosa chicle que a vec-
es le veo puesto cuando la paso a buscar muy temprano para 
ir a la biblioteca o para hacer algo para el colegio y tengo que 
esperar a que se cambie. Se tirará a la cama como una bolsa de 
papas. A mí, más que seguro me espera el gato acostado en la 
almohada, que se va a enojar cuando lo corra.

Vuelvo a la avenida y de ahí camino hasta mi casa. Me doy 
cuenta de que no me devolvió la campera. En el camino me 
como las bolitas que quedan. Las tengo atragantadas. Mis pa-
pás ya están levantados y el mate que me dan me ayuda bas-
tante a acomodar cada cosa en su lugar. Dicen que tengo cara 
de borracho, me río y voy al baño. Me lavo la cara, con la toalla 
me seco el agua y también las lágrimas.
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La dama de la sangre roja
 Javier Dicenzo

A Roberto Arlt

Era una noche palpitante, la dama se dirigió a un páramo, allí 
vio una escena tremenda, su marido estaba muerto. Enloquec-
ió. 

Caminó por la costa y se adentró en un bar. 
—Estoy enamorada —repetía al grupo de hombres. 
Luego de un tiempo fue por el mar. Subió a una canoa y se 

dirigió a una isla.
Cuentan que los demonios de la isla la acompañaban. Su 

amor estaba perdido. Tomó un cuchillo y se lo sepultó en el 
cuello. Así murió, desangrada. 

Luego de un tiempo pasó un policía, vio el cuerpo descom-
puesto y… 
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Cinco minutos
Gustavo Rojo

 
Con anticipación me acerqué a la estación tipo nueve de la 
noche. El frío otoñal obligaba a caminar agazapado, con so-
bretodo ferroviario y manos enguantadas.

El horario de llegada del Ranquelino a Alberti era las 
21.35 hs; lo abordaba y en Lincoln me hacía cargo como 
conductor de la citada formación. Desde hacía tres años, mi 
vida laboral se resolvía con conducir los trenes diagrama-
dos hasta Realicó, punta riel, en La Pampa los viernes y los 
domingos su regreso a capital. Había cenado solo, puesto que 
la familia se encontraba en el cumpleaños del abuelo mater-
no. Con el estómago liviano por la sopa ingerida y con ganas 
de llegar cuando antes, despedí al Teófilo, mi perro. Así que a 
paso rápido y esquivando charquitos de la llovizna de la tarde, 
deambulé las pocas cuadras entre casa y el viejo edificio ter-
minal. Saludé a los muchachos del turno… Negro Romano el 
cambista; Don Lancha Cairatti, Auxiliar de primerara…, a car-
go del servicio, boletaría y telégrafo; y el más viejo, Lolo Núñez 
responsable de las encomiendas, señales y comunicación con 
personal de guardas y/o máquinas. El mate corría de mano en 
mano, y cuando me lo ofrecieron, surgió la frase típica de las 
esperas ferroviarias. «¿Cómo viene? ¿Ya salió de Chivilcoy?». 
Romanito me miró con esa típica sonrisa, con esa amabilidad 
que lo caracterizaba. «A horario, Gustavito. Ya pidió vía. En 
quince pisa la estación». Así que saboreé esa infusión amarga 
que calentaba mis tripas, agradecí mirando de reojo el apolil-
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lado reloj que marcaba 21.30 hs, me despedí y arranqué para el 
lado del tanque de agua, lugar donde debía detenerse la vieja 
locomotora. El banquito armado con durmientes de quebra-
cho invitaba a sentarse en la oscuridad reinante entre el tanque 
y el mástil de la bandera que pese a ser de noche, ondeaba con 
la brisa fresca. 

Acomodé las solapas del sobretodo gris que alcanz-
aban a proteger mis orejas, exhalé un suspiro vaporoso 
y mis piernas se aflojaron en reposo sobre el banco frío. 
«Ah, falta poco, ya llega». Siempre llevo en los bolsillos la 
pequeña radio a pilas, eterna compañera de los viajes, y 
ese día no era la excepción. Jugaba San Lorenzo y como 
hincha del Cuervo, deseaba que le ganáramos a Boca. 
Despacito, los relatos de Víctor Hugo me apersonaban en la 
cancha. Perdíamos uno a cero, pero había tiempo, confiaba en 
esa dupla fantástica del mediocampo que componían el bra-
sileño Negro Silas y el Conde Galetto. Varias veces chasqueé 
los dedos sobre el encendedor y pité fuerte un Parisién, dejan-
do suelto al humo que ingresaba groseramente por la garganta.

Y de repente, casi sin darme cuenta, los vi. La sombra del 
reflector sobre el tanque de agua los delataba. La parejita in-
móvil apoyada sobre los parantes del viejo contenedor apenas 
se percibía. Resultaba ser un muchachito alto, flaquito, de pos-
tura masculina, vestido con ropa informal… vaquero, campera 
de cuero y zapatillas deportivas.

Abrazada, la melena negra resurgía entre los brazos varo-
niles, de puntita de pies, con una pollera angosta, polera ce-
leste, zapatos altos y una chalina que le cubría su cuello alto.

Impávidos, sin alterarse, perturbarse o mostrando emoción 
alguna ante mi presencia, por puro pudor acomodé el cuerpo 
en dirección opuesta. La luna llena reluce en las tinieblas os-
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curas del otoño, pero aquella noche saltaba escondida entre 
nubes dispersas y su tenue reflejo iluminaba al extasiado casal. 
Me pareció escuchar un gemido suave que retumbó en el si-
lencio del lugar y luego otro y otro. Apagué la radio, discernía 
entre escuchar o no. Y mirar. Deseaba mirar y escuchar.

¿Se darían cuenta? No lo creo, estaban perdidos en sus en-
cantos. Pero si me descubrían, ¿qué pensarían? Viejo verde, 
espiando parejitas enamoradas. 

Levanté más las solapas del abrigo y giré mi cuello hasta 
lograr una mejor vista entre las sombras. Lo que veía endulz-
aba la imaginación pecaminosa, instigándome a agudizar los 
sentidos. Dos cuerpos en uno solo… Las manos del flaco apre-
taban contra su pecho la melena negra ensortijada.

En puntitas de pie, el frágil torso femenino se rendía en el 
apasionado abrazo.

Sus bocas unidas presagian lenguas húmedas, labios filosos, 
suspiros de sentimiento intenso. Entre los pliegos de la pollera 
entreabierta, surgió una fina pierna cubierta por medias oscu-
ras que enaltecían la figura de la muchacha. 

Hermosa. Brotaron más gemidos y más abrazos. Retorcién-
dome de ansiedad, no logré quitar los sentidos de esos tórtolos 
renegados. La chalina gris voló por los aires, dejando al descu-
bierto una polera subida hasta el cuello. Manos adolescentes 
recorrían ese cuello esbelto hasta la base de los senos. Imaginé 
bustos excitados, perennes. «¿Pero qué me pasa? Estoy estúpi-
do, nervioso, agitado, alterado, impaciente, descentrado…». 
Me despertó el resplandor de la potente luz del faro que as-
omaba en el horizonte. Se acercaba la formación, estaba a solo 
cinco minutos. Maldito tren, llegará a horario, primera vez que 
deseo su atraso.

Acomodo el pequeño bolso entre mis piernas y prendo otro 
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pucho, pero nada los conmueve. Continúan con su ritual amo-
roso. Qué placer emocionante, me transportan a mi juventud, 
a la primera novia, el primer beso, caricias sinceras. La suave 
pero fresca brisa enrojece mi pucho, saboreo el gusto sólido del 
cigarrillo negro y casi toso por el acentuado ardor en la gargan-
ta, pero permanezco perturbado en la escena. Desperdiciada 
parte de mi vergüenza, me paro en vísperas de que se acerca el 
momento de la despedida. No me la quiero perder. Por nada.

Crece la luz potente sobre los rieles, avisando la pronta 
presencia del pata de fierro. En la pequeña playa de estaciona-
miento, varios automóviles se apilan como pidiendo permiso 
y de donde, pasajeros o curiosos, se apuran por subir los tres 
escalones de acceso al andén para esperar la llegada. Pasan-
do por mi frente, algunos saludan con un: «Buenas noches. 
¿Cómo andas, Gustavo?». «Todo bien, Juancito, ¿y vos? espe-
rando para laburar». Pero poco me importa. Solo quiero volv-
er mi vista y sentidos al apasionado romance otoñal. Me dis-
trae la zorra de encomiendas que Lolo Nuñez estanca frente 
al jardincito que rodea al mástil de la enseña patria. También 
está abierto y con muchos comensales el Kiosco del Pata, mi 
hermano menor, que ofrece golosinas, masitas, alfajores, sánd-
wiches, choripanes, milanesas… y café. También agua caliente. 
El alboroto crece pero sigo obsesionado con esos cuerpos que 
ahora pareciera sufren más ardor, más pasión, que casi arrodil-
lados se contornean al ritmo picante de piernas entrecruzadas.

Acomodado los abrigos, la parejita se hunde en el últi-
mo abrazo. Pegados sus rostros húmedos estallan en riso-
tada. Mientras el tren se acerca a pasos agigantados. Ape-
nas superado el paso nivel de Beraza, la bocina aguda se 
diluye en tres pitazos que encubren el regocijo amoral. 
Pero yo conozco esa risa… carcajadas caladas. ¿De dónde? 
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La luz ya cubre todo el andén, ilumina la señal de sali-
da y se pierde en el horizonte oeste. Entonces los veo cami-
nando tomados de la mano, saliendo de las tinieblas que 
los cobijó… acercándose felices al encuentro del convoy. 
Entre chispas y gruñidos de los frenos, la alocada formación 
ingresa a la estación repleta de gente. Asomado en la ventan-
illa entreabierta, mi compañero de andanzas ferroviarias me 
grita a la pasada: «NEGROOOOO, vení con nosotros que 
preparamos el mate, ya está listo». Despabilado por el ruido 
omnipotente del motor diesel, tomo la valija y me encami-
no hacia la locomotora. Y los enfrento. Casi sin querer, pero 
obligado por el reducido espacio, choco la mirada con ellos 
y quedo paralizado. Claro que conocía esa risa, esa carcajada. 
Es Julieta, mi hija, mi primor, mi niña. Apenas 15 años recién 
cumplidos. Con su hombro derecho cubierto por el antebrazo 
de su enamorado, se planta ante mí, sorprendida. «Papá, papá, 
¿cómo estás? ¿Ya te vas? Qué alegría verte… te quiero presen-
tar a mi novio. José, el hijo de tu amigo Carlos, el cartero del 
correo». Poniéndose firme, con una sonrisa congelada, estira-
ba su mano varonil temblorosa en señal de extrema sumisión 
por el momento y las circunstancias no deseadas. Los miré a 
ambos, creo que medio atontado, pero ¿qué podía hacer? Una 
profunda emoción invadió por unos segundos mi mente y el 
pecho parecía explotar con los bombazos del bobo. Solo atiné 
a estrechar esa mano firme con entereza hasta crujir los hue-
sos y descubrir la mueca de dolor en su rostro. Chico tierno.  
Hundida en mi pecho besé a Juli. También lo hice con José. 
Creo que brotaron sonrisas y nuevamente esa carcajada que 
tanto amo. Miré hacia el kiosco donde estaba mi hermano e 
hice señas que invitaba con dos cafés a los tortolitos. Bambole-
ando el bolso sobre la espalda, levanté la mano y dije adiós casi 
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llorando, y despacito trepé las escalinatas de la General Mo-
tors. Se escuchó las campanas de despachado, un pitazo largo 
y finito del jefe de tren y todo listo para partir. El viejo maestro 
maquinista, don Alfredo Torresi, aflojó el freno, puso punto 
uno mientras su ayudante preparaba el mate amargo que pron-
to compartiríamos hasta Lincoln donde me haría cargo de la 
situación.

 
Suavemente, la formación se pone en movimiento, y como una 
última vista me asomo para verlos de espaldas caminando en-
tre la gente, café en manos, los dos enamorados. Tan solo cinco 
minutos bastaron para cambiar parte de mi vida. No gires tan 
rápido aguja del reloj… mira lo que sucedió en cinco minutos.
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