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¿DÓNDE ESTÁN MIS HIJOS?   
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Entrevista a  
Jose Ángel Conde 

 

 

Espero que las siguientes preguntas sean entretenidas y no te cortes en responder. 

 

¿Puedes contarnos cómo esta criatura (Jose Ángel Conde) Necroescritor, subartista y 

paravideógrafo llega a plasmar por primera vez una de sus ideas y cuál es la sensación 

de poder crear? 

 

Al principio era uno de esos “iluminados” que creen que la inspiración es algo que 

“cae de lo alto” y que llega como “un rayo divino”, pero con el tiempo me di cuenta de 

que trabajando la obra de continuo era como las ideas afluían con mayor intensidad y 

coherencia, hasta el punto de que el resultado final muchas veces no tiene nada que ver 

con la intención inicial.  

La sensación de la creación para mí es de liberación psíquica, de desahogo, puesto que 

lo que me lleva a iniciarla es una urgencia por expresar algo, una necesidad perentoria 

que en muchas ocasiones es casi física, tanto que si no la sublimara quizá 

desembocaría en algún tipo de desorden mental o anímico. 

 

¿Te consideras una criatura extraña en el mundo en que vivimos hoy en día y cómo 

definirías a las criaturas extrañas que te rodean? 

Debo serlo, porque me siento incómodo con los estándares sociales que se entienden 

como “normalidad”, entendida esta como el apego a la “norma”, a la pauta general 

dominante que no se sabe muy bien de dónde surge y que tiene que ver con el contexto 

cultural y la época. En nuestro paradigma actual de darwinismo social, tecnocracia, 
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materialismo y superficialidad me cuesta integrarme porque no tengo interés en 

aplastar a nadie para conseguir un supuesto “éxito”, procuro no ser esclavo de la 

tecnología, valoro más las ideas que los objetos y admiro la sinceridad y la 

profundidad. En ese sentido sí, soy un bicho muy raro, puede que algo chapado a la 

antigua, quizá más enraizado en lo decimonónico que en el tiempo que me ha tocado 

vivir. Y como buen “monstruo” prefiero también la soledad a las multitudes y odio la 

etiqueta social. 

En cuanto a las “criaturas extrañas que me rodean” para mí son precisamente esa 

mayoría que se considera a sí misma “normal” mientras no apartan las miradas de sus 

teléfonos móviles y se conmueven más con los animales que con las personas, 

“criaturas” con las que tengo que convivir por una serie de convenciones sociales que 

no he elegido y que no sólo me vienen impuestas por el nacimiento, como puedan ser el 

caso del trabajo o la familia. El problema del asunto es que me rodean por todas partes 

y no me puedo librar de ellas, así que uno tiene que armarse de valor y soportar como 

un asceta social esos largos momentos de convivencia o interacción que interrumpen la 

voluntaria soledad.   
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Si hubieses podido vivir en un tiempo pasado junto a otras criaturas, relacionadas de 

diferente forma  ¿En qué lugar y por qué lo habrías hecho? 

 

Como he comentado antes me atrae mucho el contexto del siglo XIX en Europa, quizá 

por constituir esa convulsa encrucijada entre el mundo antiguo y el mundo moderno en 

la que se fraguaron tantas (¿ingenuas?) esperanzas en el progreso y en el que se 

realizaron tantas búsquedas en el campo espiritual e ideológico. Es también la época 

del decadentismo y los dandis, una “tribu urbana” en la que el nihilismo y la 

provocación son la “norma” y en la que a buen seguro encajaría muy bien, dicho en el 

más contradictorio de los sentidos, puesto que ni ellos ni yo tenemos demasiado interés 

por “encajar”. Aunque pienso que la antigua Grecia también sería un buen lugar para 

anacoretas y ermitaños, retirados del mundanal ruido a orillas del mediterráneo. 

 

Cambiando la pregunta anterior. Si pudieras vivir en un tiempo futuro junto a otras 

criaturas  ¿En qué lugar y por qué lo harías? 

 

No me complicaría mucho la vida en ese sentido. Me gustaría vivir en el mundo 

postapocalíptico de Mad Max, para poder hacer por fin lo que me diese la real gana. 

 

Si tuvieras la facultad de crear a una criatura, como el doctor Frankenstein lo hizo 

¿Cómo sería tanto en su apariencia, forma de actuar y qué reacción crees que tendría la 

sociedad al verla? 

 

Esa es una pregunta que no puedo responderla como quizá te gustaría, porque no creo 

en el control total sobre nada, ni siquiera sobre lo que uno mismo crea. Creo que lo 

mejor es que la criatura en cuestión se desarrollara de forma natural como ella 

quisiera, no importando qué mutaciones o monstruosidades la constituyeran; la iba a 

querer igual. La reacción de la sociedad me sería indiferente; es mi creación y como tal 
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la llevaría hasta las últimas consecuencias. Visto lo que ocurre con mis obras, seguro 

que no iba a contentar a todo el mundo y es muy probable que a una gran mayoría le 

llegase a repugnar. 

 

¿Puedes contarnos acerca de dónde crees que nace esta idea de una criatura extraña y 

como se va desarrollando en el tiempo? 

 

Creo que el más probable y lógico origen pueden ser los mitos, en los que la 

humanidad atribuye forma de seres fabulosos a determinados arquetipos o conceptos 

universales, como puede ser el caso de los trolls, los cíclopes, los dragones o los 

centauros. Cuando entramos ya en la edad moderna, sobre todo con la filosofía 

dualista racionalista, estas criaturas van perdiendo mucho de su componente 

simbólico, aunque éste permanezca en gran parte en el  inconsciente colectivo, como 

revelaría Jung. Pasarían entonces a formar parte más bien del acervo de las 

narraciones fantásticas, banalizándose en gran parte hasta alcanzar el estatus de 

meros personajes ficticios, además de dar entrada al tema de las aberraciones 

científicas, ya desde el siglo XVIII con Frankenstein hasta la transición entre siglos que 

marcan el cyberpunk y el transhumanismo, donde las nuevas criaturas son producto del 

choque con la tecnología. Sin embargo, parece que en los últimos tiempos se vislumbra 

un nuevo cambio de paradigma surgido de lainteresantísima dialéctica entre la ciencia, 

la magia y el pensamiento arcano (el caso de los autores vinculados al CCRU o de 

Thomas Ligotti y Eugene Thacker) que,fusionando filosofía y narrativa, puede aportar 

una nueva dimensión sobre el tema de las criaturas extra o metahumanas, quizá un 

regreso a su primigenio poderío metafórico. 

 

¿Eres de relatos o novelas? ¿Cómo diferencias sus formas para que los escritores en 

proceso de aprendizaje tengan una idea las cosas que tienen en común y las que no? 
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Siempre me han apasionado los novelones decimonónicos rusos y franceses, por lo que 

se podría decir que me tiran más las narraciones largas, sin importar la extensión, 

aunque también he tenido muy presente por supuesto el relato, como admirador que soy 

de autores como Poe, Lovecraft, Cortázar o CliveBarker. Lo cierto es que no me 

parecen tan claras las posibles diferencias entre las dos modalidades, como no sean las 

evidentes de formato en relación con la duración. Escolásticamente se suele afirmar 

que las narraciones cortas se deben centrar más en la anécdota, la acción pura, y las 

largas en el desarrollo de atmósferas y personajes, pero cuando uno lee las densas 

piezas de Ligotti o Lovecraft esto se revela más que discutible. De hecho muchos 

autores refieren que algunas de sus novelas empezaron siendo concebidas como 

relatos. En ese sentido, aunque no soy maestro de nada, el mejor consejo que podría 

dar al escritor novel es que tan sólo se deje llevar por lo que le pide la historia, que no 

castre su creatividad ciñéndose a un limitado número de páginas. Sé que muchos 

concursos y convocatorias son muy específicos con la extensión, pero sería una pena 

perder una gran obra por el mero hecho de ajustarse a unas determinadas bases. 
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¿Puedes hacer una especie de línea cronológica a grandes rangos de tu carrera creativa, 

tus obras, novelas, relatos, historietas y los temas que siempre rondan tu cabeza para 

poder plasmarse fuera en tus obras? 

 

Ya desde la infancia empecé a plasmar mi creatividad dibujando y escribiendo mis 

propias historietas porque los cómics supusieron mi primer contacto con el arte.La 

ilustración es algo a lo que me dedico esporádicamente, dentro de un estilo 

expresionista que debe mucho a Frank Miller. 

En la adolescencia me lancé a realizar cortometrajes de género (thriller, terror 

“gore”) muy amateurs, rodados en video con amigos, lo cual me decidiría a iniciar la 

carrera audiovisual. No he dejado nunca la realización y lo cierto es que mi evolución 

ha sido cada vez más experimental, fronteriza con el videoarte y la poesía visual. 

Mi pasión por la escritura comienza paradójicamente al entrar en la universidad, a 

mediados de los noventa, donde cierto profesor me descubrió a los decadentes 

franceses y despertó así mi interés por la poesía más simbolista y surrealista, la cual se 

me hace un vehículo ideal para la expresión de los sentimientos más profundos y 

personales. 

El salto a la narrativa lo daría con el cambio de siglo, merced a dos novelas muy 

imbuidas de mitología y de romanticismo exacerbado.  

En los últimos años me he dedicado más al relato, con narraciones muy variopintas 

pero en las que ya me decanto por la literatura de género, eso sí y para abundar en la 

paradoja, de forma muy sui generis, usando como recursos principales lo extremo y la 

experimentación con el lenguaje. 
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ADIÓS, HERMANO HONGO 

Mauricio del Castillo 

 

 

El señor C se recostó sobre la hierba en el interior del parque, con la cabeza apoyada 

sobre el suéter hecho rollo y el sombrero encima del rostro. La tarde se fundía con el 

verano, colmada de flores silvestres y hierba fresca. Horas antes, la misa en la iglesia 

resultó un suplicio, pero su anciana madre había insistido en ir. Ella no dejaba de 

mencionar todo el tiempo a los pecadores y la ira del Señor. El castigo, según ella, tenía 

su origen en las malas acciones. 

Por momentos, el señor C olvidó lo que significaba atender una zapatería y soportar 

los sermones de su madre. Deseó con todas sus fuerzas que no llegara el lunes. Un 

trabajo como ese resultaba agotador; entre los reclamos, las devoluciones, los clientes 

mezquinos y las bajas ganancias tuvo razones para odiarlo. Supo que no lo soportaría 

más. 

Alguien golpeó su pie con la levedad suficiente para hacerlo despertar. Alzó la visera 

de su sombrero y observó al cuidador justo enfrente de él. 

Sin un saludo de por medio, el cuidador dijo: 

―Ya vamos a cerrar el parque. 

El señor C notó con asombro los minutos transcurridos. El sol estaba por meterse. 

Del lado de oriente la noche rosaba el cielo, con las estrellas casi a punto de despuntar.  

Tomó su sombrero y se levantó con pocos ánimos. Ya mañana tendría que abrir la 

zapatería y vérselas con los clientes y los promotores, en especial con su contador que le 

estaría informando acerca del reporte anual de ventas. 
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Caminó con cierta lentitud, con la absurda intención de alargar el fin de semana. Se 

disponía a salir del parque cuando algo llamó su atención.  

En el enrejado que limitaba la hierba, la moribunda luz del sol se plasmaba sobre una 

moneda, la cual brillaba con intensidad. El señor C se decidió a ir por ella. Apoyó las 

manos en el borde superior del enrejado mientras sus cortas piernas trataban de subir. 

Permaneció colgado, sin ningún punto de apoyo. Golpeó su barbilla al caer del otro 

lado. Con los ojos fruncidos maldijo entre dientes su poca agilidad.  

Sus ojos se agrandaron, sin parpadear. Para su sorpresa se encontró con un brote de 

hongos en el suelo. Eran grandes, casi del tamaño de la palma de su mano. Se contaban 

por centenas, uno junto al otro. Por la peculiar forma en la que se presentaban los 

enormes hongos, parecía tratarse de una escena salida de un cuento de hadas. 

Luego de permanecer quieto por unos segundos, reparó en el daño causado: los 

hongos quedaron aplanados bajo su ancha espalda. Gruño, incómodo. El desastre, no 

obstante, estaba hecho. 

Tomó la moneda y la echó a su bolsillo. 

 

* * * 

 

Despertó por la mañana. Se restregó los ojos y se rascó las costillas. Comió huevos 

revueltos, jugo de manzana y una tostada con mermelada de chabacano. Su madre, 

desde la cocina, dijo: 

―Vas a abrir tarde la zapatería. 

―Me quedé dormido. 

―Ya se te está haciendo costumbre. 

―No pasa nada. El gerente llega hasta las once. 

―Menos mal. 
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Encajó una mordida a la tostada. Luego de eso, partió con rumbo al baño con el fin 

de darle los últimos retoques a su rostro antes de partir.  

Soltó un grito al sentir una repentina picadura en la espalda. Luego de colocarse con 

mucho cuidado la camisa, salió de casa sin dejar de rascarse y retorcerse debido a la 

picazón. Justo a la entrada del edificio donde vivía observó a la vecina del 304 sacando 

a pasear a su perrito. El señor C intentó sonreír, pero tan solo se mordió los labios. 

―Buenos días, señor C ―dijo la vecina. 

El aludido se limitó a sonreír. Su rostro se convirtió en una súplica, una máscara de 

sufrimiento. Oprimió la quijada con tanta fuerza que comenzaban a chasquear sus 

dientes por dentro. 

La vecina del 304, extrañada, tomó a su mascota y la llevó a su pecho. Preguntó: 

― ¿Se siente bien? 

El señor C no respondió. Corrió escaleras arriba, casi a punto de gritar. Entró a su 

departamento hecho un tornado. Su madre se encontraba en la cocina lavando los 

trastos, sorprendida de verlo regresar. Enseguida preguntó: 

― ¿Se te olvidó algo? 

— ¡Me arde la espalda! —exclamó el señor C desde el baño. 

―Deberías estar en la zapatería. El gerente te va a despedir. 

— ¡Me arde! —profirió el señor C. Su rostro, tenso, representaba agonía pura. No lo 

soportó más y se dobló en dos. 

Su madre lo encontró en el suelo. Exclamó y lo ayudó a ponerse en pie. Al tocar su 

espalda, la madre del señor C se percató que tenía un bulto tan grande como un tomate. 

Dijo, apenas en un balbuceo: 

―Tienes… Tienes algo en la espalda… 

— ¿En mi espalda? —Las yemas de sus dedos alcanzaron a rozar una protuberancia 

que sobresalía por debajo de la camisa. Retiró la mano de inmediato. 
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El señor C se quitó la camisa. Al poco tiempo escuchó a su madre reprimir un 

suspiro. Ya desesperado, preguntó: 

— ¿Qué pasa? ¿Qué tengo? 

La madre alcanzó a decir:  

—Tienes algo muy feo en la espalda. Creo que es… es… un hongo. 

El señor C frunció el ceño. Su rostro se descompuso, con una sensación de náusea 

atorada en la garganta. Se sintió enfermo en segundos.  

— ¿E-Estás…? ¿Estás… segura? —preguntó. 

Su madre afirmó con la cabeza. Nunca en su larga vida había visto algo así. Con gran 

esfuerzo dijo: 

—Vamos al doctor, hijo. Tiene que revisarte esa cosa.  

El señor C se giró en el espejo y reconoció que, en efecto, se trataba de un hongo, un 

asqueroso hongo tamaño extragrande. No hubo forma de arrancarlo de su espalda. 

Decidió ocultarlo con la camisa.  

No recordaba haber bebido o comido algo extraño, tampoco tocó algo que pudiera 

estar contaminado. Podía tratarse de una enfermedad venérea, pensó con horror. Intentó 

hacer memoria. Tuvo un repentino golpe en la mente y recordó haber pisado los hongos 

en el parque.  

Debía tratarse de una maldición, un castigo divino por destruir aquellos hongos. 

Había ignorado los sermones del párroco en las misas luego de insistir que se debía 

obrar bien hacia cualquier persona, animal o planta. No dijo nada acerca de hongos, 

pero supuso que también estaban dentro del grupo. 

Su rostro se tornó pálido y echó a correr hacia la puerta. Su madre alcanzó a gritar 

para que regresara. Fue tras él, pero su hijo bajó tan rápido las escaleras que poco pudo 

hacer para detenerlo. Ni siquiera sus gritos y sollozos fueron suficientes para saber a 

dónde había ido. 
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* * * 

 

Luego de caminar por un largo rato se encontró con una vidriería al otro lado de la calle. 

Una infinidad de espejos de todos tamaños habían sido colocados en la entrada. Se 

acercó al más grande con suma precaución. Sin que nadie reparara en él se retiró la 

camisa y examinó su espalda a través de la imagen devuelta por el espejo. Contempló 

con asombro la forma del hongo. Su cabeza era colorada, con algunos puntos 

amarillentos que se extendían por doquier. De nuevo intentó retirarlo, pero se dio cuenta 

de que su piel estaba unida al hongo, como si este brotara desde su interior.  

El dueño de la vidriería salió y sorprendió al señor C, sin advertir la presencia del 

hongo. 

—Oiga, ¿qué está haciendo? ¡Lárguese de aquí! 

El señor C cubrió al hongo como si se tratara de una parte íntima de su ser. Se alejó 

deprisa a todo lo largo de la calle. Cuando supo que nadie lo seguía, decidió recostarse 

sobre un árbol, pero, para su mala fortuna, aplastó al hongo contra el tronco. La 

respuesta fue un profundo quejido ajeno, pero próximo.  

—Lo siento —dijo. Enseguida se preguntó por qué había dicho aquello. ¿Se disculpó 

consigo mismo? ¿Se disculpó con el hongo? 

Es una locura, pensó. El hongo era un tumor, una repugnancia, un horror, algo que 

no debía existir. Hasta un tonto como él sabía eso.  

Algo comenzó a nacer dentro de él, algo tan poderoso como una revelación. Era un 

sentimiento que manaba de su propio corazón y no podía controlarlo. 

 ―Tantos años, Dios mío‖, pensó. ―¿Cómo no fui capaz de verlo todo este tiempo? 

¡Solo, sin nadie, sin un amigo, sin un compañero! ¡Sin un amor! ¿Cómo es posible que 

haya aceptado ese destino?‖ La empatía y la misericordia comenzaban a ganar terreno 

en todo su ser. El dolor fue tan intenso que las lágrimas comenzaron a escurrir sobre sus 

mejillas. 
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No debía ser descubierto, pensó el señor C. Era suyo y debía protegerlo. Ahora, con 

simple naturalidad y reflejo, estaba comprometido a cuidarlo y amarlo. Pero aquel amor 

no podía ser comparado al de una bondadosa madre, un hijo afectivo o un deseo carnal. 

Luego de intentar hallar la definición correcta supo que se trataba de un hermano. Él 

nunca tuvo hermanos, ni siquiera un amigo. Sus compañeros de cantina eran tan solo 

unos golfos sin futuro. El hongo parecía haber arribado a este mundo para escucharlo, 

darle consuelo y alivio. Le fue suministrada una densa carga de emoción y sentimiento. 

Debía ser una droga, un medicamento preciso que drenaba dentro de su ser para hacerlo 

sentir amado. El hongo sabía cómo hacerlo. En su condición de parásito, su labor tenía 

un propósito: sobrevivir. Una nueva razón de vida lo aguardaba. Después de todo 

compartían la misma sangre, las mismas sustancias, los mismos elementos. Esto era la 

tan ansiada felicidad, dedujo. 

 

El señor C dejó de correr y tomó un poco de aliento. Sintió que la transpiración se le 

acumulaba en las arrugas de la cara y le fluía como una marea tenue sobre las mejillas. 

Se humedeció los labios y cerró los ojos. Ahora… ¿qué seguía ahora?  

Supo que no podía pasar una noche más con los humanos. Buscó refugio debajo de 

un puente; justo ahí se encontrarían alejados del mundo y de sus fallas. Se recostó y al 

poco tiempo cerró los ojos. Antes de quedarse dormido, alcanzó a decir en voz alta: 

—Buenas noches, hermano hongo. 

 

* * * 

 

Rayos de luz se colaban entre los resquicios de las ramas de un árbol y creaban un 

efecto luminoso que se desperdigaba en todo su cuerpo. Despertó y comenzó a reír; su 

propia alegría contagió al hongo. El señor C acarició con la punta de sus dedos el tallo 

del hongo. Era suave y esponjoso, como una pequeña pelota de espuma que le 

provocara cierto placer. 
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Caminó a un costado de las vías del ferrocarril sin un rumbo fijo. Llevaba algunos 

metros recorridos cuando fue asaltado otra vez por nuevas inquietudes. Necesitaba 

respuestas. Quería saber más acerca de este nuevo impulso en su vida. Se detuvo debajo 

de la cornisa de una tienda y meditó.  

¿Qué nueva vida le esperaría? ¿Cómo se reflejaría aquello que tanto anhelaba uno en 

la vida como para que un cambio tan fuerte lo sacara de su órbita y lo hiciera sentir 

diferente? Era una nueva oportunidad ya que su vida, por primera vez, tenía por 

completo sentido.  

Pero recordó que los hongos necesitaban de ambientes frescos, ya que de ello 

dependía su existencia. Entre las casas que se encontraban a ambos lados de la calle 

intentó encontrar una toma de agua. Miró hacia todos lados cuando reparó en una señora 

regando su jardín con una manguera. 

El señor C se acercó y con cierta timidez en el tono de su voz, dijo: 

—¿Puede ayudarme? 

La señora dejó de regar las plantas y miró con cierto nerviosismo al señor C. 

Inmediatamente su rostro se contrajo, esta vez con rechazo. Sus muecas dejaron ver 

aquellas líneas de expresión de total enfado. 

—Un loco pordiosero. ¡Lárguese! No tengo nada para ustedes, vagos inmundos. 

—Solo un poco de agua… por favor. 

La señora le quitó la vista de encima y lo ignoró. 

El señor C, en un arrebato, la tomó con fuerza del antebrazo y exclamó: 

—Es para él, mi hermano. Lo necesita mucho. Puede morir. ¡Tenga un poco de 

piedad, por lo que más quiera! 

— ¡Lárgate, vago! —La señora giró el obturador y apuntó con la manguera. El 

chorro golpeó el abdomen del señor C, pero lejos de molestarse lo recibió como una 

bendición. Giró la espalda y dejó ver el bulto debajo de la camisa. La señora gritó, 

horrorizada: 
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— ¡Qué espantoso! —Corrió hacia el interior de su casa y cerró con llave. 

Satisfecho, el señor C partió calle abajo. La tarde transcurrió sin ningún 

contratiempo. Intentó no caminar por calles transitadas y permanecer en plazuelas y 

parques públicos.  

Sin embargo, fue asaltado por una repentina sensación de hambre. Era algo que no 

podía ignorar tan fácilmente, algo que lo llamaba a ser saciado, no importaba cuántos 

estímulos nuevos lo envolvieran por completo a causa del hongo. Se detuvo en un 

puesto de comestibles y echó ojo a los quesos y embutidos que se presentaban en un 

aparador. El tendero, del otro lado del mostrador, limpiaba la enorme mesa y miraba 

con cierto detenimiento al señor C. Este aparentó mirar de paso y sin mucho interés para 

no levantar sospechas. Una vez que el tendero se giró de espaldas aprovechó la ocasión: 

tomó una bolsa de pan de caja. Echó a correr por la acera y dobló a la derecha en la 

esquina.   

Buscó un banco donde estar solo y se puso a comer las rebanadas de pan. Se 

amontonaron dentro de su boca a medida que las devoraba. Poco a poco se sintió 

invadido por esa saciedad que se experimenta después de una gran crisis de hambre. 

El sol comenzaba a meterse. La noche cubrió por completo las últimas porciones de 

la ciudad. Se detuvo en un puente y contempló un arroyo, con las manos en los bolsillos 

y una actitud apacible. Era hora de renunciar a una vida mundana y sin sentido que le 

otorgaba la convivencia con el resto de los seres humanos. 

Escuchó un rumor de pasos. Se giró y encontró a su madre al otro lado del puente. 

Cuatro policías estaban de pie, sosteniendo sus macanas.  

— ¡Todo va a estar bien, hijo! —gritó ella—. Estos hombres te van a ayudar. 

Se quedó por un momento petrificado. Casi por puro instinto emprendió la carrera 

hacia el otro lado del puente. Su respiración se agitaba a medida que pasaba las fachadas 

de las casas y negocios. Buscó la protección de las sombras, sin dejar de detenerse por 

ningún momento. Escuchó las pisadas de los policías que venían a pie. Dobló una 

esquina con rapidez, sin tiempo para idear un plan. Sintió en lo más profundo que 

compartía esta angustia con su hermano hongo. 
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Alguien salió al paso. Lanzó sobre él la luz de una linterna.  

El policía dijo: 

—Quédese quieto. Ya no corra. 

El señor C se volvió instintivamente sin alzar las manos. El policía se acercó y 

golpeó su estómago con la macana. El señor C cayó de rodillas y sintió que doblaban su 

brazo. Intentó zafarse, pero le resultó inútil. Comenzó a gritar de forma desquiciada. Al 

poco tiempo el policía recibió apoyo y entre tres lo sometieron. 

La ambulancia arribó y partió al hospital más cercano. Los paramédicos lo mantenían 

colocado boca abajo sobre la camilla. Durante todo el trayecto su madre no dejaba de 

sollozar y rezar porque su único hijo saliera con vida. 

Los doctores encargados del área de urgencias se sorprendieron al ver aquella 

protuberancia emerger de su espalda. Descartaron que fuera a ser algo contagioso; sin 

embargo, era claro que debían operarlo lo más pronto posible. Fue llevado al quirófano 

con delicados y apurados movimientos. 

A la mañana siguiente el señor C despertó en una habitación, con la espalda vendada 

y sin ningún rastro del hongo. Las palabras, los roces, el cariño y la belleza seguían 

resonando en su alma. Miró hacía la ventana, donde las gotas de lluvia enturbiaban la 

vista. Sus ojos se llenaron de lágrimas al recordar el triste momento de su pérdida. 

El mundo era un lugar lúgubre y hostil, concluyó. Tan hostil que era incapaz de darle 

cabida al amor, en especial entre un hombre y su querido hongo.  

 

 

FIN 
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VENGANZA DE ULTRATUMBA 

José Luis Castaño Restrepo 

 

El detective Ortiz se restregó los ojos y aspiró una bocanada del aire cargado de polvo 

que se filtraba a través de la ventana; maldijo el condenado calor que le perlaba la frente 

y el cuello a pesar de que eran cerca de las nueve de la noche. El aire acondicionado de 

la estación había dejado de funcionar y era, en aquellos momentos, en que la necesidad 

de un cigarrillo se hacía más apremiante. No obstante, Ortiz se resistía a la tentación al 

recordar a su hermano y al enfisema especialmente agresivo se lo había llevado de este 

mundo hacía más de un año. 

Sorbió el café frío que descansaba sobre la mesa y sacudió la cabeza con 

desagrado. Entonces sus ojos se posaron de nuevo sobre la carpeta que yacía en el 

extremo del escritorio; se vio abrumado por una mezcla de frustración y rabia al 

contemplar las macabras fotografías que guardaba en su interior. Eran cuatro imágenes, 

de 13x18 en blanco y negro, que escenificaban cuerpos destrozados en posiciones 

grotescas e inhumanas. Al viejo policía se le revolvieron las entrañas y el sabor del café 

agrío se le mezcló con la bilis en la boca del estómago. Entonces dio respingo al 

escuchar el timbre agudo del teléfono que retumbaba en el escritorio de enfrente. 

Frunció el ceño al notar que al moverse había tumbado las fotos junto con los 

restos del café; se irguió con torpeza, pasándose las manos sobre la entrepierna 

humedecida por aquel líquido oscuro. Suspiró con resignación al ver cómo el café había 

estropeado una de las fotografías. Se rascó la calva y recogió la imagen para tratar de 

secar la foto y evitar un daño mayor. Tomó un trozo de servilleta usada y restregó con 

fuerza la instantánea; la imagen se apreciaba un poco borrosa pero al menos no se había 

perdido del todo. De pronto algo le llamó la atención. Se irguió y encendió la lámpara 

de mesa que se encontraba en el despacho del capitán. Una sensación extraña le hizo 

erizar al contemplar la silueta que se superponía al cuerpo destrozado. Se trataba de un 

rostro, una cara ovalada con grandes ojos oscuros y rasgados. Lo que más le sorprendió 

fue advertir algo familiar en aquel semblante que despertaba una luz en el fondo de su 

cerebro. Parpadeó y agarró otra de las fotografías; notó como sus dedos temblaban de 

excitación mientras manchaba la servilleta en el poso negro que permanecía en fondo de 
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la taza y la pasaba sobre la fotografía. A pesar de que esperaba encontrar algo allí, no 

dejó de sorprenderse al descubrir que el mismo rostro ovalado aparecía en la nueva 

imagen. Una sensación aterradora le recorrió la espina dorsal al tratar de discernir el 

significado de todo aquello. Por un momento, regresó a su infancia en Texas y a las 

noches alrededor de la chimenea escuchando las espantosas historias que relataba su 

abuelo acerca de las criaturas oscuras que rondaban las noches de aquel erial calcinado 

y estéril. Sin embargo, el detective Ortiz se recompuso con rapidez, permitiendo que la 

mente lógica que regía su trabajo tomara de nuevo el control de sus pensamientos. 

Aquel extraño fenómeno debería tener una explicación plausible y sabía muy bien 

dónde tendría que ir para averiguarlo.  

Hacía un calor asfixiante cuando Ortiz encendió el aire del auto y revisó otra vez 

las imágenes. El técnico de la científica no supo explicar lo sucedido con las 

instantáneas y lo adjudicó a algún problema de exposición. Sin embargo, había algo en 

aquella silueta superpuesta que continuaba exprimiéndole el cerebro. Por alguna razón 

se le hacía familiar. Entonces decidió regresar a la comisaria y revisar de nuevo la 

información acerca del caso, con la esperanza de encontrar al menos una pista para 

resolver aquel misterio. Aunque la cosa estaba tranquila por el momento, el 

ayuntamiento no tardaría en ejercer presión sobre la policía en espera de resultados; no 

era bueno para una pequeña ciudad como Laramie tener cuatro espeluznantes asesinatos 

en menos de una semana. 

Dos horas más tarde y con toda la información desplegada enfrente del 

escritorio, Ortiz se restregaba los ojos antes de sorber los restos de la quinta taza de 

café. De los cuerpos, al menos dos habían sido identificados a pesar de su terrible 

estado. Para el detective no eran más que rostros desconocidos, pero uno de ellos 

encendió una chispa de reconocimiento en su cerebro. Un par de años atrás, aquel sujeto 

había estado relacionado con la desaparición de un joven de la reserva navajo, pero al 

final había sido descartado por falta de pruebas. A pesar de que todo parecía una simple 

coincidencia, el aguzado instinto policial de Ortiz señalaba lo contrario. Impulsado por 

aquella corazonada, enfiló hacia los archivos de casos no resueltos, y después de un rato 

rebuscando entre cajas viejas y polvorientas esparcidas por doquier, el detective esbozó 

un gesto triunfal al toparse casi por accidente con la información que necesitaba. La 

carpeta estaba sellada con una cinta blanca que rezaba: 20/10/2018. Se trataba de la 

última vez que alguien había ojeado el archivo.  
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Antes de abrir la carpeta, Ortiz respiró hondo, consciente de que tal vez había 

hallado una pista sólida para resolver aquellos crímenes. Lo primero que encontró fue 

una hoja amarillenta con la caligrafía del oficial que había realizado el reporte, 

indicando la fecha y el lugar del acontecimiento. Desechó aquello, además de la 

declaración de algunos miembros de la familia del desaparecido. No obstante, su 

corazón dio un vuelco al advertir una serie de fotografías familiares amontonadas bajo 

todo el papeleo. En la primera instantánea se apreciaba una familia sentada enfrente de 

una hoguera; Ortiz continuó pasando fotos sin ningún interés hasta que sus ojos se 

toparon con la imagen de un chico atezado de unos doce años. Sus ojos grandes y 

ovalados le produjeron un escalofrío; se trataba del mismo chaval que aparecía en las 

imágenes de los cuerpos quebrados. 

Por un momento, el detective no supo qué pensar. Se trataba de un 

descubrimiento tan impactante que no podía asimilarlo con claridad, no al menos con la 

fría lógica del trabajo detectivesco. Comparó las imágenes y comprendió que no había 

duda. A pesar de la oscuridad de la silueta superpuesta se trataba del muchacho 

desaparecido. Dejó las fotos sobre el escritorio y se limpió las manos sudorosas con el 

pañuelo sucio que portaba en la chaqueta. Entonces pensó que había algo monstruoso y 

oscuro en aquel asunto que aún no podía comprender.   

Al principio, la policía de la reserva indígena se mostró reticente a prestar ayuda a la 

oficina del comisario, debido a las viejas rivalidades de jurisdicción. Sin embargo, 

cuando el jefe Blackthorn descubrió que se trataba del caso del chico perdido, decidió 

acompañar a Ortiz hasta la morada de sus familiares, ya que aquel asunto se había 

convertido en una espina en su costado.  

Avanzaban a través de un sendero polvoriento en medio de un sol de justicia 

mientras el detective estudiaba con detenimiento los ranchos destartalados y los rostros 

adustos que le devolvían la mirada. Finalmente, abandonaron el sendero y se toparon 

con una casa prefabricada de una planta, con un techo de zinc bastante deteriorado. 

Ortiz sintió una punzada en la boca del estómago al contemplar a la anciana enjuta que 

se mecía en una vieja silla de madera; había algo en aquella mujer que le inquietaba. 

Otra cosa que le llamó la atención fue la lujosa camioneta parqueada enfrente de aquel 

tugurio.   
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Blackthorn detuvo el coche y la estudió con interés por unos segundos.  

—La vieja Mae es el único familiar superviviente del rapaz. Una tía segunda o 

algo así. —Por el tono del navajo, Ortiz sospechó que le invitaba a tener un poco de 

tacto con aquella mujer—. Los padres del chico murieron en un accidente de carretera 

hace unos seis meses.  

—Lo entiendo —contestó el detective—. Al parecer la mala suerte no deja de 

acechar a esta familia. 

Abandonaron el vehículo y el intenso sol cayó sobre ellos sin misericordia. El 

nativo se adelantó e intercambió algunas palabras con ella antes de indicarle al forastero 

que se adelantara. 

Ortiz se sentó a un lado de la mujer que no dejaba de escrutarlo con unos 

profundos ojos negros. Al hablar del muchacho no pareció sorprenderse, al contrario, 

las comisuras de sus labios se estiraron en un gesto inquietante, parecido a una sonrisa. 

El detective entonces le habló acerca de los crímenes acontecidos en Laramie y detectó 

un fulgor ardiente en la intensa mirada de la indígena mientras Blackthorn se lo traducía 

al navajo. Algo en su interior entendió que de algún modo incomprensible, aquella vieja 

decrépita que hedía a polvo tenía algo que ver con todo aquello. Al mismo tiempo, 

Blackthorn se envaró al observar la actitud de la vieja; el detective notó que su tez 

olivácea y tostada se transformaba en una máscara de alabastro. 

Entonces, la anciana aferró con sus dedos sarmentosos la mano de Ortiz y recitó 

una espeluznante plegaría en su lengua milenaria que le puso los pelos de punta. El 

policía se libró de un tirón de la firme presa de la vieja y ésta rompió en carcajadas 

histéricas, exhibiendo una dentadura negra y desgastada. 

—Es hora de irnos —le apremió Blackthorn sin ocultar su consternación. A 

Ortiz le pareció que se alejaba de aquel lugar como si fuesen las mismas puertas del 

infierno. Detrás de ellos, la mujer se erguía y les señalaba sin dejar de gritar en su 

extraño dialecto. 

Condujeron en un tenso silencio por un buen trecho, mientras el indígena 

revisaba con nerviosismo el retrovisor y contemplaba a su acompañante con el rabillo 

de ojo, como si fuera un completo extraño que acabara de materializarse en la 
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camioneta. Detuvo el vehículo en una curva y se limpió el sudor que le perlaba las 

sienes. Tomó las instantáneas de los cadáveres y las estudió con detenimiento por un 

buen rato.  

—Detective Ortiz —dijo con un hilo de voz, mirándole con atención—. Sé muy 

bien que lo que lo voy a decir va a sonar un poco extraño, pero le ruego que deje el caso 

y se ocupe de otras cuestiones. 

El aludido dio un respingo, sorprendido por las palabras del taciturno nativo. 

— ¿Pero de qué demonios está hablando usted, Blackthorn? —replicó 

sorprendido. 

Las facciones rocosas y tostadas del navajo se fruncieron con firmeza. 

—Créame si le digo que los culpables de la desaparición del muchacho han 

pagado por su crimen. —Hizo una pausa y miró a su atónito acompañante—. Existen 

algunas cosas entre el cielo y la tierra que un hombre blanco jamás podría comprender. 

Ortiz sintió un escalofrío a pesar del sofoco reinante. Además, había algo en el 

tono de aquel sujeto que le helaba la sangre en las venas a pesar de que sus palabras no 

tenían ningún sentido. 

— ¡No puedo abandonar el caso así como así! —protestó, confundido y molesto, 

por dejarse arrastrar por la charlatanería de aquellas gentes supersticiosas—. Sería el 

hazmerreír de la comisaría. 

Blackthorn apretó los labios y sus ojos de águila resplandecieron de manera 

sombría. 

—Pero al menos conservaría la cordura —enfatizó el nativo con sequedad. 

Ortiz parpadeó, sin saber qué contestar. Suspiró y el hormigueo en las tripas le 

recordó la necesidad de un condenado cigarrillo. 

—Estoy en la oscuridad aquí, jefe —inquirió después de unos segundos de 

silenciosa tensión—. Desde que abandonamos ese maldito tugurio siento que este lugar 

guarda un secreto que solo los navajos comprenden. 
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Blackthorn se alzó de hombros y fijó la vista en un punto distante en medio del 

desolado sendero. 

—Existe una leyenda, una historia oscura que los ancestros solían contar en las 

noches alrededor de las hogueras para aterrorizar a los críos.  

Ortiz sintió un nudo en la garganta; desde que había visto las fotografías, 

sospechaba que había algo fuera de lugar en aquel sórdido asunto y el nativo parecía 

confirmarlo.    

—Se dice que cualquier navajo que haya sido víctima de una injusticia o crimen 

que no haya sido resuelto por sus iguales, podrá acudir a los espíritus para exigir 

reparación. 

El detective no sabía si reír o tomar en serio a aquel sujeto. ¿Cómo diablos podía 

este tipo hablar de aquello en pleno siglo XXI? 

—Siento decirlo, jefe —le interrumpió—, pero no creo que pueda justificar este 

caso con un cuento de hadas como ese. 

Esta vez fue Blackthorn quién lo estudió en silencio por un buen rato. Luego se 

alzó de hombros.  

—Usted mismo ha visto los daños infligidos a las víctimas —Señaló con el 

mentón el sobre que contenía las instantáneas—. Las luxaciones y las fracturas parecen 

haber sido hechas por un oso o un gorila, es imposible que un hombre normal pueda 

causar un daño similar —Ortiz le miraba con atención—.Además, la imagen 

superpuesta del muchacho es algo fuera de lo común. 

El detective estaba empezando a cansarse de tanta charlatanería y agitó la cabeza 

perlada de transpiración. 

—Digamos entonces que tiene razón —reflexionó—, supongamos que un ente 

sobrenatural ha cobrado justicia y ha dado muerte a los asesinos del chico. 

El indio le miró y frunció los labios con resignación. 

—Entonces diría que es obra de un Tasayay —apostilló con aire sombrío. 
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El rostro del policía se crispó en un gesto de sorpresa. 

— ¿Qué diablos es un tasa… tasayay? —preguntó. 

—Un ancestro guerrero, invocado en el más allá para vengar a unos de sus 

descendientes. 

Algo de esa afirmación estremeció al detective.  

— ¡Tonterías y superchería indígena! —protestó, pasándose el pañuelo por la 

calva sudorosa.  

—Esperemos que por el bien de todos esté en lo cierto, amigo mío— contestó 

Blackthorn, encendiendo de nuevo la camioneta para enfilar hacia el pueblo.  

 

Aquella noche sofocante, Ortiz terminó rindiéndose al insomnio. Se sentó enfrente del 

ordenador y buscó en la red todo lo que pudo encontrar acerca de las antiguas leyendas 

indígenas de los apaches y navajos que poblaban la zona; cuando encontró la 

información concerniente a los Tasayay sintió que se le erizaba el vello del cuello. En 

ese momento fue consciente del extraño escozor en su mano derecha, la misma en la 

cual la anciana india le había clavado las garras. A simple vista se apreciaba como un 

simple rasguño, pero al policía le ardía como si tuviese un carbón encendido en medio 

de los huesos y tendones. 

Agitó la cabeza y se centró en la espeluznante leyenda de los guerreros 

revividos. Al parecer tan solo un chamán tenía el poder para invocarlos, pero el precio 

era oneroso para el responsable de aquella infame hechicería. La criatura cobraba 

venganza en nombre de su sucesor, pero una vez conseguida, el brujo debería marcar a 

alguien más para guiar de nuevo al guerrero al inframundo al cual pertenecía, de lo 

contrario, el ente buscaría al hechicero y lo arrastraría con él hacia los infiernos. 

El policía no supo qué pensar acerca de aquello; a pesar de su pensamiento 

lógico, las coincidencias y los hallazgos apuntaban hacia lo sobrenatural. La horrenda 

manera de morir de las víctimas, la espeluznante anciana de dientes podridos y las 
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imágenes superpuestas del chico desaparecido. Todo eso se asemejaba a una película 

barata de aquellas que pasaban después de la medianoche.  

Se irguió, dispuesto a dormir un poco antes del amanecer cuando un dedo gélido 

le recorrió la nuca y le dejó paralizado. En medio de la penumbra del corredor un rostro 

conocido le contemplaba con detenimiento; era la viva imagen del rapaz desaparecido.  

De manera instintiva el detective echó mano de la pistola que guardaba en el 

escritorio, pero cuando alzó la cabeza de nuevo el pasillo no era más que un juego de 

claroscuros. Ortiz se dejó caer desmadejado en la silla, imaginando que el dolor en el 

pecho y la respiración entrecortada le iban a ocasionar un infarto. 

Apenas pegó el ojo y cuando llegó a la comisaria todos le dedicaban miradas de 

silencioso reproche, tal vez imaginando que su aspecto desaliñado se debía a una noche 

de juerga. No obstante, Ortiz apenas les prestó atención, su cerebro era un hervidero de 

confusión. Después de arrancarle un rato de descanso al insomnio, había soñado con 

danzas nativas y guerreros alados, batiéndose en sangrientos duelos que parecían durar 

eones. Allí también le atormentó el semblante mudo del chico y las carcajadas de la 

vieja bruja que no dejaba de señalarle con sus dedos sarmentosos y sucios. 

Pero en medio de aquel pandemonio mental, había encontrado una imagen que 

se repetía a menudo y que en ocasiones conseguía borrar los gritos, la danza y la risa 

demencial de la vieja. Se trataba de una hondonada polvorienta en la cual se apreciaban 

una formación rocosa que el capricho del viento había moldeado, dándole la apariencia 

de un inmenso tótem que iba decreciendo a medida que ascendía hacia la cúspide. De 

alguna manera, Ortiz sospechaba que aquel sitio era real y estaba relacionado con el 

caso. 

El resto de la mañana tuvo que soportar la primera regañina del comisario acerca 

de la presión que empezaba a ejercer el alcalde por la falta de resultados en lo 

concerniente al caso. Ortiz se limitó a asentir mientras imaginaba cómo podría 

explicarle a su superior que tal vez aquellos miserables habían sido fulminados por un 

ente venido del más allá, invocado por un brujo. Prefirió guardar silencio y soportar la 

reprimenda y el creciente dolor en la diestra que amenazaba con hacerle perder la 

cordura. 
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Al caer la tarde abandonó el cuartel de policía y condujo hasta la farmacia más 

cercana, donde se aprovisionó de una buena cantidad de analgésicos para cortar la 

agonía palpitante que ya le alcanzaba el codo; se sentó en silencio, dejándose arrastrar 

por el leve rumor del aire acondicionado. Después de un buen rato de darle vueltas al 

asunto, comprendió que aquel enrevesado caso tenía como factor común a la condenada 

anciana de la reserva. A pesar de las mil objeciones que le pasaban por la mente, no le 

quedaba otra cosa por hacer que conducir hasta aquel sitio olvidado y encarar a la vieja 

bruja sin importar las consecuencias. 

Un accidente en la interestatal le obligó a realizar un extenso rodeo por una vía 

comarcal en mal estado. Para cuando alcanzó los linderos de la reserva navajo, una 

mancha purpúrea anunciaba la llegada del ocaso. Por un momento pensó en dar media 

vuelta y regresar a Laramie, pero comprendió que no podría pasar otra noche de 

desasosiego con aquel asunto bordeando los límites de su cordura; debería enfrentarse a 

la anciana de una vez por todas, aunque sospechaba que aquello no le agradaría mucho 

al jefe Blackthorn. 

Al alcanzar la casucha destartalada sintió una extraña aprensión en el fondo del 

estómago. El sitio parecía deshabitado y la penumbra había llegado con un viento frío 

poco común en aquel erial estéril; decidió parquear lejos de la casa, para evitar ser visto. 

De manera instintiva revisó el calibre 45 que portaba en la sobaquera y tomó medio 

frasco de analgésicos que pasó con una gaseosa tibia que guardaba en la guantera del 

coche. Estudió los alrededores y se estremeció al ver cómo la mancha informe de la 

oscuridad se apropiaba de las colinas pedregosas como una mano invisible. Esperó a 

que fuera noche cerrada pero ninguna luz resplandeció en aquel cuchitril. Al fondo, el 

clamor de un coyote en la distancia le recordó la solitaria desolación que le rodeaba. 

Ortiz se acercó a la casucha con cautela y oteó a través de una de las ventanas 

cubiertas con malla barata; encendió la linterna y contempló el camastro y la mesilla 

repleta de abalorios que había cerca de un fogón de gas. Había algo macabro en aquellas 

cuentecillas de hueso y piedras brillantes. Estaba meditando acerca de eso cuando una 

sensación de alarma le impulsó a volver la cabeza.   

A pocos pasos de allí, cerca de la cima del collado, la silueta de un muchacho se 

perfilaba contra el resplandor argento de la luna. El detective se estremeció y miró al 
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rapaz, que a pesar de la distancia, le perforaba con unos ojos oscuros e intensos. De 

repente el chico se dio media vuelta y corrió hacia la desolación del desierto. 

Sin meditarlo siquiera, el policía corrió en pos del jovenzuelo, convencido de 

que podría darle caza. El muchacho parecía jugar con él; en un momento estaba a punto 

de alcanzarle y en otro se hallaba parado a una distancia significativa, esperándole para 

esfumarse de nuevo como por arte de magia apenas se le acercaba. Ortiz jadeaba con 

esfuerzo, pero una fuerza más allá de su voluntad le impulsaba a seguir al chaval. No 

sentía miedo, tan solo una emoción exaltada como si todo aquello se tratara de un  reto 

o una carrera de obstáculos. 

Entonces, después de un buen rato de vagar en medio de aquel barbecho, 

comprendió con horror que se hallaba perdido. Sin rastro del muchacho, al detective no 

le quedó otra opción que recular y tratar de hallar el camino de regreso. Sorprendido por 

su propia estupidez, avanzó guiándose por el débil espejismo nocturno que dotaba al 

desierto de un aura sobrenatural, en la cual todo parecía reptar a su alrededor como 

criaturas grotescas. De pronto, el aullido cercano de un coyote le heló la sangre y le 

obligó a acelerar el paso. Corrió con torpeza hasta que se topó con un saliente 

traicionero en el borde de un risco, donde rodó al menos unos cien metros por una leve 

pendiente hasta detenerse en una hondonada. 

Maldiciendo con la boca repleta de arena, los pantalones hechos jirones y las 

rodillas en carne viva, se irguió con esfuerzo para descubrir que el dolor en la mano se 

había convertido en una agonía insoportable; no obstante, todas sus preocupaciones 

pasaron a un segundo plano al contemplar la curiosa estructura de piedra que se alzaba 

en un extremo de la hondonada. El florecimiento rocoso tenía la forma de un tótem que 

iba decreciendo a medida que alcanzaba la cúspide. Ortiz se dejó caer sobre el firme con 

la garganta reseca. Se trataba del mismo lugar que había visto en sus confusos sueños; 

qué significaría todo aquello era algo que todavía tenía que descubrir. 

Pero tal vez no tendría que esperar demasiado para resolverlo, ya que el 

jovenzuelo le miraba sin expresión desde la base del pináculo. El detective parpadeó y 

le pareció que los ojos del chico le traspasaban y contemplaban algo más allá de su 

finita comprensión terrenal. Avanzó con recelo, esperando que en cualquier momento la 

aparición se esfumase y empezara de nuevo el juego del gato y el ratón. Pero el chaval 
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no se movió hasta que el viejo policía alcanzó la base de la estructura pétrea. Ortiz se 

estremeció y creyó haber rezado una oración aunque no estaba seguro de ello; la forma 

etérea del indígena parecía suspendida sobre unas piedras amontonadas, como si se 

tratase de una vieja imagen en blanco y negro del cine mudo.  

Entonces el instinto policial le impelió a rebuscar entre aquella masa de 

escombros. Retiró con dificultad las piedras más grandes, debido al intenso dolor en la 

diestra, y luego echó a un lado las de menor tamaño. Sus dedos palparon una especie de 

fibra gruesa y algo duro y reseco que le arrebató la respiración. Redobló los esfuerzos 

hasta que pudo arrastrar los trapos y su contenido al exterior. Se limpió el sudor que le 

resbalaba por el rostro y encendió la linterna para revisar el contenido; el haz de luz 

develó las cuencas vacías y la sonrisa macabra de un rostro momificado. El hedor a 

polvo y putrefacción le produjo arcadas y le obligó a volverse de manera instintiva. 

Después de recuperar la compostura, proyectó la luz al interior de la abertura y 

descubrió un alijo de cocaína y dos fusiles de asalto envueltos en bolsas plásticas. Ahora 

se hacía una idea de lo ocurrido con el chico. Tal vez se encontraba en sitio equivocado 

y los traficantes decidieron terminar con él antes de que abriera la boca acerca del 

escondrijo de la droga. Recordó que los cuerpos identificados tenían un prontuario por 

distribución de alucinógenos y lesiones personales.  

Ortiz se irguió y algo le llamó la atención al fondo de la explanada. Una criatura 

enjuta caminaba hacia el florecimiento rocoso, el cabello ondeando de manera 

espeluznante bajo el viento que se filtraba a través de los filos pedregosos como un 

cantico infernal. Una carcajada malévola emanó de la boca de la vieja al ver cómo el 

detective desenfundaba la .45. 

—No debiste haber venido, hombre blanco—masculló con voz rasposa—. De 

todos modos estas condenado. 

Ortiz sintió cómo un sudor frío le resbalaba por el surco lumbar al reconocer a la 

vieja Mae; le apuntó con el arma y notó que sus dedos no dejaban de temblar. 

—Sé que invocaste al Tasayay para castigar a los asesinos del muchacho. —

Señaló con el mentón la pila de huesos cubiertos por la manta—.Las cosas pueden 

quedarse así, por lo que a mí concierne. 
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La anciana se alzó de hombros y sus ojos ardieron con inquietante intensidad. 

—Se ha hecho justicia —contestó Mae con un gesto lobuno en sus rasgos 

resecos—, y has sido escogido para guiar al guerrero de vuelta a su fuente. 

El detective quedó paralizado y con espanto su mente asimiló aquellas terribles 

palabras. 

La anciana volvió a reír de manera demencial, señalándole con el dedo 

sarmentoso igual que en sus pesadillas.  

—Estás marcado —graznó—, y viene por ti. 

El detective se miró la mano hinchada e inútil y comprendió lo que aquello 

significaba. 

Entonces algo espantoso revolvió la arena a sus pies y una masa de huesos y 

tendones resecos comenzó a surgir del firme en medio de un crujido atroz. 

Ortiz retrocedió horrorizado al ver el titán de pesadilla que reptaba hacia él con 

sus dedos huesudos y afilados; el rostro era un máscara informe de cuencas y dientes 

podridos cubierto de tendones y músculos agostados. Sin embargo, al aferrar su pierna, 

sintió como si un tigre le arrastrase sin compasión. El crujido del tobillo ascendió como 

un latigazo en el fondo de su cerebro y sus ojos apenas podían dar crédito a lo que 

estaba sucediendo. Pronto dejó de luchar como un ratón bajo las garras de un gato, era 

imposible ofrecerle resistencia a aquella monstruosidad de ultratumba. Escuchó varias 

detonaciones y fue consciente de que había vaciado el cargador sobre aquel rostro 

inhumano sin ningún resultado. 

Al fondo, la anciana seguía riendo y disfrutando de su inminente extinción. Sin 

embargo, algo brillante le cegó por unos latidos y la carcajada de la bruja se detuvo de 

golpe. Parpadeó angustiado y percibió la imagen del muchacho enfrentando a la bestia 

huesuda. Por alguna razón desconocida, el espíritu de rapaz luchaba por su vida.  

La mole de huesos y carne podrida soltó la pierna destrozada del policía y 

observó a la perpleja anciana que le contemplaba en silencio. El brillo febril se había 

esfumado de aquel semblante marchito y un profundo terror asomaba en su mirada. La 



METAHUMANO 

 

37 
 

espeluznante criatura se movió con agilidad felina en medio de un crujido de tendones 

ajados y atrapó a la bruja como una araña a su presa. Un grito de espanto y locura 

emanó de los labios de Mae antes de que su espina dorsal estallara en un crujido 

húmedo cuando la criatura le dobló como si se tratase de un muñeco de trapo. Lo último 

que vio Ortiz de ella, fueron los movimientos involuntarios de sus brazos, atrapados en 

medio de la maraña de huesos y músculos podridos del Tasayay; un remolino de arena 

surgió a los pies de la bestia y no tardó en desaparecer con el humano que le guiaría de 

nuevo hasta los infiernos de los que había sido invocado para cobrar venganza. 

Ortiz suspiró y comprendió que debía hacer un esfuerzo para salir de allí con el 

tobillo fracturado. Maldijo por lo bajo y deseó con todas sus fuerzas tener un condenado 

cigarrillo. Entonces, una luz le obligó a volver la cabeza hacia lo alto de la hondonada. 

La silueta de un hombre grande se percibía en medio del espejismo lunar; los rasgos 

rocosos de Blackthorn se materializaron enfrente de sus ojos. El rostro del nativo era 

una mezcla de sorpresa y confusión. 

—Escuché las detonaciones y corrí a ver que estaba sucediendo —jadeó, 

sentándose a un lado de Ortiz.   

El detective se recostó en un saliente, aguantando un latigazo de dolor en la 

pierna. Señaló con  el mentón el cuerpo del chico y la abertura con la droga y las armas. 

Blackthorn agitó la cabeza, sin dar crédito a lo sucedido.  

—Lo sabía —musitó con amargura, mirando al policía—. El muchacho murió 

por culpa de Mae. 

Ortiz parpadeó, contemplándole con atención. 

—Hace un par de horas atrapamos a un sujeto que aseguraba formar parte de la 

banda que mató al muchacho. —Estudió el cuerpo reseco con tristeza—.Confesó que lo 

hicieron para darle una lección a la vieja, que era el contacto en la zona con el cartel de 

Juárez. Al parecer la anciana conocía las mejores rutas para pasar la droga y vendió 

información falsa a estos tipos para que los de Juárez acabaran con ellos. Los que 

consiguieron escapar de la matanza fueron los sujetos asesinados en Laramie.   
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Ahora las piezas encajaban en la mente enfebrecida de Ortiz. Aquello explicaba 

porque el muchacho le había salvado el pellejo; en verdad se había hecho justicia. 

—Venía a arrestar a la bruja cuando escuché los disparos —continuó 

Blackthorn—. Por eso estoy aquí.  

—Ya no hay necesidad de eso —confesó Ortiz con frialdad—.En estos 

momentos esa vieja miserable debe estar asándose en el infierno, acompañada por su 

espeluznante mascota.  

El indígena guardó silencio, impresionado por las palabras del detective. No 

necesitaba escuchar más para comprender el horrendo destino de la vieja Mae. 

 

 

 

FIN 
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El visionádo de huevos 
Emilio Vilaró 

 

Señór Directór,¿me permíte hablár con ustéd? 

—Páse, en qué puédo servírle.  

—Venía a hablárle sóbre un probléma que tenémos en el departaménto de 

«Visionádo de huévos».  

—Perdón, cómo se lláma ustéd y qué es ésto del visionádo de huévos.Soy el 

directór désde háce póco tiémpo, ni siquiéra sabía que tuviésemos éste departaménto. 

¿No crée que álguien más técnico, con más conocimiéntos de ése procéso podría sérle 

de más utilidád? Por lo ménos hásta que me pónga al día en tódo lo relacionádo con 

nuéstra emprésa.  

—Discúlpe Señór, me llámo Estéban Róig, soy el responsáble de ése 

departaménto. Esto no es un probléma técnico.Tal vez séa morál, político o legál, no lo 

sé.Por ésto he venído diréctamente a ustéd.El antíguo directór había ordenádo, que tódo 

lo relacionádo con éste proyécto, muy secréto, se le comunicára sólo a él. Ahóra que ha 

muérto, ustéd débe tomár la decisión.  

—Bién, ya que está aquí, aprovecharé pára conocér los departaméntos de los que 

todavía no sé náda. ¡Ésto es increíble! Explíqueme qué es ésto del «Visionádo de 

huévos», váya nómbre ridículo y tan póco interesánte.¿Qué háce ustéd allí? 

—Grácias Señór. El «Visionádo de huévos» fue la cláve que al comiénzo dímos 

en bróma a éste proyécto. En princípio no debería tenér un nómbre tan descriptívo, al 

ser secréto, péro así ha quedádo. Éste departaménto ha adquirído úna gran 

importáncia.Creémos que tiéne múcho futúro.  

Usámos médios ópticos, térmicos, magnéticos, Ráyos-X, eléctricos e informáticos 

pára examinár los huévos.Tódo éllo, pára sabér su calidád, séxo y posíbles 

enfermedádes que tendrán los animáles cuando posteriórmente se reprodúzcan. Éste 

exámen lo realizámos haciéndo pasár los huévos por debájo de nuéstro detectór.Éste es 
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un dispositívo compléjo, úna mézcla de tódas las tecnologías que le he mencionádo 

anteriórmente.  

El procéso simplificará a las emprésas la decisión de escogér ésos huévos (según 

el resultádo de ése exámen), pára su vénta dirécta símplemente como huévos, o pára su 

comercialización alimentícia como gallínas, póllos, gánsos, pátos,y por último la 

posibilidád, en cáso de que séan de excepcionál calidád, de utilizárlos pára la 

procreación de más de su espécie.  

Así obtendrían el prodúcto en las mejóres condiciónes, descartándo los no 

aceptábles o los que muéstren un indício de algúna enfermedád o defécto,o que,por 

algún motívo, no interésen a los cliéntes.  

Hémos mejorádo tánto tódo el procéso, que símplemente poniéndo un huévo 

debájo de nuéstra «lúpa» y después de evaluár éstos dátos con nuéstros prográmas, no 

sólo sabémos si pása la pruéba, síno que hásta podémos ver por pantálla y en 

movimiénto; cómo será él o élla en el futúro (su séxo, tamáño, fórma colór, péso, 

enfermedádes y hásta su comportamiénto). En ótras palábras, tenémos la película 

compléta de su vída, désde el moménto que comenzámos a observár el huévo, de cómo 

será y evolucionará a diferéntes edádes hásta su muérte.Tódo ésto, sólo «mirándo» únos 

instántes al huévo.  

—No sé por qué. Ésto me está poniéndo nervióso y con los pélos de púnta.Es 

tétrico. Péro síga. Me está interesándo, quiéro sabérlo tódo… explíquemelo con detálle.  

—Si puéde acompañárme a nuéstro laboratório, además de conocérlo, entenderá 

mejór el probléma… y miéntras caminámos le voy explicándo más sóbre el téma. 

Estarémos sólos, se lo podré describír con tóda tranquilidád. Al finál,será ustéd, el único 

que podrá resolvérlo.  

* * * 

El propósito iniciál de ésta investigación éra fabricár éstos instruméntos pára la 

indústria de las áves y sus derivádos, pára rentabilizár más sus procésos. Cósa bastánte 

símple y con un buén benefício. Con sólo pasárlos por debájo de nuéstro aparáto, de 

acuérdo a los critérios de la emprésa que lo va a adquirír, los huévos son rechazádos o 

aceptádos o se recíbe información sóbre éllos. En ámbos cásos nuéstro prodúcto permíte 
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separárlos o clasificárlos según los deséos de la emprésa o las solicitúdes de sus 

cliéntes.  

   Prónto vímos que podíamos estudiár tódo típo de huévos y segúramente ótras 

cósas más.Pára éllo, sólo teníamos que adaptár los sensóres y los prográmas a los 

diferéntes animáles. Entenderá,que no tódos los huévos, necesítan los mísmos 

instruméntos. Su observación y evaluación depénde del orígen, tamáño y típo que séan 

y de lo que se desée averiguár sóbre éllos.  

* * * 

Un día, estábamos cansádos y aburrídos de trabajár con los mísmos ejempláres de 

gallína, avestrúz y perdíz, y como úno de los investigadóres había encontrádo un 

escarabájo pelotéro, por variár, nos explicó y mostró un vídeo de lo que hacía éste 

coleóptero, y habiéndo traído algúnos de sus huévos, nos propúso hacer su 

investigación, lo cual abriría, tódo un nuévo cámpo de estúdio.  

Éste típo de escarabájo, en su edád adúlta búsca excreméntos de animáles: 

elefántes, búfalos o vácas y háce con éste materiál úna bóla perfécta, la cual débe 

transportár a su nído pára enterrárla, quedándo así escondída. Luégo colóca déntro de 

élla úno o vários huévos.El excreménto servirá de aliménto a los pequéños cuando 

názcan.  

Pára transportárla, considerándo que la bóla es várias véces su tamáño, lo háce 

empujándola con sus pátas traséras, andándo siémpre hácia atrás, péro con las pátas 

delantéras apoyándose sóbre el suélo. Como no puéde ver por dónde va, pára sabér la 

dirección que débe tomár pára llevár la bóla hasta el nído, úsa el sol como referéncia.Él 

siémpre inténta estár a la sómbra de la bóla, cuando se «piérde», se súbe a élla pára 

reorientárse mirándo al sol. Un procéso increíble e interesánte de ver. 

 

Vídeo, de cómo transpórta el escarabájo la bóla: 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/videos/20171116_083431.mp4 

 

http://www.evilfoto.eu/pagina_cuentos/videos/20171116_083431.mp4
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Úna vez en «cása», entiérra la bóla y póne los huévos déntro de élla.  

Lo importánte aquí, Señór Directór,es entendér, y quiéro recalcárlo, que cuando el 

huévo se conviérte en escarabájo, no va a ningún institúto, cláse o cúrso pára aprendér: 

qué es lo que débe hacér en su vída, ni cómo buscár los excreméntos, ni sus compañéros 

le dirán o enseñarán, cómo hacér la bóla o cómo transportárla siguiéndo al sol. Así 

debémos concluír que: tóda ésa información ésta ya déntro del huévo désde el primér 

instánte. Como si sus pádres hubiésen escríto o pasádo ésos conocimiéntos o 

experiéncias al huévo, y así, el híjo las tomáse como si fuésen própias y a su 

disposición. Podríamos así asegurár que al ménos, úna gran párte de la vída futúra de 

ése escarabájo ya está predetermináda en el huévo. 

No sé, Señór, si le estóy explicándo bién tódos éstos tecnicísmos.  

—Perféctamente.Cuando yo éra pequéño, mi abuélo, reparador de relójes 

antíguos, ésos de paréd con cúcos, héchos de madéra con pésas, me decía, y un día lo 

demostró, que él, sin habér vísto funcionár el relój a reparár, con sólo ver sus pártes, 

piézas y estructúra (sus entráñas), podía sabér si tocaría los cuártos, las médias y las 

hóras. Mirándo su sistéma de sonído cási podía adivinár las nótas(o la musiquílla),que 

tocaría a las 12.Por la calidád, ajústes y el desgáste del relój, podía sabér hásta su 

precisión. Éso no éra ser un mágo, ni adivinár el futúro, síno ser un buén profesionál.  

En el cáso del relój, un objéto relatívamente símple… su «vída», está cási 

totálmente determináda désde su fabricación.Cuando pasámos a cósas más 

elaborádas,ésa indeterminación auménta a medída que el objéto o ser es más 

compléjo.Con la técnica actuál (múcho más avanzáda que la de mi abuélo), se puéden 

predecír cósas más complicádas. 

 

Perdóne.Le he apartádo de lo que intentaba explicárme.Puéde apreciár,que lo que 

me cuénta, como técnico, me está gustándo…sulétra, péro no la canción. Continúe por 

favór.  

—Viéndo que me sígue con facilidád, amplío, ya con mayór tranquilidád lo que 

quisiéra explicárle.  
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Pués sí.Lo que hacía su abuélo, es lo que hácen nuéstros sensóres y prográmas, 

millónes de véces más rápido y con múcha mayór precisión. Buscámos en el interiór de 

las neurónas, células, ADN, génes o lo que háya déntro de ése huévo, tódo lo que nos 

puéda interesár.  

Hémos vísto que la información cláve de su comportamiénto posteriór no está en 

tódo el huévo, síno en sólo úna párte de él.Lo que podríamos considerár, que en el 

futúro, será su cerébro. 

Es como si hubiésemos encontrádo en su interiór un escríto encriptádo que 

explicáse los procésos que podrá realizár el animal en su evolución,y que necesitará 

pára sobrevivír y cumplír con su destíno. Sin embárgo necesitábamos descifrár ése 

jeroglífico.  

Nuéstro instruménto es similár a tenér la Piédra de Roséta, pára leér un papíro 

egípcio. En éste cáso nos sírve pára «traducír», de la estructúra moleculár del huévo, a 

fórmas y comportamiéntos futúros del escarabájo.Un réto muy interesánte. Más que 

traducír idiómas. 

Por ejémplo.Hémos vísto que si encontrámos únas ramificaciónes en un huévo de 

gallína parecídas a un píno, será hémbra.En úna perdíz,ésa figúra deberá ser como un 

helécho.Además,deberá estár repétido un número ―par‖ de véces pára ser mácho. Úna 

vez descúbres el patrón o su páuta, tódo es ya más fácil.Miéntras más de éstos patrónes 

conóces, los demás, son más fáciles de encontrár y comprendér. 

Nuéstro aparáto va interpretándo tódo éste «escríto»,va dándo fórma al futúro 

escarabájo, minúto a minúto, hóra a hóra. Nos indíca cómo será cuando názca,y ¡qué 

hará en el futúro! 

—Tal como le díje, ésto no me está gustándo náda, no entiéndo quién ha 

permitído tóda ésta investigación. De ésto ya hablarémos después.Aun así, la pregúnta 

es: ¿Dónde está el probléma?  

—Éste es un trabájo secréto, con pócas persónas realizándolo.La mayoría del 

diséño de los sensóres se encárga a diferéntes emprésas especializádas en éllos.No se les 

díce más de lo estríctamente necesário pára su fabricación. Los prográmas los 

encargámos también extérnamente, siguiéndo el mísmo procéso de los sensóres.Si bién 
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sómos nosótros los que lo unímos tódo.Adaptámos las pártes a nuéstras necesidádes o al 

típo de huévo que querémos estudiár.  

—Sígo preguntándo, ¿dónde está el probléma?  

—El probléma está en un huévo de escarabájo,ahóra bién sólo en «úno». Ésto que 

verá es la representación gráfica (un vídeo),hécho con nuestrós ordenadóres de lo 

«extraído» con nuéstros sensóres del huévo.Cuando el huévo se convirtió en escarabájo 

y creció, tuvímos como a tódos, que sacrificárlo.No nos está permitído devolvér a la 

naturaléza lo que aquí hémos investigádo, modificádo o alterádo.Así, lo que verá en 

imágenes es lo prevísto por nosótros.La realidád fue tóda iguál, hásta un púnto. 

En éste laboratório hémos examinádo pára ponér a púnto la versión 

comercializáble de nuéstro prodúcto a míles de huévos, con el mísmo resultádo. 

Ponémos un huévo, por ejémplo, el de úna gallína cualquiéra, en la cája de pruéba.En la 

pantálla vémos la gallína crecér y cómo se íra desarrollándo hásta el finál de su vída 

cuando muéra. Algúnas véces vémos que enférma ántes de hacérse gránde, es decír, 

ántes de que en realidád ocúrra y crézca.Además, observámos ótras cósas normáles en 

la futúra vída de éste animál, como el colór de sus plúmas, o, qué comída preferirá.  

Luégo, hémos esperádo a ver qué ocúrre cuando en realidád náce, comparámos su 

vída reál con lo que habíamos prevísto y registrádo. Vémos (ahóra ya con múcha 

experiéncia),que cási siémpre es similár a lo anticipádo.En cáso contrário, mirámos 

¿qué es lo que falló, en nuéstra previsión? En basé a éstos resultádos mejorámos los 

prográmas y equípos. Cáda vez acertámos y nos aproximámos mejór a la realidád.  

—Ya véo,en dónde va a estár el probléma: en que si ésta tecnología se aplicára al 

féto de un humáno, podríamos sabér anticipádamente tóda su vída. Horríble.  

—No va ustéd desencaminádo, serían múchos áños de trabájo, el féto es más 

compléjo que un huévo… Péro no, no es éste el probléma, por lo ménos, no ahóra. 

Hásta aquí, con los huévos de escarabájo no habíamos encontrádo náda especiál, 

ni con los ótros típicos animáles del laboratório.  

No así con éste huévo en particulár.  
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Se lo voy a mostrár, siéntese aquí por favór. 

* * * 

 

Podrá observár (le póngo el visionádo en cámara rápida pára que el procéso no tárde 

múcho).Cómo el huévo se va convirtiéndo en úna lárva y después en un escarabájo.  

Entiénda.Lo que ustéd verá no es úna filmación de su vída reál.Es el módelo, el 

resultádo de habér examinádo sus células y neurónas etc. Repíto,NO es úna série de 

tómas de su vída, es úna extrapolación de lo que hémos vísto mirándo el huévo, luego lo 

hémos presentádo en pantálla,usándo nuéstras herramiéntas. 

Si aquí hubiésemos puésto ótro huévo de escarabájo, el resultádo sería diferénte, 

podría ser úna hémbra o úno de menór tamáño, enférmo o forzúdo etc. La probabilidád 

de que lo que le voy a mostrár fuése lo que éste escarabájo en realidád se convirtiría éra 

del 99%, y así fué. 

Evidéntemente, ésto no predíce, si cuando el escarabájo sále a hacér la pelóta se lo 

cóme un pájaro, o si por el clíma no encuéntra excreméntos.  

Lo que ha vísto hásta aquí, es el simulácro de lo que nuéstro estúdio nos díce: 

cómo será físicamente, y cómo se desarrollarán sus costúmbres innátas, en un médio 

ambiénte normál, tódo ántes que ésto en realidád sucéda.  

Ahóra: fíjese bién, ustéd está viéndo los inícios de su vída, y cómo va creciéndo. 

Lo interesánte viéne después, cuando pasádo algún tiémpo, el escarabájo ya madúro va 

a buscár excreméntos y se encuéntra con ciéntos de ótros escarabájos preparándo sus 

bólas.  

Si él, hubiése ído allí a hacér la bóla, podría enseñárle, cómo la íba realizándo y 

transportándola (si usára ótro huévo lo vería), péro no en éste cáso, nuéstro prográma no 

ha encontrádo náda en su «ménte» relacionádo a hacér bólas (ésto sería lo normál y 

esperádo en cualquiér huévo de su típo). Su cerébro tiéne más información que 

cualquiér escarabájo normál, péro no la habituál. Así es que no habíamos podído 

representár lo que hay incrustádo en la ménte o ADN de éste escarabájo a partír de éste 
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moménto de su vída, ya que no hay ótros cásos iguáles a comparár.A partír de aquí, 

tódo es borróso y no entendíble.  

Péro, al fín lo lográmos.  

—Tiéne ustéd tódo mi interés.Continúe.  

—Verá.Lo que voy a mostrárle está más difúso de lo que acábo de enseñárle, no 

podrá ser más nítido hásta que puéda comparár éste comportamiénto con ótros cásos 

similáres… péro no tenémos ningún ótro cáso o comportamiénto iguál.  

Míre. El escarabájo en lugár de preparár la bóla está «hablándo» con los de su 

espécie, como tratándo de convencérlos de álgo.Se acérca a cáda úno de éllos y «les 

hábla». Algúnos continúan haciéndo su trabájo sin «hacérle cáso», ótros se le únen y 

párten hácia el agujéro, sin bólas.  

De camíno, van robándo las pelótas de ótros escarabájos.  

Al llegár al priméro de los agujéros pónen tódas las bólas allí y se adéntran en 

él…  

Y ya no hémos lográdo descifrár náda más.  

—¿Quiére que le vuélva a repetír la pregúnta?, me está poniéndo nervióso. 

—Perdóneme, es que tráto de ser lo más rápido que puédo en la explicación, sin 

saltárme ningún páso del procéso.Así ustéd tendrá tódos los eleméntos de juício cuando 

termíne de explicárle lo más importánte.  

Ésto es lo reálmente importánte.Si éste escarabajo se pudiése reproducír, podría 

creár úna nuéva espécie más sociál, ya que ha habládo y convencído a algúnos de sus 

congéneres.  

Como no es fácil encontrár escarabájos pára hacér más pruébas, pensé,que si 

contráriamente al escarabájo yo buscáse un animál ya sociál, abundánte y más fácil de 

estudiár, habríamos adelantádo bastánte. Pensé en las abéjas, péro por facilidád,decidí 

trabajár con hormígas. Téngo vários hormiguéros en el jardín de cása y me ha sído fácil 

obtenér sus huévos.  
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Justifiqué ésta nuéva línea de trabájo a la emprésa (reálmente al exdirectór), por la 

importáncia que podría tenér éste estúdio pára la eliminación de plágas de éste típo de 

animáles, o sus pariéntes, las termítas etc. 

Después de mirár míles de éstos huévos de hormígas…deseándo encontrár… álgo 

más allá de su típica búsqueda de comída, lárgas colúmnas, hacér agujéros y sus 

túneles…tuvímos múcha suérte.Encontrámos álgo especiál.La estructúra, sociál y única, 

que habíamos halládo en el escarabájo, de la que tan póco pudímos descifrár, ésa párte 

misteriósa existía y es similár en tres huévos de hormíga, de los míles que examinámos.  

Tóda fórmade reproducción, trabájo, vída sociál, recolección de aliméntos de las 

hormígas es más compléja que la de los escarabájos. Hubiése sído bastánte más difícil 

descifrárla si no hubiésemos tenido ésa experiéncia prévia.El hécho de habér encontrádo 

más cásos «irreguláres» éntre las hormígas que éntre los escarabájos ha sído de gran 

ayúda. Tuvímos múcha suérte al habér comenzádo con éstos coleópteros y no con las 

hormígas. 

* * * 

 

En báse a éste éxito iniciál, construímos en el laboratório vários hormiguéros pára 

estudiárlos en úna situación reál. 

Pára acabár, Señór Directór, y pára dar respuésta a su pregúnta. Cuando 

examinándo éstos tres huévos de hormíga, llegámos a la párte extráña y diferénte,donde 

rompían con lo habituál, se volvían, en éste cáso más sociáles o inteligéntes si cábe. 

Ésto que las apartába de lo normál es que «sólo recolectában grános de aréna…y que 

fuésen pequéños cristáles de cuárzo». 

Viéndo ésto tan sorprendénte, esperámos a que naciésen y creciésen éstas tres 

hormígas. 

Y sí, un día lo comprobámos.En el hormiguéro donde estában ahóra las tres 

hormígas ya crecídas, tóda la comída se encontrába en vários túneles, cámaras o 

condúctos, como es lo naturál.Péro en ótra sála separáda, allí sólo había cuárzo y únas 

cuántas hormígas (ya dirigídas o más bién mandádas por las «tres especiáles»), se 
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dedicában a ir uniéndo y pegándo los grános, haciéndo o mejór dícho montándo únos 

minúsculos cristáles de róca, usándo los grános de aréna.  

Quíse tomár únas fótos.Péro como ya éra tárde, y estába cansádo,lo dejé. A la 

mañána siguiénte cuando fuí a hacér la filmación, tódo el hormiguéro había sído 

abandonádo, se habían llevádo los huévos y los cristáles, péro habían dejádo el résto de 

la comída. No sabémos dónde están.Se han escapádo, no las encontrámos en el 

laboratório ni en los alrededóres.   

¿Qué quiére ustéd hacér con tódo ésto? La verdád es que téngo un póco de miédo, 

se nos han escapádo, no hémos podído matár a las tres hormígas, créo que han 

evolucionádo.Probáblemente les abrímos la puérta a úna inteligéncia superiór.  

Me da la impresión que el resultádo de la socialización del escarabájo no llevará a 

náda importánte, además, está muérto. Péro,¿qué pasará si los descendiéntes de éstas 

hormígas ya inclúyen éstos génes y cámbia tódo el género, o ántes de morír enséñan a 

las demás, como ya lo estában haciéndo? En el cáso de las hormígas la cósa es más 

gráve, éllas ya son sociábles, y organizádas,compárten infomación fácilmente, son 

billónes, y se puéden escondér bájo tiérra muy bién. No sé qué represénta lo de enterrár 

grános de aréna y creár cuárzos.  

—Señór Róig, ¿hay algúna posibilidád de que éstos fenómenos los hayámos 

reálmente creádo nosótros?Y no que los hayámos detectádo. ¿No es úna gran casualidád 

que se háyan encontrádo jústo ahóra, haciéndo éstas pruébas?¿Sería múcha 

coincidéncia, no? ¿Son los Ráyos-X, las ótras óndas, o su mézcla, las que además de 

permitír leér o ver su cerébro lo modifíca y está alterándo algúnos de ésos huévos? 

Acáso el examinár ésa párte del cerébro, ha abiérto la puérta a ótra inteligéncia que los 

animáles tenían selláda. ¿Púdo habér ocurrído ésto con un embrión primáte-humáno 

háce millónes de áños?  

—Estóy de acuérdo con ustéd, Señór Directór, álgo de lo que aplicámos en el 

procéso háce disparár o abrír algún resórte interiór que les muéstra únas posibilidádes 

en su ménte que han estádo cerrádas por millónes de áños. Éstas criatúras ahóra están 

huídas, ¿qué harán? 

* * * 
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¿Sábe ustéd quién pága por éste proyécto? Nuéstra emprésa es poténte, sin embárgo, no 

entiéndo cómo ha sído posíble ocultár su existéncia,y éstos enórmes gástos a nuéstros 

accionístas o al résto de la compañía. Hásta ahóra éste proyécto no ha podído ser 

rentáble y está bién financiádo. ¿Por quién?  

—No lo sé, núnca túve problémas pára conseguír los fóndos.El exdirectór núnca 

me lo díjo.Un día que estába visitándolo en su oficína, púde ver un membréte del R·U 

(Réino·Universál), no púde leér lo que decía. Algúna vez me comentó lo interesánte que 

sería el podér seleccionár los huévos pára que el resultádo fuésen indivíduos más 

iguáles.Cuando le pregunté a qué se refería, trató de quitárle importáncia a lo que había 

dícho. 

 

* * * 

 

Epílogo 

 

Al fin, el múndo se va a ponér de colór de hormíga. 

* * * 

 

Colór de Hormíga: 

«Se díce de lo que tiéne mal aspécto, de lo que presénta dificultádes enórmes o 

preságia gráves problémas.  

* * * 

Mucháchas, ya sabéis que después de éstas bréves fiéstas que comiénzan mañána, os 

voy a hablár de un lejáno periódo en la vída de la Tiérra.Córto péro interesánte, donde el 

Hómbre reinó sóbre éste planéta duránte míles de áños.El periódo llamádo Humánico. 
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Mi tésis de fin de carréra versó sóbre ésta remóta éra de la Tiérra.Me háce múcha 

ilusión háber llegádo a ésta párte del cúrso donde débo explicárosla. 

  

 Como aperitívo, os propóngo éstas dos histórias que encontré registrándo 

bibliotécas, archívos, páginas Web y librerías: son dos escrítos de un humáno sóbre 

nosótras las hormígas, de cuando éllos dominában éste múndo y nuéstra espécie se 

arrastrába y vivíamos en agujéros.  

 

No son grándes trabájos técnicos o científicos, síno pequéños relátos de un 

aficionádo a la escritúra que muéstran la etápa donde comenzó nuéstra civilización.Las 

dos histórias de éste autór están en su página Web désde háce ciéntos de míles de 

áños.La bibliotéca de nuéstro Hormiguéro tiéne cópia (con traducción automática de su 

idióma al nuéstro). Si no los encontráis usád Hormipédiacon el nómbre del autór. 

 

«La hormíga exploradóraп y «El Império de núnca salír» 

 

 La nóta finál de éste cúrso podrá mejorár múcho,si presentáis úna evaluación de 

éstos dos escrítos. Si además de leérlos y comentárlos, sóis capáces de encontrár diéz 

palábras que nosótras, hémos incorporádo de su idióma (del castelláno al hormigílo), 

nóta éxtra. 

 

 De tódos los periódos o éras de la Tiérra, éste es el ménos entendíble.Úna 

espécie de animál (el Hómbre) logró grácias a adquirír lo que se podría llamár un álto 

grádo de inteligéncia, no sólo convertírse en la espécie más poderósa del planéta, síno 

que además aniquiló a la mayoría de las ótras espécies hásta que élla mísma pereció. 
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Dígo que ésto no es comprensíble,viéndo que con múcha anterioridád nosótras, ya 

éramos animáles sociábles, múcho ántes que el Hómbre apareciése por la faz de éste 

planéta. 

 

Por razónes que núnca se sabrán, la inteligéncia a ése nivél núnca nos fué 

concedída en millónes de áños de nuéstra existéncia. ¿Qué pasó? ¿Por qué no lo 

lográmos?¿Cuál fué la cáusa de que al fin ése don nos fuése concedído múcho después 

de haberlo conseguido los humános? 

 

Ésto ocurrió cuando éllos ya habían llegádo a un álto grádo de civilización y al 

início de su declíve.¿Qué pasó pára que úna civilización tan poderósa en lo culturál, 

económico, armamentístico y científico fuése extermináda por un ser inferiór no sólo en 

tamáño síno en conocimiéntos? La história de cómo lo lográmos, ya la conocéis, péro 

los detálles que os voy a contár,os van a encantár.  

 

Espéro con ánsia vuéstros comentários y reflexiónes.Os deséo únas buénas fiéstas. 

* * * 

FIN 
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Fiebre 

Pedro Paunero 

 

 

Cuando llegó a la cima de la colina miró el bar, abajo. Varios tráileres se 

alineaban fuera. Hacía un calor que le pegaba la camisa a la espalda con humedad ácida. 

Se acomodó la mochila de cuero sobre el hombro antes de bajar entre las piedras 

sueltas, las hierbas y la basura. Distendió la nariz. El aire olía a agua pero la tormenta 

aún se encontraba lejos. Llegó a la puerta, la empujó, se detuvo bajo el dintel, miró, 

olió, percibió, analizó, comprendió. Atravesó el ruido y pasó más allá de las mesas 

ocupadas. Había por lo menos ocho mujeres dispuestas al sexo ahí dentro. Caminó 

directo a la barra y se sentó al lado de la mujer con quien había mayores posibilidades 

de acostarse ese día. No necesitó hablar mucho. Señaló una cerveza oscura de entre las 

marcas y botellas que se alineaban tras el cantinero. Le sonrió y la mujer respondió con 

una sonrisa amable. En sus ojos había disposición, en su cuerpo entrega y sus manos 

buscaban sus manos a cada instante. Ella era locuaz. Él apenas comprendía su perorata 

sobre lesbianas y gays a orillas de un lago en Suiza. Al anochecer ella había pedido algo 

de comer sin dejar la cerveza. 

— ¿Tú no comerás? 

—Dentro de un rato —contestó él. 

Ella se despachó dos gruesos sándwiches y tres cervezas más. Él apenas probó la 

primera. Salieron. Ella le echó el brazo sobre el hombro. Iba tropezando a cada paso con 

sus zapatillas de largos tacones de aguja, pero él la sostenía y se acomodaba la mochila 

que ella se empeñaba en deslizarle brazo abajo, con sus torpes manotazos. Iban riendo 

cuando salieron y entraron al motel riendo cuando él se registró con el nombre que 

había escogido mientras duraba este último viaje. No le preguntó el nombre a ella. 

Subieron por las escaleras a una habitación de paredes verdes y tenue olor a cloro. Una 

cama. Un tocador. Una mesa. Un ropero. Madera oscura, casi negra. 
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Él se la quitó de encima y la hizo caer suavemente sobre la cama. Tiró sobre la 

mesa la mochila. Fue al baño. Ella le miró desde la cama. Él cerró la puerta. Salió 

desnudo. El miembro erecto, pulsátil, extraño en su forma y tamaño. Su cuerpo 

enmarcado en contornos suaves pero sólido en la rareza de su musculatura. Ella lo 

apreció y admiró. Él tiró de su cabello hacia atrás y con el tirón le abrió la boca. Le 

expuso el cuello. Besó sus labios. Se separaron. Ella comenzó a desvestirse. El olor de 

su sudor era incitante bajo el aún más fuerte aroma del perfume. Él fue directo a su 

sexo. Lo abrió con los dedos. Metió la lengua. Lamió por dentro. Salió. Subió. Lamió su 

ombligo. Mordió sus pezones. La penetró sin que ella se diera cuenta. Ella se sostuvo 

con los brazos, las manos abiertas sobre la cama, los dedos exprimiendo la sábana, la 

espalda arqueada, la cabeza echada hacia atrás, las piernas muy abiertas. Al principio 

sintió un ardor ligero que irradió como calor desde el miembro de él hacia las paredes 

de la vagina, luego sintió un líquido aún más caliente sobre el orificio del útero. Abrió 

los ojos, miró el techo. Cayó hacia atrás. Clavó las uñas en la espalda de él. Tuvo un 

orgasmo arrebatador. Gritó. Dentro de ella el miembro de él entraba y salía y se 

ensanchaba y ardía y al llegar al fondo topaba el orificio de su útero y lo lamía. 

Experimentó otro orgasmo. Se quedó ciega. Separó los brazos. Separó las piernas aún 

más. Por un momento creyó morirse o que se le iba el alma en un chorro de fluidos 

vaginales. Creyó o supo o confundió el orgasmo con un chorro dónde ella misma fluía 

hacia fuera. Percibió entonces la humedad que derramaba de entre sus labios, fluía un 

río, un mar por los muslos, empapaba las sábanas, el colchón. Y era caliente. Otra 

humedad, quizá la misma, pero menos densa. Era como una fiebre por dentro, vuelta 

agua o baba o sal y agua o agua salada, hasta que de entre sus múltiples sensaciones y el 

movimiento de cabalgata de él sobre ella, abrió los ojos y miró en un atisbo el rojo en el 

colchón. Mojaba con un olor ahora reconocible de hierro mojado. Tuvo miedo. El 

horror llegó como una capa de frialdad. Después accedió al dolor cuando él continuó 

entrando al fondo, mordió los intestinos. Más arriba. Siguió mordiendo, subiendo, 

cuando ella buscó el borde del colchón con los dedos en un inútil intento de asirse en la 

caída, y él pasó el diafragma, los pulmones, más arriba y adentro, buscando el corazón. 

Aún más. 

 

Pero ella ya no sentía nada cuando él continuó mordiendo y chupando y lamiendo 

y deglutiendo y la vació, la evisceró, la disfrutó y se quedó satisfecho encima de ella y 
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entonces eyaculó y mojó sus costillas con semen blanco que se fue tiñendo de rojo y fue 

inundándola, llenándola a la vez que él, ahora, se vaciaba, y se vertía en ella por 

completo. Se quedó quieto, cubriéndola con su cuerpo. Cansado. 

 

II 

 

Mientras llovía abandonó el motel, lo dejó atrás. El recepcionista no lo vio partir 

porque se encontraba dormido, sentado, la barbilla sobre el pecho, las piernas sobre la 

barra de la recepción. Cuando tocó la puerta, al día siguiente que se vencía el pago por 

la habitación, ella no abrió. Volvió a tocar hasta que supo que algo andaba mal. No es 

que no estuviera preparado para cosas así. Había escuchado peleas y tiroteos y visto 

muertos antes en los cuartos de arriba, sólo que esta vez le resultó aún más chocante. 

Una cosa horrorosa. No quiso saber qué había pasado o por qué ella parecía haberse 

vaciado en sangre sobre la cama. Parecía dormida. En su cara había paz. Una serenidad 

post coital, casi brillante, como una luna espléndida. Las pestañas negras, perladas por 

agua o sudor o fluidos. Tuvo que vencer el impulso de tocarla. La deseó. Era hermosa 

en el rojo de su sangre. Su cuerpo blanco contrastaba con el rojo. Una silueta carnal 

sobre fondo carmesí. Era hermosa a pesar de la sangre que manaba aún por su sexo en 

gotitas continuas (como vivas) que fluían muslos abajo o precisamente por eso era 

hermosa. Olía a matadero ahí dentro pero también a algo más. Sintió un mareo. Tuvo 

una visión orgiástica con los ojos abiertos. La habitación se borró, se disipó. Olía el 

semen, los fluidos. Ahora podía ver los gemidos como lenguas que lo lamían todo y 

probó el sabor de los sonidos como saliva dentro de su propia boca. 

 

Reaccionó. Bajó a la recepción. Llamó a la policía. Estuvieron varias horas 

dándole vuelta al asunto hasta que se llevaron el cuerpo. En la morgue el forense 

explicó que alguien le había extraído todas las vísceras a la mujer por entre la vagina. 

Le habían sacado los ovarios de paso y habían seguido con el corazón y los pulmones. 

Todo lo habían extraído a través de sus labios vaginales aunque eso pareciera imposible, 

aunque el cuerpo, una vez limpiado en la plancha, por fuera estuviera intacto. 
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Algo largo con dientes… ¿Con dientes?… Sí, con dientes. Había entrado, comido, 

salido a través de su sexo pero antes de retirarse había eyaculado en grandes cantidades 

en la cavidad que dejaran los pulmones. 

Alguien se atrevió a reírse y mencionó a una serpiente pitón. El juego de palabras 

no hizo reír a nadie. Uno se rascó la cabeza y dijo que no era tan descabellada la idea 

pero ¿cómo había esa serpiente… esa… cosa…. eyaculado a través de su boca animal, 

toda dientes y lengua? ¿Cómo, eso, podía ser posible? 

Se quedaron ahí, muy tarde. Escribieron un informe que los periodistas 

interpretaron como una venganza entre narcotraficantes y hacia una prostituta. Habían 

metido una serpiente mutante dentro de ella, a través de su sexo, para que la devorara. 

Luego le habían inyectado un esperma, que aún no habían identificado a qué especie 

podía pertenecer. Un periódico escribió que tan grande era la cantidad de semen dentro 

de la mujer que incluso había subido, garganta arriba, por la presión, y escurrido de 

entre las comisuras de sus labios, fuera, hasta el cuello y entre los senos. Este último 

detalle podía ser cierto o inventado, para el caso era igual pues no había solución. 

 

 

III 

 

Conoció a la adolescente en la playa. Ella le habló de sus varios intentos de 

suicidio y de un padre abusador que la visitaba por la noche, en su habitación. Había 

escuchado varias historias así y todas esas mujeres, marcadas por un ansia de extinción, 

resultaban las más entregadas al sexo, sin pudores, sin vergüenzas, sin temores. Nada 

tenían que perder. Ni qué ganar tampoco. Se preguntó si este mundo estaba condenado a 

perecer así o si esa intención secreta de sus seres no sería, precisamente, la que les 

salvara. No entendía el dolor que se auto infligían los amantes así que, sobre la arena, 

bajo esa noche, con el mar rumoreando en olas crepitantes, espumosas, salinas, blancas 

y grises, la quiso mucho. O eso le pareció. Sí, se dijo, eso era amor. La abrazó debajo de 

él, la acarició mientras lloraba y le mojaba el hombro, liberada. Papá estaba lejos. Su 

recuerdo ya pertenecía a otro estado de cosas. Quizá a otro planeta. Él le besó tras la 
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oreja y aspiró el aroma de su cabello, de su carne, de su sudor, de su miedo. Siguió 

acariciándola cuando ella se abrió en un chorro candente y rojo que mojó, con otro mar, 

desde su sexo, la arena bajo la noche. En sus ojos que nada miraban había paz. La 

serenidad post coital y de quién muere en el acto sexual, tatuó el blanco y el luminoso 

verde de sus iris. 

 

Él se bañó en aquel mar y también en el mar salado. Desnudo y satisfecho surgió 

del agua, fresco, nuevo, reluciente. Se vistió, dejó el cuerpo de ella ahí, pero antes le 

besó la frente y echó a andar hacia la ciudad de luces y edificios altísimos que rasgaban 

ese cielo como herido y entró en la ciudad como entraba en ellas: Con hambre pero a la 

vez con delicadeza, es decir, sutilmente primero, sin violencia. Con convencimiento y 

hasta con ternura. Con ansia después. Y la ciudad se le abrió. Se le entregó. 

 

Pronto hubo un patrón en las víctimas y los periódicos y los noticiarios no 

hicieron otra cosa que hablar de ellas y cómo se las encontraba muertas y vacías por 

dentro pero como dormidas. Y con ese charco de semen adentro que parecía sustituir los 

órganos de los que el asesino se alimentaba. 

 

IV 

 

Encontraron el cuerpo de la adolescente otros dos adolescentes. Eran amantes y 

jugaban con su perro por la playa. Corrían, se perseguían, se abrazaban, él o ella caían 

sobre la otra o el otro y rodaban por la arena. El perro la descubrió primero. La olió. 

Quiso montarla cuando el chico la vio. Apartó al perro que volvió sobre el cadáver. Él le 

ordenó a ella que detuviera al perro. El perro les gruñó. El chico olió ese como tenue 

resplandor. Miró el olor húmedo a semen y fluidos. Se inclinó sobre el cadáver. Se 

arrodilló. Intentó tocarla. Miró a su novia. La atrajo. Le quitó la parte de arriba del 

bikini. Sin quitarle la parte baja del bikini, sobre la arena, la penetró largamente, como 

si ella fuera a desaparecer en cualquier momento. Como si ella fuera a morirse o él se 
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despidiera. Ella se abrió a él. Le besó el cuello con besos que mordían y también 

chupaban. Le clavó las uñas en la espalda. Lloró cuando los orgasmos la sacudieron por 

primera vez en su vida. Y lloraron cuando se separaron, cuando se preguntaron qué era 

eso que les había acometido y qué había pasado; cuando la reconocieron como un 

cuerpo muerto, cuando vieron que se trataba de un cadáver y cuando arrancaron a su 

perro de entre las piernas de la muerta y echaron a correr locos, desquiciados, por la 

playa, y llamaron a la policía desde algún teléfono público, anónimamente. 

  

V 

 

Todos suponían que se trataba de un hombre. Un hombre que se valía, de alguna 

forma que no comprendían del todo, de una serpiente que introducía en el sexo de las 

mujeres para devorarlas. Luego vendría la inyección. Una forma de inseminación 

artificial, por supuesto, que les aplicaría como al ganado, en aras de satisfacer alguna 

parafilia aún sin nombre o catalogación. 

Entonces apareció la primera víctima masculina. Luego apareció otra y otra más. 

Al final de mes se contaron ocho cadáveres de hombres emasculados de un mordisco. 

Esto se supo porque se encontró un diente muy raro, ajeno a cualquier especie de este 

mundo, encajado en el hueco que dejaran, al faltar el pene y los testículos, entre las 

piernas. Un diente que se le había desprendido, en pleno frenesí alimenticio, a la cosa o 

bestia o dios que castraba mientras mordía y comía. 

Pronto las bromas cedieron al horror. Las conversaciones en los bares giraban 

alrededor de penes mordedores y vaginas dentadas. Los amantes de ocasión se exigían 

mutuamente una revisión, en busca de dientes, de quijadas genitales, de bocas en el 

glande o bocas vaginales, en cuartos de hoteles y moteles antes del sexo. Así, el sexo 

ocasional fue disminuyendo como la fiebre, y el terror fue aumentando, porque mientras 

se encontraban aquellas víctimas emasculadas también se encontraban víctimas 

femeninas comidas por dentro con ese charco de esperma que les llenaba la cavidad que 

los órganos habían dejado al ser retirados. Los hoteles se vaciaron. En los moteles se 

echaba de menos el ruido de los motores de auto y motocicletas. La ciudad se paralizó. 
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Se arrestó a cualquier sospechoso. Se encarcelaron en cantidades asombrosas a 

prostitutas y proxenetas. En el zoológico alguien había matado todos los ejemplares del 

serpentario. Hubo toque de queda. Los esposos y los novios y los amantes empezaron a 

dormir en camas separadas y el índice poblacional disminuyó. Por lo menos por algún 

tiempo. 

 

VI 

 

Cuando llegó al último piso del rascacielos olisqueó el aire. La noche estrellada 

olía a mar pero el mar estaba en calma. La noche olía a mar pero otro mar le inundaba la 

nariz. Era el olor de ella. Y era salvaje. Olía a sangre fresca. Habría cenado ya, se dijo 

con una sonrisa. Con una sonrisa se dijo que aún podrían cenar juntos. Cerró los ojos. El 

viento cambió de dirección. Se acercaba. Se mantuvo sobre el borde del balcón a 

ochenta pisos de altura, como una gárgola, sin temer a caer. No midió el tiempo pues no 

importaba. El aire sopló distinto. Dio un pequeño salto hacia atrás, todavía con los ojos 

cerrados. Cayó en la terraza. La mochila estaba al pie del parapeto. Escuchó pasos 

deslizándose y las puertas del ascensor cerrándose tras esos pasos. Volteó sonriendo, 

pero no abrió los ojos. 

 

Ella le echó los brazos al cuello. Le besó en los labios mordiendo ligeramente y él 

respondió igual pero más agresivo. Se miraron por fin a los ojos, como queriendo 

penetrarse. Se desvistieron sin prisas, dueños de sus cuerpos, mirando al otro, a la otra, 

gozándose separados, gozándose cuando se rozaron con las puntas de los dedos en la 

espalda o el vientre o el pecho o los senos y ese toque quemaba, dejaba una marca roja, 

lacerante. Cuando, de una vez, él entró en ella hasta el fondo, alcanzó la estriada pared 

de su sexo y con los labios mojados en su glande ávido separó el orificio uterino y 

lamió, besó, chupó. Entró aún más y los labios de ella envolvieron como pétalos el 

miembro masculino en su base. Presionaron más y más. Él sintió que ella podría 

desprenderle el pene desde la base lo que le provocó una eyaculación feroz que la regó 

por dentro, la bañó, la impregnó en la totalidad de su caliente cavidad y cuando él se 
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retiraba ella aún chupaba, apretando con su sexo tetralabiado el cilindro grueso de fibra 

y carne de dientes retráctiles. Abajo la ciudad se vencía, se daba, bañada por las 

feromonas, a un éxtasis inaudito. Una orgía recorrió como un escalofrío a los seres 

vivos a tres cuadras a la redonda. Se dieron casos de incesto, escenas gerontofílicas, 

pederásticas. Un orgasmo como un maremoto ahogó a todo ser humano o animal en un 

círculo perfecto cuyo centro era el edificio dónde ellos se encontraban. Luego pasó y 

nadie supo explicar nada. Y no hubo disculpas, sólo los ojos bajos, las separaciones del 

cuerpo del otro o la otra. La vergüenza. El extrañamiento. Algunos se unieron en pareja 

esa noche. Algunos se descubrieron únicos y distintos, o únicos y por lo tanto distintos, 

en sus gustos sexuales. Todos callaron o recordaron o callaron pero recordaron esa 

noche. 

— ¡Te extrañé tanto! —susurró ella en su oído, casi llorando. 

—Y yo a ti… a través de mundos y seres… a través de la fiebre que sólo entre 

nosotros podemos curar. 

Se separaron, pero no dejaron de mirarse a los ojos. 

—Tengo algo para ti —dijo él y levantó la mochila, la abrió. 

Extrajo a manos llenas los corazones arrancados de varias mujeres que le entregó 

como un enamorado entrega flores a su amada. Ella se conmovió. Los recibió a dos 

manos, cayéndosele al suelo algunos. 

—Ellos dicen que el amor reside en este músculo que late con sangre —dijo él. 

— ¿Tú lo crees? —preguntó ella. 

—Estoy empezando a creerlo… Sí, lo creo, claro que lo creo. 

La noche se cerró sobre ellos. Miraron a lo lejos y hacia abajo. Hambre de amor o 

hambre y amor. Abajo y arriba la ciudad era suya, así como las estrellas. 
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HAMBRE 
Alberto Bellido Esteban 

 

Eran las once y cuarto de la noche del 23 de diciembre y Javier seguía en su puesto de 

trabajo, retrasando a propósito el momento de volver a casa y reencontrarse con Anabel. 

A esa hora era el único empleado que quedaba en la oficina. La pantalla de su ordenador 

proyectaba un círculo de luz azulada alrededor de su mesa de trabajo, mientras que el 

resto de las luces de la planta estaban apagadas. Sus compañeros se habían marchado 

hacía varias horas, los había visto desfilar alegremente hacia la salida envueltos en sus 

abrigos largos y bufandas. Ninguno de ellos se había detenido para preguntarle por sus 

planes para las navidades (tenían libre hasta el día 2 de enero), ni indagar por el motivo 

que le retenía delante de su ordenador. Simplemente, giraban un segundo la cabeza 

hacia él al pasar a su lado, y le deseaban felices fiestas de forma rápida, sin entretenerse 

a escuchar su respuesta. 

No podía culparles. Estaban en la época del año en la que la mayoría de la gente piensa 

en el menú para la cena de Nochebuena, en la lista de los regalos navideños, o en los 

buenos propósitos que se habrán de incumplir en el año nuevo. Nada le hubiera gustado 

más a Javier que poder dedicarse a esos asuntos triviales, investir su ánimo con el 

espíritu festivo que se apoderaba de todo el mundo en esas fechas, preocuparse 

únicamente de gastar dinero, de comer y beber hasta empacharse. Pero su pensamiento 

volvía una y otra vez a Anabel. Un escalofrío le recorrió la espalda al imaginarla sola en 

casa, echándole de menos, hambrienta.  
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Se giró hacia los cristales que daban a la calle. A media tarde habían caído algunos 

copos de nieve que no habían cuajado. Después había estado lloviendo de forma copiosa 

y continua, con fuertes ráfagas de viento. A las once y media había dejado de llover, 

pero el viento seguía azotando con fuerza contra los cristales. Consultó en una página 

web de meteorología el pronóstico para la madrugada: las temperaturas caerían en 

Madrid hasta los cinco grados bajo cero, y habría rachas de viento de más de sesenta 

kilómetros por hora. 

Se imaginó realizando una llamada a casa para explicarle a Anabel que las carreteras 

estaban bloqueadas por el temporal, y que probablemente seguirían estándolo hasta la 

mañana siguiente. Tendría que buscar un hotel para pasar la noche fuera de casa. Podría 

disfrutar de una cama de metro cincuenta para él solo, del tacto sedoso de las sábanas, 

de las bebidas del minibar, de dormir de un tirón, sin interrupciones ni sobresaltos. 

Pensar en ello le hizo desearlo intensamente, pero al momento rechazó la idea. Anabel 

era su mujer y tenía que estar con ella. En lo bueno y en lo malo. En la salud y la 

enfermedad. Siempre. 

De modo que cuando faltaban algunos minutos para las once de la noche, guardó los 

cambios en el documento en el que había estado trabajando durante la tarde, apagó el 

ordenador, se puso el abrigo y recorrió el camino hacia la salida siguiendo las luces de 

emergencias del pasillo.  

En el exterior el viento era una bofetada gélida que dejaba una sensación de escarcha en 

la piel. Javier se cubrió las orejas con la bufanda y echó a andar hacia la boca del metro 

más próxima, encorvándose para protegerse del vendaval. No había nadie en la calle a 

esa hora. El miedo le hormigueaba en el estómago y se arrepintió de haber retrasado 

tanto el momento de regresar a casa. Tuvo la impresión de que el ruido de unos pasos, 
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los pasos de otra persona, se superponían a los suyos. Sintió un fuerte deseo de estar 

junto a Anabel en casa. Apretó el paso, y no aflojó hasta que llegó a la boca del metro y 

bajó a la carrera las escaleras que conducían al vestíbulo lleno de luz, en el que una 

pareja de guardias de seguridad conversaban junto a los torniquetes de entrada.  

El edificio donde vivía Javier estaba en un barrio de la periferia de Madrid, y era uno de 

esos grandes bloques de viviendas construidos durante la fiebre del desarrollismo 

urbano en los años sesenta, cuyo diseño respondía a la necesidad de acoger grandes 

cantidades de personas en un espacio reducido. Anabel y él vivían solos, sin hijos ni 

mascotas, en un piso de sesenta metros cuadrados situado en la séptima planta del 

edificio. Puede que en el pasado hubieran acariciado la idea de formar una familia, pero 

ahora se alegraban de no haberlo hecho. 

Esa noche Javier salió del ascensor y cruzó el rellano deprisa, apremiado por la 

necesidad de llegar a casa y comprobar que Anabel estaba bien. No debería haber estado 

fuera tanto tiempo, se maldecía. Al ir a abrir la puerta de su domicilio, se percató de que 

no estaba la corona de adviento que había colgado esa misma mañana. Bajó la vista y 

encontró unos trozos de madera brillante alrededor de sus zapatos. Eran fragmentos de 

las piñas pintadas con purpurina dorada con las que Anabel había realizado la corona 

hacía un par de navidades. Junto a las piñas encontró los fragmentos pisoteados y 

esparcidos por todo el vestíbulo del resto de los materiales que había empleado en su 

elaboración: cintas rojas, hojas de pino y acebo, la gomaespuma del soporte. 

Quienquiera que hubiese causado ese destrozo, se había tomado la molestia de realizarlo 

a conciencia. 

Javier asoció inmediatamente ese hecho con los actos vandálicos que venían sufriendo 

desde hacía algún tiempo, y que se habían incrementado durante los últimos días. 



METAHUMANO 

 

66 
 

Parecía que la proximidad de las fiestas alentaba la crueldad de los autores, que 

seguramente (pensaba Javier, aunque no podía afirmarlo con certeza) serían algunos de 

los chavales que vivían en su mismo bloque.  

Todo había empezado haría aproximadamente un mes, con ocasionales llamadas al 

timbre de la casa a altas horas de la madrugada. Después habían empezado a aparecer 

pintadas con amenazas e insultos en el buzón, el ascensor, en la puerta de su misma 

casa. Incluso se habían atrevido a deslizar una nota por debajo de la puerta con una 

invitación nada amistosa para que abandonaran el edificio, o que se atuvieran a las 

consecuencias. A Javier no le atemorizaban aquellas señales, pero le preocupaba el 

efecto que pudieran tener en el estado de Anabel.   

Giró la llave en la cerradura, empujó la puerta y entró en la casa. En el recibidor no 

había luz (él mismo se había encargado de quitar una a una las bombillas de la casa), de 

modo que tuvo que avanzar a tientas a lo largo del pasillo, esforzándose por contener el 

miedo que le subía por la garganta. Al topar con la puerta de la habitación de 

matrimonio, lo primero que hizo fue asegurarse de que estaban correctamente cerrados 

los candados de las dos barras transversales que bloqueaban la puerta metálica.  

— Cariño —anunció al empezar a acostumbrarse sus ojos a la oscuridad—. Ya estoy en 

casa. 

Algo reptó dentro de la habitación, produciendo un horrible sonido húmedo y 

deslizante.  

— Discúlpame por haberme retrasado tanto—murmuró con voz queda. 

No se escuchó nada durante más o menos un par de minutos, después de los cuales 

surgió de dentro de la habitación un sonido que no era ni remotamente humano. Se 
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trataba de un gorgoteo similar al ruido que hace el agua al deslizarse por un sumidero 

atascado. A Javier seguía costándole asociar esos horribles sonidos con su mujer, y tuvo 

que esforzarse para reprimir el impulso de alejarse. La idea del hotel se dibujó de nuevo 

con fuerza en su cabeza. 

— Tuve que quedarme hasta tarde. Había que cerrar varias cosas antes de las 

vacaciones, así que no tuve más remedio…   

Javier intentó adoptar el mismo tono desenfadado que solía emplear en el pasado, 

cuando al final del día se servía una copa y empezaba a contarle a su mujer las naderías 

que llenaban su tiempo en la oficina, pero no pudo evitar que su voz sonara atemorizada 

y débil. 

— Hoy me enterado de que el año que viene vamos a abrir una delegación en Sevilla. 

No es nada oficial, pero al parecer el jefe lo ha deslizado en la reunión mensual con los 

delegados de las provincias… 

Surgió un nuevo gorgoteo desde dentro y algo golpeó en la puerta metálica. Javier 

retrocedió instintivamente un paso, pero siguió hablando: 

— ¿Sabes? He estado pensando en lo que te dije de la posibilidad de solicitar un 

aumento de sueldo. Enero es un buen mes. Los directivos se han repartido ya los bonos 

de fin de año, y seguro que se muestran más receptivos a la hora de negociar. Al fin y al 

cabo yo no pediría tanto. Nos vendría bien algo de dinero extra. He pensado en cambiar 

la puerta de fuera. Y también reformar la habitación. Podríamos ampliarla tirando el 

tabique con el salón. E instalar un aparato de aire acondicionado más.  

Imaginaba los cambios que tendrían que hacer en el futuro con una punzada de 

aprensión en el estómago.  
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— Discúlpame, cariño. Te estoy aburriendo con mis cosas… además, imagino que 

estarás hambrienta. Enseguida te traigo la comida. 

Fue a la cocina y abrió la puerta del congelador, del que sacó un bloque de hielo del 

tamaño de un ladrillo. Dentro había un ratón muerto. En el congelador había un par de 

ratones más y los cuartos traseros de un gato negro. Se dijo que pronto tendría que salir 

de caza. Colocó el bloque de hielo en una bandeja, lo introdujo en el microondas y 

seleccionó la función de descongelado. Esperó cinco minutos.  

— Aquí tienes —dijo al regresar. 

Había corrido la trampilla que ocultaba el visor horizontal de la puerta, situado a la 

altura de los ojos, y que al igual que las barras transversales solo podía abrirse desde 

fuera. Ese era el hueco que utilizaba para introducir los alimentos dentro de la 

habitación. Siempre que la abría pensaba en echar un vistazo dentro, pero la náusea y el 

miedo eran más fuertes. Cerró la trampilla cuando el ratón cayó en el suelo y Anabel se 

abalanzó sobre el pequeño animal.  

El largo alarido que salió de dentro le heló la sangre. Después se sucedieron una serie de 

sonidos desgarradores. Gemidos. Un colosal y tétrico alarido que hizo vibrar la 

superficie metálica de la puerta. Otro grito, más débil. Y, por último, una nueva 

exclamación suplicante en la que pudo reconocer, terriblemente distorsionada, el timbre 

y la entonación de una voz humana articulando una palabra: 

— Haaambre. 

Javier sentía crecer día a día el hambre de Anabel. Una sustancia amarga se deslizó por 

su garganta al tragar saliva. Sabía lo que eso significaba. 
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Se dejó caer en el suelo y apoyó la espalda en la puerta metálica. Escuchó los ruidos del 

interior de la habitación con la sensación de que la cabeza le iba a estallar, casi 

deseándolo. Poco a poco los sonidos se fueron atenuando, y en su lugar surgió un 

estertor regular y débil. Sintió que Anabel estaba muy cerca, quizá detrás de la misma 

puerta, apoyada como él mismo contra la hoja metálica de superficie galvanizada. Javier 

tuvo la esperanza de que todavía fuera capaz de experimentar emociones humanas. 

Se levantó y fue a la cocina. Tendría que rehacer la corona de adviento y colgarla de 

nuevo en la puerta. Sabía que los chicos volverían. Una sonrisa hueca apareció en su 

rostro. Haría cualquier cosa por Anabel. Cualquier cosa. 

Aunque eso significara tener que abrir la puerta. 
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La científica 
Blanca W Mart 

 

Se alejó del poblado. Caminó rápida hasta el cercano bosque, con el ceño fruncido, 

enojada mientras murmuraba maldiciones. Era baja y rellenita, de aspecto decidido. Se 

sentó a la sombra de un árbol y depositó su mochila en el suelo. 

 ―Nunca más –pensó, recostándose con los ojos cerrados- nunca más acepto un 

trabajo de campo como éste. Estoy harta de la gente del poblado. Se come 

asquerosamente mal. Es tremendamente incómodo. Mañana tomo mis últimas 

anotaciones y me largo. Espero que la avioneta llegue puntual.‖ 

 Pero algo, un extraño susurro, un siseo insistente, le impedía adormecerse, 

disfrutar de esa esperada siesta de la tarde. 

 Abrió los ojos. Frente a ella, en el suelo, una especie de langosta dorada, de 

pequeño tamaño, agitaba sus patas tratando de llamar su atención. 

 -Ssisssss. Siiisss… 

 -Dioses benditos, ¡lo que me faltaba! –se horrorizó. 

 Pero el bicho insistía y brincaba. Se ponía de pie sobre sus patas traseras y 

gesticulaba dramáticamente. De pronto dio un salto y se metió en la mochila. 

 Disgustada, tomó la bolsa con cuidado y la sacudió. Papeles, plumas, diversos 

utensilios y su merienda rodaron por el suelo. Las pastillas dietéticas se desparramaron. 

El bicho saltó sobre ellas y empezó a lamerlas. 

 -¡Maldición! ¿Ahora… qué? 

 Entonces, el animal empezó a hablar con voz armoniosa. 

 -Querida Doris, no te asustes. Te conozco. Sé que eres una científica y espero 

que conserves la calma. 
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 -Ahora éste querrá que le dé un beso y se transformará en príncipe –masculló la 

investigadora. 

 -Oh -rio el animalejo-, tienes sentido del humor. Mi elección es acertada. Creo 

que nos llevaremos muy bien. En realidad soy una criatura del Espacio Exterior. 

 -Ya. Pues no creo que nuestras relaciones empiecen muy bien. Has destrozado 

mi merienda y estás estropeando mis pastillas dietéticas, sin contar con mis 

anotaciones… 

 -Permíteme que te explique… 

 -Bien, empieza. 

 -Soy un nativo de Scorpio-Dos investigador como tú. Podría decirte que soy 

doctor en antropología o xenología…por hacer un magnánimo equivalente. Sé distinguir 

a un buen colega en cuanto lo veo. Creo que eres muy lista para ser terrestre y hembra… 

Llevo meses tratando de comunicarme con ustedes y ya no veía la más mínima 

posibilidad de conseguirlo, y además me enfermé gravemente. No aguanto la comida de 

aquí, así que estaba pensando en  programar mi vuelta, cuando casualmente te encontré. 

Oí tu nombre, te estuve observando y llegué a acertadas conclusiones. Eres muy 

trabajadora: todo el día mueves las mandíbulas como hacemos en Scorpio-Dos, cuando 

estamos trabajando; también estás tumbada largas horas, meditando, sin duda. Un gran 

sabio como yo, reconoce, sin error posible, a un buen colega. 

 -Mmmm. 

 -Y además, buena escuchadora. Estás atenta y ya has metido algo en tu boca. 

 -Todo eso está muy bien, pero no adelantamos. 

 -¡Ah! El ansia del investigador. No quería precipitarme, pero ahí voy: el otro día 

observé que al lamer tus pastillas dietéticas, como tú las llamas, recuperaba mi salud; si 

aumentaba la dosis se operaba en mí una extraña transformación y adquiría forma 

humana. 

 -Ya. ¿Y por qué no ha ocurrido ahora? 
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 -De momento ya puedo hablar, ¿no? 

 -Mmmm… 

 -Y en cuanto salga la luna… 

 -¿Llena? 

 -Ah, qué precisión científica. Sí exactamente. Hoy hay luna llena, así que, en 

muy poco rato, en cuanto anochezca, tomaré forma humana y… 

 -¿Aullarás? 

 -No, por supuesto. Conozco tus leyendas, nada de hombres lobo… y si te parece, 

podemos hacer un trato. 

 -Di. 

 -Tú me proporcionarás pastillas dietéticas, pues ya veo que sin ellas puedo 

morir. Eso me permitirá ampliar mi estancia  en la Tierra, lo que te beneficiará. 

 -Ah, ¿sí? 

-Es algo obvio. Al prolongar mi estancia con vosotros yo podré  continuar mi  

investigación. Y, presta total atención a lo que voy a decir, porque nada más y nada 

menos, te comunico que ¡podremos intercambiar  información sobre las culturas de 

nuestros mundos! Y, aunque no tengáis nuestro nivelde conocimientos podríais 

aprender algo, naturalmente lo que comprendáis; nadie os va a presionar más allá de 

vuestras posibilidades mentales. 

-¡Vaya! 

-Sí. Y aún hay más.Una vez al mes me convertiré en humano y me llevarás a 

conocer tu sociedad, y yo esos días te complaceré en todo. 

 -Está bien. No creo que puedas hacer gran cosa por mí, pero apúrate, que está 

saliendo la luna. 

 La luna, espléndida, iluminó el bosque. 
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 La científica contemplaba socarronamente a la criatura. 

 -No pienso besarte para que te transformes, así que sigue con las pastillas… a 

ver qué pasa. 

 De pronto, ocurrió: 

 El bicho se alargó y en unos segundos semejaba la rama de un árbol dorado. Se 

oyó un grito, un canto metálico y extraño hecho de nostalgias, hecho de distancias 

infinitas. Luego,  se deshizo en una nube extraña y  rehaciéndose de nuevo, apareció un 

hombre alto y atlético. Su cabello dorado, sus ojos dorados, su voz musical. Su belleza: 

algo increíble. 

 -¡Demonios! –se atragantó la joven, sin dejar de comer-.Reconozco que has 

estado espectacular. 

 -A tus órdenes, princesa. 

II 

Amanecía, cuando la criatura se cubrió de una nube dorada que luego brilló como los 

diamantes de Arkia II, y el ser escondido entre las brumas y nebulosas doradas y 

transparentes y sombras verde claro de mares soñados, cantó con la voz de los hombres 

y de las criaturas que pueblan los universos. 

 La científica sacó rápidamente su cuaderno de trabajo, apuntó las notas de 

aquella música, dibujó los trazos de la figura del hombre en esa noche impactante. 

Noche quien sabe si objeto de ciencia o de magia. Pero ella apuntaba, anotaba, 

plasmaba la realidad de la irrealidad. Pues la irrealidad también puede ser ciencia. 

 Asombrada trató de atravesar la nube, la bruma que disminuía de tamaño, que se 

transformaba en un enorme huevo de avestruz terrestre. 

 La joven lo contempló sin apenas  respirar; atenta a ese suceso, 

incuestionablemente real, medible y casi audible pues enseguida empezó a discernir un 

suave ―toc, toc,toc‖, desde el interior del huevo. 
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 -Venga –suspiró-, este bicho tiene muchas dependencias; y respondió con tres 

golpecitos. 

 Hubo unos segundos de silencio y luego se oyó la voz del ser. 

 -Muy bien, has sido muy lista al saber responder a mi código, pues ahora voy a 

resquebrajar la cápsula y te aconsejo que te apartes un poco, ya que salen rayos de luz 

que podrían dañarte.  

 La científica se alejó bastante y esperó cuaderno en mano. 

La cápsula brillaba como un diamante, y  en unos segundos fue azul, amarilla, 

tornasolada, violeta y al fin se resquebrajó suavemente, y el hermoso joven en diminuto 

tamaño apareció entre luces que iluminaron el bosque.  

Suspiró, sacudiéndose, tratando de quitarse aquella forma humana molesta, que 

se deshizo en una pequeña nube plateada; la nube tembló, canturreó con el murmullo de 

algún mar desconocido y ascendió en forma de seta, desapareciendo suavemente.  

Entonces, por fin, la criatura apareció en su forma normal. 

 -Recuerda –dijo, antes de perder la voz-. Debes darme todos los días tus 

pastillas, pues ellas me permiten hablar contigo y además si no las tomo, ya sabes que 

puedo morir y perderás todos mis conocimientos. 

 La joven científica sonrió levemente. 

 -Confía en mí, gran sabio. 

 Luego, con delicadeza, tomó al bicho y lo encerró en un frasco sin hacer caso de 

su agitación. Después acercó sus ojitos al cristal, mientas enroscaba y aseguraba la tapa. 

 -Entomóloga, listillo, entomóloga, no antropóloga. Andando para el laboratorio. 

 Silbaba contenta, echándose unos chocolates a la boca, mientras se dirigía a la 

pista de aterrizaje.  

La avioneta ya la estaba esperando. 
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LOS OJOS A TRAVÉS DE LAS TINIEBLAS 
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Los ojos a través de las tinieblas 

Adhemar Terkiel 

 

Ya hacía un largo tiempo que se encontraban vagando por el espacio sin poder 

descubrir nada interesante, algo que realmente valiera la pena y justificara el esfuerzo y 

el sacrificio que, con tanta dedicación estaban realizando. Poco a poco la moral y el 

optimismo los estaban abandonando, pero no les quedaba más remedio que seguir hacia 

adelante, siempre con la esperanza de que en la próxima parada hubiera algo diferente. 

Ahora estaban en un nuevo mundo con una renovada ilusión de que finalmente habían 

arribado al sitio que tanto anhelaban encontrar. 

  

El contacto se produjo cuando los exploradores llevaban varias horas de recorrido 

en la oscuridad de la ciénaga que conformaba la superficie de ese planeta en su casi 

totalidad. “Malditos pantanos” era la única idea que parecía aflorar en los miembros 

del silencioso grupo. Aún con las linternas encendidas, era muy complejo ver lo que 

tenían por delante. La humedad imperante creaba una suerte de niebla que volvía más 

dificultoso seguir con la vista la línea formada por los haces de luz. Incluso, las cámaras 

incorporadas a sus cascos, resultaban inútiles pese a tener activados los rayos 

infrarrojos. La primera visión que tuvieron consistió en una innumerable cantidad de 

ojos que poblaron de repente la negrura del lugar, brillantes como luciérnagas, rodeando 

a las cuatro personas. 

El Capitán Morán mantuvo la calma diciendo; 

- Aún no sabemos qué tan peligrosos pueden llegar a ser. Pongan las pistolas en 

modo inconsciencia con su mínima intensidad. Hasta no saber nada de ellos, no quiero 

matar a ninguno. 

Su segundo, Cabral no pareció conforme con la orden recibida y se lo hizo saber 

espetando; 
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- No podemos darnos ese lujo. Lo más seguro va a ser poner las armas con toda su 

potencia y acabar con ellos de ser necesario. Por nuestra seguridad, es preferible 

destruirlos primero y después averiguar. 

- Tal vez Cabral tenga razón. Yo lo apoyo – completó la doctora y programadora 

Miranda, la única mujer integrante del grupo. 

Esas respuestas molestaron al Capitán quien se puso de mal humor, dando una 

respuesta tan contundente como impropia en él; 

- ¡Basta! Es una orden. – Generalmente prefería justificar con argumentos sus 

decisiones, estaba convencido que eso lo convertía en un buen Capitán, pero esta vez 

ante las urgencias del momento, no le quedó otra alternativa que hacer una excepción. 

Permanecieron con las armas de rayos en sus manos, quietos ahí por varios 

minutos, con los nervios de punta, aguardando por el instante en que ocurriera algo. Y 

ese algo sucedió cuando uno de esos extraños ojos comenzó a moverse y se dirigió 

hacia ellos, primero tímidamente, luego pareció hacerlo con mayor decisión.  

Ante este cambio en la situación, Morán le hizo una seña a sus compañeros de que 

permanecieran quietos en silencio mientras él comenzó a avanzar rumbo al encuentro. 

Sus pies pisaban el barro del fondo sobre el cual, un nivel de agua de unos cinco 

centímetros mojaba la parte inferior de sus botas de plástico flexible, entorpeciendo sus 

movimientos. 

Pronto pudo empezar a ver las características de ese extraño ser que se movía 

hacia donde él se encontraba ahora completamente solo. 

Su cuerpo era esférico de un diámetro algo inferior al medio metro y su textura era 

porosa con un brillo similar al de un líquido viscoso que lo recubría. No poseía patas y 

su forma de avanzar era deslizándose sobre lo resbaloso del suelo. Lo único que en él 

sobresalía era un apéndice superior que conformaba un cuello muy fino y largo así 

como flexible que culminaba en lo que era su único ojo. Éste era 

desproporcionadamente grande en comparación con los nuestros. Nunca pestañaba. Por 

lo que Morán pudo comprobar, no poseía ni boca ni nariz ni orejas, tampoco algún otro 

órgano que pudiera eventualmente sustituirlos. 
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Morán se preguntó cómo, en esas condiciones hacía para alimentarse y establecer 

comunicación. Casi de inmediato, como si el ente le hubiera leído los pensamientos, 

obtuvo la respuesta a ambas cuestiones. Un insecto de aspecto muy similar al del 

mosquito aunque de mayor tamaño, se aproximó a él quedando de inmediato atrapado 

en el líquido que cubría su cuerpo. Acto seguido, el poro más próximo comenzó a 

disolver y absorber su presa. Así que ese era el sistema que empleaba para ingerir sus 

alimentos. Con seguridad, el líquido poseía alguna característica, un aroma que atraía a 

esa clase de insectos cuando al individuo le entraba el apetito. 

La mente del Capitán comenzó luego a sentir algo así como una serie confusa de 

pensamientos e ideas difíciles de entender, aunque a medida que se iba acostumbrando a 

los mismos, le empezaban a resultar cada vez más comprensibles. “Telepatía” pensó. 

Ahora sabía que esas extrañas criaturas eran inteligentes, restaba averiguar qué tan 

pacíficas eran. 

En tanto, detrás de él, sus compañeros se mostraban cada vez más inquietos frente 

a la pasividad que estaban obligados a mantener. 

- Pongamos las armas al máximo de su potencia. Si hay problemas Morán lo sabrá 

comprender – dijo Cabral. 

- Pero el Capitán ordenó. . . – se comenzó a quejar el navegante Raymúndez, el 

único que hasta el momento se había mantenido en silencio.  

- Al diablo con las órdenes – le interrumpió Cabral. – Esto es una emergencia y 

tenemos que estar prontos para lo que se viene. Ellos son cientos y nosotros solamente 

cuatro. Nuestra única ventaja es la superioridad tecnológica y no podemos dejar de 

usarla solamente por el estúpido romanticismo del Capitán. Así que manos a la obra. 

Ahora, a Morán le llegaba un pensamiento colectivo de suma claridad que por su 

contenido le estremeció; “Este individuo es una buena persona y podemos confiar 

plenamente en él. Sabemos que no nos va a traicionar. Pero sus compañeros son seres 

de una maldad extrema y resultan peligrosos para nuestra supervivencia.” 

Si bien era innecesario hablarles, Morán prefirió expresar sus sentimientos de la 

forma que mejor conocía, es decir en palabras. 
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- Somos la tripulación de la nave de exploración espacial Estrella Azul VII y yo 

soy el Capitán. Por consiguiente, me deben obediencia y no harán nada que yo no les 

ordene. Pueden quedarse tranquilos que están a salvo. 

“Atención, peligro inminente. Están preparándose para atacarnos, debemos 

retirarnos de inmediato” fue la respuesta que recibió y acto seguido, los extraños se 

marcharon con una velocidad increíble. En un instante ya no se encontraba allí ninguno 

de ellos, quedando la ciénaga nuevamente vacía con los cuatro terrícolas como únicos 

seres inteligentes vivos. 

 

De regreso a la nave, Morán no podía evitar mostrar el disgusto que sentía frente a 

la actitud de sus subalternos. 

- Desde que partimos, esta es la primera vez que me desobedecen. Esto es algo 

sumamente grave y juro que no va a quedar así. Voy a tener que asentarlo como 

antecedente en la bitácora. Cuando volvamos a la Tierra, no me va a quedar más 

remedio que denunciarlo y exigir sanciones por desacato para todos ustedes. Por lo poco 

que pude ver, comprobé que se trata de un pueblo pacífico y que no tenían ninguna 

intensión de atacarnos. – Al ver que Cabral estaba por interrumpirle, levantó su mano y 

continuó; - No voy a permitir más discusiones sobre el tema. Ahora solo quiero digerir 

algún alimento e ir a dormir. Tuvimos una jornada muy tensa y agitada, así que estamos 

por demás agotados. Mañana vamos a ver cómo hacemos para resolver este entuerto. 

Quiero volver a juntarme con estos seres y mostrarles que nosotros también somos 

amigables, pero antes tengo que descansar y pensar. 

Esta vez, sí pudo Cabral dar su opinión; 

- Con seguridad, nos van a atacar mientras dormimos. Si es como usted nos dijo y 

dominan la telepatía, pueden sentir cuando estamos indefensos. 

- Quédese tranquilo, eso no va a pasar. De todos modos, vamos a dejar el sistema 

de defensa activado y programado para despertarnos en caso de ocurrir cualquier 

emergencia. Que Miranda se encargue de eso. Podemos sentirnos seguros. 
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Algunas horas más tarde, mientras sus compañeros dormían y Morán, sentado en 

un sillón trataba de concentrarse en los siguientes pasos a dar, su mente escuchó el 

llamado del ser que lo estaba aguardando en la ciénaga. Así que, con todo el sigilo que 

le fue posible, abandonó su camarote dirigiéndose a la escotilla, asegurándose que nadie 

notara su ausencia, y entonces salió al exterior. 

Sus pulmones se inflaron al respirar esa extraña atmósfera que, a pesar de sus 

desconocidos componentes, era perfectamente respirable. El equipo de generación de 

oxígeno era prácticamente innecesario y lo dejó en la nave. Así se sentiría más cómodo. 

Avanzó chapoteando sobre el escaso nivel de agua, mirando con atención hacia ambos 

lados, hasta encontrar lo que buscaba, ese ojo iluminado que se le aproximaba. Pudo 

sentir cómo se formaba el equivalente a una de nuestras sonrisas en el ser. 

Un sentido interior le dijo que debería continuar sus pasos detrás de él, así que 

siguió su camino con un interés mayúsculo, sabedor de la importancia que tenía aquello 

que estaba a punto de conocer. Su ansiedad era cada vez mayor porque comprendía que 

había algo grande al final de dicho camino.  

Y vaya si lo era. Ahí mismo, delante de sus azorados ojos se encontraba la ciudad 

más increíble que hombre alguno hubiera imaginado. Las cúpulas eran de vegetales 

vivientes, de diferentes formas y dimensiones que se entreveraban con los árboles de 

gruesos troncos con un exótico y confuso ramaje. Desde el aire sería completamente 

imposible notar la existencia de tal asentamiento. Pero lo que más le llamó la atención, 

fue la enorme cantidad de utensilios de las formas y tamaños más diversos posibles. 

Estaban desparramados por dondequiera uno los buscara. Se preguntó cómo podrían 

esos habitantes utilizarlos ante la imposibilidad de asirlos con sus inexistentes manos. 

La respuesta le llegó al instante, cuando varios de esos objetos comenzaron a 

trasladarse por el aire de un sitio a otro cumpliendo las más variadas funciones, algunas 

completamente desconocidas. Así que, aparte de la telepatía, también dominaban la 

telequinesis. Era un pueblo inteligente dueño de una cultura distinta de la nuestra, cuya 

biología le había hecho desarrollarse por caminos diferentes. También, el 

medioambiente pantanoso que les tocó en suerte, les condicionó el proceso de su 

magnífica evolución. ¡Cuánto había de interesante para aprender de esa civilización! 
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Por desgracia, Morán no pudo interiorizarse todo lo que hubiera deseado sobre la 

vida y costumbres de esa gente ya que el mensaje que recibió a continuación fue muy 

diferente de lo que él hubiera esperado.  

“Por lo que estuvimos investigando acerca de la humanidad, pudimos constatar 

que, de permitirles llegar a nuestro mundo y establecer colonias en él, entonces nuestra 

raza estaría acabada como tal. Habría guerras y muchas muertes inexplicables, tal vez 

algún genocidio. Sabemos que en su historia los hay, y muchos.” 

“Entre sus compañeros de viaje, hay uno llamado Cabral que está obsesionado 

con ocupar su cargo en forma permanente y llevar adelante nuestra completa extinción, 

Miranda lo apoya incondicionalmente y Raymúndez pronto se acoplará a ellos. Y 

existen individuos mucho peores aún.”  

“Quisimos que usted conociera algunas de nuestras características antes de 

olvidarlo todo porque es el único de los actuales visitantes que discrepa con esas 

inmundas costumbres de los terráqueos. Por lo tanto, decidimos borrar de su memoria 

lo que encontraron aquí y les introduciremos otros recuerdos que nos asegurarán que 

el hombre nunca más volverá a pisar este planeta. Entonces sí, nos sentiremos a salvo. 

Para nosotros fue muy agradable conocerlo y enseñarle lo que acaba de ver. 

Hubiéramos preferido que nuestra relación fuera más duradera y  tuviera un final 

diferente.” 

Morán sabía que no podría convencerlos de lo contrario porque era evidente que 

tenían razón. Consideró cómo podría hacer para mantener aquello fijo en su memoria, 

ese pueblo tan sencillo y sensible que se defendía de un futuro invasor que traería 

consigo una terrible devastación. No tenía a su alcance ningún procesador o grabador, 

tampoco una cámara filmadora, nada que pudiera ayudarlo para que aquello no huyera 

para siempre de sus recuerdos. En su prisa, no le había dado el tiempo de recoger nada 

que le pudiera ser útil. Y lo peor era que tenía plena conciencia de que ya estaba 

comenzando a olvidar. Ni siquiera había tenido la posibilidad de interiorizarse con 

cierta profundidad acerca de lo descubierto. 
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Mientras la astronave Estrella Azul VII se alejaba surcando el espacio de aquel 

planeta que, cada vez más pequeño, se perdía en el firmamento, el Capitán Morán no 

pudo evitar comentarle con pena a su tripulación; 

- Dejamos atrás otro mundo sin ningún tipo de interés. Hasta su atmósfera era 

irrespirable y no encontramos ninguna posibilidad de vida que no fuera totalmente 

simple y elemental. Una decepción completa. Por mi parte, debo resaltar el excelente 

comportamiento del personal en todo momento durante el transcurso de la exploración. 

Bien, prepararé un informe escueto porque no vale la pena extenderse y nos dirigiremos 

rumbo al siguiente planeta. Raymúndez, ya podemos ir poniendo proa hacia las 

coordenadas del mismo. Esperemos que ahora sí tengamos un poco más de suerte y 

podamos encontrarnos con aquello que vinimos a buscar. 
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Pigmalión 
Yolanda Fernández Benito 

 

 

Ya habían pasado aquellos días en los que el menor ruido me asustaba y hacía 

que todo mi cuerpo se tensionase esperando un castigo que no me merecía. A estas 

alturas, ni el crujir de los cerrojos ni los lastimeros chirridos que emitían las bisagras de 

la puerta al abrirse me producían ya la más mínima reacción. Y máxime cuando había 

comprobado que a ella le molestaba sobremanera mi falta de reacción.  

No llevaba la cuenta de los días de encierro en aquella fría e impoluta celda, 

pero a tenor del atrofiamiento y la pérdida de masa muscular de mis miembros que cada 

día se veían más delgados debajo de aquellas asépticas vendas que los cubrían, pude 

deducir que debían ser muchos. Además, gracias las drogas y la postura en la cama me 

parecía que mis extremidades superiores se hacían cada vez más largas. Visión que, en 

el fondo, me producía cierto regocijo. 

Día a día mi captora me visitaba, unos días inspeccionaba las cicatrices que ella 

misma me había infligido y otros manipulaba mi cuerpo a su antojo. La muy hipócrita, 

siempre preguntándome, con esa dulce sonrisa, por mi estado de ánimo. «¿Has dormido 

bien?»preguntaba sin descanso. Aunque me hubiese gustado contarle las extravagantes 

pesadillas que no dejaban que mi sueño fuese todo lo reparador que debía ser, le 

contestaba con lo que se merecía, gruñidos, y solo cuando quería que aumentase la dosis 

de morfina que me chutaba. 

     

Puntual a mi cita diaria acudía al laboratorio, como me gustaba llamarlo, 

aunque era algo más que eso, era mi sanctasanctórum, una pequeña sala en el sótano 

de mi casa donde podía dar rienda suelta a mis experimentos. Allí me sentía a salvo de 

las garras de todos aquellos reaccionarios que no aceptaban mis revolucionarias 
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teorías sobre la evolución humana y la posibilidad de acelerar los lentos pasos de la 

naturaleza. 

Como cada mañana al abrir la puerta, recordaba que debía engrasar los 

cerrojos y las bisagras, ya que aquellos crujidos le daban un toque demasiado tétrico a 

mi entrada. Me había dado cuenta que al sujeto de estudio no le hacían bien. En él se 

producía una curiosa respuesta condicionada, tipo efecto «perros de Pavlov», ya que 

en cuanto oía el primer chirrido silenciaba su boca y no volvía a abrirla hasta que yo 

abandonaba la sala. No entendía que su testimonio era parte fundamental del 

experimento y que con su mutismo no hacía otra cosa que retrasar su evolución. Eso sí, 

solo despegaba sus carnosos labios para pedir más droga. ¡Qué inocente, si supiese 

que lo que le inyectaba era un simple placebo! 

     

Desde que había llegado a aquella sala de tortura, mi cuerpo solo había recibido 

cientos de dosis de aquella sangre negra y densa que vaya usted a saber de dónde había 

salido y un cristalino suero que se enturbiaba levemente cuando ella añadía la droga que 

yo tanto necesitaba. Me moría por comer algo sólido y cada día luchaba por no suplicar 

un bocado que llevarme a la boca, pero no quería favores que luego tuviese que 

devolver. 

Día tras día se empeñaba en mover mis inertes extremidades, intentando 

convencerme de que debía poner algo de mi parte para acelerar el proceso. ¿Qué 

proceso ni qué niño muerto?  

Aquel día ya no lo pude evitar y le grité con todas mis fuerzas, tanto que hasta 

tuve miedo de que mi garganta y mis cuerdas vocales reventasen ante aquel torrente de 

ira «¿Cómo pretendes que me reponga si no me das más que esa mierda de líquido? 

¡Carne es lo que necesito!» Sinceramente no reconocí aquellos gritos como míos y en 

aquel momento fui consciente de que algo estaba cambiando en mi cuerpo. 

     

No quería perderme nada del proceso, por insignificante que fuese el cambio. 

Aparte de las cámaras que grababan al sujeto durante las veinticuatro horas del día, 

documentaba todas y cada una de mis visitas con una microcámara que llevaba 
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camuflada en el bolsillo superior de mi bata, entre bolígrafos y termómetros. Aquella 

colección de audios y videos serían mi pasaporte a los anales de la historia, mi nombre 

se recordaría entre los grandes de la ciencia, y tal vez con el tiempo hasta recibiría un 

Nobel. Aunque como a todo pionero científico me gustaba que se reconociesen mis 

avances y que los halagos inundasen mis oídos, lo que realmente buscaba era mejorar 

la especie y la vida de todos y cada uno de los humanos. 

Aquel día algo cambió en nuestra relación. Por fin interactuó conmigo. No solo 

se dignó a dirigirse a mí para pedirme algo muy distinto a las habituales drogas, lo que 

realmente me impactó fue la forma que tuvo de comunicarse.  Abandonó los gruñidos, 

usando como alternativa un lenguaje muy burdo para pedirme comida. Quería carne, 

pero ese no era el mayor de los avances, lo excepcional era que comprendía que la 

necesitaba para reponerse y seguir evolucionando. Aquel día descorche la primera de 

las botellas de champán que tenía enfriando para festejar mis logros. Aunque estuve 

tentada de compartirla con él, era consciente de que aún era pronto.  

      

Mi primer pedazo de carne en mucho tiempo, demasiado escaso y hecho para mi 

gusto, pero no estaba para monsergas. Disfruté como una cría golosa con un tarro de 

miel. Me hubiese gustado comerlo por mis propios medios, pero esa desgraciada aún no 

se fiaba de mí y bien que hacía. Cómo si fuese un cachorro me fue metiendo pequeños 

trozos de carne, uno a uno, en la boca. Estuve a punto de atragantarme y tuve serias 

dificultades para triturar los diminutos pedazos de carne, pero todo lo achaqué a la falta 

de actividad de mis dientes.  

Aparte de disfrutar de la placentera sensación de tener la panza llena, aunque la 

cantidad fuese mínima, aquella tarde fui consciente de la necesidad de cambiar de 

estrategia. Si me mostraba dócil y colaborador lograría ganarme a la loca que me estaba 

destrozando la vida. Eso sí, me prometí que al menor descuido la dejaría fuera de juego 

y huiría, volviendo a casa con los míos. ¿Qué extraño? Por más que lo intentaba no era 

capaz recordar de dónde venía o quién era. Si al menos hubiese logrado recordar lo que 

me atormentaba en mis pesadillas, estaba seguro de que toda está niebla que nublaba mi 

entendimiento se hubiese disipado. 
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Con qué poquito me gané su confianza, ya lo decía mi abuela: «a los hombres se 

les conquista por el estómago» y él solo era macho más. La verdad es que no sabía 

cómo no se me había ocurrido antes, estábamos en una fase del cambio en la que era 

necesario que todo su organismo se adaptase a las reglas que su nuevo cuerpo le 

exigía. No solo tenía que remodelar su exterior y su cerebro, también había que 

adaptar sus órganos internos. 

Al ver que las cicatrices de sus intervenciones ya están curadas, levanté las 

vendas. Aunque ya colabora haciendo los ejercicios de rehabilitación, todavía no ha 

visto como habían quedado sus extremidades después de los injertos. Me costó un 

dinero que el encargado de la morgue me reservase aquel cadáver, pero mereció la 

pena esperar a que se presentase el donante idóneo.  

Sería el momento decisivo del experimento. La verdad es que gracias a la 

comida hasta conseguí que avanzase con su dicción. Estaba convencida de que sería 

emocionante escuchar sus impresiones sobre su remodelado cuerpo. Eso sí, tuve la 

precaución de dormirle para retirarle las vendas, no quería que una reacción adversa 

mal controlada diese al traste con todo mi trabajo.  

     

«¡Qué quiere esta pesada ahora! Creo recordar que está mañana me trajo el 

desayuno, no lo había terminado y un sopor me invadió. ¡Será zorra, me ha dormido!  

¿Quién es ese humano que me mira con cara tonto? No le basta con humillarme 

en privado que ahora ha traído espectadores, seguro que lleva los bolsillos llenos de 

fruta para que baile… 

Un momento, la que está a su lado es ella y el muy cabrón si yo levanto la mano, 

él también. ¡No puede ser! Es un espejo y ese soy yo.» 

     

De todas las reacciones posibles, la última que se hubiese pasado por la cabeza 

fue la que tuvo el sujeto. Me vi obligada a repasar varias veces los videos para 

creérmelo.  



METAHUMANO 

 

89 
 

¿Qué hay más humano que un desmayo? Y las lágrimas de alegría al ver su 

nuevo cuerpo cuando despertó...  

Confieso que temí por su reacción, que a priori vaticiné sería violenta. Después 

de un par de horas delante del espejo, me sonrió agradecido. En apenas una semana 

tomó conciencia de su nuevo yo. Día a día fui aflojando sus correas para que pudiese 

evolucionar con el control de su nuevo cuerpo. Los torpes movimientos de los primeros 

días, poco a poco, fueron adoptando elegancia y fluidez. Iba por buen camino, sería 

todo un éxito.  

Al principio del experimento le introduje los rudimentos básicos del 

comportamiento humano y ahora era el momento oportuno para avanzar y cambiar su 

chip cerebral por uno con información sobre convenciones sociales. Era hora de 

enseñarle modales. Sería la última intervención, así que aproveche para hacerle los 

últimos retoques en su basta cara consiguiendo un aspecto más humano. 

     

He de admitir que no me disgustó mi remodelado cuerpo y mi nueva condición. 

Supuse que, si me viesen los míos, fueran lo que fueran, porque aún no tenía claro cuál 

era mi origen, me repudiarían. Lo cierto era que ya no había marcha atrás y tendría que 

hacer todo lo posible por integrarme en la supuesta raza dominante como a ellos les 

gustaba autodenominarse.  

No me quedó más remedio que seguirle el juego y convertirme en un muñeco al 

que modelar a su antojo. Gracias a los conocimientos que día a día adquiría pude 

refrenar los instintos de la fiera que llevaba dentro y comencé a observarla, siguiéndole 

la corriente y dejándole hacer para descubrir cuáles eran sus límites.  

     

El sujeto evolucionaba mejor de lo esperado y no tardó en adaptarse a su nueva 

vida. Se mostraba dócil y hasta le pude retirar los sistemas de retención, convencida de 

que no intentaría atentar contra su vida ni contra la mía.  

El siguiente paso fue ampliar su entorno. El sujeto abandonó el aséptico 

laboratorio y fue trasladado a la casa. Le preparé su propia habitación con ropa y 
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demás enseres para que pudiera valerse por sí mismo. También organicé los horarios 

que ambos seguiríamos. Entrabamos en una fase en la que debía dedicarme en cuerpo y 

alma al proyecto, así que solicité una excedencia. Para evitar visitas indiscretas dije en 

el hospital que iba a visitar a unos familiares al otro lado del charco. 

   

Me gustaba mi nueva jaula, era una casa bonita y soleada, sobre todo disfrutaba 

del jardín, era lo más parecido a estar en libertad. Cuando ella no me veía aprovechaba 

para frotarme contra el solitario árbol que adorna el jardín. No tenía claro porqué, pero 

el contacto con la corteza del tronco me reconfortaba. 

Pasábamos gran parte del día juntos, y la verdad es que llegué a disfrutar de su 

compañía. Me gustaba observar su comportamiento y reacciones ante situaciones 

imprevistas que escapaban a su control.  

Disfruté observando como lloraba desconsoladamente al encontrar muerto en el 

jardín a su odioso gato. Al ver mis lágrimas, a la muy inocente, ni se le pasó por la 

cabeza que el causante del final de su otra mascota podía haber sido yo. Desde ese 

momento la tuve toda para mí. 

     

La evolución del sujeto conseguía emocionarme cada día más. Comenzaba a 

dar muestras de que sus sentimientos eran cada vez más humanos. La reacción ante la 

muerte de Darwin me conmovió. No había sido consciente de hasta donde llegaba su 

amistad. Pobre gato, ya era muy mayor y en cualquier momento podía haber muerto, 

me alegro de que fuese útil hasta el final, permitiéndome ver la maravilla que había 

creado.  

Ese mismo día planeé la primera excursión a la ciudad. Ir al cine, a comer, un 

museo o una biblioteca serían actividades idóneas para empezar. 

     

Aquel día llegué a casa muy cansado, pero había mereció la pena. Fue una 

jornada muy interesante observando en primera persona el comportamiento social de 
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esos seres que se creen superiores. Cada vez estaba más convencido de que no se 

merecían dominar al resto de las razas de este «su planeta» como les gustaba llamarlo.  

     

Ya tengo redactada la memoria del proyecto y aunque suene un tanto 

pretencioso le he bautizado con el nombre de Pigmalión. Todavía no he enviado el 

dosier a la universidad, aún estoy decidiendo si se lo enseño antes a él o no. Está 

encantado con su nuevo ser y tarde o temprano lo verá. Creo que debo ser justa y 

explicarle los cambios que su tranquila vida va a sufrir. En unos días su cara inundará 

todos los medios de comunicación y yo recibiré todos los parabienes de la comunidad 

científica.  

     

¿Qué se siente al estar privada de libertad? Atada a una camilla contra tu 

voluntad. Drogada y desorientada sin saber qué te deparará el futuro.  

Aún no sé qué pretendías conseguir haciéndome participe de semejante 

aberración. Creías que compartiendo conmigo estas imágenes obtendrías mi perdón. 

Ilusa y egoísta. 

Viendo  estos videos en los que muestras cómo me compraste al dueño del circo 

que me explotaba día tras día, cómo hurgaste en mi cerebro implantándome aquellos 

chip que modelaron mi esencia natural a tu antojo y me cosías restos de aquel muerto 

con el que compartí camilla durante días, cómo durante estos últimos meses me has 

manejado como a una marioneta jugando a las casitas, se me revuelve el estómago y sí, 

estas lágrimas que corren por mi ahora lampiña cara son de verdad y no las de cocodrilo 

que vertí por tu querido Darwin.  

Y después de todo este sufrimiento querías volver a lanzarme a los leones, esos 

científicos desalmados que no dudarían en cortarme en trocitos para verificar que tu 

trabajo había sido un éxito. Si por lo menos hubieses recapacitado y dado marcha atrás 

olvidándote de tu mierda de proyecto, podríamos haber vivido como una extraña pareja. 

Pero no, primero eres tú, luego tú y por último tú. Y todo para crear un ejército de mano 

de obra barata que haga los trabajos que vosotros ya no queréis hacer.  
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Sí, mírame con pánico porque voy a darte el mismo trato que tú a mí. Tengo tus 

apuntes, tus videos y tu tesis completa para continuar con tu trabajo. Todavía no sé en 

qué te transformaré. Serás mi conejillo de indias, contigo depuraré la técnica para luego 

mejorar individuos de otras especies hasta llegar a arrebataros este mundo que no habéis 

sabido cuidar.  

¿Sabes lo mejor de todo?, que tú sí serás consciente de tus orígenes y espero que 

tu instinto científico te hará colaborar en el experimento.  

Bienvenida al otro lado mi querida colega.  

     

Cuando acabe mi trasformación retomaré el mando del experimento.  

Nota mental: el próximo sujeto será un simio que es más similar al ser humano y 

me dará menos problemas.  

Nota mental 2: cuando retome el mando del experimento tengo que engrasar los 

cerrojos y las bisagras de la puerta, no puedo soportar esos chirridos. 
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THANON 
CARLOS ENRIQUE SALDÍVAR 

 

 

 

«Temo mucho a las sombras, 

y la sombra que me provoca más miedo  

es la que persigue mis pasos». 

 

Richard S. Cornwell, «Cruz y ficción». 

 

Quizá solo tenía mala suerte. Tal vez lo hacía a propósito o algún rincón oscuro de su 

cerebro le jugaba a menudo una mala pasada. Sin embargo, su delirio era poco 

importante, pues lo único que tenía valor para Él era el odio a sus enemigos, y estos 

eran demasiados.  

Tal vez pensaba demasiado en el futuro. A lo mejor olvidó por completo su pasado. 

O quizá nunca tuvo un pasado y nació en el presente, cuando ya era adulto, no teniendo 

así pensamientos sublimes que le ayudaran a probar unas cuantas gotas de inocencia. Ya 

no. Si acaso tuvo una niñez, esta se extinguió en el insondable pasadizo de su propia 

sumisión. Como dije, tenía muchos enemigos, incontables: los estudios, la familia, los 

amigos, el trabajo, el dinero, el amor, los hombres, las mujeres, los animales, la 

naturaleza, los nombres... En fin, casi todo.  

Tal vez nunca se llegó a conocer a sí mismo. Quizá sí llegó a conocer el amor, pero 

este duró tan solo diez milésimas de segundo dentro de su aparatosa mente (porque 

dentro de su corazón aquello hubiera sido imposible). Su desordenada existencia no le 
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permitía trazarse un rumbo determinado, en el cual seguir sonriendo. Nada más se veían 

lágrimas dibujadas en su rostro que parecían envejecerlo a la velocidad de la luz. 

Nunca fue niño, aunque sí nació. Lo hizo de una mujer, aparentemente. Sin 

embargo, sé que nació de un ser que tenía menos de la mitad de las entrañas admisibles 

dentro de la categoría humana. No lo conocí muy bien, mas sé algunas cosas de Él. No 

me gusta hablar demasiado de ello, pues creo que de alguna manera yo soy Él, y detesto 

la idea de serlo. En realidad, es muy difícil que sea así (pero así es), porque yo nací de 

una madre humana y lo hice como infante, llorando ante la finita percepción de la luz 

artificial y de la cálida suavidad de unos brazos humanos que me sujetaban con extrema 

delicadeza. En ese instante abrí los ojos. ¡Sí!, yo vi cuando nací. 

Y también –en un sueño– presencié el nacimiento de Él, una criatura que parecía 

humana en su totalidad, aunque vino al mundo ya hombre, adulto, y mató a su madre al 

nacer, pues poseía demasiados kilos de más. Su llanto fue reemplazado de inmediato 

por gritos horrendos. No, no eran gritos, eran aullidos que lanzaba desesperado como un 

animal que era sometido a una cruel tortura. Así de desquiciado estaba al nacer, porque 

no quiso venir al mundo. Una vez aquí, no le quedó más remedio que vivir, y por sus 

propios medios, puesto que nadie quería cuidar de Él. 

Por aquel entonces comenzó a comer carne humana, primero la suya propia, no 

obstante, sentía que le dolía demasiado, por ende decidió cazar a sus víctimas en la 

noche, cuando nadie lo veía, se saciaba hasta más no poder y, a la vez, maldecía su 

aterrador destino. La sangre tenía un especial significado para Él: pensaba que el rojo 

brillante era el color de la vida y el rojo oscuro, el de la muerte. Con el tiempo se daría 

cuenta de que esto tan solo era un error visual suyo. La sangre no cambiaba tanto de 

color, empero, sí tenía un sabor diferente en cada víctima que mutilaba y se comía. 

Tal vez pensaba demasiado en el futuro o había olvidado por completo su pasado. 

Nadie lo sabía y la respuesta tan solo yo podía suponerla; pero ¿quién soy yo? ¿Cuál es 

mi relación con Él? Es simple. Yo soy Él. Su viva imagen. Tengo mucho de ese 

espécimen, por eso me tomo la libertad de hablar sobre aquel. Aunque le tengo cierto 

afecto, digo la verdad cuando menciono que era un mal parido. No, no debería opinar 

así, si éste no hubiera venido al mundo entonces yo no hubiese nacido... No. No tengo 
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mucho a qué agradecer. Detesto también mi propia existencia. Hubiera sido mejor que a 

ninguno de los dos nos hubiesen concebido jamás. 

Él tenía muchas aficiones: la televisión, la radio, la tortura, el asesinato y, siempre 

que podía, llenarse la barriga con corazones humanos. Este último era su principal 

pasatiempo. Sus víctimas preferidas eran las colegialas que salían de noche a vagar por 

las calles, buscando dinero para llevar a su casa, pagar las deudas de su escuela o 

simplemente comprarse algo para sí. No importaba cuál fuese el motivo de su presencia, 

en las noches de luna las callejuelas siempre estaban colmadas de jovencitas tiernas y 

deliciosas. 

Dicen que los de su especie son por naturaleza cazadores y Él era el mejor de su 

clase. Cazaba siempre con habilidad a todas sus presas. En cierto momento se dio 

cuenta de que sus días eran sumamente monótonos (muchas vísceras por aquí, 

demasiados sesos por allá); decidió hacer un alto a sus aberraciones y por un breve 

tiempo tomó la resolución de no comer. Un día la vio: delgada, pero con suficiente 

carne adelante; fresca, bonita, apetitosa. No pudo evitar la tentación. Ella no se asustó, 

pues, a pesar de todo, Él lucía como un hombre. 

Pero no era un hombre, era un engendro de Satanás. ¡Sí, de Satanás! Lo sé porque 

Él me enseñó a creer en Satanás, aunque no hice mucho caso de esas cosas. Se supone 

que nosotros éramos repudiados por Dios, el cual quería a toda costa expulsarnos de 

esta tierra. No estábamos fuera del mundo de los seres racionales, nos hallábamos 

dentro. Por lo tanto, podíamos hacer lo que nos viniese en gana. Quizá Él no se dio 

cuenta de aquel detalle. A lo mejor esa fue su época más venturosa. Tal vez nunca 

imaginó que en cierto momento tendría un compañero. 

La vio y le gustó, aún no cumplía los dieciocho años, sin embargo, la deseó de 

inmediato. Era dócil y huidiza, aunque eso no lo detuvo. La atrapó y la penetró con 

rudeza. Desde ese instante la vida de ella se deshizo en un millón de pedazos; su 

angustia se extendió hasta límites impensables, empero, sobrevivió a todo ello. Su 

suerte no mejoraría. Era como si hubiese estado esperando que el bebé viniera al 

mundo, porque cuando esto ocurrió los gritos de ella se hicieron diabólicos. Murió de 

dolor en la mesa de parto y su hijo, anormalmente grande, nació sujetado por la espalda 
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con ternura, pues era humano, muy humano. Tenía un hermoso y único llanto de 

hombre que Él nunca tuvo. 

La primera impresión de la bestia al ver al bebé fue que este era un nuevo enemigo. 

Su primer impulso fue devorarlo, mas le dio miedo hacerlo cuando notó que esos ojos 

eran el fruto de su horrible semilla. Se dio cuenta de que era muy parecido a Él. Le dio 

pánico y se dijo a sí mismo que bien valía la pena volver a matar, no solo a las 

chiquillas endebles, sino también a hombres grandes, porque tanta era su hambre en 

aquella época que, hay que decirlo, devoró a gran parte de sus enemigos, entre ellos a 

sus vecinos y a la naturaleza. 

Entonces fue cuando las cosas sucedieron tal como yo quería que ocurriesen. No 

esperaba, sin embargo, que fuese así. Una noche encontró a un muchachito que no era 

común y corriente, era un chiquillo importante. Él lo sabía, no obstante, se comió sus 

dos brazos. El pequeño gritó de dolor y llamó la atención de algunos testigos mientras el 

monstruo sujetaba en alto los miembros arrancados para beber la sangre que caía de 

ellos como un caño abierto. Fue muy osado y muy descuidado.  

El niño murió en poco tiempo. Cuando los hombres llegaron a nuestra casa, Él no 

se hallaba presente. Me recogieron a mí con violencia, me miraron de frente, me dijeron 

que era igual a Él, solo que pequeño, y me golpearon mucho hasta que confesé que, en 

efecto, había ingerido en algún momento un gran número de cerebros y había masticado 

muchas vértebras, aunque esto no había sido nada malo porque ya estaban muertos, 

nunca asesiné a nadie, excepto a mi madre, de casualidad. Soy como ese ser, es verdad, 

pero no cometí los actos atroces que este cometió. No me creyeron.  

El engendro apareció de improvisó, esto me sorprendió bastante, no pensé que lo 

haría. No lo imaginé ni por un segundo. Me di cuenta de que cualquier cosa que pasase 

en dicho momento sería nada más mi culpa. 

Fue primero el padre del pequeño quien disparó, luego los demás, balas de plata, 

muchas balas de metal incandescente para poder curarlo de su mal. Todos pudieron 

apreciar aterrorizados que su rostro cambiaba y sus colmillos crecían hasta sangrarle los 

labios. No murió con los proyectiles, su escamoso cuerpo parecía absorber el metal de 

las balas y este parecía salírsele por el cráneo en la forma de dos gruesos cuernos color 

hueso que medían lo que el mástil de una embarcación. 
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«¿Qué mierda es Él? ¿Así nació?», me preguntaron y yo les respondí que Él era yo 

y yo era Él, que así eran las cosas, que ellos deberían correr... y que además Él no nació, 

cuando vino al mundo ya era adulto, y era yo producto de su repulsivo semen; es decir, 

soy su germen, el cual creció dentro de una niña que murió al surgir yo. Una 

consumación más allá del cielo y el infierno. El fruto agusanado de esta unión no podía 

estar mejor representado por mí: su hijo. 

Hubiera sido mejor volver al pasado, ahí hubiésemos podido evitar el daño. Ya no 

podemos. A medida que vamos avanzando, se nos olvida lo que el pasado era e, incluso, 

el presente se pierde a cada minuto que transcurre. Solo creemos ciegamente en el 

futuro y en cómo haremos para llenar nuestras hinchadas panzas. 

Puede quejarse ahora, puede llorar. Puede intentar llevarme con Él, pero sé que no 

lo va a hacer. Porque creo que de alguna manera fracasó. Muy tarde debió darse cuenta 

de que si alguna misión en la vida tenía, esta era la de salvarme. En el aspecto esencial 

no lo pudo conseguir, porque Él mismo no poseía algo parecido a un alma, aunque 

dicen que hasta los tiburones tienen esencia, digamos que nunca supo cómo buscar 

belleza dentro de sí mismo o afuera, en el mundo que le rodeaba. Nada más vivía por 

vivir, caminaba por caminar, como un vacío entre los vacíos, como un virus, un 

asqueroso depredador, sin poder nunca descifrar la gran interrogante que representaba 

su existencia. 

Pueden intentar matarme, mas no lo conseguirán, pues siento en mi cabeza dos 

pequeños abultamientos y, aunque parezco un niño humano, sé perfectamente que no lo 

soy. Tan solo una pequeña parte de mí es humana: la que se halla en el exterior. La que 

está dentro es la parte más salvaje de toda la creación, la parte más oscura y mórbida 

que la imaginación de un dios haya podido concebir.  

Ya es tarde para ÉL. Quizá escogió morir. Tal vez se dejó matar adrede. A lo mejor 

en sus últimos instantes se dio cuenta de lo que en realidad era, por ello decidió pasar de 

una vez a cometer atrocidades en el mismísimo infierno, y así dejar de molestar a la 

gente inocente aquí en la Tierra. Quién sabe cómo logró salir del Averno. A veces 

ocurre. No era su destino estar aquí, aunque sí era su destino desaparecer, extinguirse 

para siempre. 
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De improviso quedo en libertad y corro hacia a Él. Me pregunto cómo es que la 

criatura tomó conciencia de lo que es, si ambos somos iguales y nacimos con aquella 

parte del cerebro taponada en donde a veces despierta la culpa. Lo sé, mató a muchos, 

empero, no me siento arrepentido por sus actos, al contrario, me siento feliz, pues 

ambos pudimos de este modo saciar nuestra hambre. No obstante, creo que ahora Él 

piensa lo contrario, cuando el papá del niño muerto (última víctima de mi padre), se 

abalanza sobre su lomo y lo atraviesa con un cuchillo de plata justo en el corazón. 

La bestia no sangra, pero su rojo músculo se halla fuera de su sitio. Antes de morir 

desgarra el cuello de su atacante, de inmediato me mira con ojos vidriosos y grita de una 

forma tormentosa. Un alarido indescriptible que se escucha a kilómetros de distancia. 

Me deja sordo unos segundos. Yo escruto su magullado rostro y me despido. Doy media 

vuelta y desaparezco de la escena. Seguramente ellos vendrán por mí después. 

Pero, cosa curiosa, nadie vino por mí. 

 

****** 

 

Yo devoraba partes de mi cuerpo cuando tenía hambre, sin embargo, me dolía mucho, 

además mis dedos me servían, me dio pena comérmelos, aunque luego me crecieron de 

nuevo. Luego empecé a odiar a la gente y todo se solucionó. Ahora que soy adulto me 

las ingenio para comérmelos con todo y huesos para no dejar el menor rastro, como 

hacía mi padre. Es mala idea engullirlos por pedazos, dejando restos en la calle. Yo 

consumo una parte del cuerpo de mis víctimas, la otra la guardo para el día siguiente, así 

no queda nada de mi presa y no despierto sospechas. 

Sé que no tengo ni siquiera un nombre para poder forjarme una identidad, mi padre 

era enemigo de los nombres, así que no le tomo mucha importancia a eso. He escuchado 

que en las calles y en los periódicos me mencionan como Thanon, pero no sé lo que ese 

apelativo significa. Creo que represento para ellos algo peor que la muerte, algo peor 

que sucumbir e ir al Infierno. 
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Cada día que pasa cambio más, me pregunto si pronto me pareceré a mi progenitor. 

Cada vez lo recuerdo menos. Tal vez yo en el fondo (o no tan en el fondo) quería que Él 

pereciera. Tal vez yo lo llevé a la muerte y Él se dio cuenta de mi traición. Quizá muy 

en el fondo (o puede que no tanto) yo estaba harto de ser Él y papá se dio cuenta de ello. 

A lo mejor yo quería ser único. 

A menudo olvido por completo el pasado. Creo que pienso demasiado en el futuro. 

De vez en cuando una oscura y abominable parte de mi cerebro me juega una mala 

pasada. Tal vez es mi misión vivir ahora en este universo de pesadilla.  

A veces creo que quizá nos hicieron a propósito, aunque pensándolo mejor, padre... 

quizá solo tuvimos mala suerte. 
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Verde oscuro hormigón 

Sarah R. Baucells 

 

Todo era una jungla, todo era verde. Los espacios que los humanos solían habitar 

habían sido expropiados por las ramas, las hojas y las flores. El único resquicio 

habitable que aún les quedaba era el metro. Hacía meses que se habían refugiado en los 

túneles subterráneos. Apenas sobrevivían con lo que recolectaban los pocos valientes 

que se atrevían a volver a la superficie, pero cada vez eran menos los exploradores que 

regresaban. Estaban reunidos en los tramos superiores del metro, acechados por la 

oscuridad de los tramos más profundos y por la verde ferocidad que les esperaba en la 

superficie. La mala calidad del aire y la falta de luz solar comenzaban a hacer estragos 

en su piel y en su vista, y los ánimos estaban cada vez más bajos sin la perspectiva de 

un mundo al que regresar. 

Matilde suponía que era de noche, aunque hacía ya mucho que el tiempo se 

había diluido para ellos. Su grupo había decidido irse a dormir y sus compañeros 

descansaban en sus respectivas tiendas de campaña. Hacía varios días que Matilde no 

podía conciliar el sueño. No sabía si era porque Jaime y Lucas no habían regresado de 

su expedición o si porque, cuando regresaran, ella sería la próxima en salir en busca de 

provisiones. Sería su primera vez. Aún no había visto cómo era el mundo sin ellos. 

Nadie podía recordar qué había sucedido, solo que de un día para otro la gran mayoría 

de humanos habían desaparecido y, en su lugar, las plantas habían engullido gran parte 

de las ciudades. A veces soñaba con la superficie. Se la imaginaba como el Amazonas, 

tranquila, con pájaros cantando, con hojas danzando al viento. Se adentraba en la 

espesura y se dejaba seducir por los verdes, los amarillos, los rojos de las plantas. Estos 

sueños no acababan siempre de la misma manera. En algunos, la jungla era amable con 

ella y la acogía sin rechistar, mostrándose amable y generosa. En otros, las plantas la 

engullían viva. No era doloroso. No se la comían. Era extraño de explicar. No era 

devorada, era asimilada. Antes de convertirse completamente en planta, se despertaba. 

Matilde no quería soñar con eso y salió de su tienda de campaña. Cogió la lámpara 
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portátil y pensó en que pronto se le acabarían las pilas. Sería un problema. Se sentó en 

el borde de las vías, con los pies colgando. Antes de la Catástrofe, solía coger el metro 

cada día. Cincuenta minutos de trayecto en dos líneas diferentes: la línea 5 y la línea 3. 

Detestaba las aglomeraciones de gente, sentir el cuerpo húmedo y caliente de otro ser 

humano a escasos centímetros, soportar las conversaciones en un tono demasiado alto, 

compartir el espacio con personas maleducadas que para abrirse paso dan codazos. 

Ahora todo eso parecía tan lejano y tan… reconfortante. Ahora el metro era un orificio 

gris y verde, frío y húmedo, el bastión de una veintena de humanos que, 

milagrosamente, habían sobrevivido a la Catástrofe. Y nadie entendía por qué. ¿Se 

suponía que eran la última esperanza de la humanidad? ¿Habían sido elegidos por 

alguna especie de deidad informe para repoblar la tierra? ¿O eran simplemente un error 

de cálculo, una contingencia en la eliminación completa de la especie? 

Matilde contemplaba las sombras que se proyectaban en la pared. Daban miedo, 

aunque todo daba miedo ahora. Afortunadamente, su grupo era bastante tranquilo. Por 

algún motivo, aún no habían sucumbido a la fiebre apocalíptica e intentaban 

comportarse de manera civilizada. Sin embargo, Matilde sentía que ese equilibro se iría 

debilitando a medida que todos los miembros del grupo fueran saliendo a la superficie. 

Se había establecido el acuerdo tácito de que nadie hablara de lo que se vivía o veía en 

el mundo exterior, pero todos sentían que algo cambiaba en los exploradores. El 

problema era que ahora solo quedaban tres personas que no habían salido todavía, y no 

eran las personas más estables del grupo. Era siniestro observar cómo algo cambiaba en 

aquellos que volvían y, aún más terrorífico, pensar en qué había sucedido a los que no 

lo hacían. ¿Qué era lo que les impedía volver? ¿Había algún tipo de depredador allí 

fuera que por algún motivo aún no había accedido al metro? ¿Decidían quedarse? ¿O 

era algo aún más inexplicable?  

De repente, Matilde escuchó un ruido. Miró las tinieblas del túnel a su derecha. 

Parecía que provenía de allí. Al principio no sabía de qué se trataba. Era un sonido 

agudo, largo y penetrante. Era el llanto de un bebé, pero se oía muy lejos. Hacía meses 

que no oía llorar a un niño. En su grupo no había ninguno, solo un adolescente de 

dieciséis años que nadie sabía cómo había logrado sobrevivir. Ignoró el llanto, pensando 

que sería una jugarreta de su cerebro, pero el sonido persistía. ¿Cómo era posible? Miró 

un momento las tiendas de campaña y volvió a mirar el túnel. Como hipnotizada por el 

llanto, saltó a las vías. Se hizo daño en los tobillos. Era la primera vez en varios meses 

que pisaba las vías del metro. Antes de la Catástrofe hubiera sido imposible, a no ser 
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que hubiera sido por accidente… Recordó cómo en algunos momentos, cuando iba a 

trabajar, las vías del metro la hipnotizaban y la atraían como un canto de sirena, pero 

siempre se resistía y se detenía a una distancia prudencial a esperar el tren. Ahora las 

estaba pisando, inactivas e inofensivas. Comprobó que nadie se hubiera despertado. 

Todos dormían. Benditos. 

La lámpara proyectaba su propia sombra, alargándola. De pequeña, le gustaba 

observarla y jugar a deformarla. Ahora, su sombra tomaba formas que la asustaban. El 

llanto paraba y volvía intermitentemente. Las paredes de hormigón del túnel estaban 

recubiertas por un ligero musgo de color brillante. La estación en la que acampaban 

también lo estaba, pero el musgo era de un color más apagado. No entendía por qué el 

metro había resistido la invasión de las plantas. Había sido contaminado, pero aún era 

habitable. Le gustaba observar los patrones que dibujaba el musgo. Poblaba de manera 

errática las paredes. En algunas partes era más frondoso, en otras, más escaso. A veces, 

cambiaba de tono. Pasaba de un verde esmeralda a un verde jade, con algunas manchas 

de verde pino. Se percató de que las vías estaban húmedas y desprendían frío. El llanto 

ya no sonaba desde hacía un rato. Pensó en regresar, aún estaba a tiempo, pero ¿y si de 

verdad era un bebé? No podía dejar sola a esa criatura. ¿Qué le habría sucedido? ¿Por 

qué estaba en los túneles? Siguió adelante. De momento solo veía musgo. Siempre 

había sentido una sensación de paz cuando estaba rodeada de plantas, aunque eso había 

cambiado desde la Catástrofe. No recordaba qué era la Catástrofe—afortunadamente, 

nadie lo recordaba—, solo recordaba salir a la calle un día y ver todo de color verde. 

Las plantas habían devorado su apartamento, se lo habían tragado todo. Sus compañeros 

de piso no estaban. Las calles estaban desoladas. Solo podía ver el azul del cielo y el 

verde de las hojas. Solo sabía que había llegado hasta el metro y que allí había una 

treintena de personas que la acogieron. Después de ella vinieron algunas personas más, 

pero fueron las últimas en unirse. A veces hablaban de si había sido un suceso local o 

global, pero no podían saberlo porque todas las comunicaciones estaban cortadas. 

Quizás había supervivientes en el metro de Moscú, en el de París, en el de Buenos 

Aires, pero era muy probable que nunca lo supieran. Sentía que no se merecía haber 

sobrevivido. Debería haberse esfumado como todos los demás pero, por algún motivo 

que desconocía, no se había marchado.  

Tenía ganas de llegar a la siguiente estación. Aunque estuvieran despobladas, 

sentir que habían sido transitadas por un bullicio varios meses atrás la reconfortaba. 

Quizás hubiera otros grupos acampados. En teoría, por lo que le había contado Jaime, 
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ellos eran la mayor agrupación del metro de Barcelona. Él mismo venía de otra estación. 

Nadie se explicaba por qué había tan poca gente. Se rumoreaba que algunas personas 

habían sobrevivido en el exterior, pero ninguno de los exploradores lo confirmaba. 

Aunque los exploradores no decían absolutamente nada sobre lo que veían fuera. Por 

eso, aunque estaba aterrorizada, deseaba que le llegara su turno. Quería ver qué había 

sucedido. Entender de una vez por todas qué era la Catástrofe, por qué el planeta 

pertenecía ahora a las plantas. Siguió caminando por el túnel y llegó a la siguiente 

estación. Estaba completamente vacía, aunque le sorprendió constatar que allí había más 

vegetación. Ya no solo había musgo como en el túnel, ahora también había plantas con 

hojas. El llanto seguía sonando a lo lejos. Subió a la plataforma para observar mejor las 

plantas. Todo era tinieblas hasta que la luz de su linterna bañó las brillantes hojas. Las 

enredaderas habían engullido el techo del metro. Era precioso. Las hojas eran suaves 

gotas de lluvia color de jade, suspendidas en el aire, inmóviles a causa de la ausencia de 

viento. Matilde enfocó con la linterna una planta enorme que estaba en el centro de la 

estación. Había ocultado los asientos y el panel del mapa del metro. Tenía unas hojas 

gigantescas, casi tan grandes como su torso. Se acercó y pudo ver cómo los verdes 

resplandecían bajo la luz. Brillaban en exceso. Alejó la linterna y, maravillada, pudo 

observar cómo la planta resplandecía en la oscuridad. ¡Una planta fluorescente! ¿Acaso 

existían antes? No lo sabía, no sabía nada sobre botánica. Esperó a que la luz se 

desvaneciera. Tardó varios segundos. ¿Sería la única planta fluorescente? Fue 

iluminando con la linterna a varias plantas. Algunas desaparecían con la oscuridad, pero 

otras seguían resplandeciendo. Una vez memorizó cuáles eran fluorescentes, pasó la 

linterna enfrente de cada una y luego la apagó. Lo que quedó delante de ella fue una 

cascada fluorescente delante de sus ojos. Las enredaderas eran llamas doradas que caían 

del techo, la planta gigante deslumbraba con vigor alienígena y el musgo de las paredes 

reflejaba una luz cegadoramente blanca. ¿Cómo era posible que de una estación a otra 

las plantas cambiasen tanto? ¿Por qué en su estación solo había musgo parduzco y en 

esta existía flora luminiscente? ¿Acaso la presencia humana ahuyentaba a las plantas? 

Pero si en el exterior lo habían absorbido todo… 

Matilde recordó de repente por qué estaba allí, pero el llanto ya no sonaba con 

tanta intensidad. Con miedo y asombro, volvió a las vías. Esta vez intentó ir con más 

cuidado para no lastimarse los tobillos. Recordó que cuando era pequeña se los torció 

varias veces. Su madre decía que era porque tenía los tobillos laxos, Matilde pensaba 

que solo era torpe. Lo físico no era lo suyo. Desde niña había vivido en su mundo, 
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rodeada de libros y de películas. Ahora echaba de menos el mundo exterior, el mundo 

de los otros. Era curioso experimentar ese anhelo, ya que antes de la Catástrofe, solo 

quería estar alejada de aquel mundo en el que los demás vivían tan a gusto, pero que ella 

sentía tan ajeno y amenazador. Ahora todo aquello parecía un recuerdo feliz en medio 

de una pesadilla sin fin. El llanto volvió a sonar más fuerte. ¿Pudo sentir ira en el llanto? 

Matilde no pudo evitar detenerse un instante. El bebé parecía enfadado, no sabía cómo 

lo sabía, pero lo sentía. Aquel era un llanto de enfado. No lloraba porque tuviera miedo 

o estuviera triste, lloraba porque una llama iracunda recorría su pequeño y frágil cuerpo. 

Ella también estaba enfadada. Estaba enfadada porque no entendía qué había sucedido. 

Estaba enfadada porque no quería haber sobrevivido. Estaba enfadada porque ya casi no 

había humanos. Estaba enfadada porque echaba de menos un mundo que detestaba. Y 

estaba enfadada porque ese mundo cruel había desaparecido para siempre. Matilde 

aceleró el paso. Sintió una extraña afinidad con aquel bebé que lloraba de ira. Ella 

también quería llorar de ira. La oscuridad la envolvía ya que había dejado de enfocar las 

paredes. Ahora solo enfocaba al frente. Las vías ya estaban recubiertas por completo de 

hierba. La notaba en sus tobillos. Era suave en extremo. Era agradable. En este tramo de 

metro hacía menos frío y notaba más plantas, aunque no las viera. Llegó hasta la 

siguiente estación. En esa estación todo eran plantas. Se sorprendió al ver cómo había 

aumentado la vegetación de una estación a otra. Seguía sin comprender. Así que lo que 

creía que no era nada más que oscuridad eran aún más plantas. Por fin lo entendió. Ya 

no había ninguna salvación.  

Subió a la plataforma para explorar. Sus manos, al apoyarse en el bordillo, 

notaron la espesura de la hierba. Enfocó delante de ella. Plantas y flores surgieron de la 

oscuridad. Se acercó poco a poco a las plantas. Había unas flores parecidas a las 

orquídeas, pero eran de un intenso color turquesa. Tocó uno de los pétalos. Era muy 

suave. El pétalo tembló, pero no tembló por el movimiento. Se estremeció, como se 

estremece un amante al que se le acaricia la mejilla mientras duerme. Matilde se alejó 

asustada, pero no pudo evitar volver a acariciar la flor. Esta volvió a sacudirse, como si 

danzara. Acarició una de las hojas y esta aleteó. ¿La planta respondía a su tacto? Entre 

horrorizada y emocionada, fue a explorar otras plantas. Se dirigió hasta uno de los 

bancos. Estaba oculto por las hojas. Con cuidado, fue apartándolas, pero no vio un 

banco oculto por las plantas. Vio cómo las patas del banco eran parte de los tallos. 

Enfocó mejor con la linterna y vio cómo del banco crecían pequeños brotes, jóvenes y 

vírgenes, a punto de estallar en nuevas ramas. De la chapa de metal nacían pequeñas 
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flores blancas. No habían crecido sobre el banco, sino que habían nacido de él. El banco 

era una gran y majestuosa planta. Se acercó a otros objetos como los mapas y las 

papeleras. Todos eran plantas. Mejor dicho, se habían convertido en híbridos. Matilde 

sintió un horror inexpresable. De repente, el llanto estalló con una intensidad 

imprevista. Sintió una punzada en el corazón. No entendía qué le estaba sucediendo ni 

qué era todo aquello, pero debía salvar a aquel bebé. Debía encontrarlo. Debía salvarlo. 

Debía salvarlo. Aquel era su cometido, rescatar a esa criatura, dar al mundo una nueva 

oportunidad. Sí, era eso. El mundo tenía una nueva oportunidad.  

 Entre el espanto y la urgencia, salió corriendo y se adentró en los túneles. Esta 

vez, cuando saltó a las vías, notó cómo la suavidad de la hierba amortiguaba el impacto. 

El bebé lloraba cada vez más fuerte. Matilde empezó a correr. Se olvidó del espanto y 

del horror. Solo podía correr hacia delante, hacia su misión. La luz de la linterna 

iluminaba su paso. Ahora solo había verde, el hormigón casi había desaparecido. Al 

correr, la luz de la linterna era inestable. Todo lo que la luz iluminaba era verde, 

diferentes tonos de verde. La hierba crecía en el suelo y la hiedra envolvía el techo y las 

paredes. Sus pasos ya casi no resonaban contra el suelo. El bebé seguía llorando. 

Sonaba cada vez más fuerte. Se acercaba al bebé. A Matilde le faltaba el aire. Estaba 

agotada, pero seguía moviendo un pie detrás de otro, movida por un impulso que no 

podía entender. El verde la había cegado. Su respiración era entrecortada. El bebé 

sonaba cada vez más fuerte, como si le gritara al oído. De repente, el llanto se detuvo. 

Matilde desaceleró poco a poco. Miró a su alrededor. Volvió la vista atrás, ya no podía 

volver. Caminó con cuidado unos metros más adelante. Le daba miedo que el bebé ya 

no llorara. La ausencia de llanto era atroz. Tuvo que parar de golpe. Un muro de hiedra 

se alzaba ante ella. Iluminó poco a poco las plantas. Parecían vivas. Vivas como 

animales, no como plantas. Sus hojas brillantes, de color verde y amarillo caían pesadas 

y se movían lentamente, como si respiraran. Había flores de color rojo intenso, 

monstruosas, con pétalos abultados y con textura fibrosa. Las raíces sobresalían del 

suelo. Le acariciaban los tobillos. Un escalofrío recorrió su columna vertebral. La 

linterna iluminó el centro de la pared. Matilde dejó de respirar por unos instantes. Tuvo 

que hacer un esfuerzo inmenso para no soltar la linterna y salir corriendo por donde 

había venido. En el centro del muro se alzaba una especie de flor gigante, con unos 

pétalos rosados, carnosos, con una forma que se asemejaba a las extremidades humanas. 

En el centro de la flor, se hallaba un bebé. Un bebé. El bebé y la flor eran lo mismo. El 

bebé formaba parte de la hiedra que recorría la pared. El bebé había dejado de llorar al 
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verla. Ahora la miraba fijamente. Matilde notó algo extraño en su mirada. El bebé 

sonrió. El bebé-planta le sonrió. Poco a poco fue dando pasos hacia atrás, intentando no 

llamar la atención del bebé. No había notado como una de las raíces le había rodeado el 

tobillo por completo. Apenas notó como caía. Apenas notó como era arrastrada por el 

suelo. Pensó en sus sueños. Esperaba ser engullida. Ser engullida era mejor que ser 

devorada.  
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