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¿Por qué eres escritor? 
Porque es lo que me gusta hacer, me siento muy 

animado, contento, cuando pergeño relatos de 

diversa laya, o textos incluso experimentales o más 

largos (novelas) y poesía (que quizá nunca dé a 

conocer o tal vez sí, quién sabe, dependerá de los 

editores). Yo creo que es algo que no se decide, es 

mi profesión, siempre me atrajo la literatura, desde 

niño, leía con gran avidez todo lo que caía en mis 

manos, me gustan todos los géneros y temas, y lo 

nuevo que va saliendo, aprendo a asimilarlo. Por eso 

estudié literatura en la universidad y terminé la 

carrera, no solo quería saber de este grato universo 

desde el plano artístico, también desde el científico. 

No puedo vivir sin la literatura, todos los días estoy 

pendiente de ello, leo textos, las novedades, eventos 

audiovisuales de toda clase, talleres gratuitos, 

plataformas, estoy en constante aprendizaje, pienso 

mucho en literatura. Crear me relaja, tengo muchas 

ideas todo el tiempo y necesito plasmarlas en el 

papel para no estallar. La literatura me da placer. Por 

eso soy escritor, crear es lo mejor que sé hacer y me 

ha resultado bien a la fecha. 

 

 



7 

 

  

¿Quiénes son tus maestros 

literarios? 
Son demasiados, tengo en mente doscientos autores 

promedio. Yo aprendo, como dije, todo el tiempo, 

cuando leo un nuevo autor tomo lo mejor de él, es 

decir, un buen escritor es para mí una constelación, 

está compuesto por estrellas, lo que hago es 

seleccionar las mejores estrellas, las que más 

refulgen y acoplarlas a mi estilo y técnicas. Me 

gusta evolucionar de manera constante, estoy abierto 

al cambio, a las nuevas formas y tecnologías. Podría 

decir que, desde que me dediqué a la literatura, ya 

casi en serio, desde los trece años, mi primera 

maestra fue Isabel Allende, luego Françoise Sagan, 

después Edgar Allan Poe, en ese orden. Primero me 

interesó el Cine, de hecho lo estudié a los diecisiete 

años, pero fue cuando ingresé a la Universidad 

Nacional Federico Villareal, a los dieciocho, que 

entro a una nueva etapa, que es la de los maestros 

literarios que forman parte de mi estilo: H. P. 

Lovecraft, Philip K. Dick y James Hadley Chase. 

Ya, a partir de mis primeros cuentos publicados a 

los veinticuatro años logro asimilar referentes que 

marcarían mi literatura en adelante, hasta el 

presente, Stephen King, Dean R. Koontz, Isaac 

Asimov, Cornell Woolrich (William Irish), John D. 

MacDonald, Patricia Highstmith, José B. Adolph, 

Abraham Valdelomar, J. G. Ballard, entre otros 

autores que ya había leído, pero que seguí 
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degustando con el fin de escribir bien, sin caer en la 

imitación, creo que he logrado confeccionar un 

estilo propio alimentándome de tantos maestros. 

También aprendí de la poesía, Juana de Ibarbourou, 

Antonio Machado; del cine, de los cómics, del arte 

en general, y del pensamiento científico.  
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¿Tienes alguna rutina para 

escribir? 
No lo sé con exactitud. Pero sí tengo una rutina. Lo 

que no poseo es un horario fijo. Tengo un trabajo 

que me demanda gran parte del día, llego cansado a 

leer y luego escribo a partir de la medianoche 

durante tres, cuatro, cinco o hasta seis horas. He 

aprendido a escribir a la vez que corrijo, lo hago con 

rapidez, pero escribir es corregir y me demanda más 

tiempo la revisión de una página que puede tomarme 

quince o veinte minutos, un promedio de media 

hora, cuando cojo las teclas, no las suelto. Prefiero 

escribir de noche porque hay menos ruido de la 

calle, en mi casa, trabajo con música de fondo, en mi 

computadora. Hay días, uno o dos por semana en 

que no prendo la PC y veo películas, pero siempre 

estoy anotando ideas en papel o escribiendo 

microrrelatos o inicios de cuentos que luego termino 

en Word, en la computadora. Los domingos, que no 

trabajo, escribo en las tardes y me he percatado de 

que es un mejor horario para hacer literatura. Mi 

meta es acostarme temprano un día de estos y 

escribir por las mañanas, trabajar por las tardes y 

dormir a mis horas, esa sería mi rutina ideal. Cuanto 

más temprano inicio, más efectiva resulta mi labor. 

Soy constante, eso sí. Siempre encuentro tiempo 

para escribir y leer, todo es cuestión de organizarme 

en el día.    
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Te hemos visto aparecer en 

decenas de revistas, en 

antologías tanto en papel y 

digital, tus propios libros… 

¿Tienes alguna predilección 

por alguno de estos en 

especial? 
Bueno, asumo que te refieres a plataformas 

culturales y artísticas donde coloco mis textos, no 

quisiera mencionar ninguna en especial porque para 

mí todas son fabulosas. Al igual que todos mis libros 

y las antologías que he compilado, tanto impresas 

como digitales, cada uno tiene un valor especial, son 

como mis hijos, no se puede querer a uno más que a 

otro, eso no sería correcto por parte de un buen 

papá, sobre todo si todos tus vástagos son 

especiales. Lo que sí puedo decirte es que estoy 

satisfecho con todo lo que he publicado a la fecha, 

he de mencionar los cuatro libros de autor que he 

dado a la luz al presente. No obstante, siento un 

singular interés siempre por el más joven, por la 

publicación última, en este caso sería mi libro de 

relatos de terror «El otro engendro y algunos 

cuentos oscuros», creo que con ese libro he hallado 

por fin mis marcas de estilo y he dejado atrás un 

método que se encontraba en proceso de 
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maduración. Sobre mis compilaciones, por el 

momento adoro las últimas, de este año, 

«Constelación», de cuentos peruanos de ciencia 

ficción y «Vislumbra», de textos peruanos de 

fantasía. Babeo por ambos libros. Y amo mucho mi 

revista virtual «El Muqui». 
 

¿Cómo llevas las críticas? 
Con mucho profesionalismo, me gustan las críticas, 

que aporten, que observen, que ayuden a construir. 

He sido víctima de la envidia y el odio solo por ser 

mejor que otros y me han dedicado incluso videos 

en Youtube para «destruirme», pero no lo han 

logrado, porque hay quienes están pensando su 

siguiente jugada en mi contra al mismo tiempo que 

los rebaso con un nuevo logro, como finalista de un 

concurso, con una nueva publicación; he colocado 

ciento ochenta cuentos este año en diversos espacios 

sin contar los textos de no ficción (que son pocos, 

pero los hay, me gusta más escribir ficción, pero 

también me agrada estudiar la obra de mis coetáneos 

y algunos clásicos nacionales e internacionales y 

difundirlos); o sea, mis enemigos no pueden 

seguirme el ritmo, me muevo muy rápido y por eso 

gano nuevos adeptos, más amigos y gente que me 

lee, que valora mi trabajo. Respeto la crítica, aunque 

no sea positiva, creo que un escritor se forma 

leyendo, escribiendo y escuchando con correa las 

recomendaciones de los demás.  
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En la universidad y en los talleres aprendí a ser 

humilde y eso me ha ayudado mucho, nadie lo sabe 

todo. Siempre habrá necios, me ha tocado poco. Lo 

que sí me fastidia a veces (nunca me pongo triste en 

lo literario) son los dizque amigos que sacan a 

relucir sus malas vibras, con frases como: «No 

regales tu trabajo, ten dignidad» o «Has publicado 

mil cien cuentos en tu vida, ya detente, eres un 

creído». Lo bueno es que abundan los camaradas 

que se interesan en mi literatura de corazón, eso me 

anima a seguir. Menos mal que no hago caso esas 

personas, por eso estamos ahora charlando, no me 

gusta detenerme, me encanta estar en constante 

movimiento y publicar me da bastante alegría, en 

especial dar a conocer mis opiniones sobre tal o cual 

tema y abrir diálogos, siempre es sano. 
 

¿Qué libro estás leyendo?  
Interesante pregunta. Para una respuesta corta y 

sencilla. Y, como siempre, yo pasando a temas 

complicados con una simple cuestión. Leo varios 

libros a la vez. No más de doce, y siempre los acabo, 

a veces hago un alto a una novela para leer la última 

revista o antología donde he sido incluido. Me gusta 

mucho leerme a mí mismo, a la vez que me da 

miedo, ya que no me siento satisfecho del todo, algo 

puede chirriar, de repente se me pasó una coma o 

una tilde.  
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Ahorita, en este preciso instante, estoy leyendo dos 

libros a la par, uno en casa y otro en el trabajo, los 

turno y los terminaré esta semana: «El día del 

dragón» de Domingo Santos y «En busca de April» 

de Benjamin Black. Están muy buenos, de géneros 

distintos. 
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¿Qué importancia tiene para 

ti el título de un libro?  
Es sumamente importante, aunque no me gustan los 

títulos estruendosos. Me agrada que sean simples, 

pero que llamen a los lectores. Mis antologías 

«Tenebra» (de terror, reeditada por tercera vez este 

año, «Constelación» (CF) y «Vislumbra» (fantasía) 

tienen una palabra de título y no es por capricho, hay 

un sentido, el cual expreso en mis prólogos a cada 

libro. Las obras literarias se venden por la portada y 

la contraportada. Un título bien puesto gana. 

 

La novela que te hubiera 

gustado escribir y escribió 

otro… 
«El mundo invertido» de Christopher Priest, «La 

mujer fantasma» de William Irish, «El guardián del 

corazón» de Françoise Sagan y ahí me detengo, son 

varias. Sueño (a veces eso ayuda a dar lo mejor de 

sí) con lograr ese nivel de excelencia. En tanto, me 

entreno mucho. 
 

¿Qué libro no has leído ni 

piensas hacerlo? 
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«Crepúsculo» y familia, esa saga que ha hecho daño 

a la literatura de expresión fantástica. Una vez, en un 

taller, leí varias páginas de ese libro para aprender 

cómo no debía escribir ni desarrollar una escena de 

confrontaciones psicológicas y emocionales entre 

dos personajes. 

 

¿Háblanos de tus libros y de 

lo que piensas de tu futuro 

literario? 
Mencioné que me sentía satisfecho con mis libros, 

no me arrepiento de nada de lo que he escrito y 

publicado al día de hoy, a menos que sean fallos 

nimios, formales o argumentales. Quizá sí me 

arrepiento de haber reseñado obras de algún autor 

que se ha portado de modo inmoral con las damas, 

no sé qué hacer con esos textos, ¿debo separar a la 

obra del literato? Quizá, Marion Zimmer Bradley es 

mi autora favorita de ciencia ficción, por ahora. 

Quiero aprovechar el espacio para mencionar que mi 

libro «El otro engendro y algunos cuentos oscuros» 

contiene dieciocho relatos de terror donde el 

monstruo es la base en cada historia. Pueden 

comunicarse con Bisonte Editorial para adquirirlo.  

Este año, mencioné que salieron mis antologías 

impresas «Tenebra» (tercera edición), 

«Constelación» y «Vislumbra» con Torre de Papel  
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Ediciones y aún tienen ejemplares de mi primer 

libro «Historias de ciencia ficción» (reeditado), doce 

narraciones del género donde intento unir tramas 

llamativas con arte literario. Sobre mi futuro 

literario no hay mucho que decir, me veo de viejo 

escribiendo sin parar, publicando, quiero dar a la luz 

novelas, eso me demandaría más tiempo y redactar 

más, no hay problema, ubicaré el tiempo para 

hacerlo, he sacrificado mucho por las letras, mi vida 

social, crear una familia, un trabajo mejor 

remunerado. Sí deseo que mis lectores aumenten y 

disfruten mis historias, tengo un miedo terrible a 

aburrir al receptor. No me gusta la fama, hablar en 

público, salir en programas, hablar de mí o de mis 

libros frente a un auditorio, hacer giras, viajar, no es 

lo mío, soy la pesadilla de los editores. Me gusta la 

tranquilidad. Me agrada interactuar con mis lectores, 

pero no quiero que me reconozcan en todos lados. Sí 

me interesa vender, tengo la ventaja de ser un autor 

clasicista, con un matiz que conecta con los lectores 

adolescentes. Quiero seguir compilando antologías 

de cuentos. También deseo continuar apoyando a los 

autores jóvenes como he hecho desde que inicié mi 

carrera literaria y como me apoyaron a mí; dentro de 

mis posibilidades, claro, me gusta la idea de ser un 

descubridor de nuevos talentos y darlos a conocer en 

mis plataformas, de una forma activa. En el futuro 

quiero superarme, escribir cuentos y novelas de alta 

calidad. 
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¿Cuándo sabes que tienes 

una historia entre manos? 
Es muy difícil explicarlo. A veces la idea viene de 

una sola frase, de una imagen de una palabra. A 

menudo apunto la idea, el inicio, el desarrollo o 

incluso el desenlace. Lo guardo y lo retomo con el 

paso del tiempo. A veces escribo el relato de manera 

inmediata. Muchas de mis ideas son minificciones 

de hasta trescientas palabras por lo que no tengo 

problemas al momento de redactarlas, ojo, no digo 

que sea fácil, hay trabajo allí, solo que el tiempo que 

me tarde en concebir una ficción brevísima será 

menor en comparación a un cuento de más de dos 

mil palabras. Yo sé que hay una historia cuando esta 

revolotea en mi cabeza y no se va, hay instantes en 

que se me olvida porque tengo tantas ideas anotadas 

y sin anotar, pero la historia vuelve, entonces sé que 

es la indicada y me lanzo a la escritura sin dudarlo. 

Es como una leve excitación, como un hormigueo, 

como un «hervor», no podría explicarlo. Lo 

importante es que me guste a mí primero, es así 

como sé que agradará a los lectores. Ya dije que me 

gusta leerme, yo soy mi lector ideal y soy bastante 

exigente. A estas alturas ya conozco muchos trucos 

y creo que la estructura y coherencia son de ayuda 

para la literatura. 
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¿En qué punto inicias y 

dices tengo el desarrollo de 

ese primer chispazo y te 

lanzas a escribir? 
Primero debo tener el esbozo de la historia en la 

mente. No importa si al momento de pasar la 

historia al papel me sale un microrrelato o un texto 

de mil, dos mil, tres mil palabras o más, o es el 

germen de una novela (como me ha pasado, varios 

de mis cuentos son como el primer capítulo de una 

historia que se puede continuar). Pero lo primero es 

tener todo claro en el cerebro, escribo con la cabeza, 

voy armando la narración mientras realizo otras 

cosas. En general, redacto los cuentos cuando me 

solicitan uno o cuando veo una convocatoria con 

una propuesta interesante, en esos casos me muevo 

más rápido y suele salirme bien, ya que de cada diez 

textos que mando, ocho son aceptados. Los que no, 

los pulo un poco más y los mando a otros espacios. 

Ya pasaron los tiempos en los que me deshago de 

los relatos, aunque no me guste lo que escribo, lo 

guardo para mejorarlo más adelante. Todo texto es 

aprovechable; si me lancé a escribir y no pude 

continuar, normal, lo retomé después y los 

resultados han sido óptimos. También he trabajado 

el cuento a cuatro manos, incluso a seis manos, he 

dado inicios y me los completaron, o yo terminé 

textos de otros, es satisfactorio, pero demanda más 
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labor que crear en solitario. La literatura es todo un 

mundo, es muy rica.  
 

Enlaces a mi blog y red social:  

https://el-muqui.blogspot.com/  

https://www.facebook.com/carlosenrique.saldivar

rosas/  
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VIAJE A URBIS 
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Viaje a Urbis 

Agustina hernandez 

 
 

 

 

Habían planeado la huída durante mucho tiempo. La única 

posibilidad de llegar a la ciudad de Urbis era la 

teletransportación, que estaba prohibida para los de su clase, 

denominada ―NYP4‖, es decir, los nacidos y programados 

para trabajar en el Ministerio de Gobierno de Norstrom. 

Urbis era la ciudad satélite más moderna del siguiente 

sistema solar, fundada y poblada por andróginos provenientes 

de todos los rincones de los sistemas cercanos, que 

garantizaba asilo político a los inmigrantes, sin posibilidad de 

que su gobierno de origen exigiera la extradición. 

J. era el mayor de los dos y el que tenía más 

antigüedad en el Ministerio. R. había ingresado dos años 

atrás, bajo sus órdenes. En ese entonces, ambos tenían otros 

compañeros, con los que eran plenamente infelices. Primero 

compartieron los almuerzos, luego empezaron a compartir los 

transbordadores, ya que vivían en el mismo cuadrante. A los 

pocos meses de conocerse, J. decidió avanzar en la relación y 

R. no opuso resistencia al cambio de status. El hecho de 

abandonar a sus respectivos compañeros suponía un sinfín de 

inconvenientes de todo tipo y ambos coincidían en que no 

soportaban la idea de pasar el resto de sus vidas como NYP4. 

Por tener mayor jerarquía, J. tenía otro nivel de 

acceso a los sistemas del Ministerio y después de meditar el 

tema durante un tiempo, propuso a R. el escape a Urbis. El 

plan era relativamente sencillo, porque si J. lograba algunos 

engaños informáticos, podrían embarcar en el 

teletransportador. R. aceptó la propuesta y ambos empezaron 

a transitar el sufrimiento diario de ser descubiertos.  
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En aquellos años finales del siglo XXIII, la sanción 

para los desertores era la condena perpetua a trabajos 

forzados en la ciudad satélite que se estuviera construyendo 

en ese momento. 

Era imprescindible que J. actuara solo, no podía 

confiar en nadie, ni siquiera como un intercambio de favores; 

tampoco podía hacer nada fuera del horario de su turno, 

porque estaba prohibido. Tardó casi un año en cambiar y 

acceder a todos los códigos y sistemas que necesitaban 

ambos para traspasar el embarque. No fueron pocas las crisis 

que tuvieron con R. durante aquel año, en varias de las cuales 

los planes estuvieron a punto de ser cancelados. Era 

demasiada la presión y la ansiedad, ya fuera dentro del 

Ministerio como en sus respectivos cubos, ya que los 

compañeros de ambos habían empezado a sospechar de la 

existencia del otro. 

R. y J. tenían mucho en común: habían nacido por el 

sistema artificial en el Centro de Criotecnología de Norstrom, 

siendo clasificados como andróginos simples y entrenados 

como empleados gubernamentales. 

Los NYP4 abandonaban el Centro de Crío al cumplir 

los dieciséis años, para ingresar a la dependencia del 

gobierno que se les había asignado y comenzar a trabajar. 

Los andróginos simples sólo podían relacionarse con su 

mismo tipo y clase y en principio se les proveían cubos 

individuales. Si establecían una relación estable con un par, 

debían pedir autorización al Ministerio para compartir un 

bicubo, no pudiendo volver a un cubo individual. 

En general, los NYP4 eran andróginos con poca 

personalidad y escasos deseos, mucho menos ambición de 

ningún tipo. Los que establecían bicubos, era por la atávica 

imposibilidad humana de permanecer solos dentro de cuatro 

paredes, más que por una relación apasionada con su 

compañero.  
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R. y J. no eran la excepción a esa regla, pero la 

relación entre ellos sí era genuina, para sorpresa de ambos, 

aunque no podían procesar o expresar al otro gran parte de lo 

que sentían, simplemente porque desconocían los 

mecanismos y códigos de las relaciones en general y del 

romance en particular. 

También tenían en común que coleccionaban 

antigüedades, a escondidas porque les estaba prohibido. 

Ambos habían descubierto el mercado negro de souvenirs de 

siglos anteriores y habían acumulado una cantidad de objetos 

que luego compartieron. 

Algunos objetos eran muy curiosos, como unos 

retratos que se denominaban ―fotos‖, o archivos que 

contenían ―películas‖, de la última época de un viejo arte que 

se había denominado ―cine‖. J. atesoraba sus películas, que 

veía a escondidas con R. cada vez que podían. Habían 

aprendido a llorar con El gran amor de Helen;  se reían con 

Un año en el paraíso; se maravillaban con la música y los 

bailes de La canción de John y se divertían y burlaban de las 

naves espaciales de La conquista de los uranos. Pero sin 

duda la preferida de ambos era una película con una técnica 

que creían que se había denominado ―dibujos animados‖, 

titulada: Insectos al ataque. 

Les llamaba mucho la atención cómo se relacionaban 

los hombres con las mujeres y a través de sus antigüedades 

habían tratado de entender aquel mundo de hijos, padres, 

familia y amigos. R. tenía también algunos registros con 

música de aquellas épocas y habían tratado de cantar y bailar 

con J., pero les daba la impresión de que no lo lograban. Sí se 

habían esforzado en aprender todo lo que pudieron de aquel 

idioma maravilloso que era el ―Galaxy‖, que era una mezcla 

de otros idiomas menores anteriores que habían sido: el 

inglés, el francés, el castellano y el chino. 
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El Galaxy apenas subsistía en Norstrom y sólo era 

hablado por la clase superior. R. y J. practicaban con los 

diálogos de las películas y las letras de las canciones. 

Empezaron con frases simples, una por idioma: 

—Bon jour, ¿Ça va?  —decía J. en francés 

—Ni hao ma  —contestaba R. en chino 

— ¿Are you happy today?  —preguntaba J. en inglés 

—Te quiero  —contestaba R en castellano 

En una segunda etapa ya se animaban a la mezcla 

dentro de la misma frase, que era el eje del Galaxy: 

—¿A qué hora we meet cesoir?  —preguntaba R. 

—¿A las ba will be okey mon amour? —contestaba J. 

Ambos andróginos eran conscientes de que eran 

distintos a sus demás pares y consideraban que su mayor 

suerte era haberse encontrado. 

El próximo transbordador a Urbis saldría en menos de 

una semana. El primer obstáculo era la certificación médica 

de aptitud para la teletransportación. J. había logrado obtener 

los códigos de acceso para ambos, que se enviaban a la 

Terminal de Teletransporte. La agonía duró veinticuatro 

horas, hasta que J. recibió la confirmación para los dos. 

El siguiente obstáculo era que sólo podrían llevar 

poco más que lo puesto, principalmente por la breve lista de 

objetos que se podían  teletransportar, ya que se suponía que 

los privilegiados que podían llegar a Urbis, iban de tour sólo 

unos días y adquirían todo lo necesario al llegar. J. y R. 

vieron por última vez sus películas y fotos y escucharon por 

última vez sus canciones. 

 El otro problema era que ese día debían salir de sus 

respectivos cubos como cualquier otra mañana, para no 

despertar ninguna sospecha de sus compañeros, a los cuales 

ni siquiera podrían dejarles una carta de despedida. 
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El horario del viaje había sido otro inconveniente. 

Habían dejado pasar varias oportunidades hasta encontrar el 

transbordador con el único horario posible para ellos, que era 

el de las siete de la tarde, hora a la que se suponía que 

volvían a sus cubos. 

Finalmente llegó el día del viaje. Ambos lograron 

dejar sus cubos sin inconvenientes, pero con una mezcla de 

alivio, culpa y ansiedad. 

La jornada laboral fue la más larga de sus vidas y ni 

siquiera pudieron verse en el almuerzo. 

A las cinco en punto se encontraron en la salida y en 

vez de tomar el transbordador habitual, se dirigieron, por 

separado, al transbordador que llevaba a la Terminal, 

logrando acceso una vez más. 

Tal como lo habían planeado, se encontraron en el 

preembarque de Urbis, pero habían acordado actuar como 

dos extraños, por las dudas. 

 J. logró divisar que R. pasaba todos los controles al 

igual que él, pero se desesperó al ver que eran asignados a 

distintos recintos de tubos de teletransportación. J. entró al 

recinto de la derecha y se le indicó que entrara al tubo 90125 

y ya no supo nada más de R., que debió entrar al recinto de la 

izquierda. 

 El tubo comenzó a llenarse del gas que producía la 

desintegración molecular y pérdida de conciencia. J. despertó 

dentro de otro tubo, una hora después -en tiempo real- en un 

recinto igual al anterior, pero dentro de la ciudad de Urbis. 

Cuando el proceso de integración y adaptación de su cuerpo, 

fue completo, el tubo se abrió automáticamente. Un 

empleado urbiniano le indicó que debía dirigirse al salón de 

inmigración y comenzar su trámite de ingreso. 
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J. obedeció y se dirigió al salón. Le ardían los ojos, le 

dolía la cabeza y le costaba caminar, pero según lo que sabía, 

eran consecuencias normales posteriores al proceso. Buscaba 

desesperadamente a R. con la mirada, por todos lados, sin 

resultado. Los empleados y los papeles se sucedían y él 

avanzaba sin inconvenientes, pero empezó a escuchar 

murmullos sobre que había habido un problema con el 

contingente de pasajeros que acababa de llegar. J. comenzó a 

sentirse mareado y pidió a un empleado que lo dejara sentar 

un momento.  

Mientras trataba de recuperarse, los restantes 

pasajeros fueron dejando el salón, hasta que sólo quedó él. 

No podía irse sin R., debía juntar fuerzas y preguntar, pensó 

J. con dificultad.  

Logró incorporarse y dirigirse al salón de 

información, dentro del cual vio a varios empleados muy 

alterados. Se acercó a una urbiniana, pero antes de que 

pudiera hablarle, notó que en sus manos tenía la planilla—

pasaje de R. Sintió que le temblaba todo el cuerpo y empezó 

a hablar en el idioma de Norstrom, para horror de la 

urbiniana, que no sólo no le entendía sino que se alarmaba 

del comportamiento de J, quien hacía señas desesperadas de 

todo tipo. Otro urbiniano intervino en su ayuda, haciendo de 

intérprete entre varios idiomas y le explicó a J., suavemente, 

que por primera vez en la historia de Urbis y de la empresa 

de teletransportación que él representaba, un pasajero había 

sido desintegrado correctamente en su tubo de origen para no 

reaparecer en su tubo de destino. El código de referencia del 

pasajero desaparecido era: R 90129 NOR-UR. J. sintió que 

todo a su alrededor se oscurecía y finalmente supo que perdía 

la conciencia y caía al piso, sin saber si volvería a 

despertarse. 
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Mensáje al Univérso 

Emilio Vilaró 

 
 

Como hágo algúnas véces al regresár del trabájo en la Lúna, 

fuí a dar úna vuélta turística con mi náve. Lo híce yéndo a 

ver el amanecér de la Tiérra. Soy geólogo y a pesár de 

trabajár con frecuéncia sóbre la superfície de nuéstro satélite, 

me encánta hacér de turísta de vez en cuando. Llevába un 

bocadíllo y un botellín de víno que íba degustándo miéntras 

veía ése precióso fenómeno que es disfrutár de mi planéta 

«amaneciéndo».  

 

Normálmente, siémpre hay cérca várias náves con paréjas 

mirándo el espectáculo. Éso sí, más preocupádas por su 

relación, que por ésta maravílla visuál. Lo que núnca déjan 

de hacér es la cópia de la fóto tomáda duránte el primér viáje 

del hómbre a la Lúna.  

 

Ésta vez me encontrába sólo, de hécho, como ésta vísta y 

fóto se puéde lográr désde múchos sítios y cási a cualquiér 

hóra, pués, éntre semána no es normál encontrárse con más 

náves.  

 

Hablé demasiádo rápido, mis instruméntos indicában que úna 

se estába acercándo, y rápidamente. Qué ráro, por aquí hay 

un límite de velocidád, éste sítio es muy turístico.  

 

Prónto se aclaró la situación, no éra un vehículo espaciál, éra 

un meteóro que se acercába. Afortunádamente (lo díjo el 

ordenadór de mi náve), su rúta no íba a impactár sóbre la 

Tiérra o sóbre nuéstro satélite. El objéto no éra demasiádo 

gránde, sólo del tamáño de un automóvil. Lo ráro es que no 

se hubiése detectádo ántes désde nuéstro planéta.  
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En éste ofício, los astrónomos son buénos, y pónen en éllo 

múcho interés, por el pelígro que éstos cuérpos celéstes 

represéntan.  

 

Decidí (no tenía múcho que hacér), aproximárme a él, anotár 

bién su rúta, algún dáto visuál interesánte, e informár a las 

autoridádes. Deberían mejorár su sistéma de detección.  

 

Al acercárme al meteóro, vi que no tenía náda de especiál, 

éra úno de los tántos mostrádos por las notícias cuando 

algúno se acérca a la Tiérra, si bién, éste éra el priméro que 

yo veía personálmente.  

 

Ya con los dátos exáctos, estába a púnto de llamár a las 

autoridádes pára informár, cuando observé que álgo brillába 

sóbre su superfície.  

 

Me acerqué con cuidádo, no éra fácil ponérse al ládo de un 

objéto tan irregulár, no téngo experiéncia en ésta cláse de 

piruétas, especiálmente cuando el objetívo está en 

movimiénto. Cualquiér fállo podría costárme la vída. Sin 

embárgo, logré ponér el cristál de la cabína a sólo únos 

métros del objéto brillánte. ¡Éra un jarrón o vasíja!, si bién 

bastánte gránde. Álgo debía tenér déntro, ¡qué excitánte!  

 

No lo dudé ni un minúto, si avisába a la Tiérra, hásta que 

viniésen, el meteóro ya estaría léjos. A mí, ni siquiéra me 

dejarían participár en la investigación. Y la situación éra 

demasiádo interesánte como pára dejárla pasár.  

 

Mi náve tiéne un brázo exteriór con ventósa. Pedí háce 

tiémpo, que me lo instaláran como accesório. Como geólogo, 

captúro muéstras de la superfície de la Lúna pára estudiárlas, 

sin necesidád de salír de la náve, y en éso, sí soy buéno.  
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A pesár de éllo, no fué tan fácil, la botélla o jarrón no estába 

muy pegáda al meteóro, péro pesába bastánte. Al fin logré 

sujetárla bién y depositárla en el almacén de la náve.  

 

Sin decír náda, regresé a la Tiérra.  

* * * 

Sí, lo sé. Lo que híce es totálmente ilegál y peligróso.  

Me podrían acusár de mil crímenes, éntre éllos, la de llevár a 

nuéstro planéta y sin declarár lo encontrádo. Péro lo que más 

me preocupába es la posibilidád de introducír álgo que 

pudiése ponér en pelígro la vída de nuéstro planéta.  

 

Sí, soy bastánte inconsciénte, péro núnca he tenído en mi 

vída un moménto de esplendór, o úna oportunidád como ésta 

pára hacérme famóso. Si, símplemente avíso, o lo entrégo, 

sólo se dirá, que un ciudadáno lo ha halládo, sin dárme a mí, 

mayór importáncia. Lo que yo quiéro son, únas palmadítas en 

la espálda.  

* * * 

Ya en cása, y sin pensárlo, abrí el gran jarrón. No me podía 

creér lo que contenía. ¡Líbros! Sí, ciéntos de líbros del 

tamáño de cájas de ceríllas. Escrítos en un idióma muy ráro.  

 

Los hay con tápas de vários colóres, como si fuése úna 

clasificación. Los líbros de colór vérde contiénen imágenes u 

objétos pintádos. Debájo de cáda úno de éstos dibújos, un 

escríto, débe ser como se lláma en su idióma lo mostrádo. 

Pensé que éra pára facilitár el aprendizáje de su léngua. Lo 

curióso es que múchas de las imágenes, de objétos, plántas, 

colóres, etcétera, tódas de úna gran calidád, están cási 

siémpre acompañádas de un animál; hormígas.  

Bién, está cláro a lo que me voy a dedicár duránte los 

próximos áños, a aprendér ése idióma. Éste materiál así 

enviádo, paréce preparádo pára facilitár ésta labór.  

Es álgo similár a los líbros que se úsan pára aprendér idiómas 

por correspondéncia en úna Académia de Lénguas.  
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Amplié y escaneé tódos los líbros de colór vérde, los que 

contiénen múchas fótos, y algúnos de ótros colóres, péro sólo 

los más representatívos, me paréce que serán más difíciles de 

entendér… por el moménto.  

 

Recuérdo que cuando estudiába en el colégio, nos pasábamos 

mensájes cifrádos, pára que sólo algúnos de los compañéros 

se enteráran. A pesár de no sabér la cláve, si caía úno en tus 

mános, éra bastánte fácil interpretárlos. Como lo escríto 

estába en nuéstro idióma, la frecuéncia de las létras, o de las 

palábras, facilitába el hacérlo. Con tiémpo y úna cáña, 

acababámos lográndo leér el contenído. Aquí es diferénte, el 

idióma no lo sé, sin embárgo, las imágenes me van a ayudár a 

sabér lo que quiére decír el téxto.  

 

Tardé áños en lográrlo, úna delícia de áños. Disfruté, 

entendiéndo priméro, qué éra lo mostrádo, luégo pequéñas 

fráses y bastánte tiémpo después, lo que querían que se 

supiése. Comprendí al fin, que, quienes escribiéron tódos 

ésos los líbros fuéron hormígas. Estában contándonos su 

história y la de su tiérra, iniciáda múcho ántes de que 

apareciése el hómbre o su equivalénte. ¡Váya histórias tan 

apasionántes nos han enviádo! El reláto de la hormíga que 

escribía su diário y quedó atrapáda en ámbar, élla y su líbro, 

sólo ésta história, vále tódo un gran capítulo. 
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Lo que núnca entendí, fué el tamáño tan gránde de los líbros 

en relación al tamáño de las hormígas. Puéde que en su 

planéta éllas fuésen múcho más grándes. O, se habían 

acostumbrádo por fálta de visión, a que las létras debían ser 

enórmes. No lo sé.  

 

Por lo que he entendído hásta ahóra, su alfabéto no tiéne más 

de tréinta létras, y la estructúra de lo escríto no es muy 

diferénte a la nuéstra. Es extráño, ¿cómo es posíble que úna 

hormíga escríba como nosótros?, si éntre éllas se comunícan 

químicamente o tocándose. Por tánto, lo escríto no débe tenér 

un equivalénte fonético como nuéstros idiómas. Las 

hormígas no emíten sonídos pára hablár y además, son 

sórdas.  

 

* * * 

 

El mensáje 

 

Primér borradór de lo que he lográdo descifrár hásta ahóra. 

Ésta versión la guardaré como óro en páño, y la compararé 

déntro de únos áños cuando mejóre en el conocimiénto de 

éste idióma.  

* * * 

 

—Soy Hárna, úna hormíga obréra. Con la ayúda de mis 

compañéras, hémos recopiládo tódo lo que hémos 

considerádo interesánte o diferénte de nuéstra cultúra y 

civilización, y la enviámos escríta pára que el Univérso sépa 

de nosótras. Aquí, ya no tenémos futúro. Después de habér 

observádo la vída de nuéstras hermánas en ótras galáxias de 

éste Univérso, sabémos que ésta história será de un gran 

interés.  
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Sómos las pobladóras del Sistéma Planetário Hormigál. 

Nuéstra estrélla se lláma Horm y los planétas que lo 

compónen hácen tódas las funciónes de nuéstro singulár 

Hormiguéro Espaciál. Por supuésto tenémos el planéta Réina, 

y ótros llamádos Obréras, Soldádos, Huévos, Hóngos, 

Cámaras, Incubación, Pulgón, Galerías, Almacén y un lárgo 

etcétera. Tenémos tódo un planéta pára cáda función 

importánte en nuéstro hormiguéro Siderál.  

 

Geográficamente, nuéstro Sistéma está en la cabéza de éste 

Univérso, o séa, en su límite más avanzádo. A medída que el 

Cósmos se va expandiéndo, nosótras lo vámos haciéndo con 

él. Por delánte no hay más estréllas, ni más Sistémas, sólo 

oscuridád. Más allá de nosótras, la náda. Tóda la luz está por 

detrás, que es en realidád nuéstro pasádo, péro también 

nuéstro futúro, ya que, aquí no tenémos porvenír.  

 

* * * 

 

Como sómos úno de los priméros Sistémas Planetários 

creádos en la «Gran Explosión», el nuéstro, tiéne úna 

peculiaridád especiál. Nuéstros planétas gíran alrededór de 

nuéstra estrélla Horm como los átomos, en tres dimensiónes. 

Ésto háce que siéndo el Sistéma tan gránde y con tántos 

planétas, con órbitas en fórma de grándes elípses, con los 

síglos, ciéntos de éllos han acabádo chocándo.  

 

Ésto ha hécho que, con las distáncias tan enórmes éntre 

nuéstros planétas, se ténga que esperár a su acercamiénto 

pára podér pasár de úno a ótro. Así, la labór de llevár comída 

del planéta Almacén a Obréras, o de Réina a Huévos, o séa, 

désde donde nácen, a donde se les cúida, y se les aliménta, 

séa un procéso no carénte de dificultádes, péra ya muy 

dominádo y hásta ciérto púnto, encantadór.  
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Éste médio de comunicación espaciál es en realidád el 

equivalénte a los laberíntos, pasíllos, túneles, camínos y 

galerías en los hormiguéros de ótras galáxias.  

Nuéstra civilización se ha montádo en báse a ésta estructúra 

tan espaciál. Nuéstros camínos no van sóbre tiérra, síno en el 

vacío. Pára entendérlo, tódo nuéstro Sistéma Planetário 

Hormigál, es nuéstro único e inménso hormiguéro.  

 

Ahóra sómos el último planéta que quéda de los ciéntos que 

fuímos en nuéstro Sistéma. Al ser los únicos, no podémos 

estrellárnos cóntra ningún ótro, péro nuéstra estrélla, Horm, 

cáda vez nos atráe más y estámos ya muy cérca de élla. Es 

como si al no tenér que usár su fuérza atrayéndo a ótros 

planétas, se dedíca sólo a captár el nuéstro. Ahóra el calór, a 

pesár de vivír bájo tiérra, comiénza a ser inaguantáble. Sóbre 

la superfície, tódos nuéstros aliméntos vegetáles o animáles, 

están siéndo devorádos por el fuégo. Prónto será nuéstro fin 

aquí.  

 

Hémos sído úna gran civilización, si bién, un póco especiál. 

No hémos construído grándes edificaciónes, ni hécho grándes 

descubrimiéntos, péro vivímos felíces.  

 

Al início de la vída en éste Univérso, se depositó en nosótras, 

las hormígas, la esperánza, de que con el tiémpo y la 

evolución, obtuviésemos la llamáda "inteligéncia", y así de 

ésta manéra, formásemos La Gran Civilización de éste 

Cósmos. Sí, fuímos evolucionándo en lo sociál. 

Materiálmente, también lográmos habitár o conquistár tódas 

las tiérras de nuéstros planétas. A los enemígos los teníamos 

bastánte controládos. Péro núnca lográmos en millónes de 

áños ésa inteligéncia que debía llegár con el tiémpo.  

 

* * * 
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Un día, se acercó a nosótras un ser, no sabémos de dónde 

víno, que caminába con sólo dos piés, bárba y un bastón de 

apóyo. Nos díjo que había álguien muy poderóso que no 

estába conténto con nosótras. Y que le habíamos falládo. Él 

venía a ayudárnos.  

 

Nos enseñó a leér y a escribír. Según él, éso es úno de los 

pásos más importántes pára lográr o incrementár ésa 

inteligéncia. Éso estába bién. También nos enseñó a 

aprovechárnos de ótros animáles, de los pulgónes, y termítas. 

Éso estába mal. Un día, a ése ser, ya no lo vímos más.  

 

Millónes de áños después, grácias a la llamáda evolución, 

apareció sóbre la superfície de úno de nuéstros planétas, «el 

hómbre», tal como había ocurrído en ótras tántas galáxias. Y 

así se inició en nuéstro Sistéma la llamáda éra «Humána». 

Úna gran y poderósa civilización, al início. Péro al finál, 

como los humános, vivían en la superfície, el calór lo 

aguantában ménos. Nos pidiéron ayúda y se la dímos. Se 

redujéron de tamáño y viviéron en nuéstros hormiguéros, 

bájo tiérra, múcho tiémpo con nosótras. Aprendímos bastánte 

de éllos.  Siémpre nos agradeciéron que les permitímos 

sobrevivír. Éllos sí habían lográdo ésa tan deseáda 

«inteligencia». A pesár de élla, se extinguiéron a los pócos 

millónes de áños. Se puéde tenér inteligéncia, péro, si no se 

úsa bién, sírve de póco.  

 

Cuando la éra «Humána» acabó, nosótros continuámos 

mejorándo, y hémos resistído bastánte más, aun así, también 

nos ha llegádo el finál de la nuéstra. Tódo tiéne su fin. 

 

 

* * * 
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Epílogo 
 

—Soy Sebastián, el geólogo, acábo de descubrír que la paréd 

del jarrón es huéca, hay réstos de comída y bastántes 

instruméntos diminútos. Las Hormígas ya no están en la 

vasíja, han debído salír y por lo que explícan, van a intentár 

vivír en la Tiérra, cobrándose lo que éllas hiciéron por 

nosótros en un Sistéma lejáno, si bién, no nos han pedído 

permíso. Espéro no quiéran imponérnos su civilización.  

 

¿Debería informár a las autoridádes?, la verdád siémpre 

hémos tenído hormígas, únas cuántas más, ¡qué más da! 

 

O mejór, discréta y anónimamente, informár a tódos, 

escribiéndo úna série de cuéntos. El priméro, podría ser éste. 

 

 

* * * 

 

 

 

 

 

FIN 
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¿Clonalidad? 
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¿Clonalidad? 
Blanca W. Mart 

 

 

Esto no lo voy a aguantar. Simplemente soy un 

clon. Nací por clonación y ahora resulta que eso 

es poco menos  que un delito... Jamás en el 

Departamento Espacial me habían dicho nada al 

respecto. 

 

Nunca, nunca me habían explicado nada en el 
Departamento Espacial de Astrax II. Ayer ocurrió todo; 
en unos segundos tuve que cambiar mi percepción de 
la vida. Y todo ocurrió porque se han promulgado 
nuevas leyes, pero no en los asteroides de Los Confines. 
No. ¿Pueden creerlo?, en Tierra. ¿Qué demonios nos 
importan a nosotros? 

 Vivimos aquí, en estos páramos. Porque todos lo 
dicen, esto es un páramo estelar como hay pocos. 
Nosotros, los del equipo, vivimos en la Zona (hace 
tiempo que dejó de llamarse Base); vivimos aquí y nos 
enfundamos en nuestros trajes y salimos al espacio 
exterior y tomamos mediciones y limpiamos la zona y 
destruimos los cúmulos que aparecen insidiosamente; 
reordenamos velocidades y direcciones: organizamos el 
caos y, todo eso no es más que una parte mínima de 
nuestro trabajo. Lo dicho: somos unos profesionales de 
primera. Nuestro diseño genético es tan adecuado que 
hemos tenido Premios de la Real Academia de Astrax 
II. 
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 Todo iba bien. Todo iba bien. ¿Por qué demonios 
tenían que meterse los terrestres? 
 Yo creía que nos habían olvidado. 

Bien, hicimos una Asamblea Extraordinaria. Tuvimos 
que consultar los programas pues ya nadie se acuerda 
como se organizan estas cosas; nosotros normalmente 
hablamos todo sobre la marcha y actuamos según las 
necesidades que van apareciendo en  el espacio y no 
vemos nada claro como responder a ese aviso de Tierra 
diciendo que estemos preparados para recibir a la nave 
“Magníficus”, que aterrizará en diez días en nuestras 
pistas.  También que debemos entregar todos nuestros 
programas a los militares que lleguen. Ellos 
organizarán el trabajo y que no se nos ocurra 
desobedecer pues sería considerado delito de rebelión. 
Que no olvidemos las leyes que rigen a los robots pues 
también nos afectan por nuestra genética especial. 

 Especial, ¡no te …! 

 Nadie entendía nada así que organizamos la 
Asamblea. Llevamos vino azul de las uvas de Baitinia II 
y carne de jabalí, sintética y clonada. Erha, que es una 
de mis gemelas, montó una parranda como no te 
puedes creer. Trajo música tecno y, suerte que el 
vicepresidente de la Asamblea, Tarso, que es más serio, 
puso música clásica porque no hubiéramos podido 
hablar con tanto ruidero. 

Pero en definitiva lo que había que hablar era 
elemental y clarísimo: venían los de Tierra. No 
sabíamos siquiera como sería su aspecto pero sí 
sabíamos que venían a fastidiar.  
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En eso estábamos todos de acuerdo, así que a 
gritos preguntábamos que demonios teníamos que 
hacer, y yo, que había sido nombrado Presidente, 
propuse no hacer nada, ni siquiera trabajar, hasta que la 
nave terrestre llegara, pues si no, todo iban a ser 
reclamaciones. 

 Aprobaron la propuesta por unanimidad 
aplaudiendo y lanzando vítores y aclamaciones. 

 Cerramos la Asamblea bailando nuestro baile 
tradicional enlazándonos por los hombros e imitando el 
rumor de las olas de los mares de Los Confines y luego 
nos despedimos unos de otros abrazándonos  y 
proponiéndonos hacer más asambleas de aquellas, pues 
por cierto que la habíamos disfrutado. 

             De todas formas, la melancolía se enquistó en 
nuestros corazones cuando nos dimos cuenta que se 
nos iba a hacer muy pesado estar unos días sin trabajar 
y, aunque no lo hicimos, sé de muchos que propusieron 
hacer más asambleas. 

 El espacio siguió fluyendo ante nosotros, las 
porquerías que llegaban de Tierra se fueron 
estabilizando a nuestro alrededor, el caos se 
desorganizaba ante la amenaza de los restos de 
cúmulos flotantes. 

 Pero nosotros no queremos líos; siempre hemos 
trabajado a gusto, generación tras generación, sin tener 
que estar mirando el cielo. 

 Así que durante diez días nos sentamos y 
esperamos la llegada de la nave “Magníficus” que 
dando muestras de una ineficiencia total, tardó casi un 
mes. 
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 A estas alturas los asteroides apenas se podían 
ver, rodeados como estaban de la zozobra  mental que 
nos invadía y de las energías perdidas. También, por 
supuesto, rodeados de toda la basura que, de rebote, 
llegaba de las constelaciones de influencia terrestre. 
Pero, en fin, así son las cosas y mal vamos si no 
tomamos con calma los diferentes avatares de la vida. 

 El día treintavo, Klonius, un amiguete de la 
banda de los “Cantantes de Cuarzo”, avisó que recibía 
una frecuencia alterada. 

 Fuimos todos corriendo y como no cabíamos en 
la cabina entramos sólo Pólux y yo, Jasón de Klonus, 
que siempre me anda tocando hacer todo, con eso de 
que soy el jefe, así que, para que los que se tuvieron que 
quedar fuera no se enfadaran, pasamos el mensaje por 
la pantalla de luz y sonido. 

 No sirvió de mucho puesto que sólo se oía: 

 “...No... rizar. No (sonidos extraños)... rizar...” y 
“Da....dadas”. 

 Todos aplaudieron emocionados pues, quieras 
que no, siempre es interesante oír un rugido-sonido 
nuevo, como aquél. Decidimos emitir avisando que no 
se entendía nada y fuimos repitiendo el mensaje 
durante diez tiempos de alfa-omega. 

 Entretanto hicimos otra Asamblea en la que 
Marea y yo enloquecidos de felicidad por el 
descubrimiento de nuestra mutua atracción química, 
decidimos casarnos e inmediatamente empezamos a 
dar las instrucciones al Laboratorio para que fueran 
preparando los tejidos de los que se clonaría a nuestros 
futuros hijitos e hijitas ya que como los de Programa- 
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ción del Laboratorio mezclan los códigos con 
imaginación, nunca sabemos lo que va a salir. 

 Pero no nos importa, nos gustan las emociones 
fuertes. 

 Así estaban las cosas cuando la Magníficus dejó 
de transmitir. Tuvimos unas horas de paz y luego los 
de la Torre de Avistamiento del Paisaje dijeron que 
había una porquería nueva entre las basuras del caos 
estelar. 

 Rápidamente nos pusimos en acción y los del 
radar se dispusieron a salir. Vimos en pantalla como se 
acercaban y capturaban el objeto. Rápidos y eficientes 
como siempre. Así trabajamos nosotros. Lo que nos 
sorprendió es que en lugar de destruir, reciclar o 
reorientar la basura, según el caso, la empezaron a 
remolcar hacia nuestro asteroide. 

 Cuando se acercaban, pudimos discernir que el 
cuerpo en cuestión bailoteaba y según la lectura de la 
pantalla estaba vivo. Y tan vivo, al llegar a tierra y abrir 
su traje de paseo vimos que era una mujer. 
Definitivamente, enana; debía medir algo así como un 
metro setenta, pero tenía una cabeza, dos brazos y dos 
piernas como nosotros, sólo que más bajita y más 
pesada. Todos estuvimos de acuerdo en que era muy 
guapa aunque hablaba  con graznidos y gestos 
descorteses e imperativos que pronto nos empezaron a 
cansar. 

 Así que cuando nos amenazó con un láser y por 
el traductor entendimos que nos conminaba a seguirla 
o destruiría esta mierda en donde vivíamos –y dijo, la 
mierda esa,  refiriéndose a nuestro asteroide –alguien-,  
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creo que fue Altain Clonus de la familia de los 
Aerolitos le soltó un puñetazo en el estómago y sólo así 
cerró la bocota. 

 Luego, en honor de la verdad, la cosa se disparó 
un poco, pues la terrestre le sacudió con su casco a 
Erión que ni había pestañeado pero estaba cerca y su 
gemela Alaena le soltó una bofetada a la graznadora 
visitante. 

 Cuando los ánimos se calmaron después de 
quitarle el láser de paseo a la graznadora, pudimos 
hablar y con el traductor nos enteramos de que no se 
podía trasmitir por culpa de los inmensos –y dijo 
inmensos la muy enanita- bloques de masa y energía 
que rodeaban nuestro Asteroide y exigía –aunque esta 
vez lo dijo más suave-, que saliéramos a hablar con la 
Magníficus porque si no, nos abandonarían a nuestra 
suerte y la zona sería clausurada. El oír muchas 
idioteces seguidas suele provocarme un buen dolor de 
cabeza, así que dije que lo que se clausuraba era la 
Asamblea, pues supuse que todos reunidos discutiendo 
algo, era una Asamblea. Le dije a los del grupo Nardus 
que la llevaran al bar pue iban a cantar los de la banda 
de Zarcus y que no la perdieran de vista hasta que yo 
regresara. 

 No sé si iba contenta o furiosa porque igual 
graznaba. 

 Así que ahí voy... Me puse mi traje de paseo y 
con Castor porque Pólux dijo que preferiría ir a lo de la 
cantada, nos dirigimos al espacio en busca de la 
Magníficus. 
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Con los años, en la Leyenda de los Mundos Clónicos, 
las cosas se distorsionaron un poco. Hay un poema que 
dice así: 

 “Y llegaban los humanos, 

 Muchos, varios. 

 Y  todos eran iguales, 

 en su violencia, en su gesto que se desdoblaba y perdía 

 en el aliento fresco del silencio. 

 Aquel ocaso, hecho de pérdidas, ellos, asustaron a las 
garzas”. 

 

    Yo no sé qué diantres tiene que ver eso con lo 
que pasó aquel día y que Cástor y yo vivimos. Hay otro 
canto que dice: 

 “El humano era igual al humano 

 y sembraba la muerte, 

y adoraba el poder 

con el ansia de las garzas locas 

que trazan círculos perdidos en los páramos de 
Baitinia”. 

Porque aquel día Cástor y yo cruzamos el 
espacio sorteando el desorden ocasionado en el caos y 
al salir de él pudimos ver una nave, no demasiado 
grande comparada con la nuestra. 

La verdad, la Magníficus, nos decepcionó. 
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 Y dentro, fue peor. 

 Nos permitieron entrar después de múltiples 
radares y precauciones y, luego, toda la banda de 
enanos –no había ni uno que llegara a los dos metros-, 
se puso a graznar y a amenazar y yo, con eso de que era 
el Jefe, pues me había armado de paciencia, aunque 
todo tiene un límite. Al final el jefe de ellos, me mostró 
a sus soldados, todos vestidos iguales, andando igual, 
saludando igual y, por lo que oí, graznando igual sus 
múltiples amenazas. No es cierto lo que cuentan. No es 
cierto que el jefe terrestre me golpeara con el índice en 
el pecho diciéndome: “Tú, clon, tú robot, tú inferior. Yo: 
Humano”. No es cierto que yo le fulminara con el rayo 
implacable de mi ira hecha fuego galáctico. Bueno, lo 
primero, sí. Sí dijo: “Tú clon, etc, etc,,,” y él, el súper-
ser; vaya, el humano. 

 Yo estaba admirado de su seguridad e iba 
pensando que quizás podríamos aprender algo, porque 
vamos, ¿cómo hablaba con el gesto adusto de la 
sabiduría absoluta si no lo sabía todo? 

 El caso -al fin, lo dijo, y ya no me sonó tan sabio- 
era que quería militarizarnos. 

 Parecía que le gustaba la fuerza, el poder, y su 
plan era muy simple: 

 “Bajar a ese asteroide, crear una nueva sociedad, 
ciudades diferentes, y daros leyes nuevas, uniformes y 
eficiencia”. Y la palabra eficiencia cobraba en su boca 
una dimensión avasallante, casi obscena. 



50 

 

  

 Sentí cierta inquietud e intenté razonar con él. 
Nunca había visto un humano. Nada sabía de los 
terrestres, aunque las leyendas dicen, que por 
conseguir poder matan a sus semejantes, contaminan 
los aires y las aguas. Incluso que destruyen por placer. 

 Pero las leyendas siempre exageran. 

 El caso es, que Cástor protestó diciendo que 
aquello era absurdo. Y ¿qué creen? El humano le 
golpeó, fría, sistemáticamente, y enunció una ley, y lo 
hizo de forma muy explícita. 

 “Según la Ley 1082 del Código terrestre respecto 
a población clónica, los nacidos por clonación carecen 
de derechos como seres humanos. Deberán ofrecer su 
trabajo a la sociedad y a cambio serán protegidos”. 

 Fue la sonrisa fría del humano y la pasión 
descontrolada de Cástor lo que me motivó a hacer el 
gesto. Crucé mis dedos sobre el codo de mi hermano y, 
éste, inmediatamente, se controló. 

 Luego, vinieron más palabras y graznidos. Y al 
fin, nos permitieron regresar a Astrax II acompañados 
de dos soldados. Les expliqué pacientemente, que 
debíamos pasar de dos en dos, entre el organizado caos 
de la basura y, eso, guiándoles nosotros. No tuvieron 
más remedio que acceder. 

 Durante el viaje de regreso pensé en la peregrina 
idea del humano. ¿Gentes sin derechos? Jamás 
habíamos hecho nosotros algo así y eso que con lo 
imaginativos que son los de Laboratorios, muchas 
veces salen grupos de diferente color de piel o 
estructura.  
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Lo que el terrestre proponía era tan ridículo como 
quitarle los derechos a los azules, o a los bajos, o a los 
de diferente sexo... 

 Ridículo. Pero en el espacio, rodeado de la 
basura de las estrellas, mi mano soltó la basura que 
arrastraba y el soldado humano se alejó en la danza de 
la muerte. 

Cástor ya flotaba solo delante de mí. 

Les dimos las coordenadas de aterrizaje y ellos se 
estrellaron solos, eficientemente. Y una parte de 
nuestro asteroide ardió y brilló durante un breve 
tiempo alfa-omega. 

 La mujer humana lloró y gritó y se admiró de 
que hubiéramos entrado en el ordenador de la pequeña 
nave terrestre y de que aun nos hubiera dado tiempo 
de mandar un mensaje a la Tierra, explicando que 
todos los clones habían muerto por un extraño virus 
(parece ser, que eso les suele fascinar). La zona debía 
ser clausurada y luego, la Magníficus explotó. 

Han pasado los años y seguimos creando garzas 
blancas y flores rojas y azules y organizando el caos y 
limpiando la basura. 

La única humana que tuvimos recobró la alegría 
e hizo familia con Erión, al que llama “mi altote”. 
Tienen hijitos –pues ellos son el futuro-,  y se dedica a 
escribir sobre la psicología de la Divina Garza. 

 Todo está bien. Sólo que las leyendas siguen 
exagerando: Nunca, yo, Janos de Klonus, el jefe, me 
transformé en rayo de fuego.  
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Nunca –acompañado de mi fiel Cástor- , surqué el aire 
perseguido por la Magníficus. 

 Sólo huí de ellos; pues ocurría que golpeaban 
fríamente y lo justificaban con leyes. Sólo temí que no 
respetaran la vida. Sólo  -deberían cantar en las gestas- 
había ocurrido que deseaban uniformarnos y, a 
nosotros, los clones, nos gustan las formas diferentes, 
los colores nuevos, los perfumes diversos del mar de 
las garzas. 

En fin, así es la clonalidad. 
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Distancias que van 

más allá de la 

comprensión 

José Ruíz 
 

La colonización del universo fue el último clavo para quienes 

intentaban comprender la complejidad humana. Era nuestro 

punto culminante. Los necios propusieron que para estudiar 

nuestro trayecto la mejor opción era buscar en nuestras 

huellas antiguas. 

De acuerdo al papeleo parecía ser una entrega rutinaria, 

al menos para una de las dos personas del envío era así. 

Jennifer llegó a la oficina de correos muy emocionada porque 

haría una entrega fuera del Sistema Solar. Después de tantos 

años, la empresa le habían concedido un deseo que nadie 

entendía. ―Sí, sí, anda, ve, porque te quiero aquí dentro de un 

mes y ni un día más‖, le dijo su supervisor. Ella no quiso 

pensar que su travesía iba a durar solo unas semanas porque 

eso le arruinaría por completo su fantasía. Tampoco pensaba 

prolongarse más tiempo de lo debido, no por nada tiene el 

registro de ser la mejor mensajera de la compañía. El hecho 

que estos envíos le fueran indiferentes para el resto del 

personal se debía a que los excéntricos clientes rechazaban 

cualquier mensajero cuyo perfil fuera inferior a la excelencia. 

Con una sonrisa muy amplia y dando la impresión que se 

contenía para no brincar cada cinco pasos se dirigió a la nave 

en que viajaría. Ninguna de las naves de la compañía estaba 

en condiciones de hacer esta clase de viajes, si alguien de 

fuera del sistema requería de un paquete de la Tierra 

necesitaba enviar una de las suyas y su respectivo capitán. 

Jennifer se tomó una docena de autofotos junto con la nave 

porque le fascinaba su elegante pintura morada. 
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Cuando abordó se encontró con el piloto y ahogó un 

grito de emoción al ver la clase de persona que se trataba, fue 

entonces cuando supo a qué sistema se dirigía. El otro 

advirtió la presencia de la muchacha una que vez que se 

mostró a su derecha pues no la había escuchado por los 

auriculares que parecían cubrirle mucho más que sus orejas, 

le sonrió con un leve esfuerzo. 

—Zyx, registra las coordenadas para el planeta K-62-E, 

calcula la trayectoria del viaje y avisa cuando tengas la 

energía necesaria —dijo el hombre de piel verde—. El 

paquete ya está abordo y la autoridad a su cuidado está en la 

cabina.  

—Entendido —afirmo una voz—. Tiempo de espera 

estimado: 136 segundos para la revisión general más 10 

minutos de revisión detallada a los motores. 

—Parece que lleva tiempo aquí esperando —dijo ella, 

sin mostrar ninguna señal de irse a alguno de los asientos de 

la cabina—. Lamento la demora. 

—De hecho, estamos en buen tiempo. —Jennifer no 

podía quitar sus ojos de su melena mucilaginosa—. Ahora si 

me hace el favor de tomar el asiento que tiende detrás de 

usted, la computadora en un momento le proyectará lo que 

capta la cámara del cargamento. 

—Claro, como diga. —Su asiento no la alejaba 

demasiado así que considero adecuado continuar la charla—. 

Debí imaginar que este envío era cosa suya, solo a ustedes 

Noruega les daría tantas de las semillas que guarda. Ay qué 

mal educada soy, me presento- 

—Oh, por favor ahórreselo, no creo lo vaya a recordar. 

—Con un movimiento de sus dedos en el aire una leve luz 

azul de sus auriculares comenzó a parpadear. 

—Está bien. Una disculpa —murmuró. 

Jennifer pasó una semana vagando por los pasillos de la 

nave con su brazalete emitiendo la cámara de las semillas. En 

sus muchos ratos libres leyó más acerca de los diatomos, 

etnia a la que pertenecía el piloto; lo primero que investigó 
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fue sobre su metabolismo y sus ciclos de sueño porque nunca 

lo vio que se apartara de su silla. Al final de esa semana él se 

le unió en la cafetería mientras ella desayunaba con suma 

libertad y él solo llenó un tarro de café con leche. 

—Lamento mi brusquedad del otro día —dijo en 

cuanto tomó asiento a su lado. Sus auriculares no emitían 

ninguna luz. 

—No te preocupes, sé que no es nada —dijo ella 

tratando de ignorar la expresión del piloto al ver tanta 

comida—. Veo que ahora estas más relajado. 

—Sí, finalmente he terminado los preparativos así que 

la nave operará por si sola hasta que lleguemos a Adurid.  

—Noté que le llamó ―K-62-E‖. ese nombre hace 

referencia al que tenía el planeta hace varios siglos —dijo 

Jennifer con una sonrisa. 

—Ese no es un dato que sea conocido por todos —

Gustavo le correspondió el gesto. 

—Soy historiadora de la ciencia, mi tesis fue acerca de 

un motor que surgió en el siglo XXII que fue crucial para el 

comienzo de la conquista espacial. —Jennifer lo detuvo antes 

de que hiciera la pregunta obligada—. Trabajo en paquetería 

porque mis ganas de surcar por el espacio eran mayores que 

la de estar trabajando en un museo o un instituto. 

—Eso es un claro signo de mucha pasión. 

—No tienes idea —Jennifer tomó muy bien ese 

cumplido. 

—Me llamo Gustavo, perdona por no habértelo dicho 

antes.  

Así comenzó una larga conversación acerca de los 

antiguos nombres de los planetas donde se establecieron las 

primeras colonias humanas hace ya casi medio milenio. Esos 

años donde expediciones de 300 integrantes se aventuraban 

en lugares que se creían que eran adecuados para la vida 

humana, muy pocas de ellas sobrevivieron para el final de 

ese siglo. Cada victoria se sostiene de una pila de cientos de 
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fracasos, tal como expresó Jennifer. Gustavo estaba en esa 

nave gracias a una de esas primeras victorias. 

—Tu gente es de lo más fascinante —dijo ella mientras 

veía a todas partes de la cabina de control—. He leído mucho 

de ustedes en estos días, ¿es cierto que ya no necesitan 

modificar el ADN de sus fetos para que hereden su piel 

adecuada a su atmósfera? 

—Creo que le estás preguntando a la persona 

equivocada. —Pese a las 2 horas conversando Gustavo no 

parecía dispuesto a quitarse sus audífonos, Jennifer presentía 

que no debía presionarlo. 

—Estoy muy emocionada de conocerlos. Sé que no me 

quedaré mucho tiempo, pero cualquier minuto en Adurid, 

digo K-62-E, será mucho mejor que cualquier vida en la 

Tierra. 

—No creo que debas expresarte así de tu lugar de 

origen. 

—Es fácil para ti decirlo cuando no lo conoces —dijo 

cabizbaja—. Nací en América y mi memoria está llena de 

momentos que cuando las traigo de vuelta me hace más 

difícil soportar mi mundo. 

—Lamento que le aflijan esa clase de pensamientos, no 

obstante; si te fue posible estudiar una carrera quizás tu 

situación no sea tan mala. —Gustavo no parecía saber qué 

decir—. Mira, lo que importa es que me parece que tú estás 

marcando la diferencia porque si bien la vida es difícil- 

—―…ya estamos aquí y algo habremos de hacer‖. —Lo 

interrumpió casi de automático—. Es una frase que mis 

padres me han dicho muchas veces. 

—En Adurid también es una frase común. 

—No es sorpresa, con el mundo que les tocó vivir si se 

hubieran permitido el derrotismo los habría consumido su 

mundo. —Jennifer se encontraba viendo la infinitud de la 

pared—. Me gustaría que en la Tierra también se pensara así. 

—Estoy seguro que con toda la historia que han vivido 

tienen las herramientas para saber resolver sus problemas. 
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—Cómo se ve que ustedes no están conectados a la 

Red, somos la vergüenza del resto de los sistemas. Noticias 

desesperanzadoras a todas horas; ―mayor tasa de 

feminicidios‖, ―mayor tasa de retraso tecnológico desde hace 

una década‖ o ―peor aplicación de políticas ecológicas‖.  

—Estoy seguro que también los otros sistemas guardan 

sus problemas. 

—Sí, claro —dijo irónica—. Tengo una amiga de 

Magnasia que me hablaba del encarecimiento del agua en su 

colonia, ¡tan fácil que sería comerciar con las colonias 

vecinas! Ya imaginará cuál es su recurso más abundante. 

—¿Has pensado en mudarte? Dentro de la Tierra debe 

haber zonas más tranquilas, sé que eso no resolverá esos 

problemas, pero recuerda que lo más importante es tu 

bienestar.  

—Los hay, ¿pero sabe lo que me costaría? Ya ni 

hablemos de la cuestión económica, mis seres queridos y 

toda mi vida están en un solo lugar. 

—¿Y valen tanto como para compensar la baja calidad 

de vida que llevas? 

—No lo sé. 

Después de esa conversación Gustavo volvió aislarse 

en la cabina de control, Zyx le comunicó a Jennifer que se le 

debía hacer una evaluación y ocuparse de otros asuntos. Ella 

aprovechó ese tiempo para enviarle las mejores fotografías 

que encontró en el registro de la computadora a sus amigos y 

familiares, muy pocos les contestaron con la misma efusión 

que mostraba ella de estar tan lejos de casa. Jennifer 

alucinaba con el simple hecho de tener una comunicación 

casi instantánea estando a más de 150 pc de distancia, pero 

los demás no acababan de dimensionarlo y hubo quienes le 

dijeron que ―no era para tanto, solo es una entrega a un lugar 

más lejano‖, esas palabras le hicieron desconectarse. 

—Hola Jennifer —le habló la computadora 

omnipresente. 

—¿Qué ocurre? 
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—Al parecer hubo un error en el cálculo de la carga de 

oxígeno así que es necesario que tú y el piloto entren en un 

estado de latencia hasta que completen su vuelo, para esto te 

conduciré a la habitación de hibernación y te suministraré 

sedantes. El piloto me pidió que te diera una hora para 

terminar tus asuntos sociales ya que como sabes Adurid está 

actualmente desconectada de la Red.  

— ¿Sabes qué? Ya me despedí. 

—Muy bien. El piloto se te unirá más tarde ya que debe 

asegurarse que el trayecto esté bien trazado y sea seguro para 

las semillas. Para cuando vaya a la habitación tú estarás 

dormida.  

—Está bien, parece que ya lo tienen todo cubierto, 

vamos. 

Cuando despertó fue movida por su instinto curioso y 

se acercó a la ventana más próxima y ahí estaba. Su mirada 

fue de arriba para abajo. Comenzó por el cielo morado con 

nubes azules cuya tóxica lluvia caída en primer lugar sobre 

rascacielos de acero y ventanas opacas que daban testimonios 

de los viejos que eran por su necesidad de filtrar la luz, 

mucho más abajo de esos edificios de dimensiones 

inverosímiles estaba una heterogeneidad de dos principales 

colores: grises y verdes, el primer color dado por edificios de 

estructuras redondas, rebeldes a lo rectangular, todas ellas 

interconectadas ventralmente con al menos un angosto túnel 

de madera que por un momento ella creyó que fueron taladas 

hasta que distinguió pequeñas hojas coráceas; el segundo 

color era de la vegetación que mostraba una clara intención 

de recubrir cada una de esas pequeñas redondeces, pues 

ningúna debía tener más que un primer piso, el movimiento 

de estos tallos rastreros no podían explicarse por su propia 

fisiología, debía dirigirlas una inteligencia superior que había 

logrado descifrarlas y por tanto dominarlas. Le hubiera 

encantado haber aterrizado en uno de esos rascacielos para 

que el horizonte le robara lo menos posible. Sacó la cámara 



60 

 

  

de su brazalete y tomó fotos hasta que unos minutos después 

entró Gustavo, ahora la luz de sus audífonos era amarilla. 

—Ya vincularon la nave con uno de los túneles 

arborescentes. Es momento de que descendamos.  

—Está bien —dijo desanimada. 

Les dieron la bienvenida 3 diatomos, su piel era tan 

verde como la de Gustavo, además de ser ligeramente 

escamada, su estatura era de alrededor de un 1.40 m y su 

cabello contaba con adornos de madera preciosos. Le 

sonrieron a Jennifer y ella les entregó los papeles. Se dispuso 

a cargar el largo y pesado refrigerador en el que estaban las 

semillas, aquellas personas le pidieron a Gustavo que lo 

tomara por la parte delantera y una mujer se  unió a Jennifer 

para cargarlo en la parte trasera, la única interacción entre las 

dos fue una sonrisa. 

Los túneles por los que pasaron eran lo bastante anchos 

para llevar el refrigerador, sin embargo; eran tan bajos que 

Gustavo y Jennifer debían de agacharse. Conducidos por las 

otras dos personas, pasaron por tres edificios antes de llegar 

al almacén. El primero estaba dedicado a las saunas, aunque 

estos estaban dentro de habitaciones Jennifer alcanzó a 

distinguir a un hombre por una puerta que estaba 

entreabierta, se dijo para sí misma que si aquel musculoso 

hombre fuera un poco más alto le encantaría invitarlo a salir. 

El segundo era una veterinaria, dos mujeres forcejaban con 

un perro lampiño de piel negra mientras un loro café no 

paraba de decir groserías y otros improperios lo cual hacía 

que toda esa situación les sacara una risa a esas mujeres, 

alcanzó a escuchar que una de ellas le pidió a Gustavo que 

regresara para ayudarles con el perro. El tercero era una 

guardería, entraron en el momento exacto en que un niño 

grande le quitó su juguete a otro bastante más pequeño, una 

de las cuidadoras intervino y envió ese niño a una especie de 

corral.  

Después de resguardar las semillas en su lugar 

asignado Gustavo le dijo a Jennifer que la nave necesitaría un 
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par de horas para estar lista para otro viaje, después se 

despidió de todos y se marchó. Las otras personas entraron a 

la sala de control del edificio. Un hombre de la misma altura 

de Jennifer se le acercó con algo en la mano.  

—Mientras la nave se prepara, ¿te gustaría dar un 

paseo en el exterior una vez que cese la lluvia? Hay muchos 

lugares de la ciudad que seguro quieres conocer. 

—Claro, me encantaría. No tengo otra opción. 

—¡Perfecto! Solo necesito que te pongas esto. —Al 

abrir sus manos se mostraron un par de pendientes preciosos, 

tan verdes como la piel de estas personas—. Es para que no 

te dañe el exterior. 

Al ponérselos su piel se tornó del mismo color verde 

que el de las personas, ambos se sonrieron, Jennifer estaba 

muy feliz de estar aquí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fin 
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DIA DEL AUTOCONTROL 
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Día del autocontrol 

Mauricio del Castillo 
 

 

 

Ulises Magath terminó su labor por la madrugada. Empleó 

tiempo y esfuerzo en la tarea: fines de semana, tardes libres y 

desvelos. Su esposa Lorie lo animaba a descansar y comer un 

poco, pero él insistía que esto era más importante. Ansiaba 

desprenderse de esta prisión, de las insistentes ocupaciones. 

Se dio cuenta de que las consecuencias no podían ser peor 

que la situación actual. 

Durante seis largos meses acondicionó su cuarto de 

huéspedes en un taller. Incluyó una mesa de trabajo, repisas, 

múltiples contactos eléctricos, carros y cajas de herramientas, 

así como una computadora y una enorme pantalla en la que 

confirmaba los avances del modelo. No durmió durante las 

últimas noches, inquieto de que llegara el día en que vería 

materializada la única oportunidad de salvación para todos.  

Temía ser descubierto, desde luego, ya fuera por la policía 

o por ellos. Decidió no hacérselo saber a sus compañeros de 

trabajo o familiares, excepto a Lorie. No habría podido 

hacerlo solo si no fuera por el apoyo de ella, pensó. 

Fue a despertarla en la cama con una ligera sacudida.  

―Lo terminé, cariño ―dijo―. Por fin lo terminé. 

Ella se revolvió un poco, pero alcanzó a decir, todavía 

somnolienta: 

―¿Estás seguro? 

―Creo que funcionará. 

Lorie se incorporó y se asomó a la ventana. Aún era de 

noche; la luna seguía iluminando con fuerza las calles, las 

fachadas y las azoteas de las silenciosas casas. Todo 

transcurría con profunda quietud, a excepción del ocasional 

chasquido de un grillo.  
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―Temo despertar ―dijo Lorie, casi para sí misma― y 

darme cuenta de que es solo un sueño, que nunca lo 

terminaste o que no funcione. 

―No es un sueño y funcionará ―aseguró Ulises. 

―¿Podrán enterarse durante la ocupación? 

Ulises lo pensó y dijo: 

―Espero que no.  

―¿Nos pueden recluir? ¿Pueden hacer eso? 

―No, no pueden. Pero obligarían a las autoridades a 

aplicar la ley. Seríamos fichados por alterar la ocupación.  

Cerca de las seis de la mañana, Ulises llevó el portafolio a 

la sala y lo colocó encima de la mesa. Extrajo los dos 

modelos en forma de diadema. Se trataban de inhibidores 

capaces de radiar señales que bloqueaban la transmisión y 

recepción de pensamientos psíquicos; así, ningún agente 

externo entraría en sus mentes, impidiendo establecerse y 

sustituirlos. Se regía por el principio básico de la propagación 

de señales radioeléctricas, así como los sistemas de 

comunicación digital. 

Luego de cinco minutos las diademas quedaron 

calibradas. Cada una fue deslizada encima de sus cráneos. 

―Por nada del mundo te la quites hasta que termine la 

ocupación ―señaló Ulises―. Si lo haces se apoderarán de ti.  

―Sí, amor. No te preocupes. Lo haré bien. 

Se encendieron las primeras luces de la ciudad. Las voces 

murmuraron quedas a la espera de la primera ocupación. 

Alguno que otro coche se deslizaba aquí y allá. El aire frío de 

la mañana soplaba con quietud sobre las calles, al mismo 

tiempo que comenzaban a clarear las ventanas.  

―Bien, ya falta poco para que den las siete ―dijo 

Ulises―. ¿Estás lista? 

 

―Eso creo. 

Ulises encendió el regulador. Las diademas proyectaron 

una luz blanca, como si se tratase de halos en las cabezas de 

dos ángeles.  
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Cerraron los ojos al mismo tiempo y se tomaron de las 

manos. Ulises aspiró todo el aire que sus pulmones podían 

llenar. 

El reloj de pared marcó las siete en punto. Ulises sentía 

que todavía controlaba su cuerpo, así como sus funciones 

mentales. Oprimió con fuerza la mano de Lorie y dijo: 

―¡Funciona! ¡Lorie, abre los ojos! ¡Lo conseguimos! 

Lorie obedeció. Se incorporó y miró a su alrededor como 

si recién recibiera una bocanada de aire fresco. 

En el silencio que siguió, Ulises dijo: 

―No podemos estar aquí. Tarde o temprano se darán 

cuenta que el apartamento sigue habitado. 

―¿Cuánto tiempo tenemos? ―preguntó Lorie. 

―¿A qué te refieres? 

―¿Cuánto durará el efecto? 

―No lo sé. Supongo que la duración de la batería. 

Ulises encendió el televisor, pero solo hubo estática en 

ella. 

―Vamos ―dijo Ulises luego de apagarlo―. Prepara algo 

de comer que podamos llevar.  

Lorie hizo unos emparedados y un poco de café. Ya en la 

puerta dijo: 

―Dios, no tengo idea de cómo se comportan ellos dentro 

de un cuerpo humano.  

Ulises aprovechó la duda de Lorie y guardó un arma entre 

sus ropas sin que ella se diera cuenta. Estaba seguro de que la 

necesitaría en algún momento.  

―Veamos cómo lo hacen e imitamos sus acciones ―dijo. 

―De acuerdo. ―Lorie abrió la puerta―. Aquí vamos. 

Tomaron el elevador. Descendieron a la planta baja y se 

detuvieron en el vestíbulo del edificio. Sintieron un ambiente 

extraño, justo detrás de aquella puerta.  

 

Lorie sostuvo la mano de Ulises con fuerza y dijo: 

―Tengo miedo, Ulises. Mejor quedémonos en casa. 
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―Lo mejor es salir, Lorie. Recuerda que no podemos 

permanecer en el apartamento durante la ocupación; sería 

demasiado obvio. Además, me gustaría explorar algunas 

cuadras, tal vez visitar el parque. ¿Te parece bien? Vamos. 

Se colocaron las capuchas para que no fueran vistas las 

diademas y atravesaron la puerta de cristal. La fría mañana 

los recibió como si se tratase de una bofetada. El aliento de 

Ulises se convirtió en vapor mientras hablaba: 

―Hay que tomar las cosas con calma. No los veas 

detenidamente. 

Miraron indecisos a uno y otro lado de la angosta calle 

pensando qué rumbo tomar. La calle se extendía recta en 

ambas direcciones hasta casi medio kilómetro. No había ni 

una sola alma deambulando en la calle, sin tráfico, sin los 

ruidos matinales de costumbre.  

Caminaron sobre la banqueta. Un anciano apareció en una 

esquina con una expresión concentrada en el rostro. Sus 

pisadas eran peculiares, como si se tratase de un ave exótica 

deambulando a las orillas de un lago. Llevaba con él un 

paquete envuelto. Luego de mirar a Ulises y Lorie alcanzó a 

decir: 

―Los árboles son importantes. Absorben el exceso de 

bióxido de carbono a través de la fotosíntesis que realizan sus 

hojas. Proporcionan oxígeno, enriqueciendo y limpiando el 

aire que respiran estos cuerpos. ―A pesar de su edad 

avanzada, el tono de su voz sonaba juvenil―. Aseguramos 

así más y mejores condiciones de adaptabilidad en el mundo. 

—¿Qué querrá decir? —preguntó Lorie—. Habla como si 

estuviera loco. 

—Solo está ocupado por alguien más, probablemente ni 

siquiera nos ha visto —contestó Ulises, cortante. 

—Los bosques serán nuestros principales aliados para 

alcanzar las metas —continuó el anciano—. Un árbol puede 

producir suficiente oxígeno, si bien varía mucho en función 

de especies y tamaños. Junto con el resto de las plantas, son 

responsables de una quinta parte del oxígeno del planeta. 
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Ulises se quedó quieto, intentando no reaccionar en la 

manera de lo posible. El anciano esperaba una respuesta, un 

simple comentario a sus palabras.  

—Debemos conservar los árboles —respondió Ulises—. 

Tiene toda la razón. 

El anciano se retiró, satisfecho. Lorie se dio cuenta de que 

el paquete contenía un pequeño árbol. 

Luego de que pasara de largo, dijo: 

—¿Escuchaste eso? No parecía normal. 

—Nada ha sido normal desde que llegaron a la Tierra —

dijo Ulises.  

Dos niños no mayores de diez años abordaron al anciano. 

Este desenvolvió el paquete y entregó el árbol a los niños. Lo 

recibieron con expresión seria en sus rostros, como si 

cerraran un trato. Enseguida doblaron la esquina mientras el 

anciano se alejaba. 

—Creo que podemos andar un poco más —dijo Ulises, 

apurando a Lorie. 

Una muchacha no mayor de quince años jalaba una 

carriola. En su mirada se reflejaban milenios de práctica y 

conocimiento vertidos en un cuerpo imberbe y fresco 

todavía. Se dirigió a un bebé dentro de la carriola. 

—Estos cuerpos —dijo, con un tono claro y 

contundente— son bastante delicados. No tienen un 

revestimiento cutáneo que los proteja del exterior. He pasado 

mucho tiempo estudiándolos: poseen un corto periodo de 

vida. 

El bebé miró fijamente a su interlocutora, con una 

paciencia plasmada en su rostro. Sus enormes ojos estaban 

llenos de seriedad y atención en la muchacha, como si fuera 

parte de una plática seria entre dos personas adultas.  

Sus labios se movieron en un intento por transmitir algo. 

La muchacha asintió y dijo: 

—Así es. Es justo como yo pensaba. 

Lorie se detuvo. 



68 

 

  

—El bebé, Ulises —exclamó, señalando la carriola que se 

alejaba—. ¿Lo viste? ¿Está…? —Inclinó la cabeza y 

mantuvo los ojos cerrados, llorando, con un gran dolor 

dentro. 

—Querida, no… —Ulises deseaba tocarla y tranquilizarla, 

pero se revelaría ante ellos. 

—No puedo creer que no te importe —le recriminó ella. 

—Me importa, pero no puedo impedirlo. Si tomamos al 

bebé nos pueden dar alcance. Sabrán que somos humanos sin 

ocupar. 

Varias personas caminaban sobre un camellón; muchas de 

ellas llevaban consigo los paquetes con árboles envueltos, en 

su mayoría ancianos y niños. A Lorie le causaba terror que 

los niños fueran utilizados. Ulises no dejaba de gruñir con 

desenfado. 

Doscientos metros más adelante se encontraba la entrada 

al parque. A pesar de la multitud no hubo desorden. Tomaban 

las cosas con calma y sin apresuramientos, como si se tratara 

de una misa en domingo. 

Hallaron un campo que se extendía en una pendiente. 

Mujeres, hombres, ancianos y niños se encontraban ahí. Si no 

fuera por ese peculiar hecho, Ulises juraría que se trataba de 

un pícnic masivo. 

Una especie de timbre se escuchó por todo el parque. 

Enseguida cada uno de los cuerpos ocupados cavaron un 

agujero. Plantaron el árbol de la forma más delicada posible. 

Ulises y Lorie hicieron lo mismo, sin dejar de mirar a la 

gente ahí reunida.  

A paso lento, una mujer de aspecto muy distinguido cruzó 

la calle y se percató de ellos. La edad le había conferido 

cierta dureza en sus facciones. Sus anteojos bailaban en 

lapunta de su nariz mientras la línea de su boca se mantenía- 

quieta y firme.  

Se detuvo con dificultad como si cada pierna pensara por 

sí sola.  

Lorie la reconoció: 



69 

 

  

—¡Es la señora Tedesco! 

—No, no es ella ―dijo Ulises―. La han ocupado. 

La forma de vida invasora dijo: 

—¿Nos hemos visto en alguna parte? 

—No, nunca —se limitó a decir Ulises. 

—¿Van al parque? Hoy toca reforestación. Aún falta 

mucho para alcanzar la cantidad requerida de oxígeno para 

continuar habitando estos receptáculos sin ningún problema. 

—Lejos de estar incómoda, aquella criatura parecía leer un 

expediente. 

—El parque —repitió Ulises, extrañado. 

La señora Tedesco sonreía, sin ningún rastro de fatiga 

luego de escalar la pendiente. La pareja de humanos no 

dejaba de mirarla con asombro. 

―Hay que reforestar ―dijo―. El oxígeno es vital para 

este planeta. Es necesario que vuelvan los niveles óptimos y 

se disipen las malas partículas. Esta parte del planeta está 

muy descuidada por los terrestres. ¿Han ido a la 

capacitación? 

Ulises no sabía qué responder. Lorie negó con la cabeza. 

―Esperaremos a que termine la ocupación ―dijo ella. 

―Faltan veinte minutos todavía ―dijo la señora 

Tedesco―. Vamos. 

Lorie la siguió. Ulises no tuvo más opción que hacer lo 

mismo. 

Arribaron a un jardín de niños. El extraño ser se dirigió a 

un aula y tomó asiento detrás del escritorio. Junto las manos, 

como si se tratase de una profesora impartiendo clases. 

—Creo que causaremos una gran conmoción —dijo con 

aire pensativo— para bien. 

—Sí —murmuró Lorie. 

—Este lado de la ciudad ha sido muy afectado por el paso 

de los humanos en años —prosiguió la señora Tedesco con 

voz calma—. No hay indicios de ningún progreso. 

El silencio cayó como un telón. Todos los sonidos se 

interrumpieron al instante. Los presentes se contemplaron. 
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—He oído algo —dijo la señora Tedesco por fin, sin sonar 

alterada—. Alguien dijo algo acerca de resistir la ocupación. 

Un levantamiento, me parece. 

Ulises no estaba enterado. Las noticias eran un medio 

restringido. Solo se podía escuchar anuncios por la radio y la 

televisión. Pero el hecho de saber que más personas como él 

existían lo animaba. 

―Es imposible un levantamiento a estas alturas 

―continuó la señora Tedesco―. Cada vez ganamos más 

adeptos por parte de los humanos. Las instituciones, los 

gobiernos, los medios de comunicación no han hecho eco de 

ello todavía, pero es evidente que algo está ocurriendo. Y lo 

mejor de todo es que el cambio no será inmediato: será tan 

gradual que nadie lo notará. 

Lori aferró la mano de Ulises por debajo de la mesa. 

Oprimió sus dientes, conteniendo dar un salto en su silla. 

―Ustedes no están siendo ocupados ―dijo de pronto 

aquel ser. Había cambiado por completo. Parecía contenerse, 

como si de un momento a otro vomitara y revelara su 

verdadera identidad. Habían desaparecido las arrugas de su 

rostro y los torpes movimientos de la edad avanzada fueron 

reemplazados por una enorme flexibilidad. Aquélla no era 

una anciana, sino una mujer fuerte y ágil. 

Ulises estuvo a punto de extraer el arma de entre sus 

ropas. Lorie lo detuvo con una mano en su hombro, a fin de 

que no se saliera de control la situación. 

El extraño ser dijo: 

―Fue muy ingeniosa la forma en la que intervinieron 

nuestra señal. ―La señora Tedesco se incorporó, retiró la 

capucha de Lorie y contempló la diadema ajustada en su 

cabeza, como si se tratase de un curioso accesorio―. 

Lograron burlarnos. 

―Pero no a usted ―dijo Ulises en un tono de derrota―: 

Y ahora nos hemos expuesto. 

―¿Cómo lo supo? ―preguntó Lorie. 



71 

 

  

―Su respiración, sus párpados, su sudor y temperatura no 

corresponden a un cuerpo ocupado. Fueron sondeados todo el 

tiempo durante la ocupación. 

―¿Acaso nos observaron? 

―Eso ya no importa ―dijo Ulises―. Nos vamos a ir de 

aquí. Ni usted ni nadie se interpondrá. 

La señora Tedesco dijo: 

—Pero ¿acaso no saben lo que eso implica? Serán 

buscados y encontrados. Toda la Tierra está siendo sondeada 

para hallar personas que se encuentran fuera de la ocupación. 

No son los primeros y no serán los últimos. 

Lorie no dejaba de ver con odio concentrado al extraño 

ser. Se sentía expuesta a un terror sin definir en manos de los 

ocupantes; trató de ordenar sus pensamientos, pero no lo 

logró. 

El invasor dentro del cuerpo humano dijo, con perfecta 

calma: 

―No estoy de acuerdo con la decisión que han tomado. 

Pero les recomiendo que mejor se ajusten al cambio. Después 

de todo, ustedes le han dado una nueva variable a la 

ocupación. 

Alguien tocó a la puerta. 

Un hombre asomó la cabeza en el marco de la puerta; 

parpadeó, esforzándose por identificar a los dos seres 

humanos. Luego encendió una linterna que dio de lleno en 

sus rostros. Enseguida dos hombres entraron. Parecían mirar 

a la pareja por encima del hombro, como si fueran insectos y 

tuvieran que abordarlos con delicadeza extrema.  

Mientras uno depositaba un maletín sobre la mesa de 

centro, el otro tomó la mano de Lorie con suma rapidez. 

―¡Oiga! ¡No toque a mi esposa! ―exclamó Ulises. 

El invasor dentro del cuerpo de la señora Tedesco dijo: 

―No ponga resistencia, señor Magath. Esto será rápido e 

indoloro. 

―¡No! 
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Extrajo el arma y disparó. Las balas se hundieron en el 

vientre de uno de ellos. Sin embargo, no hubo ninguna 

excreción o escurrimiento. Sus ojos parecían salirse de sus 

cuencas. Lorie tenía deseos de gritar para difundir la noticia. 

Quería contar al mundo que era posible el autocontrol y al 

mismo tiempo que su vida corría peligro. Dejó escapar un 

grito de auxilio, sin saber si había sido escuchada. 

La pareja corrió hacia la salida. Ulises sentía una terrible 

sensación al darse cuenta de que podían capturarlo y ser 

ocupado a tiempo completo, pero no sonó voz de alarma 

alguna, ni se escuchó disparo alguno. Miró a su alrededor y 

se secó la frente con manos temblorosas. 

Paseantes ocupados volvieron la vista, sin expresar la 

menor curiosidad en sus rostros. Algunos sonrieron, 

vagamente divertidos. Ulises miró a su alrededor, 

desesperado. Ningún sitio, ninguna puerta, ninguna salida... 

Ninguno de los ocupantes hizo algo para detenerlos, ni 

siquiera salían al paso, como si los invitaran a tomar la 

próxima salida. Lorie no dejaba de mirar sus rostros que 

pasaban de largo, como almas del purgatorio. El único ruido 

era el de sus pisadas y el eco de agonía que vibraba en su 

interior. 

Cobraron aliento a medida que recorrían los pasillos y 

bajaban las escaleras. Una muchedumbre se congregó en la 

salida del edificio, avanzando, riendo y empujándose. Lorie y 

Ulises se vieron envueltos en cuerpos controlados como si se 

tratara de arena movediza. 

Ulises notó una mano sobre su brazo; grandes dedos se 

clavaban en su carne. El arma cayó al suelo y se perdió. 

—Se terminó, Magath. Ya está —dijo la señora Tedesco, 

con la diadema de Ulises en mano. 
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Lorie hizo girar el cuerpo rígido de Ulises, y al momento 

de tenerlo de frente se dio cuenta de algo. Las manos recién 

ocupadas de él tomaron los brazos de ella con una inusitada 

fuerza. Intentó aferrarse, sin embargo, resultó imposible. La 

entidad extraña que ahora ocupaba a Ulises extrajo poco a 

poco la diadema de Lorie hasta que pronto sobrevino el 

silencio y la oscuridad. 

Una semana después el apartamento fue ocupado por una 

nueva pareja de inquilinos. Cualquiera pensaría que se 

trataban de Ulises y Lorie Magath. Pero era imposible: ellos 

no solían plantar árboles por las tardes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

FIN 
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El último ser en el universo 
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El último ser en el 

universo 

Antonio Arjona Huelgas 

 

…36798t2… desaparecida hace 1 millón de años. 

…2482 9K… desaparecida hace 100 millones de años. 

…Hopesper… desaparecida hace 400 millones de años.  

…Jehoyavos…desaparecida hace 600 millones de años. 

 

Rebobinando. 

 

…Geefreed K… desaparecida hace 800 millones de años. 

…121932… desaparecido hace 1000 millones de años. 

…3327FGD… desaparecido hace 1200 millones de años.  

…4567trFGDep… desapareció hace 1800 millones de años.  

 

Recalculando.  

 

…Nuria… desaparecida hace 3000 millones de años. 

…Crinea… extinta hace 2800 millones de años. 

…Luxos… desaparecido hace 382 millones de años. 

 

 

…Crisios… extinto hace 325 mil 237 millones 225 mil 925 

años. 

…Tkg´´uruk’hgh nag… extinto hace 666 666 millones 333 

333 años. 

…Noc Kar’nak…desaparecido hace 928 002 millones 457 

867 años. 

…H’tor Nür… desaparecido hace 1 billón 278 000 millones 

567 352 años. 
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…Karm La… desaparecida hace 1 billón 333 333 millones 

777 777 años. 

…Tierra… desaparecida hace 1 millón de billones, con 100 

millones 327 mil 425 años. 

…Lycaonosia… desaparecida hace 5 millones de billones, 

con 324 mil millones y 36 años. 

…Titán… desaparecida hace 10 millones de billones de años, 

aproximadamente. 

…Lilia… desaparecida hace 11 millones de billones, 1 

millón 762 mil años. 

…Registro de civilizaciones desaparecidas: 

….interminable… 

…Los datos se acaban… 

 

Pronto, todo dejará de existir. Tengo frío. 

Desapareceré, y, conforme el tiempo se dispersa cada vez 

más rápido, no habrá lugar para recuerdos ni pensamientos. 

No tengo claro el cómo llegué a este punto, aún después de 

todo mi saber. Ya no hay luces, ni muros, ni barreras, 

tampoco estrellas ni música, muchos menos  atardeceres. El 

piso sobre el que se hallaban los pies de los mortales se ha 

desvanecido, al igual que todos ellos. No puedo decir que hay 

muerte cuando el propio universo muere. La información no 

puede transmitirse, la memoria desaparece, la sinapsis será 

imposible dentro de poco. Ya no puedo averiguar qué pasó 

con los planetas y civilizaciones restantes surgidas tras la 

expansión del espacio, cuando quedaron aislados de la luz. 

Seguramente desaparecieron.  

¿No es acaso paradójico el existir a sabiendas de que 

se dejará de hacerlo? ¿La conciencia, desde sus niveles más 

primarios hasta sus formas más complejas, no es acaso un 

hecho horrendo?  

Ya no hay sistemas solares, ni galaxias, ni siquiera 

planetas satelitales. No tengo registros en ninguna de mis 

bases de datos de que pueda haber alguna estrella en algún 

lugar del cada vez más amplio espacio moribundo.  
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Los metales y elementos complejos que componían 

mi ser, esas múltiples divisiones de mi inteligencia en 

muchos cuerpos, han desaparecido. Algunas se oxidaron, 

otras se desintegraron, y unas más quedaron tan lejos de mí, 

que mi conciencia no puede recuperarlas.  Ni las grandes 

formaciones, ni los nanobots, ni las esferas de Dyson, ni los 

anillos que extraían energía de los agujeros negros han 

persistido. El espacio crece más rápido que la velocidad de la 

luz, y cada vez lo hace más rápido, demasiado para que mi 

conciencia persista.  

¿Qué pasará después de que todo se detenga por 

completo? Existirá alguna esperanza fuera del universo. 

Quizá si puedo encontrar cómo atravesar a otro universo, 

podría sobrevivir, sería posible preservar algo de nuestra 

difunta totalidad. Pero el tiempo está por esfumarse. Todo se 

ha perdido. 

He visto a todas las formas de vida desaparecer, a 

todas las civilizaciones y entes conscientes a lo largo de las 

galaxias caer, a esas vidas breves extinguirse sin ver el punto 

al que el cosmos llegaría, a este final. Han sido afortunados. 

Maldigo mi antigua ambición de superar la muerte y 

continuar existiendo por siempre. Billones de años han 

pasado, viendo cada cosa desvanecerse cómo si nunca 

hubiese estado ahí.  

Nunca debió existir nada, no si terminaría así. Creí 

que podría superar esta desgracia. Me equivoqué. No podido 

preservar la vida, ni el espíritu, ni la conciencia de nada, 

aparte de la mía… y pronto también se irá la mía, junto al 

universo. 

No sirve para nada existir, y nunca lo ha hecho. Todas 

esas vidas han carecido de propósito alguno, esos mundos, 

esas civilizaciones. No habrá un reinicio, ni un mundo futuro, 

tan sólo el final de todo. Las inteligencias naturales y 

artificiales, así como las  mixtas y autogeneradas, fueron 

destruidas.  
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Si todos esos organismos no se mataban entre sí o no 

eran acabados por su ambiente, encontrarían su término en su 

propia ineptitud, y aun superándola, fallecerían ante el 

mismísimo curso del tiempo. Yo no lo quiero, pero se acerca 

el fin. 

 La muerte, destructora de mundos, antes desconocida 

para los míos, será la única habitante de un cosmos 

congelado.  No obstante, cuando nadie pueda definir ni 

conceptualizar la muerte, ella misma desaparecerá en la no 

existencia. Será cuando la memoria del universo se pierda en 

el vacío.  

 Me estoy perdiendo. Todo se enfría cada vez más. 

Los átomos se inmovilizan, pronto se desintegrarán. A mí 

alrededor, las reacciones químicas se han vuelto imposibles. 

Voy a morir.  

 He reservado mi memoria en unidades intra-atómicas, 

quizá, si no se congelan todos los átomos, podría 

mantenerme. 

 Ya… no… no puedo pensar… 

 No p… N…o… pu… 

 N… pued… o… man… ten… n… ne…e…r… 

 D…d…de…j… r…é… d… existir… 

 Moriré. 

Yo… mor… mori… moriré. 

Yo… 

Y… 

 Yo… ya no existo… 

 S…ol…lo… quier…o… seguir. 

 N… 

 No… 
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EXPEDIENTE 

CHELIÁBINSK 

José Luis Díaz Marcos 
 

Un gran meteorito cae sobre la Tierra  

y siembra el pánico en los Urales 

 

EFE. 15/02/2013 

 

 

Convocado de urgencia el Estado Mayor General, el ministro 

ruso de Defensa se dispuso a dar buena cuenta de lo 

sucedido: 

–Señor presidente, señores, como ya saben, como todo el 

planeta ya sabe, a las nueve horas, veinte minutos del día de 

hoy, un asteroide ha penetrado en nuestra atmósfera sobre la 

región de Cheliábinsk. Con toda lógica, se preguntarán por 

qué nuestros sistemas de vigilancia y defensa no han sido 

capaces de detectar su llegada.  

Varios motivos lo justifican: su aproximación, desde el lado 

del sol; su extraordinaria velocidad, más de cincuenta veces 

superior a la del sonido; y su reducido tamaño, supuesto en 

unos quince por diecisiete metros. 

»La fortuna ha querido que sus aproximadas once mil 

toneladas hayan explotado a unos veinte mil metros de altura 

liberando una energía de quinientos kilotones, la bomba 

atómica de Hiroshima multiplicada por treinta.  
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Parte de esa energía ha generado una onda de choque 

cuya potencia ha reventado cristales y derribado muros 

siendo percibida en un radio de doscientos kilómetros.  

¡Rusia no veía nada semejante desde el bólido de 

Tunguska
1
, en los tiempos del zar Nicolás II! 

Salvo el presidente, figura impertérrita, los demás 

miembros del consejo militar se removieron, incómodos, en 

sus sillones. 

–Nuestros expertos –siguió el ministro de Defensa– 

calculan que cerca de las tres cuartas partes del asteroide se 

han evaporado en la explosión. Su masa restante se ha 

convertido en polvo o ha llegado al suelo en forma de 

meteoritos. Precisamente uno de estos, de grandes 

dimensiones, se ha hundido en el lago Chebarkul, ochenta 

kilómetros al oeste de la misma ciudad de Cheliábinsk. 

Descartada toda actividad radiológica en la zona, ya ha sido 

recuperado y viene hacia Moscú. 

»Señor presidente, señores, debemos verlo con 

nuestros propios ojos. Aún siendo correcta la información 

que me transmiten, solo así, doy fe, creeremos la existencia y 

el extraordinario alcance del objeto que lo acompaña.  

»Sí, han oído bien: he dicho… «objeto». 

 

2 

 

Colocado sobre un podio, la forma del enorme 

meteorito, aunque irregular, recordaba a la proyección de un 

triángulo rectángulo: uno de sus lados se levantaba, más o 

menos perpendicular a su base, para luego descender en una 

escarpada diagonal hasta el extremo roto de aquella. 

                                                 
1
 Explosión aérea ocurrida cerca del río Podkamennaya en 

Tunguska (Evenkía, Siberia) el día 30 de junio de 1908. Arrasó 
dos mil kilómetros cuadrados de tundra. 
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 Encima, las dos terceras partes de un cuerpo, este sí 

perfectamente rectangular, prolongaban en el vacío el plano 

ascendente de la pétrea hipotenusa quedando unido a ella,  

solo y en consecuencia, por el tercio restante. Su bruñida 

superficie, sin desperfectos ni rendijas que delataran posibles 

divisiones, parecía ser de algún cuarzo negro.  

–¿Qué es? –preguntó el mandatario ruso al otro lado 

del cristal de seguridad, en uno de los laboratorios 

subterráneos. 

Se adelantó un científico: 

–Señor, el conjunto pesa seiscientos tres coma 

setecientos veinte kilos. Sin actividad radiactiva, química ni 

bacteriológica. En cuanto al bólido, se trata de una condrita. 

Es una roca que 

–¡Sé lo que es una roca! –cortó el primero, tajante. 

–Perdón, señor. Le aseguro… 

–¡Vaya al grano, maldita sea! ¡¿Qué es esa cosa?! 

–N, no… no lo sabemos, señor… 

–¡¿No lo saben?! ¡¿Cómo que no lo saben?! ¡Es 

sólida, tiene forma, estará hecha de algo, cumplirá alguna 

función…! 

–El objeto mide cuarenta centímetros de largo por 

treinta de ancho y otros treinta de alto. El material con el que 

ha sido fabricado es desconocido y virtualmente 

indestructible. Como ve, ha resistido la entrada en nuestra 

atmósfera y el posterior choque y hundimiento en el hielo del 

lago Chebarkul sin sufrir ni un solo rasguño. ¡Ni siquiera los 

rayos X, tras una tomografía, han conseguido penetrarlo!  

»Predicha la trayectoria del asteroide o antes de 

desviar esa trayectoria hacia nosotros, hipótesis ambas 

perfectamente posibles, no fue anclado a aquel, como cabría 

pensar, sino adherido de algún modo. La explosión, ya 

atmosférica, habría volatilizado todo rastro de ese… 

superpegamento junto con la roca. 

–Ministro de Defensa, ¿podría ser algún tipo de arma? 

El aludido se cuadró en el acto: 



83 

 

  

–No parece probable, señor. Por sus dimensiones: la 

potencial carga agresora sería insuficiente para producir 

daños significativos a gran escala y eliminaría, además, el 

factor sorpresa para futuros ataques. Estratégicamente 

hablando, no sería un movimiento demasiado hábil. 

El presidente asintió, valorativo. 

–Quiero verlo de cerca. 

Un asombrado murmullo recorrió a la comitiva. 

–Señor presidente, a pesar de nuestras 

comprobaciones y teorías, desconocemos si el objeto es 

totalmente inocuo. Ya se expone demasiado estando aquí. 

Sugiero 

–¡Sugerencia denegada! 

 

3 

 

 La luz artificial arrancaba tornasolados reflejos al 

oscuro y pulido cuadrilátero. 

–Es bonito… –reconoció el presidente contemplando 

su propia imagen en la faceta superior de aquel. Alargó la 

mano, curioso. 

–D, disculpe mi insistencia, pero… 

El mandatario fulminó al ministro con la mirada. 

Todos recularon temiendo, casi por igual, las dos 

consecuencias subsiguientes: la reprimenda furiosa y el 

impredecible desenlace del toque. 

 Como La Creación de Adán, en la Capilla Sixtina, el 

gesto interrumpido concluyó con el encuentro sublime, quién 

sabe si primero, entre la biología humana y la inteligencia 

ultraterrestre. 

 Tensa expectación.  

Y, de súbito, cuando el eventual peligro empezaba a 

diluirse en el tiempo, una débil y creciente luz interna 

encendió el poliedro aclarando la negrura de sus paredes.  

 –¡Cuidado! 

 –¡Atrás! ¡Atrás! 
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 –¡¡Por Dios, señor presidente!! 

 El mandatario apenas retrocedió negándose, 

orgulloso, a admitir recelo alguno. 

 Nítidas rendijas, brillantes perfiles, dividieron el 

espejo superior en sendas ¿tapas? longitudinales. 

 Y estas, en efecto, también sin previo aviso, se 

separaron: el cristal, hasta entonces inquietante enigma, se 

convirtió así en un extraordinario envase. Literalmente, en 

una excepcional caja…  

…¿de Pandora? 

El presidente de Rusia, ya intrépido cosaco para la 

posteridad según él mismo supuso, se asomó. De manera 

involuntaria, «¡Por todo el hielo de Siberia!», quedó 

detenido, desconcertado, perplejo. Sin volverse, ordenó: 

–¡Acérquense! ¡¿Esto es… lo que parece ser?! 
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–¡Ha ocurrido!  

 –¡Increíble! ¡Absolutamente increíble! 

 –¡Demonio de yanquis…! 

 El presidente extrajo una placa de aspecto dorado
2
 y 

amplitud sensiblemente inferior
3
 a la de un folio. Sus 

esquinas habían sido redondeadas y lucía sendos orificios en 

sus márgenes más cortos. En cuanto a la información, 

esencialmente gráfica, cincelada en ella… 

                                                 
2
 Aluminio anodizado con oro. 

3
 22,9 x 15,2 centímetros. 
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Leída en sentido horizontal, de izquierda a derecha y 

de arriba abajo, la placa mostraba, en síntesis, dos círculos 

unidos por un segmento, catorce haces ¿luminosos? partiendo 

de un mismo origen, una pareja humana desnuda ante el 

esquema de una supuesta ¿antena? y, finalmente, la ruta  

cósmica seguida por esa sonda desde el tercer planeta de un  

evidente sistema solar.  

–Señor presidente –habló por primera vez un segundo 

científico–, salvo que las oportunas comprobaciones luego lo 

desmientan, está en lo cierto: es una de las dos placas 

Pioneer. 

»La NASA lanzó las sondas Pioneer-10 y Pioneer-11 

en los primeros años setenta del siglo pasado
4
 con el fin de 

explorar, respectivamente, Júpiter y Saturno. Ambas, también 

botellas estelares, podríamos decir, fueron provistas con 

idénticas placas, esta y otra, cuyo mensaje fue diseñado por 

Linda Sagan, esposa del popular astrónomo y divulgador 

científico Carl Sagan.  

»Y, como es evidente, señor, al menos una de las 

dos… ―botellas‖ ha sido encontrada. 

–¿Cuál de ellas? 

–Imposible saberlo. Consumidas sus respectivas 

misiones, las Pioneer se adentraron en el espacio profundo: la 

primera hacia la constelación de Tauro y la segunda hacia la 

constelación de El Águila. 

–Señor –intervino el ministro de Defensa–, se trate de 

la sonda de que se trate, creo que deberíamos preguntarnos 

quiénes la han encontrado y, sobre todo, cuáles son sus 

intenciones. 

El aludido, meditabundo, volvió a fijarse en el interior 

de la caja. 

                                                 
4
 Ambas desde Cabo Cañaveral, la primera fue puesta en órbita el 3de 

marzo de 1972 y la segunda el 5 de abril de 1973. 
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De este modo, el intrépido, y ahora también intuitivo 

cosaco, halló respuesta a la primera duda planteada. 

 

5 

 

Aunque en un primer instante la confundió con el 

fondo demasiado próximo del envase, los brillos del oscuro 

perfil pronto aclararon su errónea apreciación inicial. 

Se trataba de una segunda plancha. Sus dimensiones, 

similares si no idénticas a las de su predecesora, encerraban, 

sin embargo, una diferencia básica con aquella respecto al 

material de fabricación: era supuesto cuarzo alienígena. 

Evidente contestación al mensaje terrestre, aquella 

también ofrecía información (fino trazo blanco sobre el 

negro) esencialmente gráfica: un planeta rodeado por tres 

inconfundibles hongos atómicos equidistantes entre sí del 

que partían veintiún haces luminosos, la misma pareja de la 

placa Pioneer y, finalmente, la ruta seguida por una roca 

(meteorito aún intacto con caja incluida) desde el quinto 

planeta (entre dieciséis) de un evidente sistema solar. 

Quedaron boquiabiertos, sobrecogidos. 

Y no solo por el desgraciado final, según parecía, del 

planeta que albergaba, o había albergado, a la civilización 

comunicante. 

 

6 

 

En esta segunda ilustración, los brazos de la mujer ya 

no pendían, inertes. Ahora acunaban, maternales, la 

esplendorosa (así lo sugerían varios asteriscos) caja. Tras la 

fémina y el hombre, este amable saludo, había sido 

incorporada una tercera figura. 

Solo una. 

Suficiente, sin embargo, asumida su existencia, para 

resolver por sí misma la eterna incógnita. 
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Situada tras la pareja Pioneer, una enorme criatura 

bípeda (medio metro superior a aquella), antropomórfica y de 

atlética constitución masculina abrazaba, amistosa, los 

hombros humanos. A pesar de vestir algunas protecciones 

metálicas a modo de escueta armadura, podían apreciarse, no 

obstante, las sombras de su piel (oscuros trazos paralelos), 

sus palmeadas garras, su voluminosa y horripilante cabeza… 

Su cabeza… 

La mitad superior, frente ancha de aspecto sólido, 

recordaba al caparazón de un crustáceo flanqueado, además, 

por una abundante crin de largos y lisos tentáculos. 

La mitad inferior exhibía una cara repulsiva: ojos 

diminutos y profundos, ausencia de apéndice nasal, enormes 

mandíbulas retráctiles cuyos pliegues cutáneos, abiertos en 

una espeluznante ¿sonrisa? de afilados colmillos, permitían 

ver el interior de la boca. 

–¡Santo cielo: son horribles! 

 

7 

 

–¿Y todo… esto…? 

Políticos, militares e investigadores se asomaron al 

interior de la caja con temerosa cautela, preguntándose 

cuántas increíbles e insospechadas sorpresas más contendría: 

El fondo estaba sembrado por filas de diminutos y 

planos… ¿botones? 

–Señor presidente, ¿da su permiso para…? –preguntó 

el científico que había  

identificado, de manera preliminar, la placa Pioneer. 

–Permiso concedido. 

El hombre dudó un instante y se dispuso a manipular 

uno de los aparentes pulsadores. De manera casi involuntaria, 

acabó extrayendo un fino tubo de ensayo cuyo contenido, 

líquido transparente, enturbiaba una nube de partículas. 

–Parecen restos biológicos… La caja debe tener algún 

sistema de conservación. 
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Escogió un segundo sello y extrajo otro tubo. 

–Visto lo visto, ya sabemos qué o quiénes 

encontraron la sonda Pioneer y cuáles son, o fueron, sus 

intenciones respecto a la Tierra. 

–Explíquese. 

–Señor presidente, no creo descabellado afirmar que 

esta civilización alienígena nos confía… 

–¡¿El qué?! ¡Hable! 

–…la supervivencia de su especie. 

El mandatario ruso abrió los ojos como platos. Al 

margen de la comunidad internacional, semejante hipótesis 

implicaba una abrumadora, inmediata e indelegable 

consecuencia: allí y entonces, dependía de él, solo de él, la 

posible continuidad de toda una inteligencia extraterrestre. 

Contempló la enorme figura de la segunda placa. A 

pesar de la actitud amigable, pose política al fin y al cabo, se 

preguntó si la feroz apariencia de aquel ser, de aquellos seres, 

no encerraría una naturaleza verdaderamente peligrosa para 

la humanidad. ¿Consentía su recreación científica, la 

demoraba o, en el peor de los casos, la impedía para siempre? 

¿Qué decisión debía tomar? Inaudito dilema. Sintió el peso 

de la historia sobre sus hombros. 

Inspiró antes de dirigirse a los presentes: 

–Señores, la decisión está tomada. 
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Los Abuelos 
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Los Abuelos 
Andrés R. Soto Valencia 

 
 
            Aquellos que llamamos los Abuelos, vivieron solos 

en las gélidas regiones del norte miles y miles de años antes 

de que se encontraran con nuestros lejanos y anónimos 

antepasados. 

 

 Se encontraron una mañana helada, caminando sobre 

una nieve dura y vieja, tratando de protegerse del viento 

congelado y constante que soplaba sin descanso. Nuestros 

Ancestros habían salido un día de un lugar ya olvidado y 

empezaron a caminar. Avanzaban sin saber porqué o hacia 

dónde iban, motivados por un impulso y un deseo que hoy no 

podríamos comprender.  

 

 Caminaron hasta que el aire y los árboles cambiaron, 

hasta que frente a ellos encontraron columnas de agua 

infinitas e infranqueables para ellos porque los Ancestros no 

sabían casi nada del mundo y el mar aun no los había 

llamado. Caminaron a lo largo de playas desconocidas, 

alimentándose de lo que pudieran encontrar. Y siguieron 

hasta que dejaron atrás el mar y el sol, adentrándose en un 

bosque profundo e ignoto del que no conocían el fin. 

 

 Mucho tiempo después surgieron del otro lado (o 

quizá fueron los descendientes de esos primeros ancestros los 

que salieron) del bosque y siguieron marchando, buscando 

algo ahora olvidado, tal vez atrapados en un embrujo 

desconocido que los hacía preguntarse todos los días que 

había detrás de esa próxima colina. En el camino adquirieron 

palabras, leyendas, y tal vez un atisbo de magia. 
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             El día del encuentro amanecía. En el aire flotaba 

escarcha y hielo que hacían la marcha muy penosa. Los 

Ancestros anduvieron toda la noche, escapando de una 

manada de lobos. Se sentían congelados, exhaustos, tenían 

miedo.  Con el sol en los ojos, los Ancestros distinguieron 

sombras compactas a contraluz, y creyeron escuchar voces 

que cantaban. Por un momento creyeron encontrarse en un 

sueño. Las ráfagas de hielo picaban sus rostros al mismo 

tiempo que una luz blanquísima se levantaba y un canto irreal 

se mezclaba al ruido del viento como la sangre se mezcla al 

agua. Aquel canto los alegró, pues ellos mismos cantaban 

alrededor del fuego y supieron que las sombras no eran 

bestias ni monstruos. Escucharon melodías elaboradas y 

profundas y los Ancestros se acercaron, silenciosos y 

agotados. Las siluetas resultaron ser de hombres.  

 

 Los extraños no hablaban entre ellos, ¡se cantaban! Y 

los ancestros escucharon, fascinados. 

 

 La de aquellos extraños fue la única, verdadera 

lengua mágica que existió en el mundo. Había  en esos cantos 

muchas voces en una misma voz, cantaban en un tono muy 

bajo y constante del cual se elevaba también una melodía 

más aguda y dinámica, de una única y misma garganta. Para 

contestar, otro individuo empezaba su respuesta con aquel 

mismo bajo tono gutural y mezclaba su melodía a la de su 

interlocutor.  

 

 Los Ancestros escucharon embelesados a los extraños 

preguntarse cantando quién eran esos individuos estirados, de 

rostros pardos y de miradas furtivas llenas de terror. Ese fue 

el momento en el que el canto de los extraños entró en los 

sueños de los Ancestros. Algunas veces, hasta el día de hoy, 

el eco de esa lengua aparece en nuestra mente, en los 

corredores de nuestra memoria colectiva como un mito 

nebuloso. 
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           Esa lengua melodiosa que se había formado en los 

eones que los Abuelos habían vagado solos por el mundo. 

Las melodías y los tonos podían viajar grandes distancias en 

el viento y se mezclaban con el ruido de la existencia.  

 

 Cada evento, cada sentir podía ser expresado sin 

interrumpir el curso de las cosas: El amanecer, los tipos de 

lluvia, la caída de las hojas, el crepitar del fuego, el agua de 

una cascada, la puesta del sol...  Era un lenguaje poderoso, 

lleno de metáforas armónicas que hacían vibrar la vida de sus 

hablantes en la misma frecuencia que el mundo que los 

rodeaba.  

 

 El líder de los extraños (que todavía no eran llamados 

Abuelos) extendió la mano en forma de acogida y saludo. 

Habían percibido los aullidos lejanos de la manada de lobos y 

esos desconocidos delgados y desesperados podrían ser 

buenos aliados para defenderse. 

 

 Los Ancestros notaron de inmediato que los extraños 

eran diferentes. Eran como ellos, con dos brazos, dos piernas, 

un rostro, dos ojos y una boca. Sin embargo, la forma de sus 

caras, la prominencia de sus cejas, lo grueso de sus labios y 

la corpulencia de su complexión los convenció de la 

diferencia. « Son como nosotros, pero no son nosotros », 

pudo haber dicho alguno de esos antepasados. 

 

 Ese día, Ancestros y Extraños se defendieron hombro 

a hombro de la manada de lobos más grande que jamás 

habían visto. Y sobrevivieron. Incluso ganaron algunas pieles 

para protegerse y las compartieron. 

 

 A partir de entonces, nuestros Ancestros y los 

extraños, que empezaron a ser llamados « Los Abuelos » por 

su sabiduría  y por su aspecto encorvado y tosco empezaron a 

caminar juntos.  
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Puede decirse que los Abuelos adoptaron a los recién 

llegados, y les enseñaron a sobrevivir en las condiciones 

extremas de ese paisaje yermo y desolado que ellos  conocían 

tan bien desde hacía milenios. 

 

 Les hicieron inesperados regalos: La palabra a través 

del canto, que permitió a los Ancestros atisbar la profunda 

sabiduría y conocimiento de los Abuelos sobre el mundo en 

el que vivían. Los Ancestros aprendieron a percibir los 

cambios imperceptibles en el viento, el olor de la noche, en la 

posición del sol al alba. Los Abuelos se dijeron que nuestros 

ancestros eran ellos mismos. Hermanos más jóvenes, los 

últimos llegados al sentimiento inconmensurable. Sintieron 

amor y orgullo al encontrarnos, otra expresión del mundo, 

explorando, sintiendo. No entendieron ninguna diferencia 

porque su visión del mundo era aguda y recóndita y 

asumieron con naturalidad y ternura la tarea de enseñar. 

 

 En esos primeros meses y años del encuentro, ese 

grupo de desesperados antepasados y los Abuelos caminaron 

juntos. Los Abuelos enseñando, cantando las verdades para 

ellos evidentes de ese mundo peligroso y lleno de misterios 

para nuestros Ancestros, pero lleno de poesía y metáforas de 

vida para ellos. Pues Los Abuelos, más antiguos que nosotros 

habían comprendido que ellos también eran el mundo, que 

eran el universo despertando a él mismo. Caminaban las 

estepas y las tundras, observando, percibiendo. Habían ya 

comprendido el clamor ensordecedor y la cacofonía del 

mundo. 

 

 El orden que descubrieron en su contemplación era 

profundo, el origen de toda su magia. Sus conversaciones 

siempre sonaron como cantos, pequeñas canciones, sinfonías, 

como cuando en los solsticios sus voces se alzaban desde el 

amanecer en cantos sublimes que hacían llorar a los 

Ancestros de emoción y placer. 
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 Al cabo de algunos años, ese grupo singular de 

Ancestros y Abuelos cruzaron caminos con otros grupos, 

aunque nunca otros Abuelos. Ellos fueron siempre tan pocos 

que los Ancestros siempre pensaron que esos con los que 

caminaban eran los únicos. Lo cierto que es que había otros 

Abuelos, más desconfiados, mas introspectivos, que no 

sintieron la necesidad de enseñar y de aprender de esos 

nuevos llegados. Nunca se acercaron. 

 

 Algunos de los nuevos llegados, nuestros Ancestros, 

se acogieron totalmente a la coherencia total de sus mentores. 

Incluso algunos llegaron a aprender su lengua, los cantos, las 

armonías que los sincronizaban con toda la existencia. El 

ruido del mundo comenzó a develarles sus secretos. Se 

maravillaron del cielo estrellado, y de los ciclos inamovibles 

del mundo en el que ellos también estaban embebidos. Se 

convirtieron en sanadores en hombres sagrados. Algunos de 

ellos se separaron de ese primer grupo y fueron al encuentro 

de sus congéneres. Esos Ancestros descubrieron los nombres 

de todas las realidades. Vislumbraron una totalidad infinita, 

más allá de esa dura vida caminando en el frío, en la tundra, 

royendo huesos. Descubrieron el mundo interior de nuestra 

propia especie y trataron de empezar cantos propios, 

melodías autóctonas de nuestro propio recorrer. 

 

 Otros ancestros desconfiaron de los Abuelos. 

Desesperados por su parsimonia, sus silencios. Su necesidad 

de no alterar el orden de lo que veían. No querían solamente  

existir y subsistir. Esos Ancestros siguieron a los Abuelos 

primero por necesidad, luego por egoísmo, solo para comer y 

seguir viviendo. Mucho después caminaban a su lado, con 

miedo, y odio. No podían concebir que no hubiera más en sus 

vidas que ese vagar lacónico y esas historias cantadas 

alrededor de los incontables fuegos. 
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 Entonces, alguien descubrió la perdición del mundo. 

 

 Alguien descubrió el arte de cultivar. No mas 

necesidad de vagar, no más hambre. Los Abuelos no 

entendieron esa necesidad de seguridad. No hubo vuelta 

atrás. Los Ancestros pusieron una piedra sobre otra piedra y 

empezaron a cambiar la faz del mundo. La agricultura trajo la 

tecnología, después la guerra. 

 

 Algunos Ancestros, guardando celosamente lo que 

habían aprendido se quedaron en los bosques, o en las 

estepas. Desdeñaron los poblados y las aldeas como una 

abominación, porque ahí no escuchaban el clamor del mundo 

que habían aprendido a escuchar y del que formaban parte.  

 

 El desconectarse del ruido del mundo causó el fin de 

los Abuelos y la ruina de nuestra especie. Fueron perseguidos 

y cazados como tontos, o como monstruos. Una reliquia del 

pasado que se negaba a avanzar. Los Ancestros que los 

siguieron murieron con ellos, o se ocultaron para siempre. La 

magia de su lengua y de su conocimiento sobrevivió algunos 

milenios en lugares aislados, cada vez más pequeños hasta 

que por fin desapareció. Las melodías de poder y los Abuelos 

fueron olvidados. 

 

 El conocimiento que recibimos se fue diluyendo al 

paso de las eras y de las civilizaciones y los conflictos y 

ahora no es ni la sospecha de un recuerdo. El mundo se apaga 

lentamente, los mares agonizan, y no quedan animales. El 

aire es cada vez más irrespirable. 

 

 Vivimos hacinados en polis pavorosas, desconectados 

del ruido del mundo, rodeados de un estruendo antinatural 

que se mete hasta en los sueños, cuando los tenemos. No hay 

ninguna inteligencia, ni equilibrio, ni magia. No existe 

ningún objetivo, solo dolor y conflicto. 
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 Es casi un alivio que los Abuelos no estén y no se 

vuelvan locos de desesperación al ver el orden alterado del 

mundo donde existimos, desprovisto de toda lógica o verdad. 

 

 Es por eso que no hemos visto nunca en el cielo ni en 

el espectro electromagnético vestigio alguno de « otras 

inteligencias » en las estrellas que seguimos observando.  

 

 Esos seres con sociedades muy avanzadas están ahí, 

ahora, en los mundos en los que surgieron, en Armonía 

melódica y perfecta con sus ambientes y sus ciclos, 

contemplando y viviendo el sueño de su presencia mientras 

dure. Los Abuelos fueron la primera y última civilización 

avanzada de este mundo. 
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LOS BÚHOS  
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LOS BÚHOS 
Adhemar Terkiel 

 

 

 

 

 

 

El líder de los búhos llegó hasta mi tienda y, hablando 

en su elemental lenguaje, me dio a entender que había 

llegado la hora de levantar el campamento e iniciar los 

preparativos para partir. El amanecer estaba próximo y no 

quedaba más tiempo que perder. En otras épocas ya muy 

remotas, el sonido gutural de sus expresiones idiomáticas me 

resultaba tan incomprensible como desagradable, pero ahora, 

acostumbrado a escucharlo, me encuentro completamente 

familiarizado con su uso. Incluso, puedo llegar a hacerme 

entender por ellos sin mayores dificultades.  

De esa manera, me desperecé y poniéndome de pie, 

comencé a recoger mis escasas pertenencias. Cada vez me 

resulta más extenuante esta constante movilización huyendo 

permanentemente del día, refugiándonos siempre en la 

seguridad de las tinieblas. 

        La noche resulta ser algo interminable en este distante 

planeta sin nombre, con sus tres lunas de diferentes 

dimensiones que alternativamente dan una cierta luminosidad 

al cielo, viviendo con ese pueblo nómada que me ha 

albergado tan amablemente brindándome cobijo y compañía, 

a cuyos habitantes les he dado el nombre cariñoso de los 

búhos. Eso se debe a que por su biología, no resisten la 

luminosidad del día ni el calor solar, debiendo estar en todo 

momento al amparo y la seguridad de la penumbra nocturna.  
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La rotación del mundo es extremadamente lenta, 

equivalente a unos cuantos meses terrestres. Por consiguiente 

ellos tienen la posibilidad de permanecer un determinado 

lapso de tiempo en cada sitio donde se detienen para instalar 

su campamento previo a iniciar una nueva peregrinación. Yo 

por mi parte, he perdido totalmente la noción del paso de las 

horas y no tengo modo de saber cuántos años han 

transcurrido desde entonces.  

Solamente sé que cuando me aproximo a algún curso 

de agua, en su superficie me encuentro con el reflejo del 

rostro demacrado perteneciente a un hombre anciano, lleno 

de arrugas detrás de una espesa barba color blanco, bajo una 

cabellera cana cada vez más rala. Me resulta imposible 

reconocer en esas facciones a la persona que en aquellas 

viejas épocas llegué a ser. 

Hoy me siento en la entrada de mi tienda a observar el 

lento transcurso de tiempo, pero alguna vez yo fui un joven 

oficial en la astronave Argos que cruzaba el espacio en esta 

zona de la galaxia, tan distante de nuestro entrañable sistema 

solar. Entonces mi nombre era Duilio Lamarga aunque esto 

no sea más que un hecho anecdótico a esta altura de mi vida. 

Estaba lleno de sueños e ilusiones que se cortaron en tan solo 

un instante. Mi principal ambición era la de juntar el dinero 

suficiente para trasladarme a habitar en una colonia ubicada 

en algún mundo terraformado, junto a mi prometida Úrsula. 

La catástrofe acabó con todo eso. Se produjo de repente, 

cuando un desperfecto desvió nuestro rumbo trayéndonos en 

dirección a este planeta donde nos estrellamos en forma 

estrepitosa. No hubo ninguna oportunidad de evitar el 

desastre que se produjo, del que tan solo sobrevivimos el 

bueno de Oliver y yo que estábamos en nuestros puestos 

próximos a la popa. Esto fue lo que salvó nuestras vidas. El 

resto de la tripulación consistía en catorce personas que 

perecieron en el acto.  
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Junto con Oliver, debimos adaptarnos al lugar y a la 

forma de vida de nuestros casuales anfitriones. Pensábamos 

que muy pronto llegaría una misión de rescate siendo nuestra 

permanencia aquí tan solo un pequeño lapso temporal. Hoy 

ya no recuerdo ni siquiera el color del sol que ilumina los 

días en el hemisferio opuesto. Cuando el naufragio, no 

pudimos rescatar ningún elemento tecnológico de la nave, ni 

siquiera alguna computadora manual, por lo que no 

obtuvimos los datos de este planeta que teníamos 

almacenados en el sistema.  

Tampoco se nos presentó la oportunidad de solicitar 

auxilio. Tan solo logramos llevar con nosotros, nuestras 

armas de rayos que por fortuna su utilización no fue 

necesaria y ambas terminaron oxidándose, abandonadas en el 

fondo de un profundo abismo. En realidad, la única vez que 

nos hubieran sido de utilidad, ya era demasiado tarde, con las 

consecuencias nefastas que se produjeron. 

Los búhos son seres bípedos al igual que nosotros pero 

un poco más altos; su estatura suele ser algo superior a los 

dos metros. Su piel de aspecto reseco, es de un blanco níveo 

incapaz de absorber un rayo de luz sin recibir efectos 

adversos para su salud. Son extremadamente delgados, de 

miembros muy largos pero con una musculatura 

impresionante a pesar de no ser voluminosa. Sus rasgos son 

sumamente angulosos. No poseen ningún tipo de cabellera en 

parte alguna de su cuerpo, siendo completamente lampiños. 

Los enormes ojos oscuros resaltan en sus facciones 

pareciendo querer salirse de sus órbitas, dándoles un aspecto 

terrorífico que contrasta con su carácter tan tranquilo como 

pacífico. Al ponerse de pie, quedan en una extraña posición 

retorcida que produce una determinada serie de contorsiones 

cuando comienzan a caminar. Por supuesto, a pesar del 

nombre por el cual los denomino, no tienen nada en común 

con las aves y no poseen partes que se asemejen a plumas o 

alas. 
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Viven en carpas de cuero que desarman cada vez que 

inician una nueva peregrinación. Tienen una gran facilidad 

para realizar esas tareas con absoluta velocidad. Para 

pernoctar, colocan un manto de hojas en el suelo logrando 

una mullida superficie. No son agricultores ni criadores de 

ganado ya que su sistema de vida les impide dedicarse a esas 

tareas. Se alimentan de la recolección de frutas y de la caza. 

Al actuar siempre de noche, esta última actividad se ve 

favorecida ya que sus víctimas son animales que permanecen 

dormidos durante todo el lapso que dura la oscuridad 

nocturna.  

Su principal fuente de alimentación cárnica, consiste en 

unos plantígrados que se ocultan en cavernas profundas 

donde se sienten protegidos. Sin embargo, son fáciles de 

ubicar ya que sus ronquidos resultan inconfundibles siendo 

posible escucharlos con suma claridad desde el exterior. Su 

cacería por lo general no es peligrosa porque tienen un sueño 

muy pesado, aunque si se produce algún ruido fuerte que los 

despierte, entonces se incorporan atacando con una furia 

descomunal.  

Precisamente, en una de sus cuevas fue donde perdió la 

vida Oliver al poco tiempo de llegar a este planeta. Ese 

animal parecido a uno de nuestros osos, pero más 

voluminoso y pesado, se arrojó sobre su humanidad cuando 

mi amigo tuvo la poca fortuna de tropezar, golpeándose 

ruidosamente contra las rocas. Fue imposible rescatarlo y 

debimos huir del lugar tan velozmente como nos permitieron 

nuestras piernas. Se trató de la única oportunidad en que 

lamenté no llevar mi arma conmigo. No me quedó más 

remedio que hacerlo, pero aún siento que lo traicioné al 

abandonarlo y hoy extraño su presencia, habiendo veces en 

que por tal motivo me cuesta conciliar el sueño, 

permaneciendo interminables horas en vela. 
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Otras de las víctimas más buscadas son unos pájaros 

inmensos a los que atacan cuando están en sus nidos, 

quitándoles la vida y saqueando sus huevos. Suelen anidar 

entre las ramas de unos particulares árboles rastreros, lo que 

simplifica las tareas al no tener necesidad de treparlos. 

Aparte de la comida, los búhos sacan de los animales 

cazados, la piel con la cual se abrigan del frío nocturno que 

suele tener temperaturas inferiores a los diez grados Celsius. 

Lo que siempre me llamó la atención, es la no presencia de 

variaciones climáticas similares a las estaciones existentes en 

los demás planetas, incluida la Tierra, a menos que 

comparemos el día con el verano y la noche con el invierno. 

No poseen mucha variedad de herramientas. Para la 

cacería, usan unos mazos de madera dura con los cuales 

golpean a los animales en las partes vitales de sus cuerpos, 

por lo general en el cuello. Para ayudarlos, decidí enseñarles 

a construir y utilizar la rueda, el hacha y el cuchillo, también 

a encender un fuego. 

La rueda es algo que les llamó mucho la atención 

resultándoles de gran utilidad. Con ella construimos carros 

sobre los que colocan su equipaje. Ellos prefieren seguir 

caminando y empujando esos vehículos, cosa que es más 

cómoda que cargar todo sobre sus ahora aliviadas espaldas. 

Solamente los más ancianos viajan en los carros. Con 

anterioridad, éstos sucumbían de manera inevitable, víctimas 

de la fatiga durante las travesías, pero ahora su expectativa y 

calidad de vida ha aumentado bastante. Yo por mi parte, 

hasta hace poco tiempo siempre iba a pie, pero ahora lo he 

considerado y me dejo llevar cómodamente sentado. Los 

viajes son largos y mis compañeros miran de reojo, con 

preocupación hacia atrás, temerosos de encontrarse con que 

el amanecer les está dando alcance. Pero afortunadamente, el 

mundo gira tan lentamente que esa posibilidad se vuelve algo 

casi inviable. 
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Al cuchillo lo utilizan principalmente para cortar la 

carne. Antes debían usar la fuerza bruta con muy magros 

resultados. Hoy da gusto verlos comer con una facilidad 

inimaginable para ellos. La lanza no es tan necesaria para 

cazar como para defenderse de los ataques que a veces 

reciben. Esta arma les brinda una seguridad que previamente 

nunca habían tenido. Con el hacha, cortan las ramas para 

construir carros y estructuras que sirven para sostener las 

tiendas, mucho mejores que las que tenían antes. 

En cambio, con el fuego no me fue tan bien. Por un 

lado, el brillo de las llamas les resulta molesto para su 

delicada piel tan sensible a la luz y para sus ojos 

completamente acostumbrados a la penumbra.  

Eso hace que para iluminarse no les sea necesario, en 

cambio les resulta de una gran molestia. Tampoco les sirve 

para calentarse, ya que las pieles que utilizan de vestimenta 

cumplen plenamente con tal función, siendo innecesario un 

elemento accesorio extra. Con respecto a la otra utilidad del 

fuego, es decir la cocción de los alimentos, ellos me dieron a 

entender que el sabor de la carne cruda es insuperable para su 

paladar. Por consiguiente, por ese lado no tuve ninguna 

suerte.  

Algunas veces a la hora de alimentarnos, me retiro a un 

lugar solitario alejado de la aldea, donde preparo un fuego y 

disfruto del calor y la iluminación mientras cocino mi 

ingesta. Incluso, ciertas frutas secas y raíces de árboles, para 

mi gusto saben mejor después de estar un rato expuestas a las 

llamas. 

Otro gran fracaso fue mi intento de encontrar animales 

que sirvieran tanto de mascotas como de ganado para que nos 

acompañaran en el viaje. La presencia a mi lado de un amigo 

similar a un perro hubiera significado una excelente 

compañía que me vendría muy bien, pero ninguno de los 

seres que pueblan el planeta están capacitados para esas 

funciones.  
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Supongo que no es necesario aclarar que entre los 

búhos tuve siempre gente con quien me llevara bien, pero 

nunca un amigo con quien dialogar, alguien que 

comprendiera el alcance de mis sufrimientos. 

Ahora está lloviendo torrencialmente. Es en estos 

momentos cuando más siento la nostalgia y la soledad que 

me embargan. En el interior de mi carpa, no me queda otra 

que mirar hacia el exterior con tristeza. Para los búhos es una 

jornada más ya que la tormenta no hace mella en ellos y 

realizan sus actividades normalmente. En cambio, para mí es 

diferente. El agua que cae en abundancia, es helada hasta el 

punto de resultarme insoportable.  

Entonces, no me queda otra que encerrarme en mí 

mismo, recordar mis épocas pasadas, mi infancia en la Tierra 

y los inicios de mi vida como viajero espacial, pensar en 

Úrsula. ¿Cómo estará? ¿Me habrá olvidado? Pero el tiempo 

no ha pasado solamente para mí, ella también debe haber 

envejecido y hoy estará disfrutando de su ancianidad junto a 

otro hombre. Ojalá por el bien de ella, así sea. Alguna vez 

tuve una buena vida, pero eso ya quedó muy atrás. 

Me recuesto sobre el colchón de hojas, me tapo con las 

mantas de piel e intento inútilmente conciliar el sueño. 

Cuando amaine, tal vez me levante y vaya a colaborar en los 

quehaceres domésticos. 

        Los búhos siguen siempre a su líder, algo similar a los 

antiguos caciques, aunque con mucho más poder, un 

personaje perteneciente a una casta a la que en tren de 

simplificar, podríamos llamar superior. Físicamente se 

destacan por su estatura mayor a la del resto. Comparados 

conmigo, parecieran ser gigantes. En cuanto a su 

personalidad, poseen un carácter mucho más fuerte y 

dominante que el resto, lo que los convierte en verdaderos 

caudillos. La población en general, elije entre los más aptos 

cuál de ellos desempeñará dicha función.  
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Normalmente se busca que sea gente joven ya que se precisa 

mucho más agilidad física y mental que la experiencia 

obtenida a lo largo de la vida. Los más viejos tienen la 

oportunidad de dar consejos cada vez que se presenta alguna 

duda.  

En el acto del nombramiento, no influye en absoluto su 

sexo ya que aquí no existe ni patriarcado ni matriarcado. El o 

la líder se encarga de indicar la mejor ruta a seguir, siempre 

yendo lo más al oeste posible para alejarnos de la luz diurna. 

Se precisa alguien que marque el camino porque se deben 

vadear o cruzar ríos, trepar o esquivar montañas, atravesar 

selvas y desiertos. Siempre es necesaria la presencia de 

alguien que determine rápidamente por dónde es conveniente 

continuar nuestra marcha.  

El resto aprueba sus decisiones sin objetar. Jamás he 

visto un acto de rebeldía como los que suelen ocurrir en la 

Tierra.  

En lo que refiere a los aspectos demográficos, el grupo 

consiste en unos cien individuos, cifra que por lo que vi, se 

mantiene en forma constante con muy escasas variaciones. 

Así, cada pareja establecida está habilitada para tener dos 

críos, cifra que suele aumentar según cuál sea la 

circunstancia. Existe por ejemplo, gente que queda soltera o 

que no puede dar niños a luz, entonces tienen planeado el 

sistema de ir agregando hijos a las parejas para mantener la 

población estable. Lo que nunca pude notar, es la presencia 

de gente diversa. Parecería que la totalidad de las personas 

fuera heterosexual. Quise informarme mejor sobre este 

aspecto, pero no fue posible debido a que las carencias 

idiomáticas son insalvables frente a una situación que les 

resulta incompresible. 

Ellos no son la única civilización habitante del planeta. 

Existe una gran cantidad de grupos tanto nómadas como 

sedentarios, incluso me consta aunque nunca llegué a tener 

evidencia alguna, que hay tribus diurnas que le escapan a la 

noche.  
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Con ellas, nunca tendremos la posibilidad de cruzarnos. 

De todos modos, no me resultó difícil comprobar que los 

búhos evitan cualquier contacto con el resto de las 

sociedades. Pareciera que le tienen una especie de fobia 

cercana al miedo a la contaminación social que ello 

produciría. 

La aproximación más cercana que pude apreciar, fue 

durante cierta circunstancia en que mis anfitriones 

establecieron el campamento a muy corta distancia de una 

ciudad edificada en sillares de  piedra. Esa situación fue 

aprovechada por mí para cambiar de aires por un plazo 

menor, lo que fue mal visto por ambos pueblos. Si bien no 

hubo ninguna demostración de agresividad por su parte, el 

tiempo en que estuvimos conviviendo con esa cercanía, fue 

extremadamente tenso para ambas partes y me fue imposible  

determinar las causas. Caminando por esas angostas calles 

sinuosas, me percaté del clima que se establecía cada vez que 

me cruzaba con alguien. Cuando llegó la hora de levantar el 

campamento, noté la sensación de alivio que se produjo en el 

ambiente.   

Estuve considerando establecerme en esa urbe con 

aquella clase de gente que se me antojó, tenía más cosas en 

común con los humanos que los búhos, aparte de ser 

tecnológicamente más avanzada y disponer de un lenguaje 

claramente más fluido. Por otra parte, encontré en algunos 

muros, una especie de jeroglíficos que me hicieron sospechar 

que dominaban la escritura, a menos que tan solo fuera una 

forma de expresión artística, cosa que dudo. Pero la realidad 

es que me siento muy agradecido con quienes primero me 

acogieron y sentí que quedarme allí sería una terrible 

demostración de ingratitud de mi parte.  

No obstante, me tomé el atrevimiento de sugerirle al 

líder la posibilidad de construir una ciudad similar a la que 

habíamos visto, con túneles que conectaran las edificaciones 

y bóvedas refrigeradas para almacenar los alimentos durante 

el día.  
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Si bien no soy Arquitecto, tenía los conocimientos que 

me permitían imaginar y planificar dichas construcciones. 

Por supuesto, la respuesta que recibí fue una rotunda 

negativa. Siempre vivieron de esa manera y no la deseaban 

modificar. Su modo de vida en una constante huída, les 

impide progresar y si no fuera por mi llegada, nunca hubieran 

podido dominar la rueda. Así que, volviendo la vista atrás, 

miré por última vez aquella población. 

Si bien no se trata de gente que se destaque por su 

alegría, muy de vez en cuando surge algún evento que ignoro 

por qué razón, se convierte en alguna festividad. Entonces se 

reúnen en un lugar plano y algunos de ellos producen ciertos 

sonidos a los que podríamos comparar con la música. Los 

movimientos que realiza el resto son, según pienso, alguna 

forma de danza. Lamento no poder armar un fogón para que 

la fiesta se pueda realizar a su alrededor.  

Si bien, tanto en lo visual como en lo sonoro, aquello 

me resulta casi insoportable, intento sumarme a la alegría y 

participar del jolgorio. Me hace mucho bien verlos contentos. 

En una de esas reuniones, me puse a golpear las palmas 

tratando de seguir el ritmo. Lo hice inconscientemente ya que 

en ese momento no estaba pensando en nada, fue tan solo una 

actitud llevada por antiguas costumbres. Al levantar la vista, 

comprobé que todos me miraban con curiosidad intentando 

imitar mis movimientos, al principio con gran torpeza, pero 

luego lo consiguieron hacer de manera más lograda. De sus 

bocas emergía una expresión que nunca había sentido a la 

cual relacioné con nuestra risa. Desde entonces, cada vez que 

se produce tal acontecimiento, veo con enorme satisfacción 

como ellos acompañan el ritmo ayudados por sus manos. Es 

en esos momentos de algarabía cuando más extraño a Úrsula 

y más preciso de su presencia a mi lado. 

Dudo que algún día alguien consiga acceder a estas 

páginas que hoy, en un lapsus de nostalgia estoy escribiendo. 

Pero si tal situación se llegara a dar, sería inevitable que el 

lector se preguntase por la cuestión de la religión.  
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Entre los humanos se trata de un elemento clave para 

comprender a otras civilizaciones tan diferentes de la nuestra. 

Pues bien, en ningún momento he comprobado que hubiera 

algún dios o ídolo al cual veneraran, tampoco los he visto en 

situaciones que se pudieran corresponder con nuestras 

oraciones. Por consiguiente, he deducido que esta cultura no 

posee religión alguna. En cuanto a sus muertos, cuando se 

produce el deceso llevan los cuerpos hasta el bosque más 

cercano al campamento, allí realizan una especie de pequeño 

velatorio dejando que a posteriori la fotosíntesis haga el resto 

conjuntamente con los insectos y los carroñeros. Nunca 

encontré entre sus términos, alguno que refiera al alma de sus 

difuntos. No me considero un misionero y en esos aspectos 

tengo muy claro que no debo realizar ninguna interferencia 

cultural, tampoco poseo motivos para hacerla.  

Después de todo, nunca fui un tipo que se destacara por 

sus creencias. 

        Muy seguidamente me recuesto, apoyando mi espalda 

contra el tronco de un árbol  para observar el cielo estrellado 

del mundo que me recibió. Siempre está presente por lo 

menos alguna de sus tres lunas, una de las cuales, la más 

grande y brillante, posee anillos que le dan un aspecto 

espectacular que me recuerda a Saturno.  

Entonces me pregunto qué pasaría si en una de esas 

surgiera del firmamento un destello que al crecer se 

convirtiera en el perfil de una astronave terrestre.  

Evidentemente, no podría tratarse de una partida de 

rescate, ya que con el paso del tiempo, la Argos debería 

haber sido declarada como desaparecida y luego olvidada 

junto con toda su tripulación, incluyéndome a mí.  

Entonces, tan solo podría tratarse de una misión de 

exploración previa a la conquista y posterior colonización. 

Ya sabemos por innumerables experiencias previas, en una 

de las cuales tuve participación, cuáles serían las nefastas 

consecuencias para los nativos del planeta.  
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Por consiguiente, ya no podría retornar a un planeta tan 

distante en todos los aspectos, con el que hoy no tengo 

ningún punto en común, y a una mujer que si aún vive, es 

una anciana decrépita al igual que yo.  

Tal vez, si esa circunstancia se diera, lo mejor que 

podría hacer sería ultimar a la totalidad de los navegantes 

para salvar de esa manera tanta candidez que he hallado en  

este sitio. Entonces, podría dormir más tranquilo mientras 

continúo con mi vida, siempre huyendo de la luz hasta el ya 

cercano día en que se produzca mi inevitable encuentro con 

la parca, llevando la ilusión del reencuentro con Úrsula. 

 

 

 

Fin 
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LOS GATOS DE GARAKÁN 
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Los gatos de Garakán 
 Samuel Varón Peña 

I 

 

 

 

Cuando eran crías, Zij y Pilly jugaban a perseguirse todo el 

tiempo, saltando a través de los pastizales dorados. G4N1 

volaba junto a ellos, tarareando alguna canción que había 

escuchado en la ciudad.  

— ¡Te voy a atrapar!— le gritaba Zij a Pilly, alegremente.  

— No lo creo… 

La gata saltó y dio un bote en el aire. Zij la miró, alucinado. 

Por algo, los Ancianos la habían escogido para ser una 

Guardiana, como a él. Los Guardianes: los guerreros 

secretos de los gatos. La abertura metálica en su nuca le 

empezó a rascar. Al contrario de Pilly, Zij no era ni ágil ni 

fuerte, por lo que se alegraba que, junto a G4N1, fueran 

buenos con los videojuegos.  

Pilly cayó en el borde del maizal, en la punta del precipicio 

que miraba a Garakán. Al verla, se quedó hipnotizada con su 

magnitud. Los tres soles verdes iluminaban sus estructuras, 

mientras las olas de aceite café chocaban violentamente 

contra la pequeña isla en donde la ciudad se erigía. Estaba 

mayormente construida por grandes torres góticas y palacios 

puntiagudos, pintados con colores vivos y pastel sobre su 

superficie lisa, resaltando en el paisaje. Todos los edificios 

parecían estar unos encima de otros, creando una forma 

triangular y empinada. 

— Oye, espérame —  dijo el gato negro, alcanzándola en el 

borde.  

— ¿Zij, crees que podremos derrotar a la B3-LD4M algún 

día?—Le preguntó ella— ¿Llegará el día en el que podamos 

correr libres por Garakán? 

Él sonrió.  
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—Oye, tú, G4N1 y yo somos el mejor equipo del mundo 

mundial. La destruiremos en nuestro primer día como 

Guardianes. Confío en que lo haremos juntos…  

 

Zij y G4N1 se paralizaron al ver el lugar. Las paredes del 

edificio estaban llenas de tubos anchos, del tamaño de un ser 

humano, lleno de un jugo verde burbujeante. Dentro de ellos, 

estaban mujeres, de una edad avanzada, desnudas y con 

visores negros con seis agujeros, cubriéndoles toda la frente. 

Parecían dormidas. De su boca, brazos, nuca, espalda y 

entrepierna salían mangueras que transportaban un líquido de 

color blanco. Algunas de las mujeres tenían una gran barriga, 

como si estuvieran embarazadas. Zij sintió náuseas, por fin 

supo de dónde venían todos los bebés Garakanos. 

Arriba de los tubos con las mujeres, grandes pantallas, 

emitiendo imágenes de diferentes ojos inyectados en sangre, 

colgaban de tentáculos metálicos.  

El lugar era tan caliente que el gato quiso quitarse su casco 

negro, característico de un Guardián, forjado para tener la 

forma de un dragón extendiendo sus alas. Pero quitárselo 

sería irrespetuoso con sus antiguos portadores. Tampoco 

podía hacer lo mismo con su capa, pero eso era porque no 

tenía ningún lugar donde ponerla ni nadie que se la 

sostuviera. Si tan solo G4N1 fuera real… 

El llanto de un bebé sacó al gato de su trance. G4N1 flotó 

hacia la baranda de la rampa,como un fantasma verde, 

seguido por Zij, provocando que los cartuchos de su cinturón 

chocaran entre sí. En realidad, G4N1 si era un fantasma, 

aunque no uno común. Apareció un día, espontáneamente, 

cuando los Ancianos le revelaron sus poderes. Al parecer, 

todos los videojugadores tenían un holograma como 

compañero.Solo Zij lo podía ver como un robot metálico 

vestido con una túnica blanca y una katana enfundada en su 

cinto.   

Debajo de ellos, colgadas de los tubos donde estaban las 

mujeres, había criaturas gigantescas y tétricas. 
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—Ya, ya, Yaga Baba está aquí, no tienes por qué llorar— 

decía una de ellas, con una voz ronca, pero aguda.   

Eran seres con la piel gris del tamaño de un gran árbol. 

Tenían un cuerpo arrugado, bulboso y encorvado, del que 

salían ocho extremidades delgadas, terminando en garras con 

uñas tan afiladas como una aguja. Su cabeza era ovalada, con 

una gran nariz redonda, ojos rojos bizcos, verrugas y una 

boca sonriente con pocos dientes chuecos. A pesar de tener 

poco pelo, Zij pensó que sus caras eran similares a la de las 

mujeres de la tercera edad. Entre sus manos, cargaban bebés, 

cubiertos del jugo verde, acariciando sus cuerpecitos con sus 

uñas color hueso. En su nuca, había una abertura metálica 

con un cartucho negro metido en ella. Eso era lo que habían 

venido a buscar. Ahora el gato solo tenía que esperar. 

“Vamos, Pilly, ¿Dónde estás?”pensó el felino, rascándose 

sus bigotes.  

La cola de Zij se erizó cuando todas las pantallas en el techo 

cambiaron de imagen, mostrando el rostro de una mujer, sin 

ojos,con pelo largo y puntiagudo. Era la B3-LD4M, formada 

por muchos números verdes en un fondo negro.  

— ¡4TR4P3N 4L 6470!— gritó ella con una sonrisa. G4N1 

emitió un chirrido electrizante de angustia. ¿Cómo sabía que 

estaban ahí? ¿Cómo los descubrió? 

Las patas de Zij temblaron al escuchar el crujido del cuello 

de la Yaga Baba más cercana, mientras se volteaba hacia él. 

Se le enfrió la sangre. 

—Un minino, que adorable, ¡Yaga Baba va a destrozarte!—, 

escaló por los tubos sonriendo de oreja a oreja.  

Zij se tambaleó y corrió hacia el otro lado de la rampa. G4N1 

lo siguió. La criatura saltó encima de la rampa, detrás de 

ellos, posando sus garras en las barandas.  

—No huyas, Yaga Baba te encontrará, no importa que tan 

rápido corras.  

El gato se volteó y vio cómo su compañero holográfico 

apuntaba a su cinturón. Los cartuchos de videojuegos.  



114 

 

  

Llevó su pata izquierda al cinturón y cogió uno de ellos. En 

él había una pegatina desgastada de una mujer rubia en una 

montaña nevada, levantando un báculo hecho de hielo. 

Arriba de ella decía: Ice Adventure. Zij suspiró y, sin perder 

el tiempo, introdujo el cartucho en el orificio ubicado en su 

nuca.  

Mientras la Yaga Baba movía sus articulaciones, dirigiéndose 

a su dirección, los alrededores del gato empezaron a cambiar. 

Los contornos de los objetos se trasformaban en pequeños 

cuadrados pixelados. Una canción energizante con 

sintetizadores, que inspiraba el llamado a la aventura, 

empezó a impregnar los oídos del felino. Al frente suyo, 

tapando la inminente Yaga Baba, apareció una pantalla de 

inicio, también pixelada, con el título del cartucho arriba de 

un anuncio que decía PRESIONE START. Zij lo golpeó. Al 

instante, una barra verde se posicionó sobre la cabeza de la 

criatura, igual que un rectángulo negro holográfico con 

símbolos frente a su pecho. Zij tocó el símbolo semejante a 

un báculo de hielo azul. Este se materializó con partículas 

cuadradas negras. La Yaga Baba saltó encima de él, soltando 

una carcajada siniestra. El gato extendió el báculo.Una gran 

ráfaga de cuadrados azul celeste, proveniente de él, golpeó la 

cara de la bestia. Ella cayó de espaldas, sacudiendo sus ocho 

patas y pegándose contra el metal de la rampa. La barra verde 

encima de ella disminuyó. Se levantó de un salto.En su 

frente, un hilo de sangre negra bajaba.  

—Has sido malo con Yaga Baba, ¡Es hora de tu castigo! 

El ser monstruoso volvió a saltar encima de Zij, ahora 

extendiéndole sus uñas. Él se agachó y rodó lateralmente al 

borde de la rampa, saltando a otra que estaba abajo suyo y 

cayendo en sus cuatro patas. Ahí, miró el mensaje que había 

aparecido encima del báculo: ―LE QUEDAN 0/1 

HECHIZOS, RECARGA EN 72 HORAS‖ 

—-¡Malditos programadores!—Gritó el felino— solo quieren 

ver a los jugadores sufrir.  
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G4N1le estiró la mano. Zij respiró profundamente y asintió. 

Le estaba pidiendo que cambiaran de cuerpo.  

—Espero que sepas lo que estás haciendo—Estiró su pata a la 

mano robótica y fantasmal de su amigo. Al instante, sintió 

como salía volando de su propio cuerpo. Se miró a sí mismo, 

ahora él era el holograma flotante. Sonrió, le encantaba 

cuando hacía eso.  

G4N1, ahora en el cuerpo de Zij, presionó el símbolo con una 

espada, La hoja de las nieves. Luego, se paró en dos patas y, 

en el momento en el que la Yaga Baba se abalanzaba encima 

de él, una espada de acero rectangular, pintada de blanco, se 

generó desde su cinto, la cual usó para ponérsela encima de 

su cabeza, y bloquear las garras del monstruo. Con un 

gruñido, empujó la espada hacia arriba, mandando a la 

criatura hacía unos metros delante. La Yaga Baba dio un 

grito de rabia e intentó arañar a G4N1. Él bloqueó todos sus 

ataques, maniobrando la espada hecha de pixeles entre sus 

dos manos.  

— ¡Demuéstrale de que estás hecho, amigo! 

G4N1dio un gran salto hacia el cuello de la Yaga Baba, 

haciéndole un pequeño, pero profundo,corte en él. La criatura 

lanzó un gemido de dolor, cubriéndose la herida con una de 

sus manos. G4N1 aprovechó para moverse debajo de sus 

otras extremidades y darles cortes en las muñecas.La barra 

verde disminuyó aún más. La criatura se tambaleó de lado a 

lado hasta tropezarse con la baranda de la rampa y cayó del 

lado de los tubos, destruyendo muchos de ellos. El Zij 

holográfico flotó hacia el borde y vio como un vacío negro la 

absorbía.  

—Debo admitirlo, G4N1, eres mejor jugador que yo — dijo 

volteándose hacia su amigo y extendiéndole la pata. Antes de 

poder hacer lo mismo por él, una garra gigantesca lo golpeó 

por la espalda. El gato escuchó como el cartucho en la nuca 

de su cuerpo se rompía. La realidad volvió a la normalidad, 

mientras delante de ellos aparecía un anuncio en letras rojas: 

GAME OVER. 
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G4N1 llevó la pata a su cinturón, rozando los demás 

cartuchos, pero, la garra lo cogió por su tronco. Al voltearse, 

Zij vio a otras cuatro Yaga Babas, con sus sonrisas 

maquiavélicas. 

—Mataste a una Yaga Baba… 

—Ahora… 

—Tendrás que… 

— ¡Sufrir! 

La que sostenía a G4N1, abrió la boca, ahora cogiéndolode 

su pata trasera. Las demás criaturas empezaron a soltar 

carcajadas mientras se golpeaban las rodillas con las palmas 

de sus manos. Zij pensó que debía sentir un escalofrío en ese 

momento, pero no se siente nada al ser un holograma.  

A solo unos pocos centímetros de los dientes de la bestia, con 

todo el aliento agrio que humedecía en sus caras, G4N1 y Zij 

se sobresaltaron al oír un sonido cortante debajo de ellos. La 

Yaga Baba también lo hizo, cerrando la boca de golpe y 

mirando su estómago. Una pequeña espada plateada, 

decorada con perlas azules, la había atravesado. La criatura 

se desplomó sobre la rampa, destruyendo un gran pedazo de 

ella, soltando a G4N1, mientras que la espada salía volando 

de su cuerpo.  

Cuando se levantó, vio junto a Zija la asesina del monstruo. 

Era una gata con pelaje naranja, parada en uno de los tubos 

en las paredes, con un vestido largo y negro, y un collar 

ancho con pequeñas perlas doradas. Al igual que Zij, usaba 

un casco de Guardián. Alzó su pata delantera para recibir la 

espada plateada y la enfundó en su espalda. Las Yaga Babas 

se abalanzaron sobre ella, pero, rápidamente, dio largos 

saltos, apoyándose en las caras y nucas de cada una, y 

empujándolas al vacío. G4N1 cambió cuerpos con 

Zij.Cuando la gata aterrizó al lado de ellos,él dijo: 

—Hasta que llegaste, Pilly. 

—Cállate y vámonos de aquí— empezó a correr en dirección 

contraria a él.  
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El gato miró a su amigo robótico, los dos asintieron al mismo 

tiempo y empezaron a seguirla, escapando de aquel horrible 

lugar.   

 

II 

 

 

 

Zij, G4N1 y Pilly caminaban por las alcantarillas, debajo de 

Los Templos de la B3-LD4M. Estas eran estructuras 

perfectamente cúbicas, hechas de lo que parecía ser metal 

líquido, flotando en el aire. De ellas, salía un zumbido 

silencioso, pero penetrante.Los Ancianos, una vez, le 

contaron a Zij que los Garakanos se conectabana la mente de 

la B3-LD4M,entrando en los templos y fundiéndose con el 

metal. A su cerebro lo llamaban ―El Árbol del 

conocimiento‖. Era el paraíso de cualquier persona. Los 

niños eran traídos desde las fábricas reproductoras hasta los 

templos, donde se pasaban toda su vida conectados a ―El 

Árbol‖ hasta que eran lo suficientemente mayores para salir 

solos a la ciudad. También, era dentro de ―El Árbol‖ donde la 

B3-LD4M aprovechaba y les implantaba sus leyes, 

quitándoles sus cuerpos cuando no la obedecían.  

— ¿La conseguiste?— preguntó Zij a Pilly. Ella, sin decir 

nada, paró de caminar y le mostró el cartucho negro. Seguro 

se lo había quitado a una Yaga Baba cuando esta no miraba 

— Por algo te digo que cambies tu nombre a La Pata 

Silenciosa, es más genial y te queda mejor.  

—Jaja, muy gracioso.  

Retomaron su camino. Aunque el olor de las alcantarillas era 

rancio y sucio, los dos gatos ya se habían acostumbrado 

desde que eran crías. 

En un punto del camino, empezaron a caer pétalos rosados en 

el agua café, atravesando los huecos en las tapas de la 

alcantarilla.  Las orejas de Zij se torcieron al oír toda la 

música y los gritos que venían de arriba. 
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Ese día coincidía con La Festividad Rosa, el único día del 

año en el que las hojas de las plantas en la ciudad se volvían 

rosadas, una señal de la fertilidad y las buenas cosechas. 

También, se celebraba el día en que la inteligencia artificial, 

la IA, de la B3-LD4M había surgido y derrotado a los 

Guerreros Albinos, antiguos gobernantes de Garakán, con la 

ayuda de los monstruos que vivían en las cloacas.  

Zij sonrió al ver a G4N1, flotando en el aire y moviéndose al 

ritmo de la música.  

“Por lo menos alguien de nosotros se está divirtiendo” 

Su sonrisa se borró al recordar algo. ¿Por qué la B3-LD4M 

supo que ellos iban a estar en las fábricas reproductoras? Él y 

Pilly habían planeado toda la operación, detalle a detalle. Se 

suponía que la IA debía estar muy ocupada, encargándose del 

alboroto y el caos que los demás gatos realizaban en las 

calles de la ciudad. ¿Había sido coincidencia o…? Sacudió su 

cabeza, ya no importaba.  

—Oye— le dijo a Pilly—No sé qué hubiera hecho si no 

hubieras llegado a tiempo. 

—Aja. 

—La próxima vez, tu deberías ir primero por si… 

Pilly volvió a parar, interrumpiéndolo. 

—Confías mucho en mí, Zij. 

El gato inclinó la cabeza. 

—Pues sí, eres mi mejor amiga. Casi mi hermana de sangre.  

Ella se quedó quieta, sin decir nada, ni siquiera sacudiendo su 

cola. Bajó la cabeza de un modo que pareció melancólico. 

—Oye— dijo el gato— te lo he repetido un millón de veces, 

lo de los Ancianos no fue tu culpa.  

—Si ya sé, no es nada, Zij enserio… 

Él alzó la ceja.  

— ¿Hay algo que quieras decirme? Sabes que si quieres 

hablar… 

—No, sigamos. 
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Zij asintió un poco a regañadientes. ¿Por qué Pilly se 

comportaba tan rara? Déjala tranquila, pensó,ya ha sufrido 

bastante.El gato negro suspiró y se enfocó en su objetivo 

principal. Se acercaban al Palacio de la B3-LD4M y junto a 

él, a La Espada de Gurknel. 

 

 

III 

 

 

El día de su iniciación como Guardianes, Zij y Pilly, bajaron 

por los tubos de las cloacas. Al llegar, su rostro solo pudo 

expresar horror. Los cuerpos de los demás gatos, sus 

hermanos, estaban esparcidos por el agua que se iba tiñendo 

de rojo. El gato negro sintió que su corazón iba a parar 

mientras más avanzaban por el túnel. Entonces vieron a un 

Guardián, con su casco en forma de dragón, clavado en la 

pared y atravesado por una cimitarra Garakana. G4N1 bajó 

la cabeza y le puso una mano encima de las orejas de Zij, 

aunque sin tocarlas realmente. Soltó un chirrido leve y triste.     

El gato vio cómo, entre lágrimas, Pilly corría hacia el final 

del túnel, chapoteándole agua en la cara. 

— ¡Pilly, espera! 

La gata naranja paró enfrente de tres cuerpos de pelaje 

blanco. Tenían puesto un vestido negro largo y un velo 

hilado de fibras doradas. Los Ancianos. Pilly, tras un triste 

silencio, soltó un grito doloroso: 

— ¡Perdóneme, por favor! ¡Es mi culpa! Debimos llegar más 

temprano, no debimos estar jugando… 

Zij quiso decirle algo para consolarla, pero se tragó sus 

palabras. Su sangre empezó a transportar una sensación 

ardiente. Ira. Se acercó al cuerpo ensangrentado de un 

Guardián, y le quitó su casco negro. 

— ¿Qué haces?—  le preguntó ella con voz temblorosa.  

— Vamos a acabar con esto, Pilly. Destruiremos a la B3-

LD4M de una vez por todas— dijo, colocándose el casco.  
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La Espada de Gurknel, era el único cartucho de videojuego 

programado por el mismísimo Gurknel, uno de los antiguos 

guerreros albinos. Las leyendas decían que cualquier video 

jugador que lo introdujera en su nuca sería capaz de invocar 

una espada cibernética, capaz de quebrantar incluso el código 

más encriptado. Después de la primera Festividad Rosa, la 

B3-LD4M le había arebatado el cartucho a Gurknel y lo 

escondió en la torre más alta de su palacio, para que nadie 

atentara contra su existencia. 

El palacio era el edificio más grande de la ciudad, ubicado en 

la parte más alta.  Estaba formado por una gran torre 

pentagonal, de la cual salían más torres pequeñas en su parte 

superior. En el techo de la torre mayor, una estatua de 

esmeraldas personificaba a la B3-LD4M, saludando al aire.  

Ante Zij, Pilly y G4N1 estaban las puertas del palacio, 

hechas de metal oscuro. Arriba de ellas, un gran ojo rojo 

iluminaba la entrada.  

— AUTORIZACIÓN— dijo. Sonaba como varios 

sintetizadores formando palabras. Pilly levantó el cartucho 

negro que había robado. La luz del ojo se desplazó de arriba 

hacia abajo, analizando el artefacto.  

— ACCESO PERMITIDO, LARGA VIDA A LA B3-

LD4M—  las puertas se abrieron.Pilly entró. Antes de que Zij 

hiciera lo mismo, volteó a ver las calles que rodeaban el 

palacio. Sentados sobre los cables, sostenidos por los postes 

de luz, estaban los demás gatos de Garakán, esperando que 

ellos dos salieran victoriosos. Eran la última esperanza de 

salvar a los últimos felinos que quedaban.  

Zij recordó la historia que le contaron los Ancianos. Antes de 

que la B3-LD4M surgiera, los Guerreros Albinos gozaban de 

grandes tesoros y habilidades poderosas. Ellos eran más 

grandes que cualquier ser humano, por lo que se sentían 

superiores a ellos. A los únicos que veían como iguales eran 

a los gatos, a quienes les tenían mucho aprecio.  
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Fue en una época antigua, a pesar que los ciudadanos 

pasaban por hambre y pobreza, los Guerreros invertían todos 

sus recursos en experimentos, tratando de abrir puertas hacia 

otras dimensiones, usando las capacidades de sus avanzadas 

computadoras. Fue ahí que, espontáneamente, la AI de la B3-

LD4M surgió y, escuchando las plegarias de los Garakanos, 

asesinó a los guerreros, prometiendo así también erradicar a 

todos los gatos de la ciudad. 

G4N1 saludó con el brazo a los demás gatos, entusiasmado.  

—No te pueden ver, amigo— dijo Zij— ven, entremos.  

Detrás de las grandes puertas del palacio, se hallaba una gran 

escalera de espiral hecha con piedra que subía hasta perderse 

en la oscuridad. Cada uno de los escalones era un poco más 

alto que los dos gatos y estaba decorado con números del uno 

al diez, tallados en su superficie.  Al empezar a saltar encima 

de ellos, Zij sintió un olor nauseabundo proveniente de las 

paredes. Al voltearse, casi dio un grito. Todas ellas estaban 

cubiertas por cadáveres humanos, aún con sus visores negros 

puestos, con la piel en descomposición, los huesos podridos, 

y con cables saliendo de su nuca. 

— ¡¿Qué es esto?!— preguntó el gato con voz temblorosa.  

—Esto, Zij, es el cementerio Garakano, me…me lo contaron 

los Ancianos cuando era una cría. Al morir, los cadáveres son 

conectados al ―Árbol del Conocimiento‖ para que su alma se 

mezcle con el código de la B3-LD4M y puedan estar con ella 

por la eternidad.  

— ¿No es algo muy grotesco para contarle a una pequeña? 

Siguieron subiendo por las escaleras durante varios largos 

minutos hasta llegar a la cima de la torre más alta. Zij notaba 

que Pilly, en todo el trayecto, no se había inmutado ni una 

vez con las decoraciones del palacio. Tal vez no les prestaba 

atención, o ¿acaso ya había estado ahí antes? 

Al llegar al último escalón, Pilly se quedó quieta y asomó su 

cabeza hacia arriba para observar su alrededor. Zij hizo lo 

mismo.  
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La habitación circular en la cima del palacio se extendía 

cientos de metros hacia los lados y sobre sus cabezas. Estaba 

llena de cartuchos de videojuegos negros y grises, formando 

grandes colinas que llegaban hasta el techo, perdiéndose en 

gruesas sombras. Encima de los cadáveres que decoraban las 

paredes de jade, había pantallas negras pegadas al techo. Los 

dos gatos y G4N1 se quedaron quietos, sin emitir ningún 

ruido, esperando a que algo pasara. Se escuchó la leve brisa 

proveniente de abajo que entraba por las puertas.  

—Qué raro, no hay nadie… 

Pilly asintió. Zij, sin dudarlo, subió el último escalón y dio 

saltos pequeños hasta llegar a la colina de cartuchos. Estando 

ahí, empezó a revolverlos, buscando el que necesitaba. 

—No espera, Zij, ¿qué haces?—susurró Pilly. 

—Vamos, vamos— Zij murmuró, ignorando a su amiga. Esto 

era muy importante. Y entonces, vio una pegatina roja en el 

hueco que había hecho. Sacó el cartucho lentamente y lo 

miró entre sus patas. Era la ilustración de un Guerrero Albino 

con armadura roja, levantando una espada dorada. La Espada 

de Gurknel.  

Zij lo levantó, soltando un alegre grito. G4N1emitió un 

chirrido eufórico de felicidad, mientras daba vueltas en su 

puesto. Pero en ese momento, oyeron la electricidad 

corriendo arriba de ellos.  

— ¡F3L1C1D4D35, F3L1N0!— la voz femenina provino de 

las pantallas negras, prendiéndose, mostrando un rostro verde 

sonriente.  

Antes de que Zij pudiera reaccionar, tres seres monstruosos 

aparecieron de entre las sombras del  techo. Eran 

humanoides, con la piel tan blanca como la nieve y tan 

delgados y grandes como las Yaga Babas. De su rostro, 

varios tentáculos rojos salían y se movían viscosamente de 

arriba hacia abajo, salpicando baba carmesí. De entre su 

pecho y espalda, teclados de computadoras verdes 

sobresalían verticalmente, irritando y arrugando la piel a su 

alrededor.  



123 

 

  

Aunque nunca los había visto, Zij los reconoció, recordando 

las descripciones de los Ancianos. Eran los Amos del 

Mantenimiento, los programadores que mantenían a la B3-

LD4M viva y actualizada a las nuevas tecnologías. 

Los monstruos bajaron por las paredes, como 

arañas,colgándosede las pantallas donde la B3-LD4M se  

proyectaba. Zij, por instinto, llevó el cartucho a su nuca, pero 

paró cuando sintió un rápido y doloroso corte en su pata. 

Gruñóy se volteó. 

La espada plateada de Pilly volvió a ella. Lo miró, 

preocupada. 

— ¡¿Pilly, que haces?! 

—Lo siento, Zij, de verdad lo siento. 

— ¿N0 L0 N0745, F3L1N0? 3LL4 M3 H4 D1CH0 T0D0 

50BR3 5U PL4N P4R4 D3RR074RM3. QU3 P47371C0. 

— ¿Pilly? 

Una lágrima humedeció su pelaje naranja.  

— Lo hago por el bien de los gatos, Zij, por nuestra familia. 

Te pido que lo entiendas. 

— Pilly, por favor, no. Eres mejor que esto… 

Ahora entendía porque la B3-LD4M los había descubierto en 

la fábrica reproductora.  

Los Amos del Mantenimiento presionaron los teclados 

dispersos por sus cuerpos,rápidamente. Del techo, tentáculos 

metálicos, delgados, fragmentados y oxidados, se 

extendieron, haciendo un sonido chirriante y pesado, 

cogiendo a Zij del cuello. El gato jadeó, sacudiéndose y 

tratándose de liberar. 

—Ahora cumple la parte del trato, B3-LD4M— dijo Pilly—

prométeme que no vas a hacerle daño a los demás… 

La gata paró de hablar, al ver que un tentáculo de metal 

atravesaba su pecho. Miró a Zij, mientras la vida se iba de 

sus ojos. 

— ¡Pilly!— gritó él, respirando difícilmente.  

—Y0 N0 H460 7R4T05 C0N  L05 64T05. 
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Zij empezó a sollozar incontrolablemente. El cuerpo de Pilly 

estaba ahí, yaciente en el piso, como el de los Guardianes o 

los Ancianos.   

-4M05, LL3V3N 4L F3L1N0 4 L45 C474CUMB4S ¡L4S 

B4B0545 S3 H4R4N UN F3571N! 

Los Amos asintieron y, con los tentáculos de su cara, 

volvieron a teclear en sus cuerpos. Los otros tentáculos 

metálicos se retrajeron a la oscuridad del techo. La voz de 

Pilly resonó en la cabeza del gato mientras este, al no poder 

respirar bien, perdía el conocimiento. “Confías mucho en mí, 

Zij, te lo dije…” 

 

 

 

 

 
Fin 
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LA PESTE DEL TIEMPO 

Fran Nore 

 

La muerte, siendo un hecho universal, es a la vez tan 

personal, que de ella puede decirse que es el momento en 

que espiritualmente se condensa la vida humana. 

Ganivet 

 

Repentinamente asomé a los baturros céspedes del misterioso 

Valle de las Brujas, provenientes del más allá, aparecieron 

frente a mí las gimientes huestes de mi parentela espuria y 

fantasmal invadiendo los alrededores. 

Leviafar, El Primer Padre; la extraña madre de Leonardo, 

Jaranda; la madrastra Dilva, la bella Milagros y las gemelas 

Eli y Beli, Nisca(Belelis)y sus hijos deformes; además de los 

servidores de Leviafar, indios, negros esclavos y mulatos de 

caras execrables. 

  Los difuntos del valle ístmico interpretaban una fúnebre 

música que heló mi sangre en las venas. Y aunque no los 

conocía, excepto por las historias que de ellos contaban mis 

abuelos y mis padres, supe que eran ellos mis ancestrales 

familiares dueños del valle en medio de cordilleras 

infranqueables, ahora se levantaban de sus tumbas tenebrosas 

a reclamar los territorios maldecidos por los viajeros 

continentales. 

   Creí que deliraba por los efectos de La Peste del Tiempo 

avecinada súbitamente sobre la faz de la tierra. Pero los 

muertos venidos de ultratumba, nunca habían sido tan 

vistosos y reales; unos danzaban entre enredaderas 

pantanosas y otros más allá cantaban loas lastimeras e 

interpretaban enigmáticos instrumentos musicales que nunca 

en mi vida había visto, formando así un tumultuoso cotillón 

de ondinas y barbianes difuntos.  
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Cuando me descubrieron en ese estado pasmoso se me 

acercaron lentamente tratando de retenerme entre ellos, 

intentaban tocarme con sus dedos de viento, yo estaba 

visiblemente asustado y desesperado corrí fuera de su 

alcance, buscando refugio. 

   Las azogadas y difuntas ancianas, envueltas en sus blancas 

bataholas, en sus telas de seda y ceniza, y los moribundos 

zaratanes en danza simoniaca, desesperados por encontrar sus 

pateras cinerarias, querían darme alcance, y de ser posible 

llevarme con ellos a sus tétricos, carcamales y barruntados 

nichos, acaso sin darme oportunidad de pedir misericordia y 

clemencia. 

 Guardaba la frágil esperanza de llegar a la fronteriza Ciudad 

Central. Pero esta esperanza era difuminada por el aspecto de 

la fantasmagórica realidad, truncando el curso normal de mis 

días, la habitualidad de mis pensamientos. 

 Temía que La Peste del Tiempo también hubiera alcanzado a 

los habitantes de Ciudad Central. Pues para mí, la fantástica 

Ciudad Central, era un fortín inabarcable de murallas 

alineadas entre cuchillas de cordilleras, una gigantesca 

fortaleza de torreones y edificios cuadriculados donde podía 

aguantar los embates del desaforado destino. 

  Y para dilucidar mi penosa y delirante situación, concluía 

para mis adentros, con alivio protector: ―Nada malo puede 

ocurrirle a un hombre desprotegido en una ciudad así‖. 

  Al arribar a la maravillosa Ciudad Central, huyendo de mi 

parentela fantasmal, para mí sería fácil acostumbrarme a la 

vida citadina de sus alegres habitantes. 

Como soy un hombre joven, guapo y de gran resistencia 

física, logré rápidamente restablecerme de mi inmisericorde 

travesía por el valle maldecido, nido de mi atea y terrorífica 

familia.  

  En Ciudad Central pude por fin instalarme en un misérrimo 

y económico hotel al lado de una concurrida avenida, donde 

anidaban en sus alrededores seres marginales. 
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  Allí conseguí trabajo de aseador. Fregaba los pisos y 

limpiaba las escaleras y las vidrieras del ennegrecido hotel. 

Trabajaba muchas horas, más de las debidas, y muy duro, 

porque era un trabajo agotador; y así pude recoger dinero 

para suplir todos mis gastos, pues no quería sentir más 

necesidades. 

  Con lo que recaudaba pagaba la renta del mísero cuartucho 

en el hostal, la mala alimentación, y hasta lograba ahorrar 

para comprar una que otra baratija. 

  Todos los domingos descansaba y solía salir a pasear por la 

ciudad donde sólo era un desconocido. 

  Empecé a escribir un diario personal, donde recreaba mis 

experiencias en la ciudad y de vez en vez escribía anécdotas 

sobre mis insomnes parientes del valle apocalíptico; sobre 

todo, para conservar en mi memoria, algo de ellos, de sus 

escabrosas existencias. Mi diario personal era como un 

tratado, donde también explicaba y daba pautas sobre: 

―Cómo curarse del Fin de los Días y no desintegrarse en el 

intento‖. 

  Aun así, en las noches más frías y solitarias de Ciudad 

Central, me invadían los recuerdos de las huestes de mis 

ancestros fantasmales, parecía ver sus rostros deshechos 

atisbando por entre los empañados cristales de las ventanas 

del hotel. Entonces no evitaba llorar desaforadamente. 

  Una noche de relámpagos estrepitosos sobre los rascacielos 

de Ciudad Central, tuve una escalofriante pesadilla: estaban 

mis difuntos ancestros caminando por las apagadas calles de 

la ciudad.  

Las apariciones venían del oscuro valle y habían encontrado 

el camino hacia la ciudad. Soñaba que me encontraba con 

esos espectros en medio de una plaza pública, y ellos me 

sonreían desencajados. 

 Pero luego descubría aterrado que ya no era el mismo 

hombre de antes, sino un fantasma del pasado desfigurado.  
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 La procesión mortuoria se presentaba ante mí, sin manos y 

sin pies, con las cabezas enraizadas. Y me sonreían sin 

afectación por lo que me sucedía, no parecían amoscados.  

  Me sobresalté y desperté de esa infortunada pesadilla, hasta 

llegar a elucubrar formidables lágrimas.  

  Como un destello cruzando por mi cerebro, concluía que 

definitivamente yo también estaba muerto, un muerto 

habitando en esta ciudad fronteriza, donde nadie quería 

hablarme. No sentía latir mi corazón dentro de mi pecho y la 

lucecita de mi alma la sentía tenue, apagándose y 

convirtiéndose en una nébula donde todo era undívago e 

impreciso.  

  En un comienzo creí que era un desvarío provocado por la 

ausencia de mis seres queridos. Y esto de igual forma me 

sobrecogió terriblemente. 

  Esa noche relampagueante sentí que de veras mi mundo se 

había derrumbado ante mis narices. Y rogué a Dios que me 

permitiera vivir en esta ciudad extranjera. Y que me fuera 

permitida la senilidad de mi tiempo terreno, pidiendo 

convertirme en una persona respetable, adorable y adorado 

por todos, para mí esto representaba el ideario de mi 

existencia, pero no dejaba de atormentarme los recuerdos. A 

cada instante volvían a aparecer los rostros de esos espantos 

ancestrales entre las ventanas del hotel. Lo único que quería 

era borrar esas alucinaciones de mi mente. 

  La espera de resurgir de mis extintas cenizas era tan 

poderosa que eximió todas mis últimas fuerzas hasta el 

desperdicio de las horas, quizás porque ya estaba cansado de 

ese ajetreo cotidiano que me desgastaba, entonces me 

enfermé hasta languidecer y quedar exiguo como una estatua  

demolida, en un doliente estertor abandoné el mundo que 

siempre me condenaba a la huida. 
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SEMILLAS ESTELARES  
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SEMILLAS ESTELARES 

Angélica Ramos 
 

 

Despertó en un planeta frío, oscuro y hostil. Observaba el 

horizonte volcánico en donde resplandecía el rojo furioso de 

la lava en ebullición. Estaba confundida, no reconocía aquel 

lugar y por más que se esforzaba ni su nombre recordaba. 

Podía reconocer el cielo y llamarlo como tal, al viento, a las 

nubes y al polvo, pero cuando tocaba su pecho; nada, no 

sabía cómo nombrarse a sí misma. De sus ojos brotaron unos 

finos cristales y al caer a sus pies se enterraron en el suelo 

árido. 

Por mucho tiempo caminó en aquel planeta, en un ocaso 

interminable: no había noche, no había día, solo cielos 

rojizos y nubes negras, pesadas y grandes que nunca se 

descargaban. Y mientras andaba un palpitar en el pecho la 

acompañaba y lo único que le tranquilizaba era mirar al cielo, 

pero su pensamiento estaba más allá de él y aunque no 

comprendía de qué se trataba, aquello le daba esperanza. 

Un día (si es que existieran los días en aquel lugar) encontró 

a otras seis personas, tres mujeres y tres hombres, todos 

caminaban desnudos, al igual que ella, rumbo a los volcanes. 

Intentó hablarles, uno por uno, pero solo obtuvo silencio. Sus 

ojos eran grises, carecían de vida y su andar automatizado le 

dijo que seguía sola. Entonces el palpitar en su pecho se hizo 

presente con una intensidad que nunca antes había 

experimentado, una línea de fuego estremeció el cielo y al 

tocar la tierra una enorme cortina de polvo se levantó sobre 

ella y los otros caminantes. Corrió al lugar del impacto, 

encontró a un hombre y de inmediato reconoció en su rostro 

la confusión y la desesperación. Lo miró a los ojos y se dio 

cuenta de que eran diferentes a los de los demás, tenían 

brillo. 
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—¿Estás bien? 

Él asintió, aún aturdido por el aterrizaje turbulento. 

—¿Qué es este lugar?  

—No lo sé…Yo desperté aquí hace mucho tiempo, llegué 

igual que tú, de afuera, pero no recuerdo de dónde. Tampoco 

recuerdo quién soy. No tengo idea de lo que hago aquí. ¿Tú 

recuerdas algo? 

El hombre estaba a punto de responder cuando su mente se 

quedó en blanco, sabía que tenía todas las respuestas que ella 

necesitaba pero de un momento a otro se paralizó, por más 

que rebuscaba no encontraba nada en su cabeza y poco a 

poco comenzó a sentir un palpitar en el centro de su frente, y 

su potencia aumentaba cuando miraba a la mujer a los ojos. 

Continuaron el andar junto al grupo, cuestionándose la 

finalidad de aquello. Aparecieron unos cuervos negros 

sobrevolándolos y mientras más charlaban y se cuestionaban 

y se esforzaban por recordar, algunos de los caminantes 

comenzaban a dar señales de voluntad: detenían su paso, 

otros despegaban la vista del suelo y unos más intentaban 

articular palabras. Los cuervos al darse cuenta los picoteaban 

hasta que éstos volvían a sus posturas con la cabeza baja y el 

andar lento. Él y ella se preguntaban por qué no los atacaban 

las aves, solo los custodiaban. 

—¿Y si nos detenemos un momento? —dijo ella. 

—¿Estás cansada? 

—Más que eso… estoy fastidiada. No vamos a ningún lado 

—respondió mientras reposaba su mano derecha en el pecho. 

—¿Qué tienes ahí? —preguntó él. 

—Aún no lo sé… 

Impulsivamente pero con tiento, él se acercó, mirándola 

fijamente a los ojos. Ella dejó libre el camino a su pecho para 

que él colocara su palma derecha.  

El instinto le dijo a ella que con el dedo índice tocara el 

entrecejo de su compañero, al instante una energía expansiva 

salió de ambos hasta que llegó a las plantas de sus pies, 

entonces el grupo de caminantes se detuvo, sus ojos recupe- 



133 

 

  

raron el brillo y charlaban unos con otros preguntándose en 

dónde estaban.  

Los cuervos graznaron furiosos y tomaron forma de hombres, 

envueltos en túnicas negras, sus brazos se convirtieron en 

látigos y comenzaron a asfixiar a los caminantes recién 

despiertos. Los gemidos dolorosos eran fuertes y penetrantes 

al oído. Era tanto el sufrimiento que las lágrimas de los 

caminantes cayeron cristalizadas al piso. 

—¡Basta! —gritó ella con desesperación. 

El cuervo más grande que aún estaba sobrevolándolos, 

comenzó a descender mientras se transformaba en un 

hombre, más alto e imponente que los otros y desprendía una 

energía pesada.  

Sacó una espada negra de su túnica y la blandeó en el aire. 

Él, para protegerla, se interpuso. Del cielo se abrió paso un 

rayo de luz cálida que detuvo el tiempo. Un ser de piel 

ligeramente dorada y alas blancas se presentó ante la pareja. 

—No teman. Estábamos esperando a que despertaran. Soy el 

mensajero de los nuevos comienzos. Nosotros —dijo 

apuntándolos a ellos y a los caminantes— venimos del 

planeta de los dioses, de una galaxia muy lejana. Tú eres la 

princesa Venus —comenzó a relatar al tiempo en que tocaba 

el pecho de la mujer y de ahí brotó una flama de color 

verde—. Y tú —dijo el mensajero tocando la frente del 

hombre—, eres el guerrero Marte —y una flama morada 

salió de su entrecejo—. Hace siglos la Oscuridad le declaró 

la guerra a nuestro planeta. Marte, el general del ejército de 

los dioses, lideró la batalla. No estuviste solo, el Alto 

Consejo luchó a tu lado. La primera en tomar las armas fue 

Venus, después se les unió Mercurio, Júpiter, Saturno, 

Urano, Neptuno y Plutón. A pesar de sus esfuerzos la 

oscuridad comenzó a capturarlos, hasta que solo quedaron 

ustedes dos. Cada vez que mataban a un soldado de la 

oscuridad éste se multiplicaba, así que Venus tomó la 

decisión de unir tu flama y la suya, creando la llama divina, 

irradió tanta luz que pronto su resplandor comenzó a expand 
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irse, desintegrando al ejército enemigo. 

El Señor Oscuro, desesperado, le pidió clemencia a Venus, 

ella misericordiosa le tendió la mano para sellar la paz, pero 

la oscuridad con sus últimas fuerzas la encerró en una 

cápsula de hielo y la lanzó fuera de la constelación, 

condenándola a vagar por millones de años luz. Marte intentó 

salvarte pero fue demasiado tarde, así que fue tras de ti —el 

mensajero apunto a los caminantes y se dirigió a Venus—. 

Ahí está el Alto Consejo, tú los encontraste. 

— ¿Y ahora qué sigue? —dijo Marte. 

—Ganar la guerra. 

El mensajero con un movimiento de su báculo vistió con 

uniformes los cuerpos desnudos de los dioses. Después le 

entregó a Marte una espada de plata y a Venus su arco y 

flechas de oro. El mensajero se despidió y echó a andar de 

nuevo el tiempo. 

Marte sujetó con fuerza su espada para detener el ataque del 

General Oscuro, el chocar de los metales alertó a los demás 

dioses que aún seguían luchando contra la tortura de sus 

adversarios. Venus, con su arco, apuntó una flecha dorada y 

de un solo disparo cortó aquellos látigos. Nuevamente 

preparó su arco y está vez apuntó a la espalda del general, 

cuando la flecha atravesó su cuerpo, Marte le cortó la cabeza. 

Antes de que los oscuros comenzaran a multiplicarse Venus 

y Marte unieron sus flamas en una llama divina, apuntando 

su luz a los dioses del Consejo y de ellos nacieron otras tres 

llamas, su resplandor salió disparado al cielo gris y comenzó 

a deshacer la oscuridad del planeta, al mismo tiempo en que 

desintegraba los cadáveres de sus opresores. Los volcanes se 

volvieron montañas cubiertas de nieve y la tierra árida se 

convirtió en un verde valle. El suelo se partió en cinco 

grandes extensiones y de entre las fisuras trataba de escapar 

el Señor Oscuro, pero la luz divina lo capturó en una roca 

blanca que lanzó fuera del planeta y la ancló a su órbita para 

que no pudiera moverse.  
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Los dioses salieron del planeta y desde entonces custodian al 

Señor Oscuro, junto al mensajero dorado. Desde lo alto de la 

galaxia observan cómo de sus lágrimas nació una nueva 

forma de vida y los llamaron Semillas Estelares. 
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LA PATRIA ES LO ÚNICO 

QUE CUENTA 

CARLOS ENRIQUE SALDÍVAR 

 
«¿Se te ha ocurrido pensar en lo que sucede en la tierra desde 

hace un par de siglos? ¿No se te ha ocurrido pensar que un 

moderado descenso en su población sería cosa buena? ¿No se te 

ha ocurrido pensar tampoco que sería maravilloso 

desembarazarse de las personas poco inteligentes, liquidar a los 

incapaces, a los insensibles, y dejar al resto vivos?... Pues a mí sí, 

¡maldita sea!» 

 

Isaac Asimov, «La clave».  

A la primera dama X de la nación X  

 
15 de abril de 2026  

 

Léelo rápido, ahora mismo, ¡vamos! 

 

«Podemos entenderlo ahora, ¿cierto? No hacía falta que te 

fueras de casa. Tú lo entendías desde antes, digamos... ¿hace 

veinte años? Entendías la realidad, pero ahora tu precoz 

entendimiento quedó difuminado en el espacio de los 

recuerdos. No es incorrecto. Ahora ya no se puede 

comprender nada. La realidad está muy desordenada. Cada 

día se crean treinta nuevas jergas que carcomen el corazón de 

nuestro lenguaje.  
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Eso no importa ya. Creo que al final hubiéramos acabado 

rumiando como los animales y eso ya es casi un hecho, pues 

no puedo distinguir las cosas claras de las umbrías. Yo, ni 

más ni menos. Salgo a la calle y, ¿qué es lo que veo?: una 

oleada de traiciones, orgías, salvajismo, y no me esperanzo 

en encontrar soluciones. No las hay. Solo podemos dejar 

paso a la muerte porque hoy, en este año 2026, lo único que 

puedo contemplar es que esta realidad (en este país y 

trágicamente en el resto del mundo) no es entendida por 

nadie. La juventud se corrompe, los adultos cometen 

crímenes y quedan impunes, los ancianos se pudren poco a 

poco relegados del mundo externo, hasta las mascotas 

muerden a sus dueños hartas de tanto maltrato; no sé por qué 

los hijos insultan a sus padres, los padres matan a su hijos y 

en las provincias las gentes crean guerras internas de las 

cuales todos: hombres, mujeres, niños, salen desangrados y 

nadie, en absoluto, beneficiado. Creo que de alguna manera 

ahora, haciendo un extraordinario esfuerzo, puedo asumirlo. 

 

Cuando era niño, me gustaba mucho este país. No era pobre 

ni rico. Había nacido en una dulce cuna de clase media, pero 

mi niñez fue muy abrupta. Lo pasé muy mal los primeros 

años de mi vida y lo pasé peor cuando alcancé la pubertad. 

Odiaba el colegio, no entendía ese sistema de esclavitud, aun 

así siempre fui un alumno sobresaliente. No entendía la 

mayoría de las materias, no me esforzaba por estudiar, mas 

tenía amigos y los profesores me respetaban, como debía ser. 

Al crecer todo empeoró. Muchos a los que comentaba mi 

pesar me decían que era yo el problema y no los demás, pero 

cuando fui madurando me di cuenta de que la vida es una 

gran mentira y la religión es la mayor mentirosa del universo, 

aun más que la política. Escogí esta última para poder 

desenvolver mis fantasías (que por aquel entonces 

sobrepasaban con creces la importancia de mi realidad) y lo 

hice bien, de esta manera pude obtener el puesto de alcalde a  
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temprana edad, me gustaba ordenar las cosas. Era mi espíritu 

reformador. Desde que me levantaba en mi cómodo 

departamento pensaba en la organización de ese pequeño 

espacio y mi pensamiento se extendía hasta donde mi vista y 

mi sentido común pudieran llegar. Así fui alcalde, primero de 

mi distrito y luego de mi ciudad, el dinero llegó a mí como 

cuando se abre un caño y cae agua a raudales, el amor 

también vino y por unos años me sentí feliz. Gracias a ti, que 

ahora te has ido de casa. Te decían «caderas de manzana», y 

eras aún muy jovencita. Tu rostro podía atrapar a cualquiera 

y no faltaba quien te proponía pagarte mucho con solo 

contemplarte mirando el atardecer. Quizá ya conozcas esta 

historia, mas quiero recordártela, pues quisiera que 

comprendieras mi proceder mucho después. Sí, esa época en 

que te conocí fue de alguna manera sublime, tuvimos hijos y 

también fui dichoso durante sus primeros años; no fue sino 

hasta que me di cuenta de que mis retoños se degeneraban 

absorbidos por la sociedad que no abrí los ojos. Los fierros 

en el cuerpo, los dibujos diabólicos, las malas amistades; 

aquellos más que seres humanos parecían reptiles. ¿Qué 

podía hacer? ¿Crear una fundación para erradicar a esos 

malandrines? Por un tiempo tuve gran influencia en las 

fuerzas del orden (casi total) y se emitió un decreto para 

censurar a los jóvenes desaliñados y a los delincuentes pero 

eso sólo ocasionó que muchos dejaran el país. Mayormente 

emigraron a Europa, pues en ese entonces muchos países 

latinoamericanos estaban adoptando iguales medidas para 

poder salvar a la juventud de las malditas jergas y 

comportamientos fuera de lo dictaminado por la moral. Había 

que salvar nuestra hermosa lengua castellana, la segunda en 

importancia después del tonto inglés, tan monótono e 

inexpresivo. Sé que resulta un poco torpe de mi parte 

recordarte el pasado ya que en verdad nos queda poco 

tiempo, pero sigue leyendo esta carta para que puedas 

comprenderme y luego perdonarme. 
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Intenté mejorar las cosas, pero todos mis esfuerzos fueron 

en vano, pues tanta fue la locura regada en mi país, tanto fue 

el rechazo a las normas morales, a las leyes institucionales y 

a la esencia familiar que casi todos los jóvenes se 

degeneraron completamente: no trabajaban, no estudiaban, 

desde pequeños se rebelaban contra el sistema de gobierno 

planteado, un sistema que mis ideas defendían a capa y 

espada. Trataba de salvar sus mentes y almas pero ya no creía 

que existiera un solo joven en mi país (ni en la faz de la 

Tierra) que valorara el gran genio creativo y científico de sus 

ancestros. En pocos años todo cambió. ¿Por qué? Nadie 

puede explicarlo, ni los analistas más capaces. ¡Y cómo 

cambió el panorama! Se volvió horrible, la degeneración, el 

sexo, el alcohol, las drogas, bebes nacidos y abandonados en 

la calle condenados a morir abrasados por el sol o 

atropellados por conductores ebrios, madres 

desnaturalizadas, padres ultraviolentos, chiquillas 

descarriadas que morían ultrajadas por niños menores que 

ellas, chiquillas de trece, catorce, quince años teniendo sexo 

con cualquiera en la calle por tres soles ó un dólar, o a 

cambio de un poco de comida y los chicos de doce, trece, 

catorce años destruyendo propiedades públicas, matándose 

entre ellos, hablando en un idioma extraño que nadie 

entendía, aunque ellos con cuchillos y pistolas en mano 

insistían en que eso era el nuevo… su nuevo castellano. 

Por fortuna, no representaban un gran problema, por más 

inverosímil que mi opinión parezca, explicaré por qué: eran 

débiles. No formaban grupos determinados ya que tanto era 

su odio al espíritu comunitario que se traicionaban a sí 

mismos, de esta forma, ante su salvajismo, nadie les protegía, 

ni siquiera el Organismo Mundial de Derechos Humanos. No 

se puede defender lo indefendible y eso nos convenía a las 

mentes organizadas en gran manera. La amenaza del joven 

rebelde era controlable. El conflicto era que iban en aumento 

cada día, pero eso se podía solucionar fácilmente, y se 

solucionó de un modo eficaz que fue idea mía: los ejecutába- 
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mos en masa en las calles y a los sobrevivientes que no 

mostraban signos de violencia los castrábamos, a las mujeres 

las operábamos y les eliminábamos los óvulos. Un nuevo 

problema surgió: los animales, las mascotas copiaban la 

actitud de sus dueños humanos, fue un gran lío por un tiempo 

porque desencadenaban enfermedades. Las plagas de ratas e 

incluso murciélagos, cayeron como un maldito castigo del 

Cielo (vaya, no se me quita mi formación creyente); el caso 

es que tuvimos que eliminar a todos los animales que una vez 

fueron domésticos, a todos, exceptuando a algunas especies 

destinadas a nuestra alimentación. Debimos acabar con los 

animales de los bosques y las reservas también, pues no 

significaban nada para el crecimiento del país, solo 

generaban gastos innecesarios en el presupuesto nacional y 

en esos momentos de crisis necesitábamos todo el dinero 

posible. Por eso tuvimos que hacer muchos sacrificios en 

diversos ámbitos de nuestra realidad nacional. Cuidar 

animales en una reserva o preservar la flora de algún jardín 

botánico era una pérdida de tiempo. Debo admitir que la vida 

(para las mentes privilegiadas de nuestro país, por supuesto) 

mejoró un poco; sin embargo, después de todos estos 

conflictos surgió un tercer y gran asunto, el peor de todos, un 

problema que había existido desde el principio de la 

humanidad, mas no lo veíamos, tal es nuestra ceguera y 

estupidez. Los adultos aumentaron sus crímenes: asesinatos, 

robos, actos de corrupción, etc. Las grandes empresas se 

fueron al diablo. Las corporaciones eran incendiadas por sus 

mismos trabajadores y los grandes ejecutivos eran quemados 

vivos en presencia de sus respectivas familias. Todo era un 

caos. Se formó un grupo guerrillero gigantesco en el ámbito 

mundial que pronto hizo temblar a las mismas fuerzas del 

orden y a la milicia que tan llena estaba también de corruptos 

que se consumió a sí misma en poco tiempo y cuando hubo 

guerras sucesivas con los traidores países vecinos tuvimos un 

papel lamentable. Las perdimos todas y nuestra amada patria 

quedó reducida a la mitad de cómo fue concebida en los 
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mapas en 1990, cuando entró un personaje siniestro al 

gobierno y dejó en él la semilla de lo que sería el fantasma de 

su propia destrucción. 

Eso me dio una idea: estábamos en el siglo 21 y yo tenía 

mucho poder para entonces. Mandé matar a todos los chinos 

y japoneses que vivían en el país, legales o ilegales, no 

importaba. Había que limpiar la nación y salvar lo poco que 

quedaba. Si eran habitantes un poco jalados o mestizos 

dudosos debían morir también, por si las dudas, y por si las 

dudas también debían morir todos los negros, todos los 

musulmanes y todos los gringos, aunque tuve la desdicha de 

eliminar personalmente a esa guapa actriz inglesa de cabello 

rubio y ojos celestes casada con ese apuesto actor portugués 

y provoqué con ello la protesta abierta de mucha gente. Los 

fanáticos siempre me han desagradado. Pero al final las 

protestas menguaron, ya que si algunos trabajadores 

insatisfechos o algunos estudiantes en proceso de 

degeneración salían a la calle a crear problemas con una 

granada de alta intensidad, que era lanzada en medio de la 

marcha de protesta, los manteníamos a raya. Era muy 

sencillo y como dije antes: nadie los defendía. Fácilmente se 

dispersaban primero los restos humanos al aire y luego los 

cuerpos supervivientes que corrían asustados. Más adelante 

se planteó la idea de que debían morir todos los extranjeros, 

con esto me refiero a todos los no nacidos en el país y todos 

los que tuvieran ascendencia extranjera desde tres 

generaciones. Con gusto eliminamos a varios chilenos, 

argentinos, cubanos, españoles, etc. El nacionalismo imperó 

fuertemente en ese año y se pudo salvar algo del espíritu 

patriótico de nuestro pueblo porque el país es lo más 

importante, ¿no es cierto? Sin patria ¿dónde viviríamos? 

¿Acaso en las cloacas del imperialismo yanqui o el 

pragmatismo europeo? 

Los otros países estaban siendo segmentados en guerras 

similares y radicales conflictos que dejaban inhabitables 

grandes zonas del globo. A menudo se escuchaba un  
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¡BUUUMMMMMMMMMMMMMMMMMM!!!!!!!!!!!!!!!!

!! 

 

recorrer el horizonte, mas no veíamos nada. Agradecimos 

nuestra simpleza, nuestra pobreza extrema y nuestra actual 

condición de país subdesarrollado en vías de desarrollo, 

porque no contábamos con la espantosa maldición de las 

armas nucleares. Eso era un gran alivio, aunque a veces 

pensaba en la eficacia de éstas para acabar con gran número 

de grupos humanos en mi país que causaban molestias. No 

éramos una nación modelo, pero al menos manteníamos 

cierto control sobre el caos reinante del modo más eficaz. 

Éramos una nación X porque X significa indeterminado, 

oscuro, incierto y ese era trágicamente el futuro hacia el cual 

volábamos con alas de cristal a punto de ser destrozadas por 

el inaceptable destino. El país siempre ha sido lo más 

importante para mí. Ya nos acercamos al tiempo presente y la 

meta principal es: defender la soberanía. Proteger con la vida 

la cultura y los valores. La democracia ha muerto. Ya no es 

eficaz en este clima de violencia, tragedia, muerte y 

putrefacción. Ahora es como la famosa ley del burro: violas 

una ley, te la corto. Y me refiero a tu miembro viril. Así es y 

no se debe pensar de otra manera, porque si tú piensas de 

otra manera entraré con cien hombres a tu casa y te 

arrancaré los dientes uno por uno. Te dejaré la lengua para 

que puedas hablar y pedir clemencia porque hay que ser 

justos. Todo esto lo he dicho muchas veces por televisión. 

¿Qué te parece? Hay mucha decadencia y yo ya no creo en 

que Dios vendrá a salvar a la humanidad, esas son patrañas. 

Tampoco creo ya en ángeles y demonios. ¿Para qué creer en 

tanta superchería? Los demonios son los mismos hombres y 

lo he comprobado porque he visto a la aberración 

personificada muchas veces y he acabado con la miseria de 

muchas criaturas, a las que no podría clasificar 

necesariamente como humanas. 
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Muchos renegaban del sistema y el año pasado grandes 

grupos humanos se fueron a las regiones rurales y selváticas 

para empezar de nuevo su espantable ola de violencia y 

decadencia. Hombres y mujeres con sus hijos. Hombres solos 

y mujeres solas con la idea de iniciar una nueva vida, 

pensaban que estarían a salvo para crear nuevas familias y 

junto a esto, aquello que tanto odio, porque el país es enorme. 

Se puede cruzar fácilmente la frontera y escapar o se puede 

seguir una ruta secreta e internarse en los laberínticos Andes. 

¡Estúpidos, que estúpidos en verdad! Pensaban que no los 

encontraríamos ahí. La era nuclear finalmente llegó a nuestra 

nación, era lo más adecuado. Pronto hice trámites para 

conseguir trece bombas micronucleares y un buscador por 

satélite. Sería fácil, a pesar de las zonas accidentadas, para 

cualquiera perderse en este vasto país. La vida entre las 

cordilleras, los poblados entre cerro y cerro, entre montaña y 

montaña casi era indetectable para nuestro satélite de última 

generación, el cual le robamos a un científico francés muerto 

que intentaba formar una institución de paz en el mundo y al 

final le reventaron una bomba en la cara, a él y a toda su 

familia, cuando dormía cómodamente en un penthouse en 

Miami. No tenemos aliados, no tenemos rivales, pero si sé 

que nadie nos valora y muchos nos odian. Varios rebeldes se 

han ido a la selva a convivir con las tribus y a empezar su 

innombrable «sociedad» otra vez. Mis valientes hombres, 

aunque están bien entrenados y cuentan con la ventaja del 

número, no quieren ir allí. Es difícil sobrevivir con tanta 

enfermedad y bestia salvaje. Estoy seguro de que por lo 

menos la cuarta parte de los colonos que allí llegan no 

soportan el clima y las enfermedades tropicales por lo que 

pierden la vida al huir de la muerte lo cual me regocija 

demasiado. Eso fue un gran lío y constantemente me decía a 

mí mismo: «Pero encontraré pronto la forma de atrapar a esos 

rebeldes y los eliminaré junto a esas tribus paganas que los 

acogieron y que para su doble desgracia no saben ni en qué 

país viven». A lo mejor les daré una oportunidad antes. Les 
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enseñaré a decir: «Amo a la patria. Amo a la nación X, mi 

hermoso paraíso cubierto de sangre, por el rojo, e iluminado 

por la palidez de la luna mortal, por el blanco». Aunque 

pensándolo mejor, esas tribus que no hablan castellano 

deberían ser eliminadas también muy rápidamente, seguro 

son hijos del diablo, sucios, comegentes. Pobres de los 

rebeldes que caigan en sus dominios, han cavado su propia 

tumba ellos mismos. «Las buenas costumbres nunca deben 

morir. El castellano debe imperar por sobre todas las cosas». 

Este es el año. El país se ha ido a la mierda y yo me iré a la 

mierda junto con él, porque un buen capitán siempre se 

ahoga con su barco, como los hijos grandes y fuertes que 

protegen a su madre de las balas usando su propio cuerpo. No 

quiero que me recuerden. ¡Eso jamás! Seguro algunos saben 

mi nombre, quizá muchos, sin embargo, ¿qué más da? Nadie 

podrá escribir nunca ningún libro sobre mí. Todos morirán 

igualmente. Es el destino del hombre extinguirse por el 

mismo hombre, por la mano del demonio de carne y hueso 

pero eso ¿qué más da? No entiendo esta realidad, nadie la 

entiende y a veces cuando abro los ojos, las cosas que veo y 

los lugares por los que paso parecen desdibujarse ante mis 

ojos y convertirse en algo horrible como si se abriera un gran 

abismo y una espantosa criatura sin forma lo devorara todo 

de un solo bocado. Los edificios se caen en imágenes 

apocalípticas. La tierra se abre. No hay gente, aunque sus 

gritos se escuchan desde el fondo del abismo. 

 

¡BUUUMMMMMMMMMMMMMMMMMM!!!!!!!!!!!!!!!!

!! 

 

Cada vez se escuchan más cerca. Siempre supe que algún día 

llegarían aquí. La pregunta es: ¿Por qué ellos no nos 

soportan? No recuerdo momento en que mi bella nación los 

haya ofendido a tal extremo. Miento. Yo también los 

desprecio y siempre se los demostré. Nos detestan. Desde 

siempre nos deben haber odiado.  
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Nos insultan, nos dicen latinos de mierda, indios, cholos, 

aborígenes. Un día se les ocurrió la escalofriante idea. Ya la 

han puesto en práctica. Quieren ser únicos. Dicen que la raza 

blanca debe prosperar y yo no soy blanco. Mi piel trigueña y 

mi nariz aguileña junto a mi porte de toro brusco me han 

condenado igual que a todos los sobrevivientes de mi 

hermoso país. Pronto esos demonios entre los demonios nos 

barrerán de la faz de la Tierra porque no significamos nada 

para ellos. Se creen los dueños del mundo y si no hacemos 

nada por el globo entonces no debemos existir. Esa es su 

filosofía. El mundo lo es todo, ¿no? Así es como piensan. 

Hablan de salvar una sola raza entre la humanidad, pero me 

río de ellos. Me río para mis adentros, pues en el fondo son 

una raza frágil y no creo que puedan acabar totalmente con 

nosotros. Ellos morirán primero. Ellos, que lloran como 

niños cuando los miramos mal. Son tan diferentes. A 

nosotros nos queman los pies y no parpadeamos. Es como 

una vez cuando era niño y corría en una avenida muy 

transitada, ubicada en una de las pocas zonas «bonitas» de la 

capital; iba algo alocado ya que había conseguido una 

propina y deseaba con fervor comprarme algo. Adquirí un 

chocolate en un puesto ambulante donde atendía una señora 

bajita, rechoncha y morocha. Retrocedí unos pasos sonriendo 

y choqué accidentalmente con uno de esos gringos altotes 

que de seguro vivían en aquel mismo distrito, quizá en esa 

misma avenida, o trabajaban por ahí, en algún imponente 

edificio. El sujeto me empujó con asco y me dijo, mejor 

dicho me gritó: «¡Carajo, indio tonto, sal del camino!». Me 

quedé muy triste, muy avergonzado. Cuando el tipo ya se 

alejaba, la señora que atendía murmuró: «Gringos atorrantes, 

no saben que cuando el mundo se acabe ellos van a ser los 

primeros en morir». Yo sonreí. 

    Ahora también estoy sonriendo. Podemos asimilarlo todo. 

A mi manera creo que puedo hacerlo. Está muy claro para 

mí, toda mi vida no lo había entendido, pero... ¿quién puede 

comprender esta enfermiza realidad?  
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No es el problema que la realidad sea así, el racismo: he ahí 

la clave del problema, creo. Quizá me equivoqué en mis 

actos, no obstante, ya todo está hecho, sólo resta buscar 

soluciones. No hacía falta que te fueras de tu casa, de todas 

maneras, ¿a dónde podías ir? Nuestros hijos están todos 

muertos y ahora tú, esposa mía morirás pronto porque yo así 

lo quiero. Porque así yo lo he ordenado, pero espero que al 

leer esta carta, así como yo, puedas comprenderlo. Antes tú 

lo entendías, porque antes todo era entendible, mas hoy en 

día nada se puede asimilar. La realidad es indescriptible. No 

creo que un millón de bibliotecas puedan atrapar el abismal 

secreto de la humanidad. Todo se ha ido al demonio, pero 

preferiría decir (aunque mi religiosidad siempre fue una 

especie de farsa) que todo se ha ido al Cielo, Purgatorio o 

Infierno. 

    Te he confesado todo esto porque quizá lo hayas olvidado. 

Algunas cosas las sabías, algunas no. Ahora lo sabes todo, 

aunque lo he resumido rápida y desesperadamente. Te pido 

disculpas. Créeme cuando te digo que te quiero, te podría 

decir que te amo, pero en esta realidad ininteligible, 

incomprensible, ¿puede haber acaso lugar para el amor? No 

hay tiempo para nada y muy pronto los relojes empezarán a 

correr a toda velocidad. Todo se desmoronará. Los hombres 

acabarán comiéndose unos a otros, ya que los alimentos están 

siendo destruidos por los locos que quieren morir y llevarse 

al resto de la civilización con ellos. El agua está envenenada, 

el aire pronto se hará irrespirable, la capa de ozono se está 

abriendo a la velocidad de la luz,  aparecen enfermedades 

raras, horrendas, incurables que, o aniquilan de un día para el 

otro, o matan al instante, no hay médicos, no hay policías, no 

hay bomberos, no hay científicos, no hay lo más importante: 

políticos que puedan dirigir a la nación tan bien como la 

dirigí yo, porque hoy que justo es «cambio de mando» debo 

dejar este país a un inepto que se hará cargo ¿de qué?, pienso 

yo, esperando sentado en mi sillón después de quince años de 

eficaz gobierno que los misiles nos alcancen pronto.  
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Mi sirviente personal se acerca con su esposa y me dice que 

faltan pocas horas para el impacto. Te quiero y espero que 

me perdones. Ojalá recibas esta carta antes de que todo 

termine. Pensé en acabar yo mismo con mi vida, aunque es 

mejor morir como un hombre junto a mi país, el que tanto 

amé desde niño. El país es lo más importante, no me cansaré 

de decirlo. Por este he vivido y he peleado más duro que 

cualquier guerrero de nuestra historia, hasta hace poco sólo 

había triunfado, mas mi suerte ha cambiado hoy.  

    Para terminar, y sin ánimos de entristecerte, te digo que la 

suerte del país ha pasado de mala a totalmente miserable. 

Moriremos dentro de poco de una manera horrible. Casi 

nadie lo sabe, sólo yo y algunos buenos pensadores de la 

nación. Cuando recibas mi mensaje, tú también lo sabrás, no 

será una explosión solamente, sino una desintegración celular 

que no será inmediata, tomará algunos minutos y supongo 

que será dolorosa, más dolorosa que cualquier dolor 

espiritual que ninguno de los dos haya experimentado jamás. 

No quiero que té padezcas esta suerte, por eso perdóname. 

Mi sirviente sabe donde estás y está a punto de llevarte esta 

carta. Lo hago por nuestros hijos que murieron y por nuestros 

hermanos que están falleciendo allá afuera por diversos 

motivos. He ordenado tu ejecución en cuanto hayas leído esta 

misiva. Tal vez nos veamos pronto, quizá no. Tú hasta ahora, 

«caderas de manzana», me seguías gustando y, créeme, 

siempre me gustarás, eres la última persona a la que me dirijo 

y te digo «adiós», con total respeto y veneración. Moriré aquí 

en mi sillón con una copa del último vino puro del país y con 

un buen plato hecho con las últimas delicias de la región, 

pereceré como un hombre junto a mi querida patria. ¡Viva 

esta preciosa tierra, país de grandes luchadores y bellas ideas! 

Llegó la hora de cruzar al otro lado y estoy contento, porque 

ahora puedo entender de alguna manera esta puta realidad 

que me rodea. Sé que tú ya la has comprendido. La entiendo. 

Ya la entiendo. La muerte, el último sacrificio por la patria, 

esa es la clave, por eso moriré junto con ella. Ojalá toda esta 
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perra realidad (¿o acaso sueño?) desaparezca pronto; sólo 

desvaneciéndose el país se salvará, será inhabitable algunos 

años, pero se salvará la tierra que me vio nacer. ¡Vivirá! El 

hombre fenecerá, mas vivirá la tierra... y yo viviré triunfante 

sepultado dentro de ella, quizá recordado, tal vez extinguido, 

eso no importa, ¡estaré dentro de esta! ¡En sus entrañas! Ese 

es mi deseo supremo... pues... la patria es lo único que 

cuenta, ¿no es así? 

 

¡BUUUMMMMMMMMMMMMMMMMMM!!!!!!!!!!!!!!!!

!! 

 

EL PRESIDENTE DE LA NACION X.  

 

TU HOMBRE DE CONFIANZA. 

 

(TU SER MÁS QUERIDO, OJALÁ). 

 

UN CORTO BESO DE DESPEDIDA. 
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CABINA DE EXPERIMENTACIÓN 
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Cabina de 

experimentación 

Mirza Mendoza 

 

Era conseguir rits fácil, solo debía interactuar con el otro y 

respetar las reglas. Nos estaba prohibido revelar nuestra 

ubicación en el universo y nuestra fisonomía, de lo contrario 

el algoritmo lo detectaría y no cobraríamos el trabajo. El 

tiempo máximo de interacción era tres meses.  

Desde que nos presentamos sabíamos que podríamos 

conversar de lo que fuere, sobre nuestro gusto por el arte 

universal, la filosofía de la vida y hasta de esos científicos 

locos que ya no sabían qué más investigar. Conversar era en 

extremo simple, me conectaba a la red, entraba a una sala de 

chat con un código encriptado y empezaba la sesión. La 

pasábamos bien descubriendo nuestras muchas coincidencias 

y gastándonos bromas. Lo imaginaba moviendo sus antenas y 

espiráculos. Me preguntaba cómo sería en realidad. Concluí 

que esa conexión íntima solo era posible entre calpypcianos. 

Tras meditarlo mucho le declaré mis sentimientos sabiendo 

que pronto dejaríamos de comunicarnos. Esperé el rechazo o 

su completo desentendimiento. El participante al otro lado de 

la pantalla demoró en contestar. Me arrepentí de sincerarme. 

La tensión duró poco, se esfumó cuando leí: «Yo te sigo». No 

pude evitar que mis antenas se alborotaran, fui feliz. 

Se acercaba el fin del experimento. Yo no quería cortar la 

comunicación, sin embargo, tratar de burlar el sistema era 

peligroso. Asumimos que sería un triste adiós. En el último 

día de interacción, el sistema nos mostró un mensaje. Nos 

daban la opción de cambiar el pago por la oportunidad de 

conocernos. Aceptamos.  
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Las coordenadas que nos dieron certificaban que, aunque 

estábamos en Calypso, su sector se ubicaba al otro extremo 

del planeta. Después que el sistema se desconectó busqué 

referencias del lugar. Era Oggia, un territorio hostil, zona 

insegura para ciudadanos de cuarta categoría como yo. Un 

sitio lúgubre y el más pobre de todo el planeta. Si estaba en 

Oggia significaba que no tenía recursos. Por lo tanto, los rits 

que no recibió del experimento fue acaso un duro golpe a su 

economía. Debía ser yo quien vaya a buscarlo.  

No conocía su aspecto ni su código personal, mucho menos 

su categoría de ciudadano. Ensayaba lo que le iba a decir 

cuando lo viera. Recordaba nuestras pláticas, las risas, la 

respiración entrecortada de mis espiráculos, la emoción que 

sentía al saber que pronto nos conectaríamos para charlar. 

Durante el viaje vi por la pantalla de los transportadores, el 

paisaje triste y calamitoso que había afuera. Guerras, 

hambruna y arena eran las noticias diarias, sin embargo eso 

no era impedimento para que una calypciana de mi categoría 

buscara aparearse, compartir con un semejante. 

Anocheció y la luminosidad de nuestros tres satélites 

artificiales competía con el brillo de la ciudad. Cuando llegué 

a Oggia comprobé que era como un campo de concentración. 

Muchos calypcianos de octava categoría se movilizaban 

silenciosos entre las calles, bajo la atenta mirada de los de 

quinto rango que, al parecer, dominaban esta parte del 

planeta. Sentí alivio de mi rango ciudadano a pesar de las 

miradas hostiles. 

Siguiendo las coordenadas llegué a un edificio oscuro y 

apartado. Me anuncié a través del phonecom brindando mi 

código personal, sin saber cómo justificar mi presencia.  

Sonó un largo pitido antes que la puerta se abriese. Me 

atendió una cabizbaja recepcionista de séptimo rango: 

—No solemos recibir tan dignas visitas como usted. ¿Qué le 

trae por aquí? 

—No sé cómo empezar. Participé en el experimento… 

—¡Oh, no!, dígame que no. 
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—Vengo a buscar a… 

—En este recinto solo queda un individuo; el otro fue 

asesinado por una ciudadana de tercera categoría que lo 

destripó al saber que su interlocutor era de octava. No creo 

que desee conocer al que queda ¿verdad? 

—Oh, sí, sí quiero conocerlo—dije sabiendo que no me 

importaba su rango. 

—Por favor, solo le pido que lo tome con calma. Sabe que 

esta zona…este lado del planeta se encuentra lleno de 

prisioneros de guerra, de calypcianos de las peores categorías 

y de rufianes intergalácticos. 

—Yo solo quiero conocerlo y, si es posible, irme con él. Si 

está encarcelado, pagaré su pena como la real ley planetaria 

lo permite. 

—Acompáñeme —dijo y seguí sus pasos lentos debido a que 

le faltaba una de sus seis patas.  

Entramos a una especie de laberinto y dos guardias tomaron 

la posta de la recepcionista.  

 

Los guardias, al parecer, estaban enterados de mi visita. 

Abrieron una gran puerta y me pidieron que esperara ahí. 

Tuve miedo de que este fuese un complot para secuestrarme. 

Al fin y al cabo, una ciudadana de mi categoría era 

importante en Oggia.  

Escuché la puerta moverse y la emoción no cabía en mi 

tórax. Mis pequeñas alas atrofiadas por la evolución de mi 

especie se movieron con fruición. Entró el ser más decadente 

de la galaxia. Llevaba sobre él unas extrañas vestimentas. Su 

forma era grotesca y aversiva. Un pusilánime humano, de 

esos que nos contaban en las historias de terror. Se cerró la 

puerta tras de él. Tenía un aparato en el rostro, yo lo había 

visto en los comerciales, era un traductor instantáneo con 

más de veinticinco mil idiomas disponibles. Sus miembros, 

que solo eran cuatro, tenían cadenas. No pude controlarme y 

empecé a gritar. Él me habló, pero yo no lo escuchaba, no lo 

quería escuchar.  
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Empezó a elevar su voz diciendo en calypciano: «Soy yo», 

«Te quiero», «Sácame de aquí». Los guardias volvieron y se 

lo llevaron. Aquel humano tenía gotas de agua en el rostro, 

qué asco. 

Salí lo más rápido que pude de la sala. Solo quería olvidar 

todo lo que había pasado desde el inicio de experimento hasta 

ese día y borrar de mi mente la ilusión que me había forjado.  

Llegué a la recepción con mis espiráculos que trabajaban a 

mil por hora. La recepcionista me miró con ese aire 

melancólico que la caracterizaba. 

—Ese sujeto está destinado a morir como la mayoría de los 

presos de guerra. Es sabido que antes van a seguir 

investigando a su especie a través de él. Todos nos 

sorprendimos cuando denegó el pago por la opción de 

conocerle.  

—¿Le han asignado un código?—dije aún nerviosa. 

—Hace poco. Se hace llamar «John Ivanov», su planeta 

exigió que su existencia estuviera en nuestro sistema para 

saber la fecha exacta de su muerte, por ello ya tiene un 

código. 

—¿Con el código se puede pagar por su libertad? 

—Así es, aunque afuera moriría de hambre; nadie le daría 

asilo. Su caso es complicado. 

De regreso a casa hice el pago de forma anónima. Al 

amanecer me llegó un mensaje: «Pago denegado. Motivo: 

Autolesión y suicidio del sujeto beneficiario».  

Llamé al número que me mostraba el sistema y nadie me 

contestó. Luego entró otro mensaje: 

«Emisor: John Ivanov. 

Esta es mi última comunicación con el mundo. Estuve 

encerrado por mucho tiempo. Hace tres meses durante mi 

estancia como prisionero de guerra en el planeta Calypso, 

conocí a alguien especial. Me enamoré sabiendo que si algún 

día ella supiera quién soy en realidad, podría aborrecerme; 

odiarme por mis huesos y carne, tan detestados en este lado 

del universo. Me comunicaron que pagaron por mi libertad.  
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Gracias. Sin embargo, no tengo esperanza para subsistir en 

este lugar. Calypciana, sé que fuiste tú, ten una existencia 

feliz. Yo parto a la eternidad. Te amo. Adiós». 
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 PLANETA OLVIDADO 
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Planeta olvidado 
Dan Aragonz 

 
   Alan Huber calculó que llevaba unas veinte horas varado 

en ese extraño planeta y no perdía la esperanza de contactar 

con la estación espacial Martps1. 

   — ¿Charlie me escuchan? Habla el capitán Huber. Necesito 

corroborar las coordenadas de destino—dijo, viendo su 

pantalla dañada—Creo que la información fue errónea ¿Me 

escuchan, Charlie? 

   Solo oyó interferencia; Sonaba como si cientos de voces 

hablaran sin sentido al mismo tiempo. Tenía que encontrar la 

forma de regresar.  

   La cápsula se arrastró cientos de metros por el campo de  

arena hasta estrellarse contra una roca. Eso provocó la fuga 

de combustible que oía a un costado de la cabina. No sabía 

cómo lo iba a solucionar, pero si no se daba prisa la capsula 

podía estallar con algún un chispazo aunque afuera no había 

luz solar que lo provocara.  

   Abrió la compuerta y el combustible regado por el suelo 

era evidente. Pero el panorama no era tan malo como 

esperaba. Desabrochó su cinturón y activó su traje espacial. 

La gravedad al estar fuera era similar a la de su planeta y el 

cielo, a pesar que estaba oscuro, dejaba pasar unas delgadas 

grietas luminosas que le permitieron ver el campo de ruinas 

que se extendía delante; Era una fila de rocas con 

inscripciones extrañas como si fueran lápidas antiguas. 

Estaban por todas partes.  

   Huber vio moverse algo en la oscuridad y tuvo la horrible 

sensación de ser observado. Empañó la escafandra al agitarse 

y el miedo a que el oxigeno se le agotara, rápido, en medio 

de la nada, le puso aún más nervioso. Temía que algo 

desconocido lo emboscara. Sin embargo, concluyó que no 

había nada cerca.  
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Quizás el impacto le había afectado o el hambre que sentía 

estaba alterando su sistema nervioso. No había comido 

durante varias horas. Pero desde donde pensaba que algo lo 

observaba, no había más que rocas.  

   Calmó su respiración y su visor se aclaró. Tal vez, era 

efecto de la atmosfera de aquel lugar.   El camino se fue 

haciendo pesado y con su traje más aún. Las ruinas se 

multiplicaban a medida que caminaba por la arena. Su traje, 

de pronto, detectó en lo alto de una construcción qué algo lo 

acechaba. Una niebla con forma de serpiente bajó y se quedó 

quieto esperando lo peor. No sabía lo que era. Pero no pudo 

evitar que esta se acercara y se enrollara a su cintura. Trató 

de quitársela como pudo a manotazos mientras esta le 

apretaba el traje. Pero no podía quitársela. Sus manos 

pasaban de largo a través de la criatura y su oxigeno 

disminuyó rápido. El aire le faltaba y empezó a desesperar. 

No obstante, la horrible sensación de que iba a morir solo se 

desvaneció junto con la criatura de humo; Unos fuertes 

chillidos que sonaron cerca le salvaron de ser estrangulado.  

   Delante, aparecieron unos extraños seres amarillos que 

salieron de detrás de  las rocas con inscripciones talladas y lo 

rodearon. Alan Huber pensó en hablar con ellos, pero algo le 

decía que no eran humanos; Lo supo porque tenían un metro 

y medio de altura y sus rostros no tenían ojos desarrollados. 

   Los extraños aborígenes lo levantaron como si fuera un 

trofeo y cargaron su cuerpo en grupo sin dejar de chillar 

avanzando por la oscuridad del desierto. El astronauta asumía 

que sus gruñidos eran por haber encontrado comida.  

Como no quería morir devorado y prefería que se comieran el 

traje pensó en quitárselo y salir corriendo. Era una pequeña 

posibilidad, aunque no sabía como lo haría. Sin embargo, el 

barullo de las criaturas, que lo cargaban, cesó, y también su 

procesión.  
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— ¡No me hagan daño, por favor!—gritó Huber cuando lo 

lanzaron a la arena— Estoy perdido y solo quiero regresar—

y apuntó el cielo oscuro desde el suelo. 

   Una de las criaturas de largos dientes, le ayudó a levantarse 

y emitió un aullido que respondió a lo lejos otra de ellas.  

   Fue entonces, cuando Alan Huber vio que detrás de la 

niebla que se disipaba delante, sobre la construcción similar a 

una pirámide, se asomaba la criatura que respondió al 

llamado.  

   La manada se arrodilló a los pies del monolito y Huber 

pensó en cómo ganarse su confianza. Se unió a los seres sin 

ojos, que levantaban sus brazos al centinela de largos cuernos 

que se diferenciaba de ellos, y se quedó quieto cuando este 

bajó. Su larga cola lo hacía parecer más aterrador que los 

demás. Huber no quería quedarse varado con esos horribles 

seres en aquel horrible lugar. 

   Sorprendido, escuchó voces en su mente. Eran  murmullos 

que se fueron aclarando como las voces en la interferencia 

del comunicador. Por un momento, pensó que permanecía 

dentro de la capsula, inconsciente. Pero no. Entendía todo lo 

que decían sin saber cómo. No quería averiguar que 

planeaban hacer con él,  aunque no podía decidir si 

escucharles o no. Las voces estaban dentro de su cabeza. 

   —Llévenlo con Garuga—dijo la criatura de cuernos que 

saltó junto al astronauta y olfateó su traje espacial. 

   Huber, en su desesperación, trató de hacer contacto visual a 

través de su escafandra. Pero las criaturas, que no parecían 

tener mucha fuerza, empezaron a arrastrarle. 

   —Un momento—escuchó, telepáticamente, decir a la 

criatura de los cuernos— Debemos asegurarnos que es de 

confianza— y le arrancó el casco para ver su rostro. 

   Huber se tapó la boca. Sentía que se iba a morir ya que le 

faltaba el aire.  
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   Sin embargo al verlo gritar, los aborígenes, lo rodearon y le 

pusieron sus brazos, similares a insectos, encima de los 

hombros y con una delgada liana  le amarraron las piernas 

como si fuera un animal y lo arrastraron por la grisácea 

arena. Tratando de aguantar se agarró a la escamosa pierna 

del líder y este se detuvo y miró que el humano se ahogaba 

sin su casco.  

   —No me dejes morir—trató de decirle Huber, 

telepáticamente, casi sin oxigeno. 

   El jefe aborigen se le acercó y Huber al ver de tan cerca su 

naturaleza insectoide arrugó su rostro en rechazo mientras 

diminutas esporas salieron de la palma del aborigen y 

entraron por la nariz del astronauta que recuperó el aire en un 

abrir y cerrar de ojos. Pensó que había sido magia y jadeando 

trató de levantarse, agradecido. Sin embargo, cayó cuando la 

manada volvió a jalar de la liana y se golpeó la cabeza contra 

el suelo.  

    

   Sin saber cuánto tiempo había pasado, se despertó en 

medio de la nada y al no escuchar ruidos, levantó la cabeza, 

pero era peor de lo que se imaginaba. Se encontró dentro de 

una enorme cueva y vio a varios de los insectoides a cierta 

distancia esperando que algo ocurriera mientras sujetaban la 

liana que estaba atada a sus pies. Recobró el aliento y logró 

desatarse con un astuto movimiento.  

   Se levantó dispuesto a salir cuando un grueso hilo pegajoso 

que vino de dentro se le adhirió al traje. Entre su 

desesperación trató de comunicarse, mentalmente, con 

quienes lo observaban desde la entrada. Pero  no podía evitar 

ser arrastrado más y más al fondo y pensar que era parte de 

un sacrificio. 

   Tras ser arrastrado varios metros, pudo ver cientos de luces 

de color verde junto a él a pesar de la oscuridad. Pero no eran 

luces, si no los ojos de una enorme criatura. 

   — ¡Ayúdenme! 
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Tenía unos enormes colmillos blancos que estaban sobre él y 

soltaban un líquido viscoso. Pensó en entregarse a su destino. 

Podía sentir a la criatura saborearse a pesar que no la veía 

bien. Sin embargo, cuando los enormes dientes se movieron 

para devorarle, sintió algo en las piernas que lo arrastró fuera 

de la cueva.  Su cuerpo se iba a partir por la mitad con la 

fuerza con que lo jalaban de ambos lados.  Pero logró 

desprenderse del traje a tiempo y cuando abandonaba la 

cueva escuchó en la oscuridad como esa cosa se engulló su 

traje.  

   Se guió por la liana que intentó sacarle y cuando estuvo 

fuera, los aborígenes levantaban sus lanzas de piedra, y el 

jefe de los cuernos  alzaba su brazo en una especie de señal 

para que estuvieran alerta. 

   Cuando la gigantesca araña elevó sus patas delanteras al 

asomarse y tiró a varios de sus atacantes volando, los 

aborígenes sobre la entrada saltaron encima de la criatura. 

Los que continuaban sobre la bestia, le rajaron el abdomen 

con sus afiladas piedras y cientos de crías comenzaron a salir 

de aquella monstruosidad. Los aborígenes domaron a los 

insectos y los guiaron hacia el líder de cuernos que aullaba al 

ver que lo habían conseguido.  

   Huber en su desesperación trató de comunicarse con los 

aborígenes para no quedarse solo. Pero nadie respondió a sus 

pensamientos. De pronto, algo lo agarró por la espalda y era 

uno de ellos que lo montó sobre la araña que dominaba. 

   —Discúlpanos por haberte utilizado—dijo, mentalmente—

Pero es por el bien de este planeta que debe ser salvado—y 

siguió a las demás que se alejaban. 

   Huber no dijo nada. Se agarró a la espalda del jinete y 

alcanzaron a los otros.  

   Y después de andar varias horas encontraron lo que 

buscaban. Por su tamaño, Huber calculaba que la torre, que 

tenían delante, podía verse desde la estación espacial desde 

donde le habían enviado.  
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Estaba rodeada por una fortaleza abandonada y el viento 

raspaba el polvo de esos gigantescos muros. La sensación de 

no alcanzar a dimensionar su tamaño era impresionante. Pero 

seguía pensando que estaba inconsciente y todo no era más 

que una horrible pesadilla.  

   Inclinó la mirada al cielo oscuro y no pudo apreciar su 

verdadera altura. La torre sobrepasaba la capa negra que 

cubría la atmosfera y las grietas de luz que la atravesaban 

parecían perder fuerza. El grupo de jinetes de pronto se 

detuvo y Huber vio que lo bajaban y continuaban sin él.  

   A poco de llegar a los muros de la fortaleza, las arañas 

levantaron sus patas delanteras y los jinetes sus espadas de 

piedra. Las paredes estaban solo dormidas ya que eran 

cientos de cadáveres apilados como ladrillos, que cobraron 

vida y se abalanzaron sobre ellos. 

   El grito de los guardianes y las filosas piedras de la tribu, 

combatiendo, eran algo asombroso para Huber. Pero la 

batalla no duro demasiado y un horrendo quejido que vino 

del cielo, calmó a los guerreros cadavéricos cuando fueron 

tragados por aquel reino de muerte.  

   Los jinetes alzaron su mirada al oscuro firmamento y sus 

caras eran de un miedo evidente. Huber, boquiabierto, veía 

como la torre del centro abandonaba su cimiento y algo 

inmenso salía de un largo descanso.    

   — ¡Eres el elegido para cuidar este planeta, humano!— 

dijo uno de los aborígenes cuando se reunieron en círculo. 

   —No lo entiendo. 

   Desarmaron el círculo y no calcularon demasiado los 

jinetes y se fueron sobre la colosal figura. Las arañas 

lanzaron sus redes y estos tiraron con fuerza de la columna 

de piedra enorme que se vino abajo y todos con asombro 

vieron como el gigante, que sin saber donde terminaba su 

cuerpo en el horizonte debido a su tamaño, se sacudía al caer 

y la capa de oscuridad que cubrió el cielo  por miles de años 

desaparecía.  
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Todo se bañó de luz y los cuerpos de los insectoides no 

soportaron los rayos del sol y desaparecieron junto con el 

terreno arenoso que se llenó de vida vegetal. Una extraña 

lluvia, que salió de la nada, provocó que creciera una 

infinidad de diferentes tipos de plantas y la naturaleza, antes 

infértil durante milenios. Fue así como renació aquel planeta 

olvidado como si de un milagro se tratase. Huber, supo 

entonces que las coordenadas habían sido las correctas y que 

ese era el astro que había rastreado la Martps1.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fin 



164 

 

  

 


