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                                      Las fruterías 
 
Las cálles tiénen vída y se reprodúcen de úna manéra muy especiál y a véces 

malígna.  
 
La cálle más importánte frénte a mi entráda principál, tiéne en cáda esquína, 

haciéndo chaflán, dos tiéndas de comestíbles exáctamente iguáles con la vénta de las 
frútas en la cálle. No podía comprár, entrár o símplemente parárme en úna, sin que no me 
viésen de la ótra.  

 
Cuando no están vendiéndo, los tendéros observán, cual pérro guardián, a los 

cliéntes del ótro chaflán.  
 
Y al pasár por delánte de éllos, éra comprensíble, que me mirásen con manía, 

¿Cómo se puéde pasár por delánte del frutéro duránte véinte áños y no comprárle náda?  
 
Lo mísmo que me pasába con las fruterías me pasába con innumerábles negócios, 

báres, parádas de autobús, papelerías. 
 
La búsqueda de combinaciónes, horários y trúcos pára salír y volvér a cása sin 

habér tenído ningúna —dificultád— se convirtió póco a póco en álgo agotadór y 
desagradáble.  
Por las nóches éra más fácil, especiálmente en inviérno, péro éra muy aburrído y tódo 
estába cerrádo y muy oscúro y peligróso.  

 
¿Cómo puédo justificárme ánte al mendígo, que sábe donde vívo, que núnca páse 

por delánte de él?  
A véces, désde la distáncia me gritá con úna sonrísa, pidiéndome úna caridád, y no es 
que no quisiéra dárle, es que siémpre se póne, delánte de la cása de mi exnóvia.  

 
Al del quiósco, que núnca le cómpro náda, ya que el periódico o las revístas me 

llégan por corréo, si me llévo el periódico al bar, téngo que escondérlo, pára que no lo véa 
al pasár.  
Siémpre llévo úna bólsa néutra, sin publicidád, allí póngo tódo, pára que no se véa lo que 
he comprádo, y éso me da múcha tranquilidád, especiálmente cuando ántes, he 
comprádo álgo a la competéncia.  

 
Úna vez, un conocído ladronzuélo de póca mónta del bárrio, me robó la cartéra, le 

grité al notárlo, tódo el múndo lo vió cuándo salió despavorído, y ahóra soy yo el que lo 
evíto, en lugár de evitárme él a mí.  

 
¡Hay! ¿Cuánto tiémpo háce que podía tómar cualquiér camíno, paseár por la ciudád 

duránte hóras pensándo en mis cósas, sin tenér que pensár por qué cálle podría andár? 
                                                            * * * 
 


