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O GATO PRETO
Edgar Allan Poe
(1809 —1849)

Nao espero nem peco que acreditem na
extraordinaria e, contudo, vulgar historia que lhe vou
narrar. Na realidade, seria um louco se tal esperasse,
num caso em que os meus sentidos repelem o seu
proprio testemunho. E, todavia, eu nao sou um doido
—e nao estou sonhando, com certeza. Mas, como
devo morrer amanha, quero hoje aliviar a minha
alma.

O meu fim imediato € apresentar ao mundo —
claramente, sucintamente e sem comentarios —uma
série de simples acontecimentos domésticos.

Pelas suas consequéncias, esses acontecimentos
terrificaram-me, torturaram-me, aniquilaram-me.
Entretanto, nao tentarei aclara-los. Considero-os
horriveis, ainda que a muitas pessoas possam parecer
menos terriveis do que estranhos.

E possivel que mais tarde haja uma inteligéncia
mais serena que reduza o meu fantasma a situacao
comezinha de

simples lugar

inteligéncia mais serena, mais logica e muito menos

comum —uma

excitavel que a minha, que nada mais achara nos
acontecimentos que um conto com terror, do que

uma sucessao ordindria de causa e efeitos
naturalissimos.

Desde a infancia que era notado o meu carater
naturalmente humilde e bondoso. A sensibilidade do
meu coragao era até entao notoria, que fizera de mim
o joguete de meus companheiros.

A minha maior tendéncia era uma amizade
louca pelos animais, de que possuia uma grande
variedade, com que a minha familia me presenteara.

Passava quase todo tempo com eles e nunca me
sentia tao feliz como quando lhes dava de comer ou
os acariciava. Esta particularidade de meu carater
aumentou com o desenvolvimento fisico, de forma
que, depois de homem, o entreter-me com animais
era um dos meus maiores prazeres.

Aos que sentiram uma grande afeicao por um
cao fiel e inteligente, nao necessito explicar a
natureza ou a intensidade do gosto proveniente de
tal afeicao. Ha na amizade desinteressada do animal,
no sacrificio de si proprio, o quer que seja que toca
diretamente no coracao do que tem frequentemente
ocasido de verificar a vil amizade e fidelidade
mesquinha do “homem natural”.

e considerei-me verdadeiramente

encontrar

Casei-me,
por
disposicao de carater semelhante a minha.
Visto que eu gostava imenso dos animais
domeésticos, minha esposa nao perdia nunca a menor

feliz em minha mulher uma

ocasiao de acrescentar o numero dos que
possuiamos. Tinhamos passaros, um peixe-dourado,
um lindo cao, coelhos, um saguim e um gato.

Este ultimo era um animal notoriamente forte e
belo,

maravilhosa.

completamente reto, duma inteligéncia

Sempre que falava da inteligéncia do gato,
minha mulher, que no fundo era um pouco
supersticiosa, fazia frequentes alusoes a velha crenca
popular que considera todos os gatos pretos como
feiticeiras disfarcadas. Isto ndao quer dizer que ela
acreditasse na lenda: se menciono o fato ¢,
simplesmente, porque me ocorreu, neste momento, a
memoria.

Plutao —assim se chamava o gato —era o meu
preferido, o meu camarada. S6 eu lhe dava de comer,

e seguia—me sempre por toda a casa. Era mesmo com



dificuldade que conseguia de impedi-lo de me seguir
pelas ruas.

A nossa amizade durou muitos anos, durante os
quais o conjunto do meu carater e do meu
temperamento —por intervencdo do demonio da
intemperanca, com vergonha o confesso —sofreu
uma alteracao, radicalmente ma.

Tornei-me dia indiferente pelos
sentimentos dos outros. Empregava uma linguagem
brutal sempre que falava de minha mulher. Por fim,

dia a

cheguei mesmo a agredi-la.

Os meus pobres naturalmente
ressentiram-se da mudanca do meu carater. Nao
somente eu os desprezava,

amigos
mas também os
maltratava.

Continuava, contudo, a ter por Plutao uma
consideracdo que me impedia de o maltratar,
enquanto que nao sentia o menor escrupulo em bater
nos coelhos, no saguim e mesmo no cao, quando o
acaso ou a amizade que tinham por mim faziam com
que os encontrasse em frente do pé.

Como me tornasse cada vez mais intratavel —
que vicio ha que possa comparar-se ao alcool? —, o
proprio Plutao, que envelhecia, e que, por isso, me
incomodava com as suas caricias — o proprio Plutao
— comegou a conhecer os efeitos do meu péssimo
carater.

Uma noite, ao entrar em casa muito embriagado,
de volta de um botequim onde habitualmente
passava as noites, pareceu-me que o gato fugia de
mim. Agarrei-o; mas ele, atemorizado pela minha
violéncia, feriu-me levemente na mao com os dentes.

Repentinamente, apossou-se de mim um furor
de demonio. Desconheci-me. A minha alma pareceu

minha
de gim,

abandonar subitamente o corpo, e
perversidade hiperdiabolica, saturada
penetrou todas as fibras do meu ser.

Tirei da algibeira do colete um canivete e abri-o;
agarrei o gato pelo pescoco e friamente fiz-lhe saltar
um dos olhos da oOrbita.

Coro, sinto ferver-me o sangue, estremeco ao
escrever esta inclassificavel atrocidade!

Quando a razao me voltou com o dia, depois de
terem desaparecido os vapores do meu deboche
noturno, tive um sentimento, um misto de horror e
remorso, pelo crime que praticara; mas era um fraco
e equivoco sentimento, de que a alma ndo se
ressentiu. Voltei de novo aos excessos alcoolicos,
afogando bem depressa no vinho a lembranca do
meu crime.

Entretanto, a cura do gato progredia lentamente.
A orbita do olho perdido apresentava, € verdade, um
aspecto repelente, mas o animal nao indicava dever
sofrer para o futuro.

Andava pela casa como costumava, mas logo
que me ouvia 0s passos, fugia aterrorizado.

De meu antigo carater restava ainda o suficiente
para que me afligisse com a evidente antipatia dum
animal que eu dantes tanto gostara.

Mas esse sentimento foi em depressa
substituido pela irritacdo. E entdao apareceu, para
complemento da minha queda fatal e revogavel, o
espirito da PERVERSIDADE.

Deste espirito nao tem a filosofia a menor nogao.
Todavia, tao certo como existir a minha alma, creio
que a perversidade € uma das primitivas impulsoes
do coragao humano, uma das primeiras indivisiveis
faculdades ou sentimentos que dirigem o carater do
homem.

Quem se nao cem vezes
cometendo uma agao tola ou vil, pela simples razao
de saber que nao devia cometé-la?

Nao temos nos uma frequente inclinagao, apesar

da exceléncia de nosso senso, para viola o que se

surpreendeu

chama a Lei, simplesmente por compreendermos
que € a Lei?

O espirito de perversidade — disse eu — causou
a minha ruina final. Senti o desejo ardente,
insondavel, da alma se torturar a si propria, de
violentar a propria natureza —de fazer o mal pelo
amor ao mal —, que me levou a continuar e,
finalmente, a consumar o suplicio que infligira ao
pobre animal inofensivo.

Uma manha, com toda a presenca de espirito,
passei um no corredio em volta do pescogo do gato e
pendurei-o ao tronco de uma arvore. Pendurei-o com
os olhos rasos de lagrima, com o mais amargo
remorso no coracgao. Pendurei-o porque sabia que me
amara, e porque sentia que o pobre animal nunca me
dera razao de zanga. Pendurei-o porque sabia que,
procedendo assim, cometia um pecado, um pecado
mortal que comprometia a minha alma imortal, ao
ponto de a colocar —se uma tal coisa fosse possivel
—para além da misericordia do Deus Misericordioso
e Terribilissimo.

Na noite que se seguiu ao dia que se seguiu
aquele cruel ato, fui acordado em sobressalto pelo
grito de: “fogo, fogo!”. Os cortinados do meu leito
eram pasto das chamas.

Toda a casa ardia.

Foi com muita dificuldade que escapamos ao
sinistro, minha mulher, um criado e eu.

A perda foi completa.

Toda a minha fortuna foi destruida pelo
incéndio, o que me fez cair num desespero
profundo.

Nao pretendo estabelecer uma ligacdo entre a
atrocidade e o desastre: sou superior a essa fraqueza.

Narro apenas o encadeamento de fatos, de que
nao desprezarei um anel. No dia que se seguiu ao
incéndio, visitei as ruinas da casa.

As paredes tinham caido, a excecao de uma, que
era um fraco tabique interior, situado, pouco mais ou



menos, ao centro da casa, e contra o qual se arrumava
a cabeceira do meu leito.

Este tabique resistira, em grande parte, a acao do
fogo, fato que atribui a ter ele sido rebocado
recentemente.

Em volta do tabique apinhava-se uma multidao
enorme, que parecia examinar minuciosa e
atentamente uma certa parte dele.

As palavras “extraordinario!”, “singular!” e
outros termos de idéntica significacao excitaram a
minha curiosidade.

Aproximei-me e vi, semelhante a um baixo-
relevo esculpido na superficie branca da parede a
figura de um gigantesco gato.

A imagem reproduzira-se com uma exatidao
verdadeiramente maravilhosa. Em volta do pescoco
do gato havia uma corda.

Imediatamente ao ver esta aparicao —porque
nao poderia considerar o fato sendao como uma
aparicdo —, o meu espanto e o meu terror foram
extremos. Mas, por fim, a reflexdo auxiliou-me.

O gato,
dependurado num jardim adjacente a casa. Aos
gritos de alarme, o jardim devia ter sido
imediatamente invadido pela turba, e o animal fora

decerto dependurado por alguém, e atirado para o

lembro-me  perfeitamente, fora

meu quarto pela janela aberta. E tinham procedido
assim para me acordarem, sem duvida. O
desmoronamento das paredes comprimira a vitima
da minha crueldade no estuque com que pouco
tempo antes o tabique fora rebocado; a cal do
tabique, combinado com o amoniaco do cadaver,
tinha operado a imagem tal qual eu a vi.

Conquanto satisfizesse assim rapidamente a
minha razdo, senao também a consciéncia,
relativamente ao fato surpreendente que acabo de
contar, nem por isso esse fato deixou de fazer na
minha imagina¢ao uma impressao profunda.

Durante muitos meses nao me abandonou o
fantasma do gato; e durante esse periodo nasceu na
minha alma um meio sentimento que parecia ser,
mas nao era, 0 remorso.

Cheguei a deplorar a perda do gato e a procurar
nas imundas  tabernas, que
habitualmente, um outro animal da mesma espécie, e

parecido com o que eu matara, para o substituir.

frequentava

Era uma noite. Estando sentado, meio bébado ja,
numa taberna imundissima, atraiu-me subitamente a
atencdo um objeto preto, estendido sobre wuns
enormes tonéis de gim e rum, que enchiam a taberna.

Havia ja uns minutos que eu olhava para o tunel
e surpreendia-me por nao ter ainda dado pela
presenca do objeto colocado sobre ele.

Aproximei-me e toquei-lhe com a mao.

Era um gato preto —um grande gato —do
tamanho de Plutao, pelo menos, parecido com este,
exceto num ponto. Plutdao nao tinha um sé pelo

branco em todo corpo, enquanto o que estava sobre o
tonel tinha uma mancha alarga e branca, mas de
uma forma indecisa, que lhe cobria todo o peito.

Logo que lhe toquei, o gato levantou-se
rapidamente, rosnou com forca, esfregou-se na
minha mao parecendo gostar muito das minhas
caricias.

Era na realidade o animal que eu até entao
procurara inutilmente.

Pedi ao dono da taberna que me vendesse o
gato, mas o homem declarou nao lhe pertencer o
animal; nao o conhecia, nunca o vira até entao.

Continuei a acaricid-lo e quando me preparava
para voltar para casa, o gato mostrou-se disposto a
acompanhar-me.

Consenti e, enquanto caminhava, baixava-me
para o acariciar.

Logo que chegamos, o gato como que se achou
em sua casa,
amigo de minha mulher.

De minha parte, senti logo nascer uma grande
antipatia pelo gato.

Sucedia justamente o contrario do que esperava;
mas a verdade —nao sei como nem por que se dava
este fato —era que a sua evidente amizade por mim
quase me incomodava e aborrecia.

tornando-se imediatamente muito

Lentamente, estes sentimentos de incomodo e
de aborrecimento aumentaram até ao ddio.

Evitava o animal, e uma certa sensacao de
vergonha e a lembranca do meu primeiro ato de
crueldade impediam-me de o maltratar.

Durante algumas semanas me abstive de lhe
bater ou de o violentamente;
gradualmente —insensivelmente — comecei a olha-

tratar mas
lo com indizivel terror, e a fugir de sua odiosa
presenca, como dum halito empestado.

O que aumentou sem duvida o meu odio pelo
animal foi a descoberta que fiz, na manha seguinte a
noite em que eu o levei para casa que, como Plutao, o
gato nao tinha um dos olhos.

Esta circunstancia, de resto, apenas fez com que
minha mulher gostasse mais dele, porque, como ja
disse, ela possuia em alto grau essa ternura de
sentimento que fora o meu trago caracteristico e a
continua origem de meus prazeres mais simples e
mais puros.

Todavia, a afeicao do gato por mim parecia
aumentar na razao direta da aversao que por ele
sentia.

Sentia com uma obstinacao que dificilmente
faria compreender ao leitor.

Sempre que me sentava, saltava-me para os
joelhos, acariciando-me excessivamente.

Se me levantava para andar, o gato metia-se por
entre as minhas pernas, e quase me deitava ao chao,
ou entao, enterrando as unhas compridas afiladas no
meu fato, subia-me pelo corpo até ao peito.



Nesse momento, ainda que desejasse imenso
mata-lo com uma s6 pancada, impedia-me de o fazer
em parte a recordacao do meu primeiro crime, mas
principalmente —devo confessa-lo —o verdadeiro
terror que o animal me inspirava.

Esse terror nao era positivamente o terror dum
mal fisico, e eu, entretanto, nao saberia defini-lo
doutra forma.

Quase me envergonho de confessar —mesmo
nesta cela de criminoso —, sim, quase me envergonho
de confessar que o terror e o horror que me
inspiravam o gato eram aumentados por uma das
mais completas quimeras que € possivel conceber.

Minha mulher chamara mais duma vez a minha
atencao para a natureza da mancha branca de que
falei e constituia a unica diferenca visivel entre este
gato e 0 que eu matara.

O leitor lembra-se sem davida de eu lhe haver
apesar de grande,
primitivamente indefinida na forma; mas lentamente,
por graus —por graus imperceptiveis, e que a minha
razao se esforcou duramente muito tempo por

dito que a mancha, era

considerar imagindrios —, tomara por fim uma
rigorosa nitidez de contornos.

A mancha representava a imagem dum objeto
que eu tremo de indicar, e era isso o que me fazia
aborrecer e odiar o animal, e que me teria levado a
me livrar dele, se a tal me atrevesse. Era, disse, uma
imagem odiosa —de um sinistro objeto —, a imagem
da Forca! Oh, lugubre e terrivel maquina! Maquina
de Horror e de Crime. De agonia e Morte!

E dali em diante fiquei sendo tudo o que é

possivel imaginar-se de mais miserdvel na
Humanidade.
Um vil quadrapede — de que eu facilmente

matara um igual — um vil quadripede causar em
mim — em mim, homem feito a semelhanca do Deus
Todo Poderoso — um tao grande e tao intoleravel
inforttnio!

Durante o dia, o gato nao me deixava um so
momento; e de noite, a cada instante, quando saia
dos meus sonhos de indizivel angustia, era para
sentir no rosto o tépido halito do animal, e o imenso
peso — encarnacao dum Pesadelo que me era
impossivel sacudir —, oprimindo-me eternamente o
coracao.

Sob a pressao de semelhantes tormentos, o
pouco de bondoso que restava em mim sucumbiu.

Tornaram-se frequentes os maus pensamentos:
0os mais sombrios e os mais terriveis de todos os
pensamentos.

A habitual tristeza de meu génio juntou-se o
odio por todas as coisas e por toda humanidade.

Entretanto, minha mulher, que nunca se
queixava, era o alvo, a mais paciente vitima das
frequentissimas e indomaveis erupg¢oes de furia que

me acometiam cegamente.

Um dia, por qualquer necessidade doméstica,
acompanhou-se a cava da pobre casa em que a nossa
pobreza nos obrigara a viver.

O gato seguia-me pela escada, e, metendo-se por
entre as minhas pernas, por formas que me ia
fazendo cair, exasperou-me até a loucura.

Peguei no machado e, esquecendo-me, na raiva
que de mim se apossou, do pueril temor que me
contivera a mao até entao, vibrei ao animal um golpe
que seria mortal, se o tivesse atingido, o que nao
sucedeu por ter minha mulher me segurado o brago.

Esta intervencao exasperou-me diabolicamente:
desembaracei o braco da mao com que ela me
segurava e enterrei-lhe o machado na cabeca.

Minha mulher caiu instantaneamente morta,
sem soltar um s6 gemido.

Cometido este  terrivel crime, resolvi,
imediatamente e resolutamente, esconder o corpo.

Compreendi que nao podia fazé-lo desaparecer
de casa, tanto de dia quanto de noite, sem correr o
perigo de ser observado pelos vizinhos.

Acudiram-me ao espirito muitos projetos.

Tive por um momento a ideia de cortar o corpo
em bocados que destruiria pelo fogo.

Depois resolvi abrir uma cova no solo do porao.

Em seguida, pensei em deitar o corpo no pogo
do quintal. Depois lembrei-me de o meter num
caixote como quaisquer géneros, e chamar um
homem que o levasse para fora de casa.

Por fim, recorri a um expediente que me
pareceu o melhor de todos.

Resolvi emparedar o corpo no porao, como 0s
frades da idade média emparedavam, segundo se
diz, as suas vitimas.

O porao tinha uma excelente disposi¢ao para
semelhante designio.

As paredes, mal construidas, tinham sido
recentemente rebocadas, impedindo a umidade que
a camada de cal endurecesse.

Além disso, uma das paredes tinha um ressalto,
causado por uma chaminé, que fora edificada por
forma idéntica a das paredes.

Nao duvidei de que me fosse facil arrancar os
tijolos naquele sitio, introduzir ali o corpo e colocar
de novo os ladrilhos cuidadosamente, de sorte que
ninguém pudesse descobrir nada de suspeito.

E nao me enganei no calculo.

Com uma alavanca arranquei os tijolos com
precaucao e, depois de arrumar o corpo a parede
interior, sentei-o nesta posicao, até que, sem grande
custo, pus tudo no seu primitivo estado.

Arranjando com todas as
inimaginaveis cal e areia, fiz uma pouca argamassa
com que reboquei cuidadosamente a parte da parede

precaugoes

que desmanchara.
Quando acabei, vi com satisfacdo que a parede
nao levantaria as menores suspeitas, visto nao



apresentar o mais ligeiro indicio de ter sido
construida de novo.

Transportei para fora de casa, com o maior
cuidado, o entulho, e varri o porao.

Em seguida, comecei a procurar o animal que
causara tao grande desgraca porque, por fim, eu
resolvera firmemente mata-lo.

Se eu o encontrasse nesse momento, o seu
destino era fatal. Mas parece que o ardiloso animal,
atemorizado pela violéncia da minha recente cdlera,
evitava cuidadosamente aparecer-me enquanto me
durasse a furia.

E impossivel descrever ou de imaginar a
profunda, a completa sensacao de sossego que a
auséncia do animal produziu em todo o meu ser.

Nunca mais o senti de noite, sendo, portanto, a
primeira noite —depois que trouxera o gato para
casa —que dormi, descansada e tranquilamente. Sim,
eu dormi, apesar de ter a doer-me na consciéncia o
assassinio que cometeral!

A segunda e terceira noite passaram sem que o
gato aparecesse.

Uma vez ainda respirei como homem livre. O
mostro aterrorizado abandonara de todo a casa! Eu
nao o veria mais! A criminalidade da horrorosa acao
inquietava-me pouquissimo.

Tinham aberto uma espécie de devassa, que dera
resultado. Fora mesmo ordenada uma busca, mas
naturalmente nada tinham podido descobrir.

Considerei segura a minha felicidade futura.

No quarto dia depois do assassinio, entraram-
me inesperadamente em casa uns policiais, que
procederam a uma nova busca.

Contando, de certo, com a impenetrabilidade do
esconderijo, nao senti temor.

Os policiais fizeram
acompanhasse nas buscas.

Nem um sO0 canto da casa deixou de ser

com que eu oS

explorado.

Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram ao
porao.

Nem um s6 musculo se me contraia.

O meu coragao batia regularmente, como dum
homem que dorme tranquilamente.

Terminado tudo isso, olhei em volta e disse
COmMigo mesmo:

— Aqui, ao menos, nao perdi o meu trabalho.

Entrei no pordo, cruzei os bracos, e comecei a
passar dum lado para o outro com toda naturalidade.

Os policiais estavam completamente satisfeitos e
preparavam-se para sair.

Senti no coracao um tao forte jubilo que me foi
impossivel reprimi-lo.

Tinha a necessidade absoluta de pronunciar uma
palavra, pelo menos que significasse um triunfo, e

que robustecesse nos policiais a conviccao que
tinham da minha inocéncia.

—Meus senhores —disse eu por fim, quando os
policiais subiam as escadas —, sinto-me feliz por lhes
ter dissipado as suspeitas. Desejo-lhes a todos uma
excelente saude, que
delicadeza. Esta casa ¢ bem edificada, ndao acham,
meus senhores? (No desejo, que se apoderou de
mim, de qualquer
impertinentes, nem sabia o que dizia.) Pode dizer-se

e em tudo nada mais

dizer coisa com  ares
sem medo de errar que esta casa é admiravelmente
bem edificada. Estas paredes — vao-se embora,
meus senhores? —estao solidamente construidas!

E ao pronunciar estas palavras, por uma
frenética petulancia, bati uma forte pancada com
uma bengala que tinha na mao, justamente na parte
da parede por detrds da qual estava o cadaver da
esposa do meu coragao.

Ah, que a0 menos Deus me proteja e me livre do
Arquidemonio.

Apenas o eco da pancada se repercutiu no
silencio da cave, uma voz respondeu por detras da
parede! Um gemido meio velado e entrecortado,
como o vagido de uma crianga, que imediatamente
se transformou num grito prolongado, sonoro e
continuo, completamente anormal e anti-humano —
um uivo —, um ganido, misto de medo e esperanca,
como se pode ouvir no inferno, som terrivel como se
saido da garganta dos condenados as torturas
infernais e dos demonios exultados pelas
condenacoes.

Dizer-lhes os pensamentos que me atravessaram
o cérebro seria loucura.

Senti-me desfalecer, encostei-me a parede
fronteira.

Durante momento, 0s policiais
conservaram-se imdveis sobre os degraus da escada,

assombrados de horror.

um

Um instante depois, uma duzia de bracos
robustos puxavam encarni¢adamente pela parte da
parede da chaminé que dias antes eu rebocara de
novo.

A parede caiu, por fim completamente, por uma
sO vez.

O cadaver, ja bastante putrefato, e coberto de
sangue coalhado, apareceu direto aos olhos dos
policiais.

Sobre a cabega do corpo, com a cabeca aberta e
um unico olho chamejante, estava o hediondo
animal que me fizera praticar o assassinio, e cuja voz
reveladora me entregava ao carrasco!

Eu emparedara o
conjuntamente com o cadaver de minha mulher!

monstruoso gato

Traducao: S. de M. (Séc. XIX).
Conto publicado originalmente no Didrio do Maranhao entre
os dias 1% e 5 de maio de 1890. Ilustragao: PS/Copilot.



GATO NEGRO
Edgar Allan Poe

No espero ni pido que nadie crea el extrafio
aunque simple relato que voy a escribir. Estaria
completamente loco si lo esperase, pues mis sentidos
rechazan su evidencia. Pero no estoy loco, y sé
perfectamente que esto no es un suefio. Mafana voy
a morir, y quiero de alguna forma aliviar mi alma. Mi
intencion inmediata consiste en poner de manifiesto
simple y llanamente y sin comentarios una serie de
episodios domésticos.

Las consecuencias de estos episodios me han
aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han
destruido. Pero no voy a explicarlos. Si para mi han
sido horribles, para otros resultardan menos
espantosos que barroques. En el futuro, quiza
aparezca alguien cuya inteligencia reduzca mis
fantasmas a lugares comunes, una inteligencia mas
tranquila, mas logica y mucho menos excitable que la
mia, capaz de ver en las circunstancias que voy a
describir con miedo una simple sucesion de causas y
efectos naturales.

Desde la infancia sobresali por docilidad y
bondad de caracter. La ternura de corazon era tan
grande que llegué a convertirme en objeto de burla
para mis compafieros. Me gustaban, de forma
singular, los animales, y mis padres me permitian
tener una variedad muy amplia. Pasaba la mayor
parte de mi tiempo con ellos y nunca me sentia tan
feliz como cuando les daba de comer y los acariciaba.
Este rasgo de mi cardcter crecia conmigo y, cuando
llegué a la madurez, me proporcioné uno de los
mayores placeres. Quienes han sentido alguna vez
afecto por un perro fiel y sagaz no necesitan que me
moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad
de la satisfaccion que se recibe. Hay algo en el
generoso y abnegado amor de un animal que llega
directamente al corazén del que con frecuencia ha
probado la falsa amistad y fragil fidelidad del
hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi mujer
compartiera mis preferencias. Cuando advirtié que
me gustaban los animales domésticos, no perdia
ocasion para proporcionarme los mads agradables.
Teniamos padjaros, peces de colores, un hermoso
perro, conejos, un mono pequeno y un gato.

Este altimo era un hermoso animal, bastante
grande, completamente negro y de una sagacidad
asombrosa. Cuando se referia a su inteligencia, mi
mujer, que en el fondo era bastante supersticiosa,
aludia con frecuencia a la antigua creencia popular
de que todos los gatos negros eran brujas
disfrazadas. No quiero decir que lo creyera en serio,
y solo menciono el asunto porque acabo de
recordarla.
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Pluto —pues asi se llamaba el gato— era mi
favorito y mi camarada. Solo yo le daba de comer, y
€l en casa me seguia por todas partes. Incluso me
resultaba dificil impedirle que siguiera mis pasos por
la calle.

Nuestra amistad durdé varios anos, en el
transcurso de los cuales mi temperamento y mi
cardacter, por causa del demonio Intemperancia (y me
pongo rojo al confesarlo), se habian alterado
radicalmente. Dia a dia me fui volviendo mas
irritable, malhumorado e indiferente hacia los
sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a usar palabras
duras con mi mujer, y terminé recurriendo a la
violencia fisica. Por supuesto, mis favoritos sintieron
también el cambio de mi caracter.

No solo los descuidaba, sino que llegué a
hacerles dafio. Sin embargo, hacia Pluto sentia el
respeto de
maltratarlo, cosa que hacia con los conejos, el mono
y hasta el perro, cuando, por casualidad o por afecto,

se cruzaban en mi camino. Pero mi enfermedad

suficiente como para abstenerme

empeoraba —pues, ;qué enfermedad se puede
comparar con el alcohol?—, y al fin incluso Pluto,
que ya empezaba a ser viejo y, por tanto, irritable,
empez0 a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente
borracho, después de una de mis correrias por el
centro de la ciudad, me parecié que el gato evitaba
mi presencia. Lo agarré y, asustado por mi violencia,
me mordio ligeramente en la mano. Al instante se
apoder6 de mi una furia de diablos y ya no supe lo
que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se separaba
de un golpe del cuerpo; y una maldad mas que
diabolica, alimentada por la ginebra, estremeci6 cada
fibra de mi ser. Saqué del bolsillo del chaleco un
cortaplumas, lo abri mientras seguia sujetando al
pobre animal por el pescuezo y deliberadamente le
saqué un ojo. Me pongo mas rojo que un tomate,
siento verglienza, tiemblo mientras escribo tan
reprochable atrocidad.

Cuando me volvid la razén con la manana,
cuando el suefio hubo disipado los vapores de la
orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con
el remordimiento ante el crimen del que era
culpable, pero sdélo era un sentimiento débil y
equivoco, y no llego a tocar mi alma. Otra vez me
hundi en los excesos y pronto ahogué en vino los
recuerdos de lo sucedido.

El gato mientras tanto mejoraba lentamente. La
cuenca del ojo perdido presentaba un horrible
aspecto, pero el animal parecia que ya no sufria. Se
paseaba, como de costumbre, por la casa; aunque,
como se puede imaginar, huia aterrorizado al verme.
Me quedaba bastante de mi antigua forma de ser
para sentirme agraviado por la evidente antipatia de
un animal que una vez me habia querido tanto. Pero
ese sentimiento pronto cedid paso a la irritacion. Y



entonces se presentd, para mi derrota final e
irrevocable, el espiritu de la PERVERSIDAD. La
filosofia no tiene en cuenta a este espiritu. Sin
embargo, estoy tan seguro de que mi alma existe
como de que la perversidad es uno de los impulsos
primordiales del corazon humano.. una de las
facultades indivisibles, los
sentimientos que dirigen el cardcter del hombre.
(Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces
en los momentos en que cometia una accion estupida

primarias uno de

o malvada por la simple razén de que no debia
cometerla? ;No hay en nosotros una tendencia
permanente, que nos enfrenta con el sentido comun,
a transgredir lo que constituye la Ley por el simple
hecho de serlo (existir)? Este espiritu de perversidad
se presentd, como he dicho, en mi caida final. Y ese
insondable anhelo que tenia el alma de vejarse a si
misma, de violentar su naturaleza, de hacer el mal
por el mal mismo, me empujéo a continuar y
finalmente a consumar el suplicio que habia infligido
al inocente animal. Una manana, a sangre fria, le pasé
un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de
un arbol, lo ahorqué mientras las lagrimas me
brotaban de los ojos y el mas amargo remordimiento
me retorcia el corazon; lo ahorqué porque recordaba
que me habia querido y porque estaba seguro de que
no me habia dado motivos para matarlo; lo ahorqué
porque sabia que, al hacerlo, cometia un pecado, un
pecado mortal que pondria en peligro mi alma hasta
llevarla- si esto fuera posible- mas alla del alcance de
la infinita misericordia del dios mas misericordioso y
mas terrible.

La noche del dia en que cometi ese acto cruel me
despertaron gritos de «jFuego!» La ropa de mi cama
era una llama, y toda la casa estaba ardiendo. Con
gran dificultad pudimos escapar del incendio mi
mujer, un criado y yo. Todo quedd destruido. Mis
bienes terrenales se perdieron y desde ese momento
no me quedo mas remedio que resignarme.

No caeré en la debilidad de establecer una
relacion de causa y efecto entre el desastre y la accion
criminal que cometi. Simplemente me limito a
detallar una cadena de hechos, y no quiero dejar
suelto ningtin eslabon. Al dia siguiente del incendio
visité las ruinas. Todas las paredes, salvo una, se
habian desplomado. La que quedaba en pie era un
tabique divisorio, de poco espesor, situado en el
centro de la casa, y contra el cual antes se apoyaba la
cabecera de mi cama. El yeso del tabique habia
aguantado la accion del fuego, algo que atribui a su
reciente aplicacion. Una apretada muchedumbre se
habia reunido alrededor de esta pared y varias
personas parecian examinar parte de la misma atenta
y minuciosamente. Las palabras «jextrano!, jcurioso!»
y otras parecidas despertaron mi curiosidad. Al
acercarme madas vi que en la blanca superficie,
grabada en bajorrelieve, aparecia la figura de un
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gigantesco gato. El contorno tenia una nitidez
verdaderamente extraordinaria. Habia una cuerda
alrededor del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicion —ya que no podia
considerarla otra cosa— el asombro y el terror me
dominaron.

Pero la reflexion vino en mi ayuda. Recordé que
habia ahorcado al gato en un jardin colindante con la
casa. Cuando se produjo la alarma del incendio, la
gente invadio inmediatamente el jardin: alguien
debi6 cortar la soga y tirar al gato en mi habitacion
por la ventana abierta. Sin duda habian tratado asi
de despertarse.

Probablemente la caida de las paredes
comprimio a la victima de mi crueldad contra el yeso
recién encalado, cuya cal, junto con la accion de las
llamas y el amoniaco del cadaver, produjo la imagen
que ahora veia.

Aunque, con estas explicaciones, quedd
satisfecha mi razon, pero no mi conciencia, sobre el
asombroso hecho que acabo de describir, lo ocurrido
impresiono profundamente mi imaginacion. Durante
meses no pude librarme del fantasma del gato, y en
todo ese tiempo domind mi espiritu un sentimiento
informe, que se parecia, sin serlo, al remordimiento.
Llegué incluso a lamentar la pérdida del gato y a
buscar, en los sucios antros que habitualmente
frecuentaba, otro animal de la misma especie y de
apariencia parecida, que pudiera ocupar su lugar.

Una noche, medio borracho, me encontraba en
una taberna pestilente, y me llam¢ la atencion algo
negro posado en uno de los grandes toneles de
ginebra, que constituian el principal mobiliario del
lugar. Durante unos minutos habia estado mirando
fijamente ese tonel y me sorprendi® no haber
advertido antes la presencia de la mancha negra de
encima. Me acerqué a €l y lo toqué con la mano. Era
un gato negro, un gato muy grande, tan grande
como Pluto y exactamente igual a éste, salvo en un
detalle. Pluto no tenia ni un pelo blanco en el cuerpo,
mientras este gato mostraba una mancha blanca, tan
grande como indefinida, que le cubria casi todo el
pecho.

Al acariciarlo, se levantd en seguida, empezd a
ronronear con fuerza, se restregd contra mi mano y
parecio encantado de mis cuitas. Habia encontrado
al animal que estaba buscando. Inmediatamente
propuse comprarselo al tabernero, pero me contesto
que no era suyo, y que no lo habia visto nunca antes
ni sabia nada del gato.

Segui acariciando al gato y, cuando iba a irme a
casa, el animal se mostro dispuesto a acompanarme.
Le permiti que lo hiciera, parandome una y otra vez
para agacharme y acariciarlo. Cuando estuvo en
casa, se acostumbro en seguida y pronto se convirtid

en el gran favorito de mi mujer.



Por mi parte, pronto senti que nacia en mi una
antipatia hacia el animal. Era exactamente Ilo
contrario de lo que yo habia esperado, pero —sin que
pueda justificar como ni por qué — su evidente afecto
por mi me disgustaba y me irritaba. Lentamente tales
sentimientos de disgusto y molestia se transformaron
en la amargura del odio. Procuraba no encontrarme
con el animal; un resto de vergiienza y el recuerdo de
mi acto de crueldad me frenaban de maltratarlo.
Durante algunas semanas no le pegué ni fue la
victima de mi violencia; pero gradualmente, muy
gradualmente, llegué a sentir una inexpresable
repugnancia por €l y a huir en silencio de su odiosa
presencia, como si fuera un brote de peste.

Lo que probablemente contribuydé a aumentar
mi odio hacia el animal fue descubrir, a la manana
siguiente de haberlo traido a casa, que aquel gato,
igual que Pluto, no tenia un ojo. Sin embargo, fue
precisamente esta circunstancia la que le hizo mas
agradable a los ojos de mi mujer, quien, como ya dije,
poseia en alto grado esos sentimientos humanitarios
que una vez fueron mi rasgo distintivo y la fuente de
mis placeres mds simples y puros.

El carifio del gato hacia mi parecia aumentar en
la misma proporcion que mi aversion hacia él. Seguia
mis pasos con una testarudez que me resultaria
dificil hacer comprender al lector. Dondequiera que
me sentara venia a agazaparse bajo mi silla o saltaba
a mis rodillas, cubriéndome con sus repugnantes
caricias. Si me ponia a pasear, se metia entre mis pies
y asi, casi, me hacia caer, o clavaba sus largas y
afiladas garras en mi ropa y de esa forma trepaba
hasta mi pecho. En esos momentos, aunque deseaba
hacerlo desaparecer de wun golpe,
completamente paralizado por el recuerdo de mi
crimen anterior, pero sobre todo, y quiero confesarlo
aqui- por un terrible temor al animal.

Aquel temor no era exactamente miedo a un

me sentia

mal fisico, y, sin embargo, no sabria definirlo de otra
manera. Me siento casi avergonzado de admitir si
aun en esta celda de criminales el terror, el horror
que me causaba aquel animal, era alimentado por
una de las mas insensatas quimeras que fuera posible
concebir. Mas de una vez mi mujer me habia llamado
la atencion sobre la forma de la mancha de pelo
blanco, de la cual ya he hablado, y que constituia la
unica diferencia entre este

extrano animal y el que yo habia matado. El
lector recordara que esta mancha, aunque era grande,
habia sido al principio muy indefinida, pero,
gradualmente, de forma casi imperceptible mi razon
luchar durante largo tiempo para
como iba
adquiriendo una rigurosa nitidez en sus contornos.

tuvo que

rechazarla imaginaria, la mancha
Ahora ya representaba algo que me hace temblar
cuando lo nombro —y por eso odiaba, temia y me

habria librado del monstruo si me hubiese atrevido a
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hacerlo—; representaba, digo, la imagen de una cosa
atroz, siniestra... jla imagen del PATIBULO! ;Oh
ltgubre y terrible maquina del horror y del crimen,
de la agonia y de la muerte!

Y entonces me senti mas miserable que todas las
miserias del mundo juntas. jPensar que una bestia,
cuyo semejante yo habia destruido desdenosamente,
una bestia era capaz de producir esa angustia tan
insoportable sobre mi, un hombre creado a imagen y
semejanza de Dios! jAy, ni de dia ni de noche pude
ya gozar de la bendicion del descanso! De dia, ese
animal no me dejaba ni un instante solo; y de noche,
me despertaba sobresaltado por suefios horrorosos
sintiendo el ardiente aliento de aquella cosa en mi
rostro y su enorme peso —encarnada pesadilla que
no podia de
eternamente sobre mi corazon.

quitarme encima— apoyado

Bajo la opresion de estos tormentos, sucumbid
todo lo poco que me quedaba de bueno. Sélo los
malos pensamientos disfrutaban de mi intimidad;
los mas retorcidos, los mas perversos pensamientos.
La tristeza habitual de mi mal humor termino
convirtiéndose en aborrecimiento de todo lo que
estaba a mi alrededor y de toda la humanidad; y mi
mujer, que no se quejaba de nada, llegd a ser la mas
habitual y paciente victima de las repentinas y
frecuentes explosiones incontroladas de furia a las
que me abandonaba.

Un dia, por una tarea doméstica, me acompanod
al sétano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos
obligaba a vivir. El gato me siguid escaleras abajo y
casi me hizo caer de cabeza, por lo que me desesperé
casi hasta volverme loco. Alzando un hacha y
olvidando en mi rabia los temores infantiles que
hasta entonces habian detenido mi mano, lancé un
golpe que hubiera causado la muerte instantanea del
animal si lo hubiera alcanzado. Pero la mano de mi
mujer detuvo el golpe. Su intervencion me llend de
una rabia mas que demoniaca; me solté de su abrazo
y le hundi el hacha en la cabeza. Cay6 muerta a mis
pies, sin un quejido.

Consumado el horrible asesinato, me dediqué
urgentemente y a sangre fria a la tarea de ocultar el
cuerpo.

Sabia que no podia sacarlo de casa, ni de dia ni
de noche, sin correr el riesgo de que los vecinos me
vieran. Se me ocurrieron varias ideas.
momento pensé descuartizar el cadaver y quemarlo
a trozos. Después se me ocurrio cavar una tumba en
el piso del sotano. Luego consideré si no convenia

Por un

arrojarlo al pozo del patio, o meterlo en una caja,
como si fueran mercancias, y, con los tramites
normales, y llamar a un mozo de cuerda para que lo
retirase de la casa. Por fin, di con lo que me pareci6
el mejor recurso. Decidi emparedar el cadaver en el
sotano, tal como se cuenta que los monjes de la Edad
Media emparedaban a sus victimas.



El sotano se prestaba bien para este proposito.
Las paredes eran de un material poco resistente, y
estaban recién encaladas con una capa de yeso que la
humedad del ambiente no habia dejado endurecer.
Ademas, en una de las paredes habia un saliente, una
falsa chimenea, que se habia rellenado de forma que
se pareciera al resto del sotano. Sin ningun género de
dudas se podian quitar facilmente los ladrillos de esa
parte, introducir el cadaver y tapar el agujero como
antes, de forma que ninguna mirada pudiera
descubrir nada sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Con una
palanca saqué facilmente los ladrillos y, después de
colocar con cuidado el cuerpo contra la pared
interior, lo mantuve en esa posicion mientras
colocaba de nuevo los ladrillos en su forma original
Después de procurarme argamasa, arena y cerda,
preparé con precaucion un yeso que no se distinguia
del y el
enladrillado. Terminada la tarea, me senti satisfecho
de que todo hubiera quedado bien. La pared no
mostraba la menor sefial de haber sido alterada.
Recogi del suelo los cascotes mas pequenos. Y
triunfante miré alrededor y me dije: «Aqui, por lo
menos, no he trabajado en vano.»

El paso siguiente consistio en buscar a la bestia

anterior, revoqué cuidadosamente

que habia causado tanta desgracia; pues por fin me
habia decidido a matarla. Si en aquel momento el
gato hubiera aparecido ante mi, habria quedado
sellado su destino, pero, por lo visto, el astuto
animal, alarmado por la violencia de mi primer
acceso de colera, se cuidaba de aparecer mientras no
se me pasara mi mal humor. Es imposible describir,
ni imaginar el profundo y feliz sentimiento de alivio
que la ausencia del odiado animal trajo a mi pecho.
No aparecio aquella noche, y asi, por primera vez
desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y
tranquilamente; si, pude dormir, incluso con el peso
del asesinato en mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y no volvia mi
atormentador. Una vez mads respiré como un hombre
libre. jEl monstruo aterrorizado habia huido de casa
para siempre! jNo volveria a verlo! Grande era mi
felicidad, y la culpa de mi negra accion me
preocupaba Se algunas
investigaciones, a las que me costo mucho contestar.

poco. hicieron
Incluso registraron la casa, pero naturalmente no se
descubri6 nada. Consideraba me habia
asegurado mi felicidad futura.

Al cuarto dia, después del asesinato, un grupo

que

de policias entré en la casa intempestivamente y
procedid otra vez a una rigurosa inspeccion. Seguro
de que mi escondite era inescrutable, no senti la
menor inquietud. Los agentes me pidieron que los
acompanara en su registro. No dejaron ningtin rincon
ni escondrijo sin revisar. Al final, por tercera o cuarta
vez bajaron al sotano. No me temblaba ni un solo
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musculo. Mi corazon latia tranquilamente como el de
quien duerme en la inocencia. Me paseaba de un
lado a otro del sotano. Habia cruzado los brazos
sobre el pecho e iba tranquilamente de aca para alla.
Los policias quedaron totalmente satisfechos y se
disponian a marcharse. El jubilo de mi corazon era
demasiado fuerte para ser reprimido. Ardia en
deseos de decirles, al menos, una palabra como
prueba de triunfo y de asegurar doblemente su
certidumbre sobre mi inocencia.

—Caballeros— dije, por fin, cuando el grupo
subia la escalera-, me alegro de haber disipado sus
sospechas.

Les deseo felicidad y un poco mas de cortesia.
Por cierto, caballeros, esta casa esta muy bien
construida...

(En mi rabioso deseo de decir algo con
naturalidad, no me daba cuenta de mis palabras.).
Repito que es una casa excelentemente construida.
Estas paredes... ;ya se van ustedes, caballeros?...
estas paredes son de gran solidez.

Y entonces, empujado por el frenesi de mis
bravatas, golpeé fuertemente con el bastén que
llevaba en la mano sobre la pared de ladrillo tras la
cual estaba el cadaver de la esposa de mi alma.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras
del archidemonio! Apenas habia cesado el eco de mis
golpes, y una voz me contestdo desde dentro de la
tumba. Un quejido, ahogado y entrecortado al
principio, como el sollozar de un nino, que luego
crecio rapidamente hasta convertirse en un largo,
agudo y continuo grito, completamente anormal e
inhumano, un aullido, un alarido quejumbroso,
mezcla de horror y de triunfo, como solo puede
surgir en el infierno de la garganta de los
condenados en su agonia y de los demonios gozosos
en la condenacion.

Hablar de lo que pensé en ese momento es una
locura. Presa de vértigo, fui tambaledandome hasta la
pared de enfrente. Por un instante el grupo de
hombres de la escalera se quedd paralizado por el
espantoso terror. Luego, una docena de robustos
brazos ataco la pared, que cay6é de un golpe. El
cadaver, ya corrompido y cubierto de sangre
coagulada, aparecio de pie ante los ojos de los
espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca
abierta y el unico ojo de fuego, estaba agazapada la
horrible bestia cuya astucia me habia llevado al
asesinato y cuya voz delatora me entregaba ahora al
verdugo. jHabia emparedado al monstruo en la
tumba!

Traduccion de autor desconocido.
Texto de dominio publico.
Fuente: Dominio Publico (www.dominiopublico.gov.br)



A MULHER ALTA

Pedro Antonio de Alarcon
(1833-1891)

— Quao pouco sabemos nods, amigos; como
sabemos realmente pouco!

Quem falava era Gabriel, um distinto engenheiro
civil do corpo de montanha. Estava sentado sob um
pinheiro, perto de uma fonte, no cimo do Guadarrama.
Distava apenas légua e meia do palacio do Escurial, na
linha fronteirica das provincias de Madri e Segovia.
Conheco o lugar, a fonte, o pinheiro, e tudo, mas
esqueci-lhes o nome.

— Sentemo-nos — prosseguiu Gabriel —, ja que
esta € a melhor coisa que temos a fazer e ja que nosso
programa exige um descanso aqui... aqui neste local
agradavel e classico, famoso pelas propriedades
digestivas desta fonte e pelos inumeros cordeiros, aqui
devorados pelos nossos notaveis professores Dom
Miguel Bosch, Dom Maximo Laguna, Dom Augustin
Pascual e outros ilustres naturalistas. Sentem-se, pois
quero contar-lhes uma estranha e maravilhosa historia
em prova da minha tese, que pretende demonstrar,
embora vocés me chamem de obscurantista, que
acontecimentos sobrenaturais ainda ocorrem neste
globo terraqueo. Falo de acontecimentos que vocés nao
podem avaliar em termos de razdao, ou ciéncia, ou
filosofia... essas “palavras, palavras, palavras” da frase
de Hamlet, como sao compreendidas (ou o nao sao)
hoje.

Gabriel dirigia suas animadas observagdes a cinco
pessoas de idades diferentes. Nenhuma delas era
jovem, embora apenas um estivesse adiantado em
anos. Trés deles eram engenheiros como Gabriel, o
quarto um pintor e o quinto um [iterateur em pequeno
estilo. Em companhia do narrador, que era o mais
moco, tinhamos todos cavalgado mulas alugadas no
Real Sitio de San Lorenzo, a fim de passar o dia
estudando botanica entre as belas alamedas de
pinheiros de Pequerinos, cacando borboletas com
redes, apanhando escaravelhos raros na casca de
pinheiros apodrecidos e comendo o lanche frio de um
cesto que tinhamos comprado de parceria.

Era em 1875, no climax do verao. Nao me lembro
se era dia de Sao Jaime ou Sao Luis; inclino-me a crer
que fosse de Sao Luis. Fosse de quem fosse, gozavamos
de um delicioso frescor nas alturas, e o coracao e o
cérebro, bem como o estdmago, achavam-se em muito
melhor disposi¢ao do que usualmente.

Quando os seus amigos estavam sentados, Gabriel
continuou da seguinte maneira:

— Nao creio que vocés me acusem de ser um
visiondrio. Feliz ou infelizmente, sou, se me permitem
dizé-lo, um homem do mundo moderno. Nao tenho
supersticoes e sou tao positivista quanto o melhor
deles, mas incluo entre os fatos positivos da natureza
todas as misteriosas faculdades e sentimentos da alma.
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Bem, entdo, a proposito dos fendmenos sobrenaturais
ou extranaturais, ou¢am o que vi e ouvi, embora nao
seja 0o verdadeiro heroi desta muita estranha historia
que vou contar, e digam-me, depois, que espécie de
explicagao terrena, fisica ou natural, seja qual for o
nome que lhe queiram por, vocés podem dar para uma
ocorréncia tao maravilhosa.

“O caso foi assim. Mas esperem! Deem-me antes
um trago, pois o cantil ja deve ter gelado nessa fonte
cristalina e murmurante, localizada pela Providéncia
neste alto pinheiral para o fim expresso de gelar o
vinho de um botanico.

II

“Bem, senhores, nao sei se ja ouviram falar de um
engenheiro do corpo de estradas chamado Telésforo
X...; morreu em 1860.

— Nao; eu nao.

— Mas eu ouvi.

— Também eu. Era um camarada moco da
Andaluzia, de bigode negro; estava para casar-se com
a filha do Marqués de Moreda, mas morreu de
ictericia.

— Esse mesmo — disse Gabriel. — Bem, entao,
meu amigo Telésforo, seis meses antes de sua morte,
era ainda um jovem de futuro promissor, como se
costuma dizer agora. Simpatico, esbelto, enérgico e
tinha a gloria de ser o primeiro da sua classe a ser
promovido. Ja havia sobressaido em sua profissdao por
alguns excelentes trabalhos que fizera. Diversas
companhias disputavam seus servigos e era também
disputado por diversas mogas casadouras. Mas
Telésforo, como vocé disse, era fiel a pobre Joaquina
Moreda.

“Como sabem, aconteceu que ela morreu,
subitamente, nos banhos de Santa Agueda, no fim do
verao de 1859. Eu estava em Pau quando recebi as
tristes noticias de sua morte, que muito me afetaram,
em virtude de minha estreita amizade com Telésforo.
Com ela tinha falado apenas uma vez, em casa de sua
tia, a mulher do general Lopez,
considerei a palidez azulada de sua pele como um

e certamente

sintoma de ma satde. Mas, seja como for, tinha ela
maneiras distintas e muita graca, e era, ademais, a
unica filha de um titulo, e de um titulo que carregava
com ele alguns confortaveis milhares; por isso, tive
certeza de que o meu bom matematico estaria
inconsolavel. Consequentemente, logo que voltei a
Madri, quinze ou vinte dias depois de sua perda, fui
vé-lo numa manha bem cedo. Ele vivia em elegantes
aposentos de solteiro da Rua l.obo... nao me lembro
que numero, mas era perto da Carrera de San
Jerénimo.

“O jovem engenheiro estava muito melancolico,
embora calmo e senhor de seus sentimentos. Ja estava
trabalhando, mesmo aquela hora, examinando, com
seus assistentes, os planos de uma ferrovia ou outros
quaisquer.



“Recebeu-me com um longo e apertado abraco,
sem outra coisa mais que um suspiro. Depois, deu
algumas instrucoes aos seus assistentes sobre o
trabalho e, em seguida, conduziu-me ao seu gabinete
particular, extremidade da Enquanto
caminhavamos, disse me ele, num tom de voz
lamentoso e sem olhar-me:

na casa.

— Estou muito contente por ter vindo. Muitas
vezes desejei que vocé estivesse aqui. Aconteceu-me
uma coisa muito estranha. S6 mesmo um amigo como
vocé pode ouvir-me sem considerar-me um tolo ou um
louco. Quero uma opiniao a respeito disso, tao serena e
fria como a propria ciéncia.

— Sente-se — continuou ele quando chegamos ao
gabinete — e nao pense que vou aborrecé-lo com uma
descricao da dor que estou experimentando... uma dor
que durara enquanto eu estiver vivo. Por que o faria?
Vocé pode facilmente imagind-la, mesmo que conhega
muito pouco de tais sentimentos. E quanto a ser
consolado, nao desejo sé-lo, nem agora, nem mais
tarde, nem nunca! O que pretendo contar-lhe é um fato
horrivel e misterioso, que foi o pressagio infernal da
minha desgraca e que me angustiou de uma maneira
terrificante.

— Continue — repliquei, sentando-me. O fato é
que eu estava quase arrependido de haver entrado na
casa quando vi a expressao de um medo abjeto na face
do meu amigo.

— Ouga, entao — disse ele, enxugando o suor
testa.

III

— Nao sei se é devido a alguma fatalidade inata
da imaginagao, ou por haver ouvido alguma historia
dessa espécie, com que as criangas permitem tao
precipitadamente que a amedrontem, mas o fato é que,
desde os meus primeiros anos, nada me causa tanto
horror e susto como uma mulher sozinha na rua, a uma
hora tardia da noite. O efeito é o mesmo, quer eu
realmente a encontre ou apenas a imagine. Vocé pode
testemunhar que eu nunca fui um covarde. Travei um
duelo, certa vez, quando tive que fazé-lo, como
qualquer homem. Logo depois que sai da Escola de
Engenharia, meus trabalhadores em Despenaderos se
revoltaram e lutei contra eles, com pau e revolver, até
obriga-los a submissdao. Durante toda minha vida, em
Jaen, em Madri e noutros lugares, andei pelas ruas a
qualquer hora, sozinho e desarmado, e se me acontecia
topar com pessoas suspeitas, ladroes ou simples
mendigos impertinentes, eles tinham que sair de meu
caminho ou correr. Mas quando acontecia que a pessoa
fosse uma mulher solitaria, parada ou caminhando, e
eu também estivesse sozinho, sem ter ninguém a vista
em qualquer direcdo... entao (ria se quiser, mas
acredite-me) toda a minha carne estremecia; vagos
temores me assaltavam; eu pensava em seres do outro
mundo, em existéncias imagindrias, em todas as
historias supersticiosas que me teriam feito rir noutras
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circunstancias. Apressaria meus passos ou faria meia-
volta e nao me libertaria do medo enquanto nao
estivesse a salvo na minha proépria casa.

“Quando me visse em casa, comecaria a rir e
ficaria envergonhado de meus temores loucos. Meu
unico conforto era que ninguém sabia de nada. Entao
eu asseguraria desapaixonadamente a mim mesmo
que nao acreditava em duendes, feiticeiras ou
fantasmas, e que nado tinha nenhuma razao em
amedrontar-me com aquela desgragada mulher, tirada
de sua casa a uma tal hora pela pobreza, ou por algum
crime, ou por acidente, e a quem eu deveria ter
oferecido ajuda, se ela a necessitasse, ou lhe dado
esmola. Nao obstante, a lamentavel cena se repetiria
sempre que fatos similares ocorressem... e lembre-se
de que eu tinha vinte e quatro anos de idade, tinha
tomado parte em muitas aventuras noturnas, ainda
que eu nunca tinha tido nenhum conflito com essas
mulheres solitarias depois da meia-noite! Mas nada do
que lhe contei teve jamais qualquer importancia, pois o
medo irracional me abandonava logo que eu me
encontrasse em casa ou visse alguma outra pessoa na
rua, e eu dificilmente poderia evoca-lo minutos depois
mais nitidamente do que alguém evoca um engano
estpido sem consequéncias.

“As coisas continuavam assim, quando, ha cerca
de trés anos (tenho, infelizmente, boas razdes para
lembrar-me da data — foi na noite de 15 para 16 de
novembro de 1857), eu voltava para casa as trés da
madrugada. Como vocé deve recordar-se, eu morava,
entao, naquela pequena casa da Rua Jardines, perto da
Rua Montera. Tinha justamente saido, aquela hora
tardia em que soprava um vento aspero e frio, de uma
espécie de casa de jogo... digo-lhe isso, embora saiba
que o estou surpreendendo. Vocé sabe que nao sou um
jogador. Entrei na casa, enganado por um suposto
amigo. Mas o fato é que, a medida que as pessoas
comecaram a entrar, cerca da meia-noite, vindas de
recepgoes ou de teatros, o jogo comegou a animar-se e
o ouro comegou a luzir em quantidade. Depois
apareceram titulos de banco e promissorias. Pouco a
pouco, fui fascinado pela paixao sedutora e febricitante
e perdi todo o dinheiro que tinha. Sai mesmo devendo
uma grande soma, pelo que deixei uma promissdria
atras de mim. Em resumo, tinha me arruinado
completamente; e se nao fosse a heranca que recebi
logo depois e os bons empregos que tive, minha
situacao seria extremamente critica e lamentavel.

Ia, pois, para casa, como disse, a uma hora tao
tardia da noite, entorpecido pelo frio, faminto,
envergonhado, aborrecido como vocé pode imaginar,
pensando no meu pai doente mais do que em mim
mesmo. Via-me obrigado a escrever-lhe pedindo
dinheiro, e isto deveria espanta-lo e entristecé-lo, pois
considerava-me numa situacao muito boa. Pouco antes
de alcancar a minha rua, onde ela cruza com a Rua
Peligros, ao passar diante de um prédio recém-
construido, percebi alguma coisa na sua porta. Era
uma mulher alta, grande, que estava tesa e imovel,



como se fosse de madeira. Parecia ter uns sessenta anos
de idade. Sus olhos atrevidos e malignos, desprovidos
de pestanas, estavam fixos nos meus como dois
punhais. Sua boca desdentada dirigiu-me um esgar
horrivel, que pretendia ser um sorriso.

“O proprio terror ou delirio de medo, que
instantaneamente me dominou,
percepcao mais aguda, de
distinguir, num sé relance, dos segundos que levei

tornou a minha
maneira que pude

para passar em frente da repugnante visao, os menores
detalhes do seu rosto e dos seus trajes. Deixe-me ver se
posso reproduzir as impressoes que tive, pela maneira
e forma por que as recebi, como estao indelevelmente
gravadas em meu cérebro, a luz daquela lampada de
rua, que brilhava lugubremente sobre a fantastica cena.
Mas estou me excitando demasiado, embora haja
muitas razoes para isto, como vocé vera depois. Nao se
preocupe, porém, com o estado da minha mente. Nao
estou louco ainda!

“A primeira coisa que me impressionou naquela
mulher, como prefiro chama-la, foi a sua extraordindria
altura e a largura de seus ombros ossudos. Depois, a
redondeza e fixidez dos seus frios olhos de coruja, o
tamanho enorme do seu nariz saliente, e a grande
caverna escura de sua boca. Finalmente, seu vestido,
como o de uma jovem mulher de Avapiés... o0 pequeno
lenco de algodao que trazia na cabega, amarrado sob o
queixo, e um leque mintusculo que segurava aberto na
mao e com o qual, com afetada modéstia, cobria a
metade do seu peito.

“Nada podia ser, ao mesmo tempo, mais ridiculo
mais medonho, mais risivel e mais zombeteiro do que o
pequeno leque naquelas maos enormes. Parecia como
um cetro de brinquedo nas maos de uma tal velha,
horrivel e ossuda gigante! O mesmo efeito produzia o
pequeno lenco de percal que adornava sua face ao lado
daquele nariz adunco e masculino; por um momento,
fui levado a crer (ou gostaria de ter crido) que era um
homem disfarcado.

“Mas seu olhar cinico e 0 seu grosseiro sorriso
eram os de uma bruxa, de uma feiticeira, de uma maga,
de uma... nao sei o qué! Havia nela qualquer coisa que
justificava inteiramente a aversao e o medo que eu
experimentara durante toda a minha vida pelas
mulheres que caminham pelas ruas, sozinhas, a noite.
que tinha, desde 0
pressentimento desse encontro. Dir-se-ia que eu estava
aterrorizado instintivamente, como todo o ser vivente
receia e adivinha, e suspeita e reconhece seu inimigo

Dir-se-ia eu a infancia,

natural antes mesmo de ser atacado por ele, antes
mesmo de té-lo visto, e somente por ouvir seus passos.
“Nao fugi correndo quando vi a esfinge de minha
vida. Contive o impulso de fazé-lo, menos por
vergonha, ou principalmente por orgulho, do que pelo
receio de que o meu proprio medo lhe revelasse quem
eu era ou lhe desse asas para seguir-me, para apanhar-
me... nem eu sei. Panicos assim imaginam coisas que

nao tém forma nem nome.
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“Minha casa ficava no extremo oposto da rua
comprida qual
completamente s6 com aquele misterioso fantasma que
eu jugava capaz de aniquilar-me com uma unica
palavra. Como poderia eu alcangar a minha casa? Oh,
quao ansiosamente olhei para a longinqua Rua
Montera, larga e bem iluminada, onde se podia
encontrar policiais a qualquer hora! Decidi, finalmente,

e estreita, na eu estava sO,

extrair o maximo de minha fraqueza; dissimular e
esconder aquele miseravel medo: ndo apressar o passo,
mas avancar lentamente, mesmo a custa de anos de
saude ou de vida, e desse modo, pouco a pouco,
aproximar-me da minha casa, fazendo o possivel para
nao cair desmaiado no chao antes de atingi-la.

“Estava eu caminhando assim... devia ter dado
cerca de vinte passos depois que deixara atras de mim
a porta na qual a mulher do leque estava escondida,
quando, de repente, uma ideia terrivel me assaltou...
horrivel, contudo, muito natural — a ideia de olhar
para trds e ver se 0 meu inimigo estava me seguindo.
Pensei numa coisa e noutra com a rapidez de um
relampago: ou o meu medo tinha algum fundamento
ou era apenas loucura; se tivesse algum fundamento,
aquela mulher estaria caminhando atrds, de mim,
pronta para apanhar-me, e, entao, nao haveria mais
esperanca para mim neste mundo. Mas se fosse
loucura, uma simples suposi¢ao, um temor panico
como outro qualquer,
convencido na atual situacao e em todos os casos
futuros, se visse que a pobre mulher se tinha refugiado
no umbral da porta para proteger-se contra o frio, ou
para esperar até que lhe abrissem; e, assim sendo, eu
poderia seguir
tranquilo, e me curaria definitivamente de uma

eu ficaria plenamente

para minha casa perfeitamente
fantasia que tao grandes mortificagdes me causava.

“Raciocinando dessa maneira, fiz um esforco
extraordinario e voltei a cabeca. Ah, Gabriel!... Gabriel!
como foi pavoroso! A mulher alta tinha me seguido
silenciosamente, estava muito perto de mim, quase
tocando-me com seu leque, quase encostando sua
cabeca no meu ombro.

“Por que fazia isso?... Por que, meu Gabriel? Era
uma ladra? Era realmente um homem disfarcado? Era
alguma velha feiticeira maliciosa, que percebera que
eu sentira medo dela? Era um espectro evocado pela
minha propria covardia? Era um fantasma zombeteiro
da autodecep¢ao humana?

“Nunca lhe poderei contar tudo quanto pensei
rum tnico momento. Se a verdade deve ser dita, entao
digo-lhe que dei um grito e corri como uma crianga de
quatro anos que pensa ter visto o Homem Sombrio.
Nao parei de correr até chegar a Rua Montera. La
chegando, o medo abandonou-me como por arte
magica. Isto apesar daquela rua também estar deserta.
Entao voltei a cabeca para a Rua Jardines. Podia vé-la
em toda a sua extensao. Estava suficientemente
iluminada para que eu pudesse ver a mulher alta se ela
tivesse seguido para qualquer direcao e — pelos céus!
— nao pude vé-la, nem parada, nem andando, nem de



qualquer modo. Nao obstante, tive a cautela de nao
voltar aquela rua. A bruxa, pensei comigo, escondeu-se
em algum outro umbral. Mas ela ndo pode mover-se
sem que eu veja.

“Justamente, entao, percebi um policial, vindo da
Rua Cabellero de Gracia, e chamei-o sem sair do meu
lugar. Disse-lhe que havia um homem vestido de
mulher na Rua Jardines. Pedi-lhe que fosse pela Rua
Peligros, e Aduana, enquanto eu permanecia onde
estava, a fim de que o sujeito, que devia ser
provavelmente um ladrdao ou um assassino, nao
pudesse O policial seguiu minhas
instrugoes. Entrou pela Rua Aduana e logo que vi sua

esCapar-nos.

lanterna aparecer na Rua Jardines, encaminhei-me
resolutamente para ela.

“Encontramo-nos no meio do quarteirdo, sem que
nenhum de nds tivesse visto viva alma, embora
examindssemos porta por porta.

— Entrou em alguma casa — disse o policial.

— Deve ter entrado — repliquei, abrindo minha
propria porta, com o firme propdsito de mudar-me
para outra rua no dia seguinte.

“Momentos depois, estava em meus aposentos:
sempre tive o cuidado de trazer minha chave, a fim de
nao perturbar o meu bom José. Nao obstante, ele
esperava por mim, naquela noite. Meus infortinios de
15 para 16 de novembro ainda nao tinham terminado.

— O major Falcon esteve aqui — retrucou ele, em
evidente agitacado —, esperando pelo senhor das sete
até as duas e meia, e disse-me que, se 0 senhor dormir
em casa, seria melhor ndo tirar a roupa, pois ele vira vé-
lo assim que amanhecer.

“Essas palavras fizeram-me tremer de pesar e de
alarma, como se predissessem minha propria morte Eu
sabia que meu amado pai, em sua casa em Jaén, sofria
frequentes e perigosos ataques de suas dores cronica.
Escrevera nos meus irmaos que, se ocorresse um subito
e fatal desfecho da doenga, telegrafassem ao major
Falcén, o qual logo me informaria. Nao Tinha, pois, a
menor duvida de que meu pai havia morrido.

“Sentei-me numa poltrona para esperar a manha e
0 meu amigo e, com eles, as noticias de minha grande
desgraca. SO Deus sabe o que sofri naquelas duas cruéis
horas de espera. Durante todo o tempo, trés ideias
distintas estavam indissoluvelmente ligadas no meu
cérebro; embora parecessem diferentes, tudo faziam
para conservar-se juntas num grupo terrivel. Eram elas:
minhas perdas no jogo, meu encontro com a mulher
alta e a morte do meu estimado pai.

“Precisamente as seis, o0 major Falcén entrou no
meu quarto e olhou-me em siléncio. Atirei-me em seus
bracos,
exclamava, afagando-me:

— Sim, meu caro amigo, soluce, soluce.

solucando amargamente, enquanto ele

Meu amigo Telésforo — continuou Gabriel, depois
de haver tragado outro copo de vinho — também fez

uma pausa nesta altura da narracao e, em seguida,
prosseguiu da seguinte maneira:

— Se minha historia terminasse aqui, talvez voceé
nada visse nela de extraordindrio ou de sobrenatural.
Vocé me diria a mesma coisa que homens de bom
senso me disseram naquela ocasido: que todas as
pessoas dotadas de imaginagao viva estao sujeiras a
algum impulso de medo ou outro qualquer; que o meu
provinha de mulheres retardatarias e solitarias, e que a
velha criatura da Rua Jardines era apenas alguma
miseravel sem teto, que pretendia pedir-me uma
esmola quando eu gritei e corri.

“De minha parte, procurei acreditar que fosse
assim. Cheguei mesmo a acreditd-lo, ao cabo de
muitos meses. Contudo, eu estava, entdao, disposto a
dar alguns anos de minha vida para certificar-me de
que nao tornaria a encontrar a mulher alta. Mas, hoje,
eu daria todas as gotas do meu sangue para tornar a
encontra-la.

— Para qué?

— Para mata-la.

— Nao compreendo.

— Compreendera quando lhe disser que a
encontrei novamente, ha trés semanas, algumas horas
antes de receber as noticias fatais da morte de minha
pobre Joaquina.

— Conte-me isso, conte-me Isso!

— Ha muito pouco que dizer. Eram cinco horas
da manha. Ainda nao estava completamente claro,
embora a aurora fosse visivel através das ruas que se
dirigiam para o leste. As lampadas dos postes tinham-
se apagado e os policiais desaparecido. Enquanto eu
seguia pela Rua Prado, para alcangar o outro extremo
da Rua Lobo, a horrivel mulher passou pela minha
frente. Nao me olhou e pensei que nao me tivesse
visto.

“Trazia o mesmo vestido e segurava o mesmo
leque, como trés anos antes. Meu estremecimento e
susto foram maiores do que nunca. Corri depressa ao
longo da Rua Prado, logo que ela passou, embora nao
desviasse os olhos da sua figura, como para assegurar-
me de que ela nao olharia para trds, e quando atingi a
outra extremidade da Rua Lobo, arquejava como se
tivesse atravessado a nado a corrente impetuosa de um
rio. Apressei o passo, entao, com renovada energia,
para casa, cheio, agora, de alegria em vez de medo,
porque pensei que a odiosa bruxa tinha sido
conquistada e despojada de seu poder pelo proprio
fato de haver eu passado tao perto dela sem que me
tivesse visto.

“Cedo,
alcancado esta casa, uma onda de pavor invadiu-me,
ao pensamento de que a esperta feiticeira tinha-me
visto e reconhecido, simulando o contrario a fim de
deixar que eu entrasse na Rua Lobo, onde ainda estava

porém, e quando eu quase havia

escuro e onde poderia atirar-se sobre mim com
seguranca. Sentia que ela estava me seguindo, que ja
estava junto de mim.



“Passei do medo a mais furiosa cdlera, a urna
cOlera desesperada e selvagem. Atirei-me contra a
velha criatura. Encostei-a na parede, pus a mao na sua
garganta. Senti seu rosto, seu halito, as mechas errantes
do seu cabelo grisalho, até que me
inteiramente de que ela era um ser humano... uma
mulher.”

convenci

“Entrementes, ela emitira um gemido roufenho e
penetrante ao mesmo tempo. Pareceu-me falso e
fingido, bem como a hipdcrita expressao de medo que
ela ndo devia realmente sentir. Logo em seguida, ela
exclamou, como se estivesse prestes a chorar, mas
olhando-me com seus olhos de hiena:

— Por que esta brigando comigo?

Esta observacao aumentou meu medo e atenuou
minha raiva.

— Lembre-se — gritei-lhe —, que vocé ja se
encontrou comigo, noutro lugar.

— Creio que sim, querido — retrucou ela,
zombeteiramente. — Na noite de Santo Eugénio, na
Rua Jardines, ha trés anos. Minha prdépria medula
estava gelada.

— Mas quem ¢é vocé? — perguntei sem larga-la. —
Por que me segue? O que pretende de mim?

— Sou uma pobre e fraca mulher — tornou ela
com um olhar diabolico. — Vocé me odeia e tem medo
de mim sem razao alguma. Se nao tem, diga-me, meu
bom senhor, por que se mostrou tao amedrontado
quando me viu pela primeira vez?

— Porque eu a detesto desde que nasci. Porque
voce € o espirito mau de minha vida. Parece, entao, que
vocé me conhece ha muito tempo.

— Bem, ouca meu filho, eu também o conheco ha
muito tempo.

— Conhece-me? Desde quando?

— Mesmo antes de vocé nascer! E quando o vi
passar por mim, trés anos atras, disse comigo mesma: é
ele.

— Mas que sou eu para vocé? Que € vocé para
mim?

— O diabo! — replicou a bruxa, cuspindo na
minha face, livrando-se de meus bracos e correndo com
espantosa agilidade. Erguia a saia acima dos joelhos e
seus pés nao faziam o menor ruido ao tocarem no chao.

“Seria loucura tentar alcangad-la. Ademais, ja
comecavam a passar pessoas pela Carrera de San
Jeronimo e, também, na Rua Prado. Ja era dia. A
mulher alta continuou a correr ou a voar até a Rua
Huertas, a qual estava agora iluminada pelo Sol. La ela
parou e voltou-se para olhar-me. Acenou-me com o
leque uma ou duas vezes, ameacadoramente e
desapareceu pareceu no angulo de uma esquina.

“Espere um pouco, Gabriel. Nao pronuncie ainda
sua sentenca, neste caso em que minha vida e minha
alma estao em jogo. Ouga-me dois minutos mais.

“Quando entrei em casa, encontrei o coronel
Falcén, que tinha justamente chegado para dizer-me
que minha Joaquina, minha noiva, toda minha
esperanca, felicidade e alegria na terra, tinha falecido
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no dia anterior em Santa Agueda. O infeliz pai
telegrafara a Falcon para comunicar-me a noticia... a
mim que, uma hora ante, devia té-lo adivinhado ao
encontrar o espirito mau de minha vida! Nao
compreende, agora, que devo matar esse inimigo nato
da minha felicidade, essa bruxa velha e vil que é a
zombaria viva do meu destino?

“Mas por que digo matar? E ela uma mulher! E
um ser humano? Por que tive um pressentimento do
sua existéncia desde que nasci? Por que me reconheceu
ela quando me viu pela primeira vez? Por que a vejo
somente quando uma grande calamidade cai sobre
mim? E ela o Demonio? E a Morte? E' a Vida? E o
Anticristo? Quem é ela? Que é ela?”

\Y

— Vou poupar-lhes, queridos amigos
continuou Gabriel —, os argumentos e observagoes
que empreguei para tentar acalmar Telésforo, pois sao

0S mesmos, precisamente 0os mesmos, que voceés estao
se preparando para empregar a fim de provar que
nada ha de sobrenatural ou sobre-humano na minha
histdria. Voceés irao ainda mais longe; dirao que meu
amigo estava semilouco; que ele sempre o fora; que, ao
menos, ele sofria daquela doenca moral que alguns
chamam “terror panico”, e outros “insanidade
emocional”’; que, mesmo assegurando a verdade do
que contei sobre a mulher alta, tudo deve ser atribuido
a coincidéncia de datas e de fatos; e, finalmente, que a
pobre velha criatura também devia ser louca, ou uma
ladra, ou uma mendiga, ou uma alcoviteira... como o
herdi de minha histdria disse a si mesmo num
intervalo ltcido.

Uma suposigao
exclamaram os camaradas de Gabriel. — Justamente o
que iamos dizer.

— Bem, oucam alguns minutos mais e verao que
eu estava enganado naquela época e que vocés estdao
enganados agora. O Unico que nao se enganou,
infelizmente, foi Telésforo. E muito mais facil dizer a
palavra “insanidade” do que encontrar explicagao para
certas coisas que acontecem na terra.

— Fale, fale!

— Vou falar; e desta vez, como ¢ a ultima, nao

muito

adequada

tomarei o fio da narracao sem beber antes um copo de
vinho.
VI

“Alguns dias depois daquela conversa com
Telésforo, fui enviado a provincia de Albaceta na
qualidade de engenheiro do corpo de montanha. Nao
muitas semanas se passaram antes que eu soubesse,
por um contratador de trabalhos publicos, que o meu
infeliz' antigo tinha sido atacado por uma terrivel
espécie de ictericia; tornara-se inteiramente verde e
vivia reclinado numa poltrona, sem trabalhar e sem
desejar ver nenhuma pessoa, solucando noite e dia no
mais inconsoldvel e amargo desespero. Os médicos
tinham-no desenganado.



“Isto me fez compreender o motivo por que ele
nao respondeu as minhas cartas. Tive que escrever ao
coronel Falcon para obter noticias e, nesse interim,
todas as informacgoes que me chegavam eram cada vez
mais desfavoraveis e soturnas.

“Apds uma auséncia de cinco meses, voltei a
Madri, no mesmo dia em que o telégrafo espalhava as
noticias da batalha de Tetudn'. Lembro-me como se
fosse ontem. Naquela noite, comprei o indispensavel
Correspondencia de Esparia e a primeira coisa que li foi a
noticia da morte de Telésforo. Seus amigos eram
convidados para o funeral na manha seguinte.

“Estao naturalmente certos de que compareci. Ao
chegarmos ao cemitério de San Luis, para o qual eu
rodava numa carruagem proxima do coche funerario,
minha atengao foi despertada por uma camponesa. Era
velha e muito alta. Ela riu sacrilegamente ao ver que
tiravam o caixao. Entao, postou-se na frente dos que
conduziam o esquife
com um pequenissimo

triunfante,
leque,
caminho que deviam tomar para chegarem a cova

numa atitude

indicando-lhes, o)
aberta que esperava.

“A primeira vista percebi, com espanto e susto,
que era a implacdvel inimiga de Telésforo. Era
justamente como ele me havia descrito... com o nariz
enorme, os olhos diabdlicos, a boca horrivel, o lenco de
perca e aquele mintsculo leque que parecia em suas
maos o cetro da indecéncia e da zombaria.

“Ela imediatamente observou que eu a estava
olhando e fixou os olhos em mim de um modo
peculiar, como se estivesse me reconhecendo, como se
quisesse demonstrar que estava me reconhecendo,
como se soubesse que o morto me tinha contado os
episddios da Rua Jardines e Rua Lobo, como que
desafiando-me, como que declarando-me herdeiro do
odio que tinha alimentado pelo meu infeliz amigo.

“Confesso que, no momento, meu medo foi maior
do que o meu espanto, diante daquelas novas
coincidéncias e acidentes. Pareceu-me evidente que
alguma relacao sobrenatural, anterior a vida terrena,
existira entre a misteriosa velha e Telésforo. Mas, no
momento, minha tinica preocupagao era sobre minha
propria vida, minha prépria alma, minha propria
felicidade... coisas estas que ficariam expostas ao maior
perigo se eu realmente herdasse tamanha maldicao...

“A mulher alta comecou a rir. Apontou para mim,
com desprezo, usando o leque, como se tivesse lido
meus pensamentos e expusesse publicamente minha
covardia. Tive que apoiar-me no brago de um amigo
para nao cair. Entdo, ela fez um gesto de piedade ou de
desdém, rodou sobre os calcanhares e entrou no
cemitério. Sua cabeca estava voltada para mim.
Abanava-se e acenava-me ao mesmo tempo. Deslizava
entre os tamulos com um despudor infernal e
indescritivel, até que, finalmente, desapareceu para
sempre no labirinto das tumbas.

“Eu disse para sempre, pois desde entao ja
passaram quinze anos e nunca mais a vi. Se era um ser

1

19

humano, deve ter morrido ha muito; se nao era,
continuo convencido de que ela me despreza demais
para meter-se comigo.

“Agora, Deem-me sua
opinido sobre esses estranhos acontecimentos. Ainda
os consideram como inteiramente naturais?”

Seria ocioso que eu, o autor do conto ou histdrias
de acabais de ler, estampasse aqui as respostas que os
amigos e companheiros deram a Gabriel, uma vez que,

exibam suas teorias!

a final de contas, cada leitor deve julgar o caso
conforme as suas proprias sensagoes e crengas. ..
Prefiro, portanto, por um ponto final neste
paragrafo, mas ndo sem antes dirigir as mais
carinhosas e expressivas saudagdes a cinco dos seis
expediciondrios que passaram juntos aquele dia
inesquecivel nos frondosos cumes do Guadarrama.

Tradugao de autor anonimo do séc. XX, com a participagao
ulterior de Paulo Soriano.
Fonte: “A Cigarra”/SP, edicao de dezembro de 1952.

Batalha ocorrida em 4 de fevereiro de 1860, no Marrocos, entre os exércitos espanhol e marroquino (N. dos E.).



LA MUJER ALTA

Pedro Antonio de Alarcon
(1833 —1891)

—iQué sabemos! Amigos mios..., jqué sabemos!
—exclamé Gabriel, distinguido ingeniero de Montes,
sentandose debajo de un pino y cerca de una fuente,
en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El
Escorial, en el limite divisorio de las provincias de
Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino que yo
conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre
se me ha olvidado—. Sentémonos, como es de rigor y
estd escrito..., en nuestro programa —continud
Gabriel, a descansar y hacer por la vida en este ameno
y clasico paraje, famoso por la virtud digestiva del
agua de ese manantial y por los muchos borregos que
aqui se han comido nuestros ilustres maestros don
Miguel Rosch, don Maximo Laguna, don Agustin
Pascual y otros grandes naturalistas; os contaré una
rara y peregrina historia en comprobacion de mi
tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis
oscurantista, que en el globo terraqueo ocurren
todavia cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no
caben en la cuadricula de la razdén, de la ciencia ni de
la filosofia, tal y como hoy se entienden (o no se
entienden) semejantes, palabras, palabras y palabras,
que diria Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a
cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno joven, y
solo uno entrado ya en anos; también ingenieros de
Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco
literato el quinto; todos los cuales habian subido con
el orador, que era el mas pollo, en sendas burras de
alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar
aquel dia herborizando en los hermosos pinares de
Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas
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de tul, cogiendo coledpteros raros bajo la corteza de
los pinos enfermos y comiéndose una carga de
viveres fiambres pagados a escote.

Hace de esto seis anos, y era en el rigor del estio;
no recuerdo si el dia de Santiago o el de San Luis...
Inclinome a creer el de San Luis. Como quiera que
fuese, gozabase en aquellas alturas de un fresco
delicioso, y el corazdn, el estdbmago y la inteligencia
funcionaban alli mejor que en el mundo social y la
vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel
continuo hablando de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario... Por
fortuna o desgracia mia, soy, digdmoslo asi, un
hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan
positivista como el que mas, bien que incluya entre
los datos positivos de la Naturaleza todas las
misteriosas facultades y emociones de mi alma en
materias de sentimiento... Pues bien: a propdsito de
fendmenos sobrenaturales o extranaturales, oid lo
que yo he oido y ved lo que yo he visto, aun sin ser el
verdadero héroe de la singularisima historia que voy
a contar; y decidme en seguida qué explicacion
terrestre, fisica, natural, o como queramos llamarla,
puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

—El caso fue como sigue... jA ver! jEchar una
gota, que ya se habra refrescado el pellejo dentro de
esa bullidora y cristalina fuente, colocada por Dios en
esta pinifera cumbre para enfriar el vino de los

botanicos!
IT

—Pues, senor, no sé si habréis oido hablar de un
ingeniero de Caminos llamado Telesforo X..., que
murio en 1860...

—Yo no...

—iYo si!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote
negro, que estuvo para casarse con la hija del
marqués de Moreda..., y que murio de ictericia...

—iEse mismo! —continu6 Gabriel—. Pues bien:
mi amigo Telesforo, medio afio antes de su muerte,
era todavia un joven brillantisimo, como se dice
ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de
haber sido el primero de su promocion en la Escuela
de Caminos, y acreditado ya en la practica por la
ejecucion de notables trabajos, disputabanselo varias
empresas particulares en aquellos anos de oro de las
obras publicas, y también se lo disputaban las
mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las
viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena
moza que... Pero la tal viuda no viene ahora a
cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda
formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita
Moreda, y lo otro no pas6 de un amorio puramente
usufructuario...

—iSenor don Gabriel, al orden!



—Si..., si, voy al orden, pues ni mi historia ni la
controversia pendiente se prestan a chanzas ni
donaires. Juan, échame otro medio vaso... jBueno
estd de verdad este vino! Conque atencion y poneos
serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedio, como sabréis los que la conocisteis, que
Joaquina murio de repente en los banos de Santa
Agueda al fin del verano de 1859... Hallabame yo en
Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me
afectd muy especialmente por la intima amistad que
me unia a Telesforo... A ella solo le habia hablado
una vez, en casa de su tia la generala Lopez, y por
cierto que aquella palidez azulada, propia de las
personas que tienen una aneurisma, me parecio desde
luego indicio de mala salud... Pero, en fin, la
muchacha valia cualquier cosa por su distincion,
hermosura y garbo; y como ademas era hija tinica de
titulo, y de titulo que llevaba anejos algunos millones,
que
inconsolable... Por consiguiente, no bien me hallé de
regreso en Madrid, a los quince o veinte dias de su

conoci mi buen matematico estaria

desgracia, fui a verlo una manana muy temprano a su
elegante habitacion de mozo de casa abierta y de jefe
de oficina, calle del Lobo... No recuerdo el numero,
pero si que era muy cerca de la Carrera de San
Jerénimo.

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia
duefio de su dolor, estaba el joven ingeniero
trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no
sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso
luto. Abrazome estrechisimamente y por largo rato,
sin lanzar ni el mas leve suspiro; dio en seguida
algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a
uno de sus ayudantes, y condujome, en fin, a su
despacho particular, situado al extremo opuesto de la
casa, diciéndome por el camino con acento lugubre y
sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido...
Varias veces te he echado de menos en el estado en
que me hallo... Octrreme una cosa muy particular y
extrafia, que solo un amigo como ti podria oir sin
considerarme imbécil o loco y acerca de la cual
necesito oir alguna opinién serena y fria como la
ciencia... Siéntate... —prosiguié diciendo, cuando
hubimos llegado a su despacho-, y no temas en
manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote
el dolor que me aflige, y que durara tanto como mi
vida... ;Para qué? jTu te lo figuraras facilmente a
poco que entiendas de cuitas humanas, y yo no
quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca!
De lo que te voy a hablar con la detencion que
requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su
origen, es de una circunstancia horrenda y misteriosa
que ha servido como de agiiero infernal a esta
desventura, y que tiene conturbado mi espiritu hasta
un extremo que te dara espanto...
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—iHabla! —respondi yo, comenzando a sentir,
en efecto, no sé qué arrepentimiento de haber
entrado en aquella casa, al ver la expresion de
cobardia que se pinto en el rostro de mi amigo.

—Oye... —repuso él, pasando una mano por la
sudosa frente.

III

No sé si por fatalidad innata de mi imaginacion,
o por vicio adquirido al oir alguno de aquellos
cuentos de vieja con que tan imprudentemente se
asusta a los ninos en la cuna, el caso es que desde mis
tiernos anos no hubo cosa que me causase tanto
horror y susto, ya me la figurara mentalmente, ya me
la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la
calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en
duelo, como cualquier hombre decente, cierta vez
que fue necesario, y recién salido de la Escuela de
Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despenaperros
con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la
obediencia. Toda mi vida, en Jaén, en Madrid y en
otros varios puntos, he andado a deshora por la calle,
solo, sin armas, atento unicamente al cuidado
amoroso que me hacia velar, y si por acaso he topado
con bultos de mala catadura, fueran ladrones o
simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o
echarse a un lado, dejandome libre el mejor camino...
Pero si el bulto era una mujer sola, parada o
andando, y yo iba también solo, y no se veia mas
alma viviente por ningun lado... entonces (riete si se
te antoja, pero créeme) poniaseme carne de gallina;
vagos temores asaltaban mi espiritu; pensaba en
almas del otro mundo, en seres fantasticos, en todas
las invenciones supersticiosas que me hacian reir en
cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me
volvia atrds, sin que ya se me quitara el susto ni
pudiera distraerme ni un momento hasta que me
veia dentro de mi casa.

Una vez en ella, echdbame también a reir y
avergonzabame de mi locura, sirviéendome de alivio
el pensar que no la conocia nadie. Alli me daba
cuenta friamente de que, pues yo no creia en
duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada habia
debido temer de aquella flaca hembra, a quien la
miseria, el vicio o algin accidente desgraciado
tendrian a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor
me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba,
o dar limosna si me la pedia... Repetiase, con todo, la
deplorable escena cuantas veces se me presentaba
otro caso igual, jy cuenta que ya tenia yo veinticinco
anos, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin
que jamds me hubiese ocurrido lance alguno penoso
con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras!...
Pero, en fin, nada de lo dicho llegdé nunca a adquirir
verdadera importancia, pues aquel pavor irracional



se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi
casa o veia otras personas en la calle, y ni tan siquiera
lo recordaba a los pocos minutos, como no se
recuerdan las o necedades sin
fundamento ni consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres anos...

equivocaciones

(desgraciadamente, tengo varios motivos para poder
fijar la fecha: jla noche del 15 al 16 de noviembre de
1857) volvia yo, a las tres de la madrugada, a aquella
casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la
Montera, en que recordards vivi por entonces...
Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un
tiempo feroz de viento y frio, no de ningtin nido
amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda),
de una especie de casa de juego, no conocida bajo este
nombre por la policia, pero donde ya se habian
arruinado muchas gentes, y a la cual me habian
llevado a mi aquella noche por primera... y altima
vez. Sabes que nunca he sido jugador; entré alli
engafado por un mal amigo, en la creencia de que
todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas
damas elegantes, de virtud equivoca (demi-monde
puro), so pretexto de jugar algunos maravedies al
Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el
caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar
nuevos tertulios, que iban del Teatro Real o de
salones verdaderamente aristocraticos, y mudose de
juego, y salieron a relucir monedas de oro, después
billetes y luego bonos escritos con lapiz, y yo me
enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio,
llena de fiebres y tentaciones, y perdi todo lo que
llevaba, y todo lo que poseia, y aun quedé debiendo
un dineral... con el pagaré correspondiente. Es decir,
que me arruiné por completo, y que, sin la herencia y
los grandes negocios que tuve en seguida, mi
situacion hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a
deshora, yerto de frio, hambriento, con la vergiienza,
y el disgusto que puedes suponer, pensando, mas que
en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien
tendria que escribir pidiéndole dinero, lo cual no
podria menos de causarle tanto dolor como asombro,
pues me consideraba en muy buena y desahogada
posicion..., cuando, a poco de penetrar en mi calle por
el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por
delante de una casa recién construida de la acera que
yo llevaba, adverti que en el hueco de su cerrada
puerta estaba de pie, inmovil y rigida, como si fuese
de palo, una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta
anos de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin
pestanas se clavaron en los mios como dos punales,
mientras que su desdentada boca me hizo una mueca
horrible por via de sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se
apoderé de mi instantdneamente diome no sé qué
percepcion maravillosa para distinguir de golpe, o
sea en dos segundos que tardaria en pasar rozando
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con aquella repugnante vision, los pormenores mas
ligeros de su figura y de su traje... Voy a ver si
coordino mis impresiones del modo y forma que las
recibi, y tal y como se grabaron para siempre en mi
cerebro a la mortecina luz del farol que alumbrd con
infernal relampago tan fatidica escena...

Pero me excito demasiado, jaunque no sin
motivo, como veras mas adelante! Descuida, sin
embargo, por el estado de mi razon... jTodavia no
estoy loco!

Lo primero que me choco en aquella que
denominaré mujer fue su elevadisima talla y la
anchura de sus descarnados hombros; luego, la
redondez y fijeza de sus marchitos ojos de buho, la
enormidad de su saliente nariz y la gran mella
central de su dentadura, que convertia su boca en
una especie de oscuro agujero, y, por ultimo, su traje
de mozuela del Avapiés, el pafolito nuevo de
algodon que llevaba a la cabeza, atado debajo de la
barba, y un diminuto abanico abierto que tenia en la
mano, y con el cual se cubria, afectando pudor, el
centro del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada mas
irrisorio y sarcastico que aquel abaniquillo en unas
manos tan enormes, sirviendo como de cetro de
debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual
efecto producia el pafnolejo de vistoso percal que
adornaba su cara, comparado con aquella nariz de
tajamar, aguilena, masculina, que me hizo creer un
momento (no sin regocijo) si se trataria de un hombre
disfrazado... Pero su cinica mirada y asquerosa
sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de
Parca.., jno sé de qué! ;De algo que justificaba
plenamente la aversion y el susto que me habian
causado toda mi vida las mujeres que andaban solas,
de noche, por la calle!... jDijérase que, desde la cuna,
habia presentido yo aquel encuentro! jDijérase que lo
temia por instinto, como cada ser animado teme y
adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural
antes de haber recibido de €l ninguna ofensa, antes
de haberlo visto, solo con sentir sus pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi
vida, menos por vergiienza o varonil decoro, que por
temor a que mi propio miedo le revelase quién era
yo, o le diese alas para seguirme, para acometerme,
para... jno sé! jLos peligros que suena el panico no
tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la
prolongada y angosta calle en que me hallaba yo
solo, solo con aquella misteriosa
estantigua, a quien creia capaz de aniquilarme con

enteramente

una palabra... ;Qué hacer para llegar hasta alli? jAh!
iCon qué ansia veia a lo lejos la anchurosa y muy
alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas
hay agentes de la autoridad!

Decidi, de
disimular y ocultar aquel pavor miserable; no

pues, sacar fuerzas flaqueza;



acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a
costa de anos de vida y de salud, y de esta manera
poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando
muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Asi caminaba...; asi habria andado ya lo menos
veinte pasos desde que dejé atras la puerta en que
estaba escondida la mujer del abanico, cuando de
pronto me ocurrid una idea horrible, espantosa, y, sin
embargo, muy racional: jla idea de volver la cabeza a
ver si me seguia mi enemigal

—Una de dos... (pensé con la rapidez del rayo):
o mi terror tiene fundamento o es una locura; si tiene
fundamento, esa mujer habra echado detras de mi,
estard alcanzandome y no hay salvacion para mi en el
mundo... Y si es una locura, una aprension, un panico
como cualquier otro, me convenceré de ello en el
presente caso y para todos los que me ocurran, al ver
que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de
aquella puerta preservandose del frio o esperando a
que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando
hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado
de una mania que tanto me abochorna.

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo
extraordinario y volvi la cabeza.

jAh! ;Gabriel! jGabriel! jQué desventura! iLa
mujer alta me habia seguido con sordos pasos, estaba
encima de mi, casi me tocaba con el abanico, casi
asomaba su cabeza sobre mi hombro!

(Por qué? ;Para qué, Gabriel mio? ;Era una
ladrona? ;Era efectivamente un hombre disfrazado?
¢Era una vieja irdnica, que habia comprendido que le
tenia miedo? ;Era el espectro de mi propia cobardia?
(Era el fantasma burlon de las decepciones y
deficiencias humanas?

jInterminable seria decirte todas las cosas que
pensé en un momento! El caso fue que di un grito y
sali corriendo como un nino de cuatro anos que juzga
ver al coco y que no dejé de correr hasta que
desemboqué en la calle de la Montera...

Una vez alli, se me quit6 el miedo como por
ensalmo. ;Y eso que la calle de la Montera estaba
también sola! Volvi, pues, la cabeza hacia la de
Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que
estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles
y por un reverbero de la calle de Peligros, para que no
se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso
habia retrocedido en aquella direccion, y jvive el cielo
que no la vi parada, ni andando, ni en manera
alguna!

Con todo, guardeme muy bien de penetrar de
nuevo en mi calle.

«jEsa bribona —me dije— se habra metido en el
hueco de otra puertal.. Pero mientras
alumbrando los faroles no se movera sin que yo no lo

sigan

note desde aqui...».
En esto vi aparecer a un sereno por la calle del
Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi
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sitio: dijele, para justificar la llamada y excitar su
celo, que en la calle de jardines habia un hombre
vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de
Peligros, a la cual debia dirigirse por la de la Aduana;
que yo permaneceria quieto en aquella otra salida y
que con tal medio no podria escaparsenos el que a
todas luces era un ladrén o un asesino.

Obedecio el sereno; tomo6 por la calle de la
Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por el otro
lado de la de Jardines, penetré también en ella
resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni
el uno ni el otro hubiésemos encontrado a nadie, a
pesar de haber registrado puerta por puerta.

—Se habra metido en alguna casa... —dijo el
sereno.

—iEso sera! —respondi yo abriendo la puerta de
la mia, con firme resolucion de mudarme a otra calle
al dia siguiente.

Pocos momentos después hallabame dentro de
mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba también
siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen
criado José.

iSin embargo, este me aguardaba aquella noche!
iMis desgracias del 15 al 16 de noviembre no habian
concluido!

—Qué ocurre? —le pregunté con extraneza.

—Aqui ha estado —me respondi6 visiblemente
conmovido-, esperando a usted desde las once hasta
las dos y media, el sefior comandante Falcon, y me ha
dicho que, si venia usted a dormir a casa, no se
desnudase, pues €l volveria al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y
espanto, cual si me hubieran notificado mi propia
muerte... Sabedor yo de que mi amadisimo padre,
residente en Jaén, padecia aquel invierno frecuentes
y peligrosisimos ataques de su crénica enfermedad,
habia escrito a mis hermanos que en el caso de un
repentino  desenlace funesto telegrafiasen al
comandante Falcon, el cual me daria la noticia de la
manera mas conveniente... jNo me cabia, pues, duda
de que mi padre habia fallecido!

Senteme en una butaca a esperar el dia y a mi
amigo, y con ellos la noticia oficial de tan grande
infortunio, y jDios solo sabe cudnto padeci en
aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las
cuales (y es lo que tiene relacion con la presente
historia) no podia separar en mi mente tres ideas
y al parecer que
empenaban en formar monstruoso y tremendo
grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer

distintas, heterogéneas, se

alta y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetr6 en mi despacho el
comandante Falcén, y me miro en silencio...
llorando

Arrojeme brazos

desconsoladamente, y €l exclamo acariciandome:

en sus



—iLlora, si, hombre, llora! ;Y ojald ese dolor
pudiera sentirse muchas veces!

IV

—Mi amigo Telesforo
después que hubo apurado otro vaso de vino)—
descans6 también un momento al llegar a este punto,
y luego prosiguio en los términos siguientes:

—(continué  Gabriel

—Si mi historia terminara aqui, acaso no
encontrarias nada de extraordinario ni sobrenatural
en ella, y podrias decirme lo mismo que por entonces
me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se
la conté: que cada persona de viva y ardiente
imaginacion tiene su terror panico; que el mio, eran
las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle
de Jardines no pasaria de ser una pobre sin casa ni
hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el
grito y sali corriendo, o bien una repugnante
Celestina de aquel barrio, no muy catolico en materia
de amores...

También quise creerlo yo asi; también lo llegué a
creer al cabo de algunos meses; no obstante, lo cual
hubiera dado entonces anos de vida por la seguridad
de no volver a encontrarme a la mujer alta. {En
cambio, hoy daria toda mi sangre por encontrarmela
de nuevo!

— Para qué?

—iPara matarla en el acto!

—No te comprendo...

—Me comprenderds si te digo que volvi a
tropezar con ella hace tres semanas, pocas horas antes
de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre
Joaquina...

—Cuéntame..., cuéntame...

—Poco mas tengo que decirte. Eran las cinco de
la madrugada; volvia yo de pasar la tltima noche, no
diré de amor, sino de amarguisimos lloros vy
desgarradora contienda, con mi antigua querida la
viuda de T..., jde quien érame ya preciso separarme
por haberse publicado mi casamiento con la otra
infeliz a quien estaban enterrando en Santa Agueda a
aquella misma hora!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el
alba en las calles enfiladas hacia Oriente. Acababan
de apagar los faroles, y habianse retirado los serenos,
cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar
de una a otra seccion de la calle del Lobo, cruzo por
delante de mi, como viniendo de la plaza de las
Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa
mujer de la calle de Jardines.

No me mird, y crei que no me habia visto...
Llevaba la misma vestimenta y el mismo abanico que
hace tres afos... jMi azoramiento y cobardia fueron
mayores que nunca! Corté rapidisimamente la calle
del Prado, luego que ella paso, bien que sin quitarle
0jo, para asegurarme que no volvia la cabeza, y
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cuando hube penetrado en la otra seccion de la calle
del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado
una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi
marcha hacia acd con mads regocijo que miedo, pues
consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en
el mero hecho de haber estado tan proximo de ella
sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa,
acometiome como un vértigo de terror pensando en
si la muy taimada vieja me habria visto y conocido;
en si se habria hecho la desentendida para dejarme
penetrar en la todavia oscura calle del Lobo y
asaltarme alli impunemente; en si vendria tras de mi;
en si ya la tendria encima...

Vuélvome en esto..., y jalli estaba! jAlli, a mi
espalda, casi tocandome con sus ropas, mirandome
con sus viles ojuelos, mostrandome la asquerosa
mella de su dentadura, abanicandose irrisoriamente,
como si se burlara de mi pueril espanto!...

Pasé del terror a la mas insensata ira, a la furia
salvaje de la desesperacion, y arrojeme sobre el
la pared,
echandole una mano a la garganta, y con la otra, jqué
asco!, puseme a palpar su cara, su seno, el lio ruin de
hasta que
juntamente de que era criatura humana y mujer.

corpulento vejestorio; tirelo contra

sus cabellos sucios, me convenci

Ella habia lanzado entretanto un aullido ronco y
agudo al propio tiempo que me parecio falso, o
fingido, como expresion hipocrita de un dolor y de
un miedo que no sentia, y luego exclamo, haciendo
como que lloraba, pero sin llorar, antes bien
mirdndome con ojos de hiena:

— ¢Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumenté mi pavor y debilito mi
cOlera.

—ijLuego usted recuerda —grité— haberme
visto en otra parte!

—iYa lo -respondid
sardonicamente—. jLa noche de San Eugenio, en la

creo, alma mia!
calle de Jardines, hace tres anos!...

Senti

—Pero, jquién es usted? —le dije sin soltarla—.
(Por qué corre detrds de mi? ;Qué tiene usted que
ver conmigo?

—Yo soy una débil
diabolicamente—. jUsted me odia y me teme sin
motivo!... Y si no, digame usted, sefior caballero:

(por queé se asusto de aquel modo la primera vez que

mujer... —contesto

me vio?

—iPorque la aborrezco a usted desde que naci!
jPorque es usted el demonio de mi vida!

—De modo que usted me conocia hace mucho
tiempo? {Pues mira, hijo, yo también a ti!

—jUsted me conocia! ;Desde cuando?

—iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi
pasar junto a mi hace tres afios, me dije a mi misma-
«jEste es!».



—Pero ;quién soy yo para usted? ;Quién es
usted para mi?

—iEl
escupiéndome en mitad de la cara, librdandose de mis
manos y echando a correr velocisimamente con las
faldas levantadas hasta mas arriba de las rodillas y

demonio!  —respondi6 la  vieja

sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la
tierra...

iLocura intentar alcanzarla!... Ademas, por la
Carrera de San Jeronimo pasaba ya alguna gente, y
por la calle del Prado también. Era completamente de
dia. La mujer alta siguid corriendo, o volando, hasta
la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol;
parose alli a mirarme; amenazome una y otra vez
esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desaparecio
detras de una esquina...

iEspera otro poco, Gabriel! |No falles todavia este
pleito, en que se juegan mi alma y mi vida! {Oyeme
dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el
coronel Falcon, que acababa de llegar para decirme
que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de
dicha y ventura sobre la tierra, jhabia muerto el dia
anterior en Santa Agueda! El desgraciado padre se lo
habia telegrafiado a Falcdn para que me lo dijese... ja
mi, que debi haberlo adivinado una hora antes, al
encontrarme al demonio de mi vida! ;Comprendes
ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi
felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el
sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ;qué digo matar? ;Es mujer? ;Es criatura
humana? ;Por qué la he presentido desde que naci?
;Por qué me reconoci6 al verme? ;Por qué no se me
presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran
desdicha? ;Es Satanas? ;Es la Muerte? ;Es la Vida?
¢Es el Anticristo? ;Quién es? ;Qué es?...

\Y%

—Os hago gracia, mis queridos amigos —
continuo Gabriel —, de las reflexiones y argumentos
que emplearia yo para ver de tranquilizar a Telesforo;
pues son los mismos, mismisimos, que estdis vosotros
preparando ahora para demostrarme que en mi
historia no pasa nada sobrenatural o sobrehumano...
Vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco; que
lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecia la
enfermedad moral llamada por unos terror panico y
por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad
todo lo que referia acerca de la mujer alta, habria que
atribuirlo a coincidencias casuales de fechas vy
accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podia
también estar loca, o ser una ratera o una mendiga, o
una zurcidora de voluntades, como se dijo a si propio
el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y
buen sentido...
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—jAdmirable (exclamaron los
camaradas de Gabriel en variedad de formas). jEso

mismo ibamos a contestarte nosotros!

suposicion!

—Pues escuchad todavia unos momentos y
veréis que yo me equivoqué entonces, como vosotros
os equivocais ahora. jEl que desgraciadamente no se
equivocd nunca fue Telesforo! jAh! {Es mucho mas
facil pronunciar la palabra locura que hallar
explicacion a ciertas cosas que pasan en la Tierra!

—Habla! jHabla!

—Voy alld; y esta vez, por ser ya la ultima,
reanudaré el hilo de mi historia sin beberme antes un
vaso de vino.

VI

A los pocos dias de aquella conversacion con
Telesforo, fui destinado a la provincia de Albacete en
mi calidad de ingeniero de Montes; y no habian
transcurrido muchas semanas cuando supe, por un
contratista de obras publicas, que mi infeliz amigo
habia sido atacado de una horrorosa ictericia; que
estaba enteramente verde, postrado en un sillon, sin
trabajar ni querer ver a nadie, llorando de dia y de
noche con inconsolable amargura, y que los médicos
no esperanza alguna de salvarlo.
Comprendi entonces por qué no contestaba a mis

tenian ya

cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas al
coronel Falcon, que cada vez me las daba mas
desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a
Madrid el mismo dia que lleg6 el parte telegrafico de
la batalla de Tetudn. Me acuerdo como de lo que hice
ayer. la
Correspondencia de Espafa, y lo primero que lei en
ella fue la noticia de que Telesforo habia fallecido y la

Aquella noche compré indispensable

invitacion a su entierro para la mafana siguiente.
Comprenderéis no falté
ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis,

que a la triste
adonde fui en uno de los coches mas proximos al
carro funebre, llam6o mi atencion una mujer del
pueblo, vieja, y muy alta, que se reia impiamente al
ver bajar el féretro, y que luego se colocd en ademan
de triunfo delante de los enterradores, senalandoles
con un abanico muy pequeno la galeria que debian
seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba...

A la primera ojeada reconoci, con asombro y
pavura, que era la implacable enemiga de Telesforo,
tal y como él me la habia retratado, con su enorme
nariz, con sus infernales 0jos, con su asquerosa mella,
con su panolejo de percal y con aquel diminuto
abanico, que parecia en sus manos el cetro del
impudor y de la mofa...

Instantaneamente repard en que yo la miraba, y
fij6 en mi la vista de un modo particular, como
reconociéndome, como dandose cuenta de que yo la

reconocia, como enterada de que el difunto me habia



contado las escenas de la calle de Jardines y de la del
Lobo, como desafiandome, como declarandome
heredero del odio que habia profesado a mi
infortunado amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la
maravilla que aquellas
coincidencias o casualidades. Veia patente que alguna
relacion sobrenatural anterior a la vida terrena habia
existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero, en

me causaban nuevas

tal momento, solo me preocupaba mi propia vida, mi
propia alma, mi propia ventura, que correrian peligro
si llegaba a heredar semejante infortunio...

La mujer alta se echd a reir, y me senalod
ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese
leido en mi pensamiento y denunciase al publico mi
cobardia... Yo tuve que apoyarme en el brazo de un
amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un
ademan compasivo o desdefioso, gird sobre los
talones y penetr6 en el campo santo con la cabeza
vuelta hacia mi, abanicandose y saludandome a un
propio tiempo, y contoneandose entre los muertos
con no s€ qué infernal coqueteria, hasta que, por
ultimo, desaparecio para siempre en aquel laberinto
de patios y columnatas llenos de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince
afnos y no he vuelto a verla... Si era criatura humana,
ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la
seguridad de que me ha desdenado...

iConque vamos a cuentas! jDecidme vuestra

tan curiosos hechos!

opiniéon acerca de ¢Los
considerais todavia naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o
historia que acabdis de leer, estampase aqui las
contestaciones que dieron a Gabriel sus compafieros y
amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector
habra de juzgar el caso segtin sus propias sensaciones
y creencias...

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en
este parrafo, no sin dirigir el mas carifoso y expresivo

saludo a cinco de los seis expedicionarios que
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pasaron juntos aquel inolvidable dia en las frondosas
cumbres del Guadarrama.

[lustraciones: PS/Copilot.




O MEDO DA MORTE

Amado Nervo
(1870 — 1919)

“Eu nao saberia dizer quando experimentei a
primeira manifestacao deste medo, deste horror — devo
dizer — a morte, que me tem sem vida. Tal panico deve
remontar aos meus primeiros anos de vida, ou mesmo
nasceu comigo, para jamais me abandonar. Recordo-me
apenas, sim, uma das vezes em que se revolveu em meu
espirito com mais forca. Foi em razao do falecimento do
paroco de minha vila, acontecimento que suscitou uma
emocao muito dolorosa em toda comunidade. Deitaram-
no na igreja da paroquia, vestido com suas vestimentas
sagradas, tendo entre as maos, unidas sobre peito, o calix
que tantas vezes consagrou. Minha mae levou-me,
juntamente com os meus irmaos, para vé-lo e, naquela
noite, nao preguei os olhos sequer um instante. A terrivel
lei que pesa com garra de chumbo sobre a humanidade, a
odiosa e inexoravel lei da morte, revelava-se a mim,
causando-me palpitacOes e suores gelados.

— Mamae, testou com medo! — gritava eu a cada
momento. Mas era em vao que minha mae velava ao meu
lado: entre o seu carinho e eu estava o pavor, estava o
fantasma, estava “aquilo” indefinido que jamais haveria
de desgarrar-se de mim.

Tempos depois, morreu em nossa casa uma tia
minha, depois de quarenta horas de uma agonia que me
ericava os cabelos. Morreu de uma doenca do coracao, e
foi preciso que a implacavel ‘velha’, que nos ha de levar a
todos, a dominasse por completo... Ela nao queria
morrer. Rebelava-se com energias supremas contra a lei
comum... ‘Nao me deixem morrer — gritava. — Nao
quero morrer..."

E a asquerosa Morte estrangulou em sua garganta
um desses gritos de protesto.

Depois, cada morto deixou em mim a angustia de
sua partida, de tal sorte que, pode dizer-se, minha alma
ficou impregnada de todas as angustias de todos os
mortos; que eles, ao partirem, legavam-me essa terrivel
heranca de medo... No colégio, onde anualmente os
padres jesuitas nos davam alguns dias de exercicios
espirituais, meu pavor, durante os frequentes sermoes
sobre “o fim do mundo”, chegou ao inefavel do
tormento. Saia eu dessas praticas macabras (nas quais,
com uma nao invejavel riqueza de detalhes, eram
pintadas as cenas da ultima enfermidade, dos ultimos
instantes de vida, da desintegracao de nosso corpo), saia
eu, dizia-vos, presa do panico, e minhas noites eram
tormentosas até o martirio.

Eu me recordava, com frequéncia, dos conhecidos
versos de Santa Teresa:

“Vivo sem viver em mim,
e tao altaneira vida espero
que morro por nao morrer!”

Eu preciso dormir agora.
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E invejava raivosamente aquela mulher, que amou
de tal maneira a morte, e a ansiou de tal forma que
passou a vida inteira esperando-a como uma noiva
aguarda o seu prometido...

Quanto a mim, a cada passo, tremia. E estremecia —
tremo e estreme¢o — somente em pensar na morte.

Pouco tempo depois, morreu em meus bragos um
irmao meu, aos dezoito anos de idade, forte, belo,
generoso,
serenidade de uma bela tarde de meus trépicos.

inteligente, amado... E morreu com a

— Sempre temi a morte — disse-me ele. — Mas
agora, quando ela se acerca, ja nao a temo: a sua propria
aproximacao parece diminui-la perante mim... Nao é tao
mau morrer... Quase diria que é bom!

E invejei raivosamente também o meu irmao, que
partia assim, com a fronte sem sombras e o olhar
tranquilo voltado para o creptisculo, que se desvanecia
como ele...

Minha leitura predileta respeitava aos ultimos
instantes dos homens célebres. Eu lia e relia, analisava e
tornava a analisar as suas derradeiras palavras para ver
se nelas encontrava oculto o medo, o “meu medo”, o
implacavel medo que devora a alma...

— Now I must sleep” — dizia Byron, e havia, nestas
palavras, alguma nobre e tranquila resignacao que me
aprazia.

— Achei que morrer era mais dificil — dizia o feliz
e mimado Luis XV, e esta frase me enchia de consolo...
Este, pois, ndo tivera medo, nem se havia rebelado contra
a morte.

— Deixar todas estas coisas tao belas!... — clamava
Mazarino, acariciando, em sua agonia, com o olhar, os
primores de arte que enchiam seu quarto. Mas este grito
de dor nao me desconcertava, porque jamais temi a
morte porque ela me tira o que é meu... O amor as coisas
¢ demasiadamente insignificante para me atormentar.

— Tudo o que tenho por um instante de vida! —
gemia, agonizante, Elisabete da Inglaterra, e este gemido
me congelava a alma.

— Meu desejo é apressar o maximo possivel a
minha partida! — exclamava Cromwell, e eu surpreendia
nessa frase a impaciéncia angustiosa dos que tém de sair,
0 quanto antes, de um martirio insuportavel.

— Chegara a conta que vamos prestar a Deus de
nosso reinado! — murmurava Filipe III da Espanha, e
estas palavras me acovardavam além da conta.

— Ah! Quanto mal eu fiz! — solugava Carlos IX da
recordando o massacre da Noite de Sao
Bartolomeu, e este solu¢o apavorava-me o coragao.

Franca,

Agradava-me sobremaneira a desdenhosa frase do
poeta Malherbe, como se sabe o autor daquela estrofe
que (envaidecei-vos  alguma
legitimamente, senhores tipdgrafos) uma errata de
imprensa:

fez  célebre vez

Mais elle était du monde, ou les plus belles choses
Ont le pire destin,
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d’un matin.’



Ao padre que lhe falava da eternidade, e lhe rogava
que se confessasse, Malherbe respondeu:

— Vivi como todos, morro como todos e quero ir...
para onde todos irdo...

A seu turno, as palavras de Afonso XII:

— Que conflito! Que conflito! — aterrorizavam-me
até o absurdo.

E, a medida que crescia, este medo da morte
adquiria — e continua adquirindo — proporcoes fora de
toda ponderagdo. E raro, por exemplo, que transcorra
uma noite sem que eu acorde, de repente, banhadas as
témporas de suor e mortificado, pelo subito pensamento
de meu fim, que se crava em minha alma como uma
punhalada invisivel.

— Eu vou morrer — digo a mim mesmo. — Vou
morrer!

E entdao experimento com uma compreensao rapida
e terrivel toda a realidade que ha nestas palavras.

I

Morrer! Ah, meu Deus! Os animais, quando sentem
que se aproxima o seu fim, vao deitar-se em um cantinho,
tranquilos e resignados, e expiram sem uma queixa, em
uma divina inconsciéncia, em uma santa e piedosa
inconsciéncia, devolvendo ao grande laboratorio da
Natureza a misteriosa porciincula de sua alma coletiva.
As flores se dobram silenciosas e murcham sem que
percebam (quem o sabe?) e sem angustia alguma (quem o
sabe?). Todos os serem morrem sem pesar... menos o
homem.

Nenhum dos animais sabe que vai morrer e cada um
vive a sua furtiva existéncia em paz... SO o homem é
perseguido pelos fantasmas da morte, como Orestes por
seu séquito de Euménides... Horror! Horror!

S6 ha duas maneiras de morrer: morre-se por
sincope ou por asfixia. Pouco me surpreende a primeiras
destas mortes... Um desmaio... Um
desmaio do qual nao se retorna: o generoso orgao para de
bater no peito e dormimos docemente para sempre. Mas
a asfixia... Meu Deus! A asfixia que nos vai sufocando

e nada mais.

sem piedade, que nos atormenta até o paroxismo... E,
unido a ela, o terror do que vem em seguida... do
desconhecido em que iremos cair, desse poco negro que
abre a sua bocarra insacidvel... da “tnica coisa séria” que
ha na vida.

A mais de cem médicos, perguntei:

— Sofre-se quando se morre?

E quase todos me responderam:
Nao.
inconsciéncia...

Morre-se dentro de

uma perfeita

Ah, sim! Isto é o natural, o bom, o misericordioso: a
santa mae, a nobre mae Natureza deve nos envolver em
um suave entorpecimento. Deve fazer-nos adormecer em
seus bracos benditos durante a transi¢ao da vida a morte.
Sem duvida que morremos como nascemos... em uma
misteriosa ignorancia... Mas, e se nao for assim? Se nao
for assim? — eu me perguntava, tremendo.

III

— Morrer! — eu prosseguia pensando (e ainda sigo,
para a minha infelicidade). — Eu vou morrer, pois, e
todas as coisas seguirdo o seu curso. Esta multidao que
inunda as cal¢adas continuara seu ativo e alegre transito,
sob o mesmo azul do céu, aquecida pelo mesmo ouro
calido do Sol! E, nos bosques, os ninhos continuarao
piando, e os amantes continuarao buscando nas bocas o
As mesmas preocupagoes
atormentardao as almas... Os mesmos prazeres, sem

furtivo mel da vida.

cessar renovados, deleitardao as geracgOes... A Terra
continuara girando como uma imensa mariposa ao redor
da chama do Sol. Mas eu nao existirei mais, nada verei,
nada sentirei... Apodrecerei silenciosamente num caixao
de madeira que se esfacelara comigo...

Passarao as parelhas de aves sobre a terra que me
cobre, sem comover as minhas cinzas...

O Sol despertara novas germinacdes ao redor de
mim, sem que meus pobres 0ssos se aquegam com O seu
fogo bendito.

Minha memoria ter-se-4 apagado dos homens;
meus rastros, perdidos; meu nome, ninguém mais
pronunciard. O vazio que deixei estara preenchido.

E se a0 menos fosse assim, se a morte se reduzisse a
um imovel e incomovivel sonho... Mas as palavras de
Hamlet me torturam o pensamento: ‘Morrer... dormir...
talvez sonhar...’

Nao, ja ndo é possivel padecer mais que isto. A
resisténcia humana tem seus limites, e a minha esta
esgotada.
assenhorou-se de mim de um modo tal que ja nao posso
falar senao dela, nem pensar em algo que nao seja ela...

Esta obsessao pela morte, ultimamente,

Minhas noites sao de agonia lenta e odiosa... Meus dias
sao tao tristes que obnubilam luz do Sol... Meu tormento
chega ao heroismo dos tormentos... Ja nao posso com o
meu mal e vou recorrer ao mais absurdo, ao mais
estranho, ao mais ildgico, porém, ao mesmo tempo, o
mais eficaz dos remédios. Eu vou me matar. Sim, eu me
matarei. Poderei vds conceber isto? Vou me matar...pelo

'/I

medo da morte
1A/

Sobre o peito do suicida, encontraram, a guisa de
carta, as paginas que copio. Os jornais ja publicaram
parte delas. Creio que seria um gesto de piedade
reproduzir todas elas...

Traducao de Paulo Soriano.

3 Mas ela era do mundo, onde as coisas mais belas/tém o pior destino,/E, cor-de-rosa, ela viveu o que vivem as rosas,/Por uma

manha.
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EL MEDO A LA MUERTE

Amado Nervo
(1870 — 1919)

Se podria yo decir cudndo experimenté la primera
manifestacion de este miedo, de este horror, debiera
decir, a la muerte, que me tiene sin vida. Tal panico
debe arrancar de los primeros afos de mi nifiez, o nacié
acaso conmigo, para ya no dejarme nunca jamas. Solo
recuerdo, si, una de las veces en que se revolvié en mi
espiritu con madas fuerza. Fue con motivo del
fallecimiento del cura de mi pueblo, que produjo una
emocion muy dolorosa en todo el vecindario.
Tendiéronle en la parroquia, revestido de sus sagradas
vestiduras, y teniendo entre sus manos, enclavijadas
sobre el pecho, el caliz donde consagrd tantas veces. Mi
madre nos llevd a mis hermanos y a mi a verle, y
aquella noche no pegué los ojos un instante. La
espantosa ley que pesa con garra de plomo sobre la
humanidad, la odiosa e inexorable ley de la muerte, se

me revelaba produciéndome palpitaciones y sudores
helados.

iMam3d, tengo a cada

momento; y fué en vano que mi madre velara a mi

miedo! —gritaba

lado: entre su carifio y yo estaba el pavor, estaba el
fantasma, estaba « aquello » indefinible, que ya no
habia de desligarse de mi...

Mas tarde muri6 en mi casa una tia mia, después
de cuarenta horas de una agonia que erizaba los
cabellos. Muri6 de una enfermedad del corazon, y fué
preciso que la implacable Vieja que nos ha de llevar a
todos la dominara por completo... No queria morir; se
rebelaba con energias supremas contra la ley comun...
«No me dejen morir no quiero
morirme...»

—clamaba— ;

Y la asquerosa Muerte estranguld en su garganta
uno de esos gritos de protesta.

Después, cada muerto me dejo la angustia de su
partida, de tal suerte, que pudo decirse que mi alma
quedo impregnada de todas las angustias de todos los
muertos; que ellos, al irse, me legaban esa espantosa
herencia de miedo... En el colegio, donde anualmente
los padres jesuitas nos- daban algunos dias de
ejercicios espirituales, mi pavor, durante los frecuentes
sermones sobre «el fin del hombre », llegd a lo inefable
de la pena. Salia yo de esas platicas macabras (en las
cuales con un no envidiable lujo de detalles se nos
pintaban las escenas de la ultima enfermedad, del
ultimo trance, de la desintegracion de nuestro cuerpo),
salia yo, digo, presa del panico, y mis noches eran
tormentosas hasta el martirio.

Recordaba con frecuencia los conocidos versos de
Santa Teresa:

iVivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero
que muero porque no muero!
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y envidiaba rabiosamente a aquella mujer que amo de
tal manera la muerte y la ansi6 de tal manera, que pasé
su vida esperandola como una novia a su prometido...

Yo, en cambio, a cada paso temblaba y me
estremecia (tiemblo y me estremezco) a su solo
pensamiento.

Murio de ahi a poco en mis brazos un hermano
mio, a los diez y ocho anos de edad, fuerte, bello,
generoso,
serenidad de una hermosa tarde de mis tropicos.

—Siempre temi la muerte —me decia—; mas
ahora que se acerca, ya no la temo: su proximidad

inteligente, amado... y murio con la

misma me parece que me la ha empequenecido... No
es tan malo morir... jCasi diria que es bueno!

Y envidié rabiosamente también a mi hermano,
que se iba asi, con la frente sin sombras y la tranquila
mirada puesta en el crepusculo, que se desvanecia
como él...

Mi lectura predilecta era la que refiere los ultimos
instantes de los hombres célebres. Leia yo y releia,
analizaba y tornaba a analizar sus palabras postreras,
para ver si encontraba escondido en ellas el miedo, «mi
miedo», el implacable miedo que me come el alma...

—Now I must sleep —decia Byron, y habia en
estas palabras cierta noble y tranquila resignacion que
me placia.

—Crei que era mas dificil morir... —decia el feliz y
mimado Luis XV, y esta frase me llenaba de consuelo...
Ese, pues, no habia tenido miedo ni habia sentido
rebeliones...

—Dejar todas estas bellas cosas...— clamaba
Mazarino acariciando en su agonia con la mirada los
primores de arte que llenaban su habitacion, y este
grito de pena no me desconcertaba, porque yo a la
muerte no le he temido jamds porque me quita lo que
es mio... El amor a las cosas es demasiado miserable
para atormentarme.

—iTodo lo que poseo por un momento de vida!—
gemia, agonizante, Isabel de Inglaterra, y este gemido
me congelaba el anima.

— iMi deseo es apresurar todo lo posible mi
partida! —exclamaba Cromwell, y yo creia sorprender
en esa frase la impaciencia angustiosa que se tiene de
salir cuanto antes de un martirio insufrible.

—ijVaya una cuenta que vamos a dar a Dios de
nuestro reinado! —murmuraba Felipe III de Espana, y
estas palabras me acobardaban mas de la medida.

—jAh! jCuanto mal he hecho!—sollozaba Carlos
IX de Francia, recordando la Saint Barthelemy, y este
sollozo me pavorizaba el corazon.

—Agradabame sobremanera la desdefiosa frase
del poeta Malherbe, ya saben ustedes, el autor de
aquella estrofa que hizo célebre (envaneceos alguna
vez legitimamente, sefiores cajistas) una errata de
imprenta:

«Elle était née d un monde oii les plus belles choses



Ont le pire destin,
Et, Rose, elle a vecu ce qui vivent les roses:
L’espace d’un matin...

Al padre que le hablaba de eternidad y le
encarecia que se confesara, Malherbe respondio:

—He vivido como los demas, muero como los
demas y quiero ir... adonde vayan los demas...

En cambio, las palabras de Alfonso XII:

«jQué conflicto! jqué
aterrorizaban hasta lo absurdo.

Y a medida que iba creciendo, este miedo a la
muerte adquiria (y sigue adquiriendo) proporciones
fuera de toda ponderacion. Es raro, por ejemplo, que se

conflicto!» —me

pase una noche sin que yo me despierte, subitamente,
bafiadas las sienes en sudor y atenazado, asi de pronto,
por el pensamiento de mi fin, que se me clava en el
alma como una punialada invisible.

iYo he de morir—me digo—, yo he de morir!

Y experimento entonces con wuna vivacidad
espantosa toda la realidad que hay en estas palabras.

II

iMorir! jAh, Diosmio! Los animales, cuando
sienten que se aproxima su término, van a tumbarse en
un rincdn, tranquilos y resignados, y expiran sin una
queja, en una divina inconsciencia, en una santa y
piadosa inconsciencia, devolviendo al gran laboratorio
de la Naturaleza la misteriosa porcioncita de su alma
colectiva. Las flores se pliegan silenciosas y se
marchitan sin advertirlo (jo quién sabe!) y sin angustia
alguna (jjo quién sabe!!). Todos los seres mueren sin
pena... menos el hombre.

Ninguno de los animales sabe que ha de morir, y
vive cada uno su furtiva existencia en paz... Solo el
hombre va perseguido por los fantasmas de la muerte,
como Orestes por su séquito de Euménides... jhorror!
jhorror!

Dos maneras solo hay de morir: se muere, o por
sincope o por asfixia. Poco me espanta la primera de
estas muertes... Un desmayo... y nada mas; un desmayo
del que ya no se vuelve: la generosa entrana cesa de
latir y nos dormimos dulcemente para siempre; pero la
asfixia, jDios mio!, la asfixia que nos va sofocando sin
piedad, que nos atormenta hasta el paroxismo... Y
unido a ella el terror de lo que viene.. de lo
desconocido en que vamos a caer, de ese pozo negro
que abre su bocaza insaciable... de lo «inico serio» que
hay en la vida.

A mas de cien médicos he preguntado:

—Qué, ;se sufre al morir?

Y casi todos me han respondido:

—No; dentro de
inconsciencia...

jAh!
misericordioso: la santa madre,

debe

se muere una perfecta

si; esto es lo natural, lo bueno, Ilo

la noble madre

Naturaleza envolvernos en un suave
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entorpecimiento; debe adormecernos en sus brazos
benditos durante esa transicion de la vida a la muerte.
Sin duda que morimos como nacemos.. en una
misteriosa ignorancia... Pero ;y si no es asi?... ;si no es
asi? —me preguntaba yo temblando.

111

iMorir! —seguia pensando (y sigo ain por mi
desgracia)—. He de morir, pues, y todo seguira lo
mismo que si yo viviera. jEsta multitud que inunda las
aceras continuard su activo y alegre trafago, bajo el
mismo azul del cielo, calentada por el mismo oro tibio
del sol! En los bosques los nidos seguirdn piando y los
amantes seguiran buscandose en las bocas la furtiva
miel de Las preocupaciones
atormentaran a las almas.. Los mismos placeres, sin
cesar renovados, deleitaran a las generaciones... La
tierra continuara girando como una inmensa mariposa

la vida. mismas

alrededor de la llama del sol... y yo ya no existiré, ya
no veré nada, ya no sentiré nada.. Me pudriré
silenciosamente en un cajon de madera que se
desmoronard conmigo...

Pasardn las parejas de aves sobre la tierra que me
cubre, sin conmover mis cenizas...

El sol despertara germinaciones nuevas en
derredor mio, sin que mis pobres huesos se calienten
con su fuego bendito.

Mi memoria habra pasado entre los hombres, mi
huella se habra perdido, mi nombre nadie habra de
pronunciarlo. El hueco que dejé estara lleno...

Y si al menos fuese asi, si la muerte se redujese a
un eterno e inconmovible suefio... pero las palabras de
Hamlet nos torturan el pensamiento: «Morir...
dormir... sonar... jjjsonar acaso!!!

IV

No, no es posible ya padecer mas; la resistencia
humana tiene sus limites, y la mia esta agotada. Esta
obsesion de la muerte, en los ultimos tiempos se ha
ensefioreado de mi en modo tal, que ya no puedo
hablar mas que de ella, ni pensar mas que en ella... Mis
noches son de agonia lenta y odiosa... mis dias tristes
hasta opacar mi tristeza la luz del sol... Mi tormento
llega al heroismo de los tormentos... Ya no puedo con
mi mal, y voy a acudir al mds absurdo... al mas
extrafo... al mas ildgico, pero también al mas efectivo
de los remedios... {jVoy a matarme!! Si, a matarme;
jconcebis esto? A matarme... jpor miedo a la muerte!

\Y%

Sobre el pecho del suicida se encontraron, a guisa
de carta, las paginas que copio. Los periddicos han
publicado ya parte de ellas. Yo he creido piadoso
reproducirlas todas...



A TROCA

Emilia Pardo Bazan
(1851 — 1921)

De repente, ao entrar no bosque, o cao latiu
furiosamente, e Raimundo, vendo que surgia por
dentre os arbustos uma figura que lhe pareceu
sinistra, instintivamente langcou mao de sua carabina
carregada. No entanto, tranquilizou-se quando ouviu
o homem que assim aparecia, murmurando com uma
voz ansiosa e suplicante:

— Senhorzinho, pela alma de sua mae...

Raimundo fez mencao de vasculhar o bolso; mas
o homem, com um movimento a que nao faltava
dignidade, Nao
tomasse aquele

conteve-o. era estranho que
Raimundo
mendigo. Ele usava roupas, se nao andrajosas,
puidas e remendadas, e tamancos muito gastos. Seu

rosto estava curtido pela intempérie, avermelhado e

individuo por um

seco; e seus olhos lacrimejantes, de palpebras
flacidas, e seu rosto esgotado e famélico traiam nao
apenas a sua idade, mas a miséria profunda.

— O que queres? — perguntou Raimundo, num
tom frio e peremptdrio.

— O que quero? Quero... que eles nao nos
deixem morrer de fome, senhorzinho. Pela saude de
quem mais amas! Pela saide da senhorita e do
menino que acaba de nascer! Eu sou Jodo, o oleiro,
que leva uma barbaridade fazendo telha 14 no
bosque, senhorzinho...

“O meu genro me ajudava, mas Deus levou-o
para si, e fiquei com a filha gravida e, eu, anciao, sem
forcas para amassar o barro... E porque me atrasei no
pagamento da renda, querem me tirar a olaria,
senhor, a olaria, que € 0 N0sso pao e 0 NOSso SOcorro!

Raimundo deu de ombros. O que ele tinha a ver
com essas bagatelas de pagamentos e cobrancas?
Eram coisas para o mordomo. Que lhe deixassem em
paz, cagando e divertindo-se! A tnica coisa que lhe
ocorreu responder ao pobre-diabo foi uma objecao:

— Se, a final de contas, nao podes trabalhar, de
que te adianta a olaria?

— Senhorzinho, pelas almas... Escuta a santa
verdade ... Procurei um rapaz que me ajudasse, e ja o
contratei a quatro reais, e, mesmo que suemos a alma
— eu a gerenciar, ele a amassar e cozer —, pagamos,
la pelo Ano Novo, somente a metade da divida. Nao
te peco esmola, senhor, pois quero ganhar meu
sustento com as minhas maos... Lembra-te que somos
todos mortais, E que tenho que
alimentar duas bocas: a filha parida e o recém-
nascido... A filha, por falta de sustanca, esta ficando
sem leite, senhor, porque, em nao tendo, com perdao,
0 que meter entre os dentes, o seu corpo nao da coisa
alguma, nem para a crianga, nem para o trabalho...

Impaciente, o cenho.
Estavam-lhe malogrando a ocasido favoravel de

senhorzinho!

Raimundo franzia
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matar as codornizes. E, afinal de contas, ele nao
entendia bulhufas daquele imbroglio. Fez um
movimento para desviar-se do velho, que continuava
a atravessado no caminho, e resmungou:

— Bem, bem... Vou perguntar a Frazais...
Vamos ver o que ele me diz sobre toda a tua
historia. ..

A Frazais! Ao mordomo implacavel, ao exator, a
cunha do mesmo pau, aquele que ria das necessidades,
desgracas e agonias dos pobres! A esperanca de Joao,
o oleiro, de repente se extinguiu como vela quando
soprada. Reprimiu um suspiro solucante, uma
queixa furiosa e surda. Ergueu a cabeca e, afastando-
se sem dizer uma palavra, pds o chapéu surrado e
desapareceu no bosque de castanheiras, cujos galhos
estalaram como se a passagem de uma fera...

Vagando desesperadamente, sem rumo algum,
triste de morte, Joao encontrou-se, depois de meia
hora, nos jardins da quinta, que lindavam com a
olaria, e parou ao ouvir uma voz fresca que gorjeava
palavras truncadas e carinhosas. Por entre os troncos
das arvores, ele viu, sentada em um banco de pedra,
uma jovem mulher amamentando uma criancinha.
Bem conhecia Joao a ama de leite: era Juliana, esposa
de Gorio Nogueiras. Mas quao bela, quao gorda
estava ela, tao diferente de quando colhia batatas,
ajudando o marido! Nossa Senhora, o que a sustanca
faz! O seio que Juliana descobria, e sobre o qual o sol
incidia naquele momento, parecia uma bola de
manteiga, branca e redonda...

E Jodo, lembrando-se de que a sua filha ia
secando, ouvia com indescritivel colera o “glu,
glu...” do jorrinho regalado de doce leite que
escorria por entre os labios do menino, filho do

4

senhorzinho Raimundo, leite que lhe forniria umas
carnes ainda mais rolicas que a de Juliana, umas
carnes rosadas, tenras como as de um leitaozinho...
Enquanto Joao contemplava o grupo, sentindo
tentacoes veementes e absurdas de sair e fazer uma
barbaridade para vingar-se daqueles a quem pouco
importava que os pobres explodissem. Um homem,
um lavrador, deslizava sorrateiramente ao banco
onde Juliana amamentava. Joao o reconheceu e
entendeu: ele era o marido da ama, Gdrio Nogueiras.
A completa auséncia de surpresa e a expressiva
acolhida que Juliana
provaram-lhe que o casal tinha por costume ver-se e

deu ao recém-chegado
falar-se assim, em segredo, naquele recanto isolado.
Juliana havia, prontamente, retirado o seio dos
labios do pequerrucho e, revelada a sua face
sol Joao se

surpreendeu: o filho do senhorzinho Raimundo

diminuta, iluminada pelo claro,
assemelhava-se ao neto do oleiro assim como um
ovo se parece com outro. Todas as criangas pequenas
sao parecidas; mas aqueles dois eram exatamente
idénticos: os mesmos olhos azuis, 0 mesmo nariz um

tanto largo, a mesma pele de nata de leite, 0 mesmo



penacho louro saindo do gorro e caindo em duas
mechas ralas sobre a fronte saliente.

Quao iguais sao os ricos aos pobres enquanto
nao comecga a escravidio do trabalho e a falta de
sustanga! Joao, pensando assim, deu dois passos a
frente para ver melhor; as folhas farfalharam, e
Juliana e Gdrio, assustados, quase se ajoelharam para
implorar, por caridade, que nao os denunciassem,
que nada dissesse aos patroes do que tinha visto...
Ora, falar o marido com a mulher nao é pecado
algum! Foi isto o que Gorio exclamou, rogando ao
oleiro que lhe desse razao. Quando se viu, entre os
cristaos, privar o marido da vista da esposa?

— Nada temas — declarou Joao. — De minha
parte, acho que os patrOes nao precisam saber
disso... Eles 14 que se ajudem, que nos nos ajudamos
também... Nao somos espides, rapaz, nem vamos
levar ninguém a pique... Eu... delatar-vos
cortem-me o pescoco... E se quiserdes ficar em paz e
na graca de Deus, levarei o menino para minha
casa... La, iremos entreté-lo, e tu, Juliana, poderas
buscd-lo depois. J& conheces o caminho: atrds dos
castanheiros, virando a direita...

— E se a joiazinha de Deus chorar? — perguntou
Juliana com a involuntaria e instintiva solicitude da
ama pela crianga.

— Se chorar, minha filha lhe d4 o peito... Como
tu, ela estd criando um menino... — respondeu
decisivamente o velho Joao, cujos olhos
lacrimejantes e marejados brilhava uma centelha de
diabdlica. E, pegando o
cuidadosamente, embalando-o e dizendo-lhe coisas a
seu modo, foi embora rapidamente, deixando o casal
livre e satisfeito.

em

vontade menino

Trés quartos de hora depois, Juliana, sozinha,
inquieta, muito receosa de, ao voltar para casa, levar
uma reprimenda por estar atrasada, foi buscar o
menino no casebre do oleiro, uma misera vivenda
desmantelada, onde o frio e a chuva penetravam sem
dificuldade, mercé do telhado sem forro e das
rachaduras e buracos nas paredes. Ela ndo precisou
entrar: na porta, obstruida por pilhas de estrume e
mato, sobre as quais duas galinhas magricelas
ciscavam, o oleiro ja a esperava com a criancinha nos
bracos, embalando-a para que nao chorasse...

— Ai, meu tesouro! Que saudade ele tinha de
mim... Por que bota esta cara feia? Até parece mais
magro! Sim, as roupas lhe estao caindo! — gritou a
de leite, do menino e
apressando-se em desabotoar-se para oferecer-lhe
um consolo eficaz pelo momentaneo abandono...

— Com o tempo ele bota uma cor bonita,
mulher; logo vai botar — afirmou, filosoficamente, o
velho.

E enquanto a mulher, conturbada, abracando e
encharcando o anjinho, corria em direcao a quinta,

ama apoderando-se

Joao, o oleiro, sorria com a boca desdentada e
esfregava as maos secas, pensando com seus botoes:

— Vao expulsar-nos e iremos pelo mundo
pedindo uma esmolinha... Mas aquele que é o meu
neto nao ha de passar necessidade; quanto ao filho
dos patroes... esse, que aprenda a cozer telhas
quando tiver idade suficiente... se chegar a té-la, sabe
Deus!... Em casa de pobre, as criancinhas morrem
COMO Mmoscas...

Traducao de Paulo Soriano.

Imagem: PS/Copilot.
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EL TRUEQUE
Emilia Pardo Bazan
(1851 — 1921)

Al entrar en el bosque, el perro ladré de subito
con furia, y Raimundo, viendo que surgia de los
matorrales una figura que le parecio siniestra, por
instinto ech6 mano a la carabina cargada.
Tranquilizése, sin embargo, oyendo que el hombre
que se aparecia asi, murmuraba en ansiosa y
suplicante voz:

— Seforito, por el alma de su madre...

Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el
hombre, con movimiento que no carecia de dignidad,
le contuvo. No era extrano que Raimundo tomase a
aquel individuo por un pordiosero. Vestia ropa, si no
andrajosa, y remendada, vy
gastadisimos. Su rostro estaba curtido por la

intemperie, rojizo y enjuto; y sus ojos llorosos, de

raida Zuecos

parpado flojo, y su cara consumida y fameélica,
delataban no sélo la edad, sino la miseria profunda.

—Qué se ofrece? —pregunté Raimundo en tono
frio y perentorio.

—Se ofrece..., que no nos acaben de matar de
hambre, sefiorito. jPor la salud de quien mas quiera!
iPor la salud de la senorita y del nifio que acaba de
nacer! Soy Juan, el tejero, que lleva una «barbarida»
de anos haciendo teja ahi, en el monte del sefiorito...

Me ayudaba el yerno, pero me lo llevo Dios para
si, y me quedé con la hija prenada y yo anciano, sin
fuerzas para amasar... Y porque me atrasé en pagar
la renta, me quieren quitar la tejera, senorito..., ila
tejera, que es nuestro pan y nuestro socorro...!

Raimundo se encogié de hombros. ;Qué tenia
que ver €l con esas menudencias de pagos y de
apremios? Cosas del mayordomo. jQue le dejasen en
paz cazar y divertirse!... Lo tnico que se le ocurrio
contestar al pobre diablo fue una objecion:

—Pero jsi al fin no puedes trabajar! ;De qué te
sirve la tejera?

—Senorito, por las a&nimas..., oiga la santa
verda... He buscado un rapaz que me ayuda, y ya lo
tengo ajustado en cuatro reales..., y en poniéndonos
a «sudar el alma», yo a dirigir, €l a amasar y cocer,
pagamos... alld para Ano Nuevo..., la «metd» de la
deuda. Yo no pido limosna, sefior, que lo quiero
ganar con mis manos... jAcuérdese que todos somos
hombres mortales, sefiorito!, y que tengo que tapar
dos bocas: la hija parida y el recien... La hija, por
falta de «mantencion», se me estd quedando sin
leche, sefiorito, porque en no teniendo, con perdon,
que meter entre las muelas, el cuerpo no da de suyo
cosa ninguna, ni para la crianza ni para el trabajo...

Impaciente,
estaban malogrando la ocasion favorable de tirar a

Raimundo fruncia el ceno; le

las codornices; y al fin, €l no sabia palotada de esas
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trapisondas. Hizo ademan de desviar al viejo, el cual
continuaba atravesado en el camino, y refunfuno:

—Bien, bien; yo preguntaré a Frazais... Veremos
que me dice de toda tu historia...

jA Frazais! jAl mayordomo implacable, al
exactor, a la cuna del mismo palo, al que se reia de
las necesidades, las desdichas y las agonias del
pobre! La esperanza de Juan, el tejero, stubitamente,
se apago como vela cuando la soplan; reprimi6 un
suspiro sollozante, una queja furiosa y sorda; alzo la
cabeza, y apartandose sin decir palabra, cald el
abollado sombrero y desaparecio entre el castanar,
cuyo ramaje crujio lo mismo que al paso de una
fiera...

Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste
hasta la muerte, encontrdse Juan, después de media
hora, en el parque de la quinta, que lindaba con la
tejera, y se paro al oir una voz fresca que gorjeaba
palabras truncadas y carifosas. Al través de los
troncos de los arboles vio sentada en un banco de
piedra a una mujer joven, dando el pecho a una
criatura. Bien conocia Juan a la nodriza: era la
Juliana, la de Gorio Nogueiras; pero jqué maja, qué
gorda, que diferente de cuanto «sachaba» patatas
ayudando a su marido! jNuestra Sefiora, lo que hace
la «mantencion»! El seno que Juliana descubria, y
sobre el cual caia de plano el sol en aquel instante,
parecia una pella de manteca, blanca y redonda...

Y Juan, acordandose de que su hija se iba
secando, oia con indescriptible rabia el «glu, glu...»
del chorrito regalado de dulce leche que se deslizaba
por entre los labios del pequefiuelo, el hijo del
senorito Raimundo, y que le criaria unas carnes mas
rollizas atin que las de Juliana, unas carnes de rosa,
tiernas como las de un lechoncillo...

Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo
tentaciones vehementes, absurdas, de salir y hacer
«una barbarida», para vengarse de los que no les
importaban que reventasen los pobres; un hombre,
un labrador, se deslizaba furtivamente hasta el banco
donde Juliana daba el pecho. Juan le reconocid y
comprendio: era el marido del ama, Gorio
Nogueiras; y el no mostrar Juliana sorpresa alguna, y
la expresiva acogida que hizo al recién llegado, le
probaron que los cényuges tenian por costumbre
verse y hablarse asi, a escondidas, en aquel retirado
lugar.

Juliana, prontamente, habia retirado el seno de
los bezos del mamon, y, descubierta la diminuta faz
de éste, iluminada por el sol claro, Juan se
sorprendio: el hijo del sefiorito Raimundo se
asemejaba a su nieto, al nieto del tejero, como un
huevo a otro; todos los nifios pequenos se parecen;
pero aquellos dos eran exactamente idénticos: los
mismos ojos azulinos, la misma nariz algo ancha, la

misma tez de nata de leche, la misma plumilla rubia



saliendo de la gorra y cayendo en dos mechones ralos
sobre la frente abultada.

iQué iguales los ricos a los pobres, mientras no
empieza la «esclaviti» del trabajo y la falta de
«mantencion»! Juan, cavilando asi, adelantdé dos
pasos para ver mejor; las hojas crujieron..., y Juliana
y Gorio, espantados, se echaron de rodillas a punto
menos, para rogarle por caridad que no los
descubriese, que no contase que los habia visto...
jHablar un marido con su mujer no es pecado
ninguno, cacho! —exclamaba Gorio, interpelando al
tejero para que le diese la razon—. ;Cuando se ha
visto entre cristianos privar al marido de la vista de
la mujer?

—No pasar cuidado —declar6 Juan—; que por
mi, ni esto han de saber los amos... Alla ellos que se
«auden», que ndés nos «audamos» también... No
somos espias, hombre, ni vamos a echar a pique a
nadie... jIr yo con el cuento! Antes me corten el
ganote... Y si queredes estar en paz y en gracia de
Dios, yo vos llevo el chiquillo ahi a mi casa... Alli lo
poderas recoger, Juliana, que te lo entretendremos...
Ya sabes el camino; detras de los castanos, tornando a
la derecha...

—:Y si llora la joyifa de Dios? —preguntd
Juliana con la involuntaria e instintiva solicitud de la
nodriza por el crio.

—Si llora, la hija mia le da teta... Criando esta
como tu... —respondid decisivamente el viejo Juan,
en cuyos ojos lacrimosos y ribeteados lucid una
chispa de voluntad diabolica. Y cogiendo al nifio
cuidadosamente, meciéndole y diciéndole cosas a su
modo, se alej6 rapidamente, dejando a los esposos
libres y satisfechos.

Tres cuartos de hora después, Juliana, sola,
inquieta, muy recelosa de que al volver a casa le
rifesen por la tardanza, paso a recoger el nifio en la
casucha del tejero, misera vivienda desmantelada,
donde el frio y la lluvia penetraban sin estorbo por la
techumbre a teja vana y por las grietas y agujeros de
las paredes. No necesitd entrar: a la puerta, que
obstruian montones de estiércol y broza, sobre los
cuales escarbaban dos flacas gallinas, la esperaba ya
el tejero con la criatura en brazos, arrullandola para
que no lloriquease...

—ijAy riquifio, que soledades tenia de mi; que
mala cara se le «viro»! Si «hastra» mas flaco parece!
iSi a modo que se le cae la ropa! —chillé apurada la
nodriza apoderandose del nino y apresurandose a
desabrocharse para ofrecerle un consuelo eficaz de
su momentaneo abandono...

—Ya se le «virard» buen color con el tiempo,
mujer, ya se le «virard» —afirmo filoséficamente el
viejo.

Y mientras la mujer, azorada, estrechando y
alagando al angelito, corria en direccion a la quinta,
Juan, el tejero, sonreia con su desdentada boca, y se
restregaba las secas manos, pensando en su interior:
A nosotros nos echaran y nos iremos por el mundo
pidiendo una limosnita... pero lo que es el nieto mio,
pasar no ha de pasar necesidd; y el hijo de los
amos..., ése, que «adeprenda» a cocer teja cuando
tenga la eda..., sillega a tenerla, que jsabelo Dios! En
casa del pobre muérense los chiquillos como
moscas...

Imagen: PS/Copilot.
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A CRUZ DO DIABO
Saturnino Calleja
(1853 — 1915)

Numa cidade de Navarra, havia um senhor que
era o terror de todas aquelas terras: ele era tao
malévolo que até mesmo o demonio o invejava.

Era ele tao perverso que o rei o repreendeu e o
desterrou do reino.

Enquanto ele vivia naquelas plagas, ouvia-se
continuamente a trombeta de caca. Os cavalos
daqueles homens e os de seus amigos devastavam as
terras semeadas, atropelavam casas, matavam jovens
e anciaos, punham fogo nas vivendas, chogas e casas.
E tal medo infundiam no animo daquelas pobres
gentes que, mal soava a trombeta de caca nas portas
do castelo, ou viam chegar a turba em cavalgada,
punham-se a tremer, fechavam as portas e janelas e
nao cessavam de rezar.

Quando o senhor foi desterrado, a regiao ficou
tranquila, recobrando a vida que antes tinha. Os
campos frutificavam e produziam tanto que era uma
béncao de Deus.

Passaram-se 0s anos e o castelo entrou em ruinas.

Ninguém mais se recordava daquele senhor, nem
de suas facanhas, quando se apossou do castelo uma
sucia de bandoleiros, tao invisivel quanto impossivel
de encontrar, que ja corria de boca em boca que eram
fantasmas e almas penadas mandadas pelo senhor do
castelo, que tao malévolo havia sido em vida.

Justificava tais rumores o fato de que o capitao
envergava a mesma armadura que aquele infame
havia usado, e que vestia quando o proscreveram.

Voltaram a acender os lumes a noite, a entoar os
cantos orgiacos, a roubar as casas, a queimar e
arrasar os campos. E renasceram a intranquilidade e
o desassossego.

Todas as noites acendiam, numa das mais altas
torres do castelo, um lume rubro, que parecia um
enorme olho, cuja luz atravessava a espessura do
bosque, iluminando-o com uma luz sinistra que antes
parecia um incéndio.

Alguns corajosos das localidades imediatas, que
se atreveram a acercar-se do castelo, ouviram coisas
tais que voltaram correndo para as suas casas com 0
cabelo ericado e dando dente com dente.

— Mas o que vOs ouvistes? — perguntaram-lhe
as autoridades.

— Aj, ai, ai! — gritavam cheios de terror.

— Mas o que ouvistes, covardoes? — repetiam.

— Pois, verao os senhores — diziam aqueles
infelizes enquanto se acalmavam. — As doze da
noite, assomamos a porta do castelo, e ao soar a
meia-noite, ouvimos ruidos de correntes, alaridos
horriveis e gargalhadas aterradoras. Arrepiamo-nos
todos e saimos correndo como gamos.
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—Sois uns covardes! — gritou o juiz. — Por
nada vos assustais!

— Entao, va 14 o senhor! — exclamaram aqueles
infelizes, tremendo. — O senhor vera o que é bom...

O juiz chamou imediatamente o aguazil e quinze
ou vinte mocos, armados de flechas e lancas, e
partiram para o castelo. Ao sair da vila, seguiam
muito decididos. Mas, conforme se afastavam, se
lhes ia passando o entusiasmo, e por pouco estariam
determinados a correr a entrada do bosque, se o juiz,
que era um homem de coragem, e que seguia a
frente de todos, nao lhes sobrepujasse o0 medo com o
seu exemplo.

Quando se aproximaram da porta do castelo,
ouviram o rumor de uma orgia: cangoes, gritos,
entrechocar de copos e, destacando-se sobre tudo
isto, uma voz aterrorizante — a do capitao —, que
dizia:

— Animo, companheiros! Brindemos a Satide de
Satanas!

Uma gargalhada acompanhou aquele brinde e se
ouviu o entrechocar de tacas.

Os que 0
profundamente espantados, de boa vontade teriam
fugido, se o juiz nao lhes gritasse energicamente:

— Mesmo que seja o diabo em pessoa, eu o
levarei amarrado até a prisao da vila!

E, empunhando o bastao, deu trés golpes na
porta, exclamando:

— Abri em nome da Justica!

mogos acompanhavam juiz,

Naquele instante, a porta se abriu, por si mesma,
sem fazer o menor ruido, e o juiz, precedido de
alguns mogos providos de archotes, penetrou
resolutamente no castelo.

Percorreu um por um os recintos e encontrou
apenas sinais de que ali se celebrara um banquete. E,
sobre uma mesa desarrumada, viu varias tacas
caidas, destilando um liquido semelhante ao vinho,
mas que recendia a enxofre a dez varas de distancia.

Nao contente com isto, o juiz desceu aos poroes
do castelo e ali encontrou o pantedao onde repousava
o seu dono, aquele cujas qualidades lhe fizeram
merecer o 6dio de todos. E, avancando a tumba,
tocou com o seu bastao na lapide, dizendo:

— Em nome de Deus e da Justica, eu te ordeno
que comparegas a minha presenca, para que recebas
o castigo que mereces pelos teus crimes.

Ressoou de dentro da tumba uma horrivel
gargalhada, que estremeceu a todos, menos ao juiz,
que gritou:

—Eu te prometo, por Deus que nos ouve, que
nao has de tardar muito em pagar o que mereces na
Terra, ja que seguramente o estds purgando no
Inferno!

Dito isto, retirou-se, acompanhado de todos os
que o escoltavam e que estavam admirados da
temeraria impavidez do juiz.



Todavia, devastacoes
continuaram.

As lagrimas de dor e o luto dos mortos por
aqueles infames, o desespero dos pais e das familias
formaram um coro tal que chegou aos ouvidos dos

reis e estes enviaram uma torrente de forcas militares

(01} saques e as

e juizes inquisidores para dar cabo de tanta
iniquidade.

As forcas conseguiram apoderar-se dos ladroes,
até mesmo de seu chefe, e, uma vez presos, julgados
e sentenciados, foram todos enforcados, exceto o
chefe, que se logrou evadir da prisao.

Enforcados os vinte bandidos, parecia natural
que a regiao recobrasse a sua tranquilidade.

De fato, enquanto esteve preso o chefe, as luzes
nas ruinas nao foram acesas, nem se ouviu o ruido da
orgia, nem se devastaram o0s campos, nem se
cometeram crimes. Mas, assim que ele conseguiu
escapar, repetiram-se estas cenas aterrorizantes.

Organizou-se, entao, uma cruzada em todo pais:
para os soldados, juizes, inquisidores e magistrados
era questao de honra prender aqueles desalmados e
acabar com eles.

Certa noite, a hora em que aqueles homens
celebravam as suas reunioes, penetraram no castelo e
prenderam o0s companheiros dos enforcados e
mesmo o capitao.

Encarceraram todos, inclusive o capitao, que
estava encoberto pela amadura de ferro, e no qual
amarraram a uma argola.

Um dia, quando iam julga-los, o carcereiro
entrou para levar a comida ao preso. Mas este
desabou a sua vista, desfazendo-se as pegas de sua

armadura, de modo que nao cabia duvida quanto a
desaparicao de seu dono. Ao desfazer-se, aos seus
olhos, peca por peca, a amadura, uma gargalhada
infernal o aterrorizou.

Deu parte a Justica, e esta mandou que
recolhesse a armadura e a guardasse como prova
material. Mal foram colhidas as pecas da armadura,
esta, armando-se de repente, escapou do lugar em
que a haviam colocado.

Voltaram os terrores, até que novamente foi
preso o capitao.

Entao, um velho inquisidor, supondo que fora o
diabo quem se havia metido na armadura do
capitdao, propos — no que foi atendido — que a
armadura e o cavaleiro fossem fundidos, e que se
fizesse com o ferro resultante uma cruz.

Assim se fez. Fundiu-se a cruz, que foi colocada
como sinal nos lugares em que o cavaleiro mais
havia frequentado.

Enquanto fundiam a armadura, dela saiam
gargalhadas horrendas, que
atemorizaram os fundidores.

cavernosas e

Onde era colocada a cruz, a relva secava, e tao so
o seu aspecto fazia tremer o caminhante. Dai o seu
nome de cruz do diabo.

Mas, quando consagrada pelo sacerdote do local,
brotaram ao seu redor lindas flores, e sua sombra
tornou benéfica, porque o poder de Deus a tudo
purifica.

Traducao de Paulo Soriano.

Imagem: PS/Copilot.
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LA CRUZ DEL DIABLO
Saturnino Calleja
(1853 — 1915)

En un pueblo de Navarra habia un sefior que era
el terror de todas aquellas tierras: tan malo era, que el
mismo demonio le tenia envidia.

Era tan perverso, que el rey hubo de llamarle al
orden y aun desterrarle del reino.

Mientras ¢l vivio en la comarca, se oia de
continuo el cuerno de caza; los caballos de aquel
hombre y los de sus amigos estropeaban sembrados,
atropellaban casas, mataban jovenes y ancianos,
pegaban fuego a las habitaciones, chozas y casas; y
tal miedo habian puesto en el animo de aquellas
pobres gentes, que apenas sonaba el cuerno de caza
en las puertas del castillo o veian venir la cabalgata,
se ponian a temblar, cerraban puertas y ventanas y
no cesaban de rezar.

Cuando salié desterrado, qued6 la comarca
tranquila, recobro la vida que antes tenia, los campos
fructificaban, y producian que era una bendicién de
Dios.

Pasaron los afos, y el castillo comenz6 a
derruirse.

Ya nadie se acordaba de aquel senor ni de sus
fechorias, cuando vino a posesionarse del castillo una
partida de bandoleros, tan invisible y tan imposible
de encontrar, que ya se corria de boca en boca que
eran fantasmas y almas en pena mandadas por el
senor de aquel castillo, que tan malo habia sido en
vida.

Acreditaba este rumor el hecho de que el capitan
llevaba puesta la misma armadura que habia usado
aquel infame, y que se habia llevado puesta cuando
le desterraron de aquellos lugares.

Volvieron a estar encendidas por las noches las
luces, a sonar los cantos baquicos, a ser robadas las
casas y quemados y arrasados los campos, y nacieron
de nuevo la intranquilidad y el desasosiego.

Todas las noches se encendia en una de las mas
altas torres del castillo una luz encarnada que parecia
un ojo enorme, cuya luz atravesaba la espesura del
bosque, ilumindndole con luz siniestra que parecia
un incendio.

Algunos valientes de los pueblos inmediatos que
se habian atrevido a acercarse oyeron tales cosas, que
volvian corriendo a sus casas con el cabello erizado y
dando diente con diente.

Pero, ;qué han oido ustedes?
preguntaban las autoridades.

les

— jAy, ay, ay! — gritaban llenos de terror.

— Pero, ;qué es lo que han oido, cobardones? —
repetian.

— Pues, veran ustedes — decian aquellos
infelices en cuanto lograban serenarse. — A las doce
de la noche nos asomamos a las puertas del castillo, y

37

al sonar la hora de la media noche oimos ruidos de
cadenas, alaridos horribles y carcajadas aterradoras;
se nos puso la carne de gallina, y salimos corriendo
COmMO gamos.

— iSon ustedes unos cobardes! — grit6 el juez.
—iPor algo se les puso la carne de gallina!

— Pues vaya usted alli — exclamaron aquellos
infelices temblando; — ya vera usted lo que es
bueno.

El juez llamo en el acto al alguacil y a quince o
veinte mozos armados de flechas y lanzas, y
partieron hacia el castillo. Al salir del pueblo iban
muy decididos; pero conforme se alejaban se les iba
pasando el entusiasmo, y en poco estuvo que todos
apretaran a correr a la entrada del bosque, si no
hubiera sido por el juez, que era hombre valeroso, y
que marchando a la cabeza de todos les quitaba el
miedo con su ejemplo.

Al aproximarse a la puerta del castillo oyose el
rumor de una orgia; canciones, gritos, chocar de
vasos y, destacandose sobre todo esto, una voz
terrorifica, la del capitan, que decia:

— ;Animo, companeros; brindemos a la salud
de Satanas!

Una carcajada cored aquel brindis, y se oyo el
chocar de copas.

Los mozos que acompanaban al juez quedaron
sobrecogidos de espanto, y de buena gana hubieran
echado a correr, a no haberles gritado el juez con
energia:

— jAunque se tratara del propio diablo en
persona, me lo llevo yo esta noche amarrado hasta la
carcel del pueblo!

Y empufiando el baston dio tres golpes en la
puerta diciendo:

— jAbrid a la justicia!

En aquel momento se abrié por si misma la
puerta sin hacer el menor ruido, y el juez, precedido
de algunos mozos provistos de antorchas, penetrd
resueltamente en el castillo.

Registr6 una por una todas las habitaciones, y
no encontré mas que senales de haberse celebrado
alli un banquete, y sobre una mesa desvencijada,
varias copas caidas destilando un liquido parecido al
vino, pero que olia a azufre desde diez varas.

No contento con esto, el juez descendid a las
cuevas del castillo, y alli encontré el pantedon donde
reposaba el duefio, aquel cuyas cualidades le
hicieron merecer el odio de todos, y avanzando hacia
la tumba, tocd con su baston la lapida y dijo:

— jEn nombre de Dios y de la justicia te
emplazo para que comparezcas ante mi a recibir el
castigo que tus crimenes merecen!

Reson6 dentro de la tumba wuna horrible
carcajada que estremecié a todos menos al juez, que
grito:



— iTe prometo, por Dios que nos oye, que no has
de tardar mucho en pagar tu merecido en la tierra, ya
que de seguro estas purgandolo en el infierno!

Dicho esto se retird, acompanado de todos los
que le escoltaban y que estaban admirados del valor
temerario del juez.

Sin embargo, los saqueos y las devastaciones
continuaron.

Las lagrimas de dolor y el luto de los muertos
por aquellos infames, la desesperacion de los padres
y de las familias formaron un coro tal, que llegaron
hasta los oidos de los reyes, y €stos enviaron un gran
golpe de fuerzas y jueces e inquisidores para poner
coto a tantas iniquidades.

Aquellas fuerzas lograron apoderarse de los
ladrones, incluso su capitan, y, una vez presos,
juzgados y sentenciados, fueron ahorcados todos, a
excepcion del jefe, que logro evadirse de la prision.

Ahorcados aquellos veinte bandidos, parecia
natural que la comarca recobrase su tranquilidad.

En efecto; en tanto que estuvo preso el jefe no se
encendieron en las ruinas las luces, ni se sintid el
ruido de la orgia, ni se estropearon los campos, ni se
cometieron delitos; pero, asi que logrdé escapar,
repitiéronse estas terrorificas escenas.

Organizdse entonces una cruzada en todo el
pais: para los soldados, jueces, inquisidores y
magistrados fue cuestion de honor prender a
aquellos desalmados y acabar con ellos.

Una noche, a la hora en que aquellos hombres
celebraban sus reuniones, penetraron en el castillo, y
prendieron a los companeros de los ahorcados, y al
mismo capitan.

Encerrose a todos, incluso el capitan, que iba
encubierto con una armadura de hierro, y al cual
amarraron a una argolla.

Un dia, cuando iban a juzgarlos, el carcelero
entr6 a llevar la comida al preso; pero éste se
desplom¢ a su vista, deshaciéndose las piezas de su
armadura, de modo que no cabia duda de la
desaparicion del dueno: el carcelero sintio al
desplomarse la armadura una carcajada infernal que
le aterrd.

Dio parte a la justicia, y ésta mand6 que se
sacara la armadura y se guardase como pieza de
conviccion. Apenas fueron sacadas las piezas de la
armadura, cuando, armandose de repente, escapd
del lugar en que la habian colocado.

Volvieron los terrores, hasta que de nuevo fue
preso su dueno.

Entonces un inquisidor viejo, suponiendo que
era el diablo el que se habia metido en la armadura
del capitan, propuso, y fue aceptado, que armadura
y caballero fuesen fundidos, y con el hierro que
resultase se hiciera una cruz.

Hizose asi, y fundidse la cruz, que se coloco
como senal en los lugares que mas habia
frecuentado.

Cuando se estaba fundiendo la armadura salian
de ella carcajadas huecas y horribles

atemorizaron a los fundidores.

que

Colocada la cruz, donde se puso se secO la
hierba, y su solo aspecto hacia temblar al caminante.
De ahi su nombre de cruz del diablo.

Pero apenas consagrada por el sacerdote del
lugar, brotaron a su lado hermosas flores, y su
sombra fue benéfica, porque el poder de Dios lo
purifica todo.

Imagen: PS/Copilot.
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O AMIGO DO DEMONIO
Joao Manuel de Castela
(1282 — 1348)

— Senhor conde Lucanor — disse Patronio —, um
homem que havia sido rico ficou tao pobre que nao
tinha o que comer. Como nao hd no mundo maior
desgraca que o infortinio para o que ja foi ditoso,
aquele homem, que de tanta prosperidade havia
sucumbido a tanta desventura, estava muito triste. Um
dia, em que caminhava sozinho no bosque, muito aflito
e preocupado, encontrou-se com o demonio. Como este
sabe tudo o que acontece, sabia por que aquele homem
estava tao triste. Apesar disto, perguntou-lhe a causa
de sua tristeza.

O homem indagou por que motivo falaria, ja que
nao havia como ser ajudado. O demoénio replicou que,
se ele lhe rendesse obediéncia, iria remedid-lo. E, para
que o homem visse o que poderia fazer em seu favor,
disse-lhe aquilo em que vinha pensando e a razao pela
qual estava triste. Entdao contou ao homem a sua
propria histdria e o motivo de sua tristeza, como quem
muito bem de tudo sabia.

Disse-lhe, também, que, se quisesse fazer o que lhe
dissesse, o tiraria da miséria e o faria mais rico que
qualquer outro de sua linhagem, porquanto era o
demonio e podia mesmo realizar tais coisas.

Quando o homem o ouviu dizer que era o
demonio, ficou com muito medo, mas pela aflicao e
penuria em que encontrava, respondeu que, se voltasse
a ficar rico, faria o que o demonio quisesse.

Saiba que demoénio procura o momento mais
propicio para nos enganar. Quando o homem esta em
estado de muita necessidade ou abatimento, ou muito
inquieto pelo temor ou pelo desejo de algo, consegue
dele tudo o que se quer. Por isto, ao ver a aflicao do
homem, o demonio buscou um modo de engana-lo.

Entao fizeram um pacto e o homem declarou-se
vassalo do demonio. Feito isto, disse-lhe o demoOnio
que, doravante, passasse a roubar, pois
encontraria porta ou casa tao bem trancadas que nao
lhe fossem abertas, e que, se por acaso se visse em
algum perigo, ou se fosse levado a prisao, nao teria

nunca

mais que o chamar, dizendo: “Socorra-me, dom
Martin”, para que ele viesse, imediatamente, para livra-
lo daquele perigo. Depois, separam-se.

Quando anoiteceu, o homem rumou a casa de um
mercador, pois os que querem fazer o mal tém aversao
a luz. Ao chegar a porta, abriu-a o demonio, que fez o
mesmo com as arcas, de modo que o homem pode
assenhorar-se de uma grande quantidade de dinheiro.
No dia seguinte, fez um furto muito grande, e depois
outro, até que ficou tdo rico que ndo mais se recordava
da miséria que havia passado.

O infeliz, nao satisfeito por sair da pobreza,
continuou roubando. Tanto roubou que acabou por ser
preso. E quando o prenderam, clamou por dom Martin.

4Maravedi: antiga moeda da Peninsula Ibérica.
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Dom Martin chegou muito depressa e o livrou em
seguida. Ao ver o homem que dom Martin cumpria a
sua palavra, voltou a roubar e tanto roubou que
chegou a ser muitissimo rico.

Num destes roubos, foi novamente preso e
chamou dom Martin, que nao veio tao depressa
quanto ele queria. Os juizes do lugar onde ele praticara
o roubo ja haviam comegado a fazer as suas
averiguacoes. Quando chegou dom Martin, 0 homem
lhe disse:

— Ah, dom Martin, quanto medo eu passei! Por
que nao vieste antes?

Respondeu-lhe dom Martin que estava ocupado
com um assunto urgente e que por isso se atrasara.
Imediatamente, tirou-o da prisao.

O homem voltou a roubar. Ao cabo de muitos
roubos, foi de novo preso e, realizado pelos juizes o
interrogatdrio, foi condenado. Prolatada a sentenca,
veio dom Martin e o pos na rua. Vendo o homem que
dom Martin sempre o soltava, continuou roubando.
Outra vez foi preso e chamou dom Martin, mas
quando este chegou, o homem ja havia sido
condenado a morte. Recorreu dom Martin ao indulto
real e, deste modo, voltou a liberta-lo.

Continuou roubando, foi preso outra vez e
chamou dom Martin, mas quando este chegou, estava
o homem ao pé da forca. Ao vé-lo, disse o homem:

— Ah, dom Martim, saiba que esta nao foi de
brincadeira! Nao sabes o medo que tive!

Dom Martin lhe disse que lhe trazia quinhentos
maravedis’ em uma bolsa, que os desse ao juiz e que,
desta maneira, ficaria livre. O juiz havia dado a ordem
de que o enforcassem e ja estavam procurando a corda
para isto. Enquanto a procuravam, chegou o homem
ao juiz e lhe deu a bolsa. Crendo o juiz que o
sentenciado lhe dera muito dinheiro, disse as pessoas
que ali se encontravam:

— Amigos, alguém ja viu faltar corda para
enforcar um homem? Eu creio que este homem é
inocente e, como Deus nao quer que ele morra, falta-
nos agora a corda. Esperemos até amanha e vejamo-lo
com mais atencao, porque, se ele for culpado, tempo
nos resta para fazer justica.

O juiz dizia isto para libertd-lo em troca do
dinheiro que havia recebido, mas quando se afastou e
olhou a bolsa de couro, em vez do dinheiro encontrou
uma corda de enforcar. Imediatamente, mandou
pendurar o prisioneiro. Tendo o verdugo ajustado
aquela mesma corda ao seu pescogo, 0 homem pediu a
dom Martin que o socorresse. Replicou dom Martin
que sempre ajudava a todos os seus amigos, mas até
que estes chegassem ao extremo do patibulo; depois,
nao mais. Deste modo, perdeu aquele homem a vida e
a alma por crer e fiar-se do demonio.

Traducao de Paulo Soriano.



AMIGO DEL DEMONIO
Juan Manuel de Castilla
(1282 — 1348)

—Senor conde —dijo Patronio—, un hombre que
habia sido rico se quedo tan pobre que no tenia qué
comer. Como no hay en el mundo mayor desgracia
que el infortunio para el que siempre ha sido
dichoso, aquel hombre, que de tanta prosperidad
habia venido a tanta desventura, estaba muy triste.
Un dia que iba solo por un monte, muy afligido y
muy preocupado, se encontrd con el demonio. Como
éste sabe todo lo que ha pasado, sabia por qué aquel
hombre estaba tan triste: a pesar de ello, le pregunto
la causa de su tristeza.

El le contesté que para qué iba a decirselo, ya
que no podia ponerle remedio. Replicole el demonio
que si €l queria obedecerle le remediaria, y que, para
que viera que lo podia hacer, le diria en qué venia
pensando y por qué estaba triste. Entonces le conto
su propia historia y le dijo el motivo de su tristeza,
como quien muy bien lo sabia.

Dijole también que, si quisiera hacer lo que €l le
dijese, le sacaria de la miseria y le haria mas rico que
nunca habia sido ninguno de su linaje, pues era el
demonio y lo podia hacer.

Cuando el hombre le oyo decir que era el
demonio, tuvo mucho miedo, pero por la afliccion y
penuria en que se encontraba le respondié que si le
volvia a hacer rico, haria lo que quisiese.

Tened presente que el demonio busca el
momento mds a proposito para enganaros: cuando
esta el hombre en mucha estrechez o mucho
abatimiento, o muy acuciado por el temor o el deseo
de algo, consigue de él todo lo que quiere; por eso
buscd el modo de enganar a este hombre al verle
afligido.

Entonces hicieron un convenio y el hombre se
declaro su vasallo. Hecho esto, le dijo el demonio que
de alli en adelante fuera a robar, pues nunca
encontraria puerta ni casa tan bien cerrada que €l no
se la abriera, y que si por casualidad se viese en
algtin peligro o le llevaran a la cdrcel, no tenia mas
que llamarle diciendo: “Socorredme, don Martin”,
para que €l viniera inmediatamente a librarle de
aquel peligro. Después de lo cual se separaron.

El hombre se dirigid, cuando vino la noche, a
casa de un mercader, pues los que quieren hacer mal
aborrecen la luz; al llegar a la puerta se la abrio el
demonio, que hizo lo mismo con las arcas, de modo
que pudo tomar una gran cantidad de dinero. Al dia
siguiente hizo un robo muy grande, y después otro,
hasta que fue tan rico que ya no se acordaba de la
miseria que habia pasado.
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El desgraciado, no satisfecho con haber salido
de pobreza, siguid robando. Tanto robé que acabd
por ser preso. En cuanto le prendieron llamé a don
Martin. Don Martin llegé muy de prisa y le libré en
seguida. Al ver el hombre que don Martin cumplia
su palabra, volvid a robar, y tanto robd que llegd a
ser muy rico.

En uno de estos robos fue otra vez preso y llamo
a don Martin, que no vino tan de prisa como €l
quisiera. Los jueces del lugar donde habia robado
habian ya empezado a hacer sus pesquisas. Cuando
lleg6 don Martin, el hombre le dijo:

—jAh, don Martin, cuanto miedo he pasado!
¢Por qué no habéis venido antes?

Contestole don Martin que estaba ocupado con
un asunto muy urgente y que por eso se habia
retrasado. Inmediatamente le saco de la carcel.

El hombre volvié a robar. Al cabo de muchos
robos fue de nuevo preso y, hecha por los jueces la
indagacion, fue condenado. Dada la sentencia, vino
don Martin y le puso en la calle. Viendo que don
Martin siempre le libraba, siguié robando. Otra vez
fue preso y llamo a don Martin, pero éste no vino
hasta que ya habia sido condenado a muerte.
Recurrio don Martin al indulto real y de este modo
volvio a libertarle.

Siguio robando, fue otra vez preso y llamo a
don Martin, pero cuando vino estaba el hombre al
pie de la horca. Al verle le dijo:

—Ay, don Martin, que esto no era broma! No
sabéis el miedo que he pasado.

Don Martin le dijo que le traia quinientos
maravedies en una escarcela, que se los diese al juez
y que de esta manera quedaria libre. El juez habia
dado ya la orden de que le ahorcasen y estaban
buscando cuerda para ello. Mientras la buscaban,
lleg6 el hombre al juez y le dio la escarcela.
Creyendo el juez que le habia dado mucho dinero,
dijo a las gentes que estaban alli:

—Amigos, jquién vio nunca que no hubiera
soga para ahorcar a un hombre? Yo creo que éste es
inocente y que, como Dios no quiere que muera, falta
la soga. Esperemos hasta mafana y vedmoslo con
mas detencion, que, si es culpable, tiempo nos queda
para hacer justicia.

Esto decia el juez para librarle por el dinero que
creia le habia dado, pero cuando se apartd y miro la
escarcela, en lugar de dinero hallé dentro una soga.
Inmediatamente le mandd ahorcar. Echandole el
verdugo el dogal al cuello le pidi6 a don Martin que
le socorriera. Replico don Martin que él siempre
ayudaba a sus amigos hasta ponerles en un trance
asi. De este modo perdi6 aquel hombre la vida y el
alma por creer y fiarse del demonio.



A LAPIDE DA MENTIRA

(Excerto de Drdcula)
Bram Stoker

(1847 - 1912)

— Mas — respondi —, seguramente vocé nao
estd de todo certo quanto ao que disse, ja que
parte da suposicao de que todas essas pobres
pessoas, ou seus espiritos, terdo que carregar
consigo as proprias lapides no Dia do Juizo. Vocé
acha que isso sera realmente necessario?

— Bem, para que mais servem as lapides?
Responda-me isso, senhorita!

— Para agradar a seus parentes, suponho.

— Para agradar a seus parentes, vocé supoe!
— disse o velho, com uma entonacao de intenso
desprezo. — Como podem os parentes dos
mortos sentir algum prazer, mesmo sabendo que
tudo o que se escreve nas lapides nao passa de
mentiras, e que todo mundo aqui, neste lugar,
sabe que sao de fato mentiras?

Ele apontou para uma pedra aos nossos pés,
que havia sido colocada a guisa de lapide, e sobre
a qual o nosso banco descansava, proximo a
margem do penhasco.

—Leiam as mentiras que estdao sobre esta
lapide — disse ele.

De onde eu estava sentada, as letras
apareciam de cabeca para baixo. Lucy, porém,
estando de frente para a inscri¢ao, inclinou-se e
leu:

— A sagrada memoria de George Canon, que
morreu, na esperanca de wuma gloriosa
ressureicao, em 29 de julho de 1873, ao cair dos
rochedos em Kettleness. Este tumulo foi erigido
por sua pesarosa mae para o seu filho amado. Ele
era o unico filho de uma mae vitva. —Realmente,
Sr. Swales, ndao vejo nada de muito engracado

nisso!

Ela fez este comentdrio com uma expressao
muito grave e um tanto severa.

—Ah, vocé nao vé nada de engracado nisto!
Ha! ha! Mas isso € porque vocé nao sabe que essa
mae pesarosa era na verdade uma bruxa que
odiava o filho, por ser ele um incapacitado — e,
lamentavelmente, ele o era —; ja o filho a odiava
de tal maneira que cometeu suicidio somente
para impedi-la de receber o pagamento do
seguro que ela fizera sobre a vida dele. Ele fez
voar o topo da propria cabeca com uma velha
escopeta que eles usavam para afugentar os
corvos. Mas, naquela ocasiao, ele nao atirou para
assustar os corvos, senao para atrair a si as
moscas-de-cavalo’ e as gralhas-pretas’. Foi assim
que ele despencou dos rochedos. E, quanto as
esperancas de uma gloriosa ressurreicao, eu o
ouvi muitas vezes dizer, senhorita, que preferia ir
para o inferno, pois sua mae era tao piedosa que
seguramente iria para o céu, e ele ndo queria
jazer onde ela estaria. Agora, diga-me — ele
golpeava a lapide com a bengala enquanto falava
—: isto nao € um monte de mentiras? E isto nao
fard Gabriel’gargalhar quando, ofegante, Geordie
chegar-lhe, lapide
corcunda, pedindo que a inscricao lhe sirva como

com a equilibrada na
prova?

Eu nao sabia o que responder, mas Lucy
mudou rumo da conversa quando, levantando-
se, disse:

— Oh, por que vocé nos contou isso? E meu
assento favorito e eu nao posso abandona-lo; e
agora descubro que devo continuar sentando-me
sobre o timulo de um suicida.

— Isso nao vai lhe fazer mal algum, minha
linda; e pode fazer o pobre Geordie mais feliz por
ter uma moca tao formosa em seu colo...

Tradugao de Paulo Soriano.

5As moscas-de-cavalo sdao assim chamadas porque costumam pousar nas bordas das feridas dos cavalos para sugar-lhes o

sangue.

6As gralhas-pretas, aves da familia dos corvos, alimentam-se frequentemente de cadaveres de outros amimais.
70 autor refere-se ao arcanjo Gabriel, a quem, segundo a tradicao crista, cabera tocar a trombeta, sinalizando os fins dos tempos

e anunciando o Juizo Final.



LA LAPIDA DE LA MENTIRA
(Extracto de Drdcula)
Bram Stoker
(1847 — 1912)

—Pero —dije—, seguramente no es esto del
todo correcto porque usted parte del supuesto de
que toda la pobre gente, o sus espiritus, tendran
que llevar consigo sus lapidas en el Dia del Juicio.
¢ Cree usted que eso sera realmente necesario?

—Bueno, ;para qué otra cosa pueden ser
esas lapidas? jContésteme eso, querida!

—Supongo que para agradar
familiares.

a sus
—jSupone que para agradar a sus familiares!
—sus palabras estaban impregnadas de un
intenso sarcasmo—. ;Como puede agradarle a
sus familiares el saber que todo lo que hay escrito
ahi es una mentira, y que todo el mundo, en este
lugar, sabe que lo es? Senalo hacia una piedra que
estaba a nuestros pies y que habia sido colocada a
guisa de lapida, sobre la cual descansaba la silla,
cerca de la orilla del penasco.
—Lean las mentiras que estan sobre esa
lapida —dijjo.

Las letras quedaban de cabeza desde donde
yo estaba; pero Lucy quedaba frente a ellas, de
manera que se inclin6 y leyo:

—A la sagrada memoria de George Canon,
quien muri6 en la esperanza de una gloriosa
resurreccion, el 29 de julio de 1873, al caer de las
rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su
doliente madre para su muy amado hijo. "Era el
hijo tinico de su madre que era viuda." A decir
verdad, sefior Swales, yo no veo nada de gracioso
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en eso —sus palabras fueron pronunciadas con
suma gravedad y con cierta severidad.

—iNo lo encuentra gracioso! iJa! jJa! Pero eso
es porque no sabe que la doliente madre era una
bruja que lo odiaba porque era un pillo..., un
verdadero pillo...; y €l la odiaba de tal manera
que se suicido para que no cobrara un seguro que
ella habia comprado sobre su vida. Casi se vold
la tapa de los sesos con una vieja escopeta que
usaban para espantar los cuervos; no la apunto
hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran
sobre €l otros objetos. Fue asi como cayo de las
rocas. Y en lo que se refiere a las esperanzas de
una gloriosa resurreccion, con frecuencia le oi
decir, senorita, que esperaba irse al infierno
porque su madre era tan piadosa que
seguramente iria al cielo y €él no deseaba
encontrarse en el mismo lugar en que estuviera
ella. Ahora, en todo caso, ;no es eso una sarta de
mentiras? —y subray¢ las palabras con su bastéon
—. Y vaya si hara reir a Gabriel cuando Geordie
suba jadeante por las rocas con su ldpida
equilibrada sobre la joroba, |y pida que sea
tomada como evidencial!

No supe qué decir; pero Lucy cambid la
conversacion al decir, mientras se ponia de pie:

—¢/Por qué nos hablo sobre esto? Es mi
asiento favorito y no puedo dejarlo, y ahora
descubro que debo seguir sentandome sobre la
tumba de un suicida.

—Eso no le hara ningan mal, preciosa, y
puede que Geordie se alegre de tener a una chica
tan esbelta sobre su regazo...

Traduccion de autor desconocido.
Texto de dominio publico.
Fuente: Dominio Publico (www.dominiopublico.gov.br)
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NUESTROS

OCASO AO AMANHECER

Carlos Enrique Saldivar

Amo-te mais do que a mim proprio,
princesa.

Lembro-me de quando te vi pela primeira
vez, num anoitecer em que saiste para a floresta

para apanhar ramos, eu morava longe dali e
tinha vindo aquelas paragens em busca de
alimento. A tua pele cor de canela, teu olhar
leonino e os teus cabelos ondulados fizeram-me
desejar-te imediatamente. Detectaste a maldade
em mim assim que me viste, ficaste assustada e
na defensiva, mas eu jurei nao te fazer mal.
Cedeste a minha seducao, no fundo sabias
que éramos afins. Nossos encontros tornaram-se
frequentes, disseste-me que havias crescido
sozinha nas ruas de Lima, que tinhas vindo a
esta provincia porque, depois da tua passagem
pelo mundo, tinhas deixado para tras muita dor
e desespero. Vivias num convento, as freiras
tinham-te acolhido, davam-te afeto, era quase
um lar. Nada falaste de mim. Pediram-te que

43

CUENTOS

fizeste votos de castidade, nao pudeste realiza-
los, querias amar, amar-me, entregaste-te a
mim, nua, voluptuosa, nunca uma mulher me
tinha feito tao feliz. Noites intensas de paixao.
Noites sem Lua. Adoravamo-nos um ao outro,
duas criaturas impressionantes na imensidao
do mundo. Dois seres minusculos e imperfeitos
que haviam encontrado alguém em quem
confiar. Ja nao estavamos sés. Um ano de
felicidade.

No entanto, adveio a desgraca, talvez por
minha causa.

Tornava-te incontrolavel nas noites de luar,
as que de te cuidavam nao podiam prever que
roubarias uma copia da chave da tua cela e
fugirias transformacao.
Felizmente, nao atacaste nenhuma de tuas

durante a tua
benfeitoras, que fecharam a chave os proprios
aposentos, resguardados por portas de metal.
Depois, dirigiste-te cidade,

homens, mulheres e criancas.

a devorastes

Assim tem sido nas ultimas noites, e ja nao
€ a Lua, é algo mais, uma necessidade, o teu
instinto.

Por isso, sendo o tnico capaz de te conter,
carreguei uma arma com uma bala de prata e,
nesta floresta, onde se deu o nosso primeiro
encontro, dei-te um tiro no coracao.

Ajoelhado junto a tua beleza inerte, agora
totalmente humana, decidi esperar a extingao.
Nao me preocupa o teu corpo, as freiras
encontra-lo-ao e teras uma sepultura crista. Nao
poderao porque
alvorada chegou e o Sol esta a converter-me em
Cinzas de sangue.
impossivel. Brutal. Verdadeiro.

enterrar-me  contigo, a

cinzas. De um amor

Traducao de Paulo Soriano.
[lustracao: PS/Copilot.



OCASO AL AMANECER
Carlos Enrique Saldivar

Te amo, mas que a mi mismo, princesa.

Recuerdo cuando te vi por primera vez, un
anochecer cuando saliste al bosque para
recolectar ramas, yo habitaba lejos de alli y
habia llegado a esos parajes en busca de
alimento. Tu piel canela, tu mirada leonina y
tu cabello ondulado me hicieron desearte de
inmediato. Detectaste la maldad en mi una vez
me viste, te asustaste y te pusiste a la
defensiva, pero yo juré no lastimarte.

Cediste a mi seduccion, en el fondo sabias
que éramos afines. Nuestros encuentros se
hicieron frecuentes, me dijiste que te habias
criado sola en las calles de Lima, que habias
venido a esta provincia, pues, tras tu paso por
el mundo, dejaste mucho dolor vy
desesperacion. Habitabas en un convento, las
monjas te habian acogido, te brindaban afecto,
era casi un hogar. No les contaste sobre mi. Te
pidieron que hicieras votos de castidad, no
pudiste realizarlos, querias amar, amarme a
mi, te me entregaste, desnuda, voluptuosa,
nunca una mujer me habia hecho tan dichoso.
Noches intensas de pasion. Noches sin luna.
Nos adorabamos, dos
impresionantes en la inmensidad del mundo.
Dos seres nimios e imperfectos que habian
encontrado alguien en quien confiar. Ya no
estabamos solos. Un ano de dicha.

No obstante, lleg6 la desgracia, por mi

criaturas

causa tal vez.

Te tornabas incontrolable las noches de
luna, las que te cuidaban no pudieron prever
que robarias una copia de la llave de tu celda y

te escaparias mientras se daba tu
transformacion. Por fortuna no atacaste a
ninguna de tus benefactoras, cerraron con
llave sus aposentos, resguardados por puertas
de metal. Entonces te dirigiste al pueblo,
devoraste hombres, mujeres y nifios.

Ha sido asi estas ultimas noches, ya no es
la Luna, es algo mads, una necesidad, tu
instinto. Por eso, siendo el unico capaz de
contenerte, cargué un arma con una bala de
plata y en este bosque, donde se dio nuestro
primer encuentro, te disparé en el corazon.

Arrodillado junto a tu belleza inerte, ya
humana en su totalidad, he decidido esperar
la extincion. No me preocupa tu cuerpo, las
monjas lo hallaran y tendras cristiana
sepultura. No podran enterrarme contigo,
pues ha llegado el amanecer y el sol me esta
convirtiendo en cenizas. Cenizas de sangre.

De un amor imposible. Bestial. Verdadero.

[lustracion: PS/Copilot.




DECISOES
Dolo Espinosa

1° de junho de 3215

Sentados a uma brilhante mesa de um espagoso
escritorio, cujas amplas janelas dao a um placido jardim
banhado pelo sol, quatro pessoas conversam sobre a
situacao mundial.

— O Conselho Mundial estd prestes a sucumbir aos
Diorgs e vocés ja sabem o que isto significa — disse o que
parecia ser o mais velho.

— Significa que, a partir de amanha, nos, humanos,

passar

emos a ser, de fato, outra espécie escrava dos
alienigenas — reponde uma pequena mulher sentada a
sua frente.

— Sempre disse que tornarmos tao extremamente
pacifistas ndo nos poderia trazer nada de bom. E verdade
que nao hd mais guerras, mas ficamos indefesos perante
os seres de outros planetas, como ficou mais do que
comprovado — acresce um terceiro.

— Bem, dispomos de uma maquina do tempo —
replica uma mulher com aspecto de valquiria. — E somos
0s Unicos com acesso a ela. Talvez, se alguém voltasse ao
momento em que as ideias pacifistas triunfaram e
encontrasse um meio de lhes dar um ligeiro freio, o
suficiente para nao ficarem completamente inermes,
poderiamos salvar o planeta.

Os quatro discutem durante alguns minutos as
possibilidades ou impossibilidades aventadas e,
finalmente, a questao assim se resolve:

— Bem, também nado ha nada a se perder.

E, sem mais delongas, os quatro se dirigem a

maquina do tempo.

1° de junho de 3215

Sentados a uma severa mesa de um austero
escritorio, cujas janelas gradeadas dao para um patio de
cimento, onde dezenas de recrutas realizam os seus
exercicios matinais, quatro pessoas conversam sobre a
situacao mundial.

— O Lider Supremo estd descontrolado, sequer
escuta os argumentos dos mais proximos, e vocés ja sabem
o que isto significa — disse o que parecia ser o mais velho.

— Significa que, doravante, os expurgos serao ainda
mais exaustivos, que havera novas levas e recrutas ainda
mais jovens, que todos 0s nossos ja escassos recursos irao
para uma nova e estipida guerra — responde uma
pequena mulher a sua frente.

— Sempre acreditei que, se em vez de um ser
humano, féssemos governados por uma IA, as coisas nos
seriam melhores, eis que, vivendo sob um regime tiranico,
seria preferivel o dominio de um ente sem paixOes —
acresce um terceiro.

— Bem, dispomos de uma madaquina do tempo —
replica uma mulher com aspecto de valquiria. — E somos
0s Unicos com acesso a ela. Talvez, se alguém voltasse ao
passado e espalhasse certas ideias entre os cientistas
adequados...

Discutem durante alguns minutos as possibilidades
ou impossibilidades aventadas e, finalmente, a questao
assim se resolve:
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— Bem, também nado hd nada a se perder.
E, sem mais delongas, os quatro se dirigem a
maquina do tempo.

1° de junho de 3215

Sentados a uma mesa de um frio escritério, cujas
janelas dao para umas amplas avenidas onde robds de
diferentes tamanhos e formas cuidam de suas tarefas,
quatro pessoas conversam sobre a situagao mundial.

— OC continua convencido de que o melhor para
todos nos € sermos mais parecidos com ele e decidiu que
cada ser humano deveria receber um chip intracerebral; e
voces ja sabem o que isto significa — disse o que parecia
ser o mais velho.

— Significa que, doravante, seremos como maquinas
controladas pelo Computador Central, cheios de légica,
mas vazios de sentimentos e personalidade — responde
uma pequena mulher sentada a sua frente.

— Sempre pensei que foi uma pena que os ludistas
nao tenham obtido éxito em sua luta contra as maquinas,
nao estou dizendo para o avango cientifico, mas acho que
direciona-lo um pouco nao teria sido ruim — acresce um
terceiro.

— Bem, dispomos de uma maquina do tempo —
replica uma mulher com aspecto de valquiria. — E somos
0s unicos com acesso a ela. Talvez, se alguém voltasse ao
passado e desse uma ajuda aqueles ludistas...

Discutem durante alguns minutos as possibilidades
ou impossibilidades aventadas e, finalmente, a questao
assim se resolve:

— Bem, também nado ha nada a se perder.

E, sem mais delongas, os quatro se dirigem a
maquina do tempo.

1° de junho de 3215

Sentados a grande mesa de madeira de um sombrio
escritorio, cujas janelas dao para um claustro por onde
alguns monges passeiam em silenciosa meditacao, quatro
pessoas conversam sobre a situagao mundial:

—O Santo Padre decidiu proibir qualquer tipo de
ensino, até mesmo o minimo de leitura e escrita. Vocés
sabem o que isso significa — disse o que parecia ser o
mais velho.

— Significa que, doravante, perderemos o pouco
progresso que fizemos, que a ignorancia correra solta pelo
mundo e que o conhecimento permanecera nas maos dos
mais poderosos —responde uma pequena mulher sentada
a sua frente.

— Sempre pensei que a pior coisa que nos poderia
ter acontecido foi ndo conseguirmos nos livrar da religiao
quando tivemos oportunidade — acresce um terceiro.

—Se a ciéncia nao tivesse sido declarada herética,
talvez nao estivéssemos ainda nos iluminando com velas
— replica uma mulher com aspecto de valquiria. —
Talvez até pudéssemos viajar no tempo e mudar nossa
historia, quem sabe?

Discutem durante alguns minutos as possibilidades
ou impossibilidades aventadas e, finalmente, a questao
assim se resolve:

—Bem, isso € algo que nunca saberemos.

Traducgao de Paulo Soriano.



DECISIONES
Dolo Espinosa

1 de Junio de 3215

Sentados ante una brillante mesa de una espaciosa
oficina cuyos amplios ventanales se asoman a un placido
jardin banado por el sol, cuatro personas conversan sobre
la situacion mundial:

—El Consejo Mundial estd a punto de claudicar ante
los Djorgs y ya sabéis lo que eso supone —dice el que
parece de mayor edad.

—Que a partir de manana los humanos pasaremos a
ser, de facto, otra especie esclava de los alienigenas —
responde una mujer menuda sentada frente a él.

—Siempre dije que volvernos tan extremadamente
pacifistas no podia traer nada bueno. Cierto que ya no hay
guerras, pero nos hemos quedado indefensos ante seres de
otros planetas, tal como ha quedado mas que probado —
se explaya un tercero.

—Bueno, disponemos de una maquina del tiempo...
—replica una mujer con aspecto de walkyria— Y somos
los tinicos con acceso a ella. Quizas si alguien regresara al
momento en que las ideas pacifistas triunfaron vy
encontrara el modo de darles un ligero frenazo, lo justo
para no quedar por completo inermes, podriamos salvar el
planeta.

Los cuatro discuten durante unos minutos la
posibilidad o imposibilidad del asunto y, finalmente, la
cuestion se zanja con un:

—Bueno, tampoco hay nada que perder.

Y, sin mas, los cuatro se dirigen hacia la maquina del
tiempo.

1 de Junio de 3215

Sentados ante una severa mesa de una austera oficina,
cuyos ventanales enrejados se asoman a un patio de
cemento en el que decenas de reclutas realizan sus
ejercicios matinales, cuatro personas conversan sobre la
situacion mundial:

—El Lider Supremo esta descontrolado, no atiende ni
a las razones de los mas cercanos y ya sabéis lo que eso
supone —dice el que parece de mayor edad.

—Que a partir de ahora las purgas seran aun mas
exhaustivas, que habra nuevas levas y reclutas aun mas
jovenes, que todos nuestros ya escasos recursos se iran a
una nueva y estupida guerra —responde una mujer
menuda sentada frente a él.

—Siempre he creido que, si en lugar de un ser
humano, nos guiard una IA, las cosas nos irian mejor,
puestos a vivir bajo una tirania, prefiero la de un ente sin
pasiones —se explaya un tercero.

—Bueno, disponemos de una maquina del tiempo...
—replica una mujer con aspecto de walkyria— Y somos
los tinicos con acceso a ella. Quizas si alguien regresara al
pasado y esparciera ciertas ideas entre los cientificos
adecuados...

Discuten durante unos minutos la posibilidad o
imposibilidad del asunto y, finalmente, la cuestion se
Zanja con un:

—Bueno, tampoco hay nada que perder.
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Y, sin mads, los cuatro se dirigen hacia la maquina del
tiempo.

1 de Junio de 3215

Sentados ante una mesa de una fria oficina, cuyos
ventanales se asoman a unas amplias avenidas donde
robots de diferentes tamanos y formas se afanan en sus
tareas, cuatro personas conversan sobre la situacion
mundial:

—OC sigue convencido de que lo mejor para todos
es parecernos mas a €l y ha decidido que a cada uno de
los humanos le debe ser implantado un chip intracerebral.
Ya sabéis lo que eso supone —dice el que parece de
mayor edad.

—Que a partir de ese momento seremos como
maquinas controladas por el Ordenador Central, llenos de
logica y vacios de sentimientos y personalidad —
responde una mujer menuda sentada frente a €l.

—Siempre he pensado que fue una lastima que los
luditas no lograran tener éxito en su lucha contra las
magquinas, no digo yo parar el avance cientifico, pero creo
que dirigirlo un poco no habria estado mal —se explaya
un tercero.

—Bueno, disponemos de una maquina del tiempo...
—replica una mujer con aspecto de walkyria— Y somos
los tinicos con acceso a ella. Quizas si alguien regresara al
pasado y echara una mano a esos luditas...

Discuten durante unos minutos la posibilidad o
imposibilidad del asunto y, finalmente, la cuestién se
Zanja con un:

—Bueno, tampoco hay nada que perder.

Y, sin mas, los cuatro se dirigen hacia la maquina del
tiempo.

1 de Junio de 3215

Sentados ante la gran mesa de madera de una oscura
oficina, cuyos ventanales se asoman a un claustro por el
que unos pocos monjes pasean en silenciosa meditacion,
cuatro personas conversan sobre la situacion mundial:

—El Santo Padre ha decidido prohibir cualquier tipo
de ensefanza, ni tan siquiera un minimo de lectura y
escritura, nada. Ya sabéis lo que eso significa —dice el que
parece de mayor edad.

—Que a partir de ahora perderemos los escasos
avances que hemos logrado, que la ignorancia campara
por el mundo y que el conocimiento quedara en manos de
los mds poderosos —responde una mujer menuda
sentada frente a €l.

—Siempre he pensado que lo peor que nos pudo
ocurrir fue no poder librarnos de la religion cuando
tuvimos la oportunidad —se explaya un tercero.

—Si no se hubiera declarado a la ciencia como
herética, quizds no nos estariamos iluminando atn con
velas —replica una mujer con aspecto de walkyria—
Quizas hasta habriamos podido viajar en el tiempo y
cambiar nuestra historia, jquién sabe?

Discuten durante unos minutos la posibilidad o
imposibilidad del asunto y, finalmente, la cuestion se
Zanja con un:

—Bueno, eso es algo que nunca sabremos.



PROFESSOR

Ricardo Manzanaro

O atraso no metro fez com que o professor
Camara chegasse bem a tempo de dar inicio a
aula sobre o assunto que hoje teria de lecionar.
Entrou em casa e pegou o material necessario a
licao.

Penetrou na cabine que mantinha escondida
dentro de um armadrio. Quando a ligou, o nimero
2024 apareceu numa diminuta tela. Camara
apertou um botao e o ambiente da cabine
escureceu imediatamente. Um momento depois, o
numero na tela era 2278.

Quando Cémara abriu a porta, encontrava-se
numa area com varias outras cabines, dentro da
secao de professores da Faculdade de Historia.
Pouco depois, diante de um corpo discente de
humanos, robds, ciborgues e extraterrestres,
comecou a sua aula sobre a “Histoéria do Século
XXI”.

Mediante o uso de maquinas do tempo, os
alunos de historia recebiam informagoes precisas
e atualizadas sobre o que houvera acontecido
alguns séculos antes. Como € habitual, Cdmara
comegou por falar aos alunos sobre os principais
acontecimentos daquela semana de 2024,
totalmente recentes para ele. E, depois, ministrou
a aula correspondente aquele dia: “A pandemia
do Coronavirus”.

De volta a sala das cabines, prestes a
regressar ao seu seculo, Camara deparou-se com
um elegante cavalheiro saido de outra, que

ensinava a cadeira do século XIX. Era H. G. Wells.
Traducao de Paulo Soriano.
[lustragao: PS/Copilot
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PROFESOR

Ricardo Manzanaro

El retraso en el Metro supuso que el profesor
Cémara llegase con el tiempo justo para iniciar la
clase de la asignatura que le tocaba dar hoy.
Accedié a su domicilio y cogi6 el material
necesario para impartir la leccion.

Se introdujo en la cabina que tenia escondida
dentro de un armario. Al encenderla, la cifra de
2024 surgié en una diminuta pantalla. Camara
apretd un boton e inmediatamente se oscurecio el
entorno de la cabina. Un instante después el
numero que figuraba en la pantalla era 2278.

Cémara, al abrir la puerta, estaba en una
zona con varias cabinas mas, dentro de la seccion
de profesores de la Facultad de Historia. Poco
después, frente a un alumnado compuesto por
humanos, ciborgs
comenzo su clase de "Historia del siglo XXI".

Mediante el uso de maquinas del tiempo, los

robots, y extraterrestres,

alumnos de Historia tenian informacion exacta y
actualizada de lo que habia sucedido algunos
siglos antes. Como era habitual, Cdmara primero
contd los alumnos los acontecimientos
principales de aquella semana, del 2024,
totalmente recientes para él. Y luego dio la clase
que correspondia a ese dia: "La pandemia de
Coronavirus"

a

De nuevo en la sala de cabinas, a punto de
regresar a su siglo, Camara coincidié con un
elegante caballero que salia de otra, que era el
que daba la asignatura del siglo XIX. Era HG

Wells.
Ilustracion: PS/Copilot




ENGODO

Belén Fernandez Crespo

Os cientistas estavam perplexos.

Algum virus deveria estar afetando o poderoso
computador quantico!
informagao no computador antigo, mas obtiveram o

Decidiram introduzir a
mesmo resultado. Desesperados, gastaram semanas e
empregaram os matematicos mais experientes para
calcular, a mao, as equagdes orbitais da trajetdria,
com 0s mesmos e fatais resultados: as avaliagdoes que
haviam descartado a colisao de um objeto estelar com
a Terra revelaram-se equivocas.

O telescopio espacial James Webb mostrava
claramente a ameaca em seus monitores: uma rocha
com cento e sessenta quilometros de diametro, com a
forma de uma bolota dentada e nticleo de niquel.

— Calculemos novamente a distancia de colisao
orbital. Devemos estar enganados — disse Frances, a
experiente chefe do projeto encarregado de detectar
asteroides potencialmente perigosos, o “Cosmos
Guard”.

A exatidao dos calculos é indiscutivel,
senhora. Nao ha erro possivel — respondeu Gregory,
o matematico responsavel pela base de dados.

— Data estimada da colisao? — perguntou ela,
enquanto tentava reprimir um estremecimento.

— Dentro de seis meses, no dia treze de abril... E
como se disséssemos amanhd, se tivermos de
construir e lancar uma sonda para redireciona-lo —
observou Gregory, um sessentao barrigudo, cujo
bigode e roupas pareciam estar presos nos anos
setenta do século XX.

— O programa espacial sofreu tantos cortes que
esta aniquilado. A tecnologia de que dispomos nao é
apenas insuficiente: € obsoleta... Duvido que seja
possivel a tentativa uma manobra de deflexao —
queixou-se Frances. — Estamos condenados...

Um breve siléncio ecoou no escritdrio asséptico,
de paredes nuas, que consistia apenas numa mesinha
com uma cadeira, um laptop e duas cadeiras onde
Frances convidava os seus colaboradores a sentarem-
se. Uma das luzes LED no falso teto comecou a
piscar e a zumbir irritantemente.

—Nao consigo entender de onde saiu o maldito
asteroide. Qualquer ameaca proxima no tempo foi
descartada — lamentou-se Gregory.

—Os dados nao mentem, Gregory: a rota de
colisao desse asteroide com a Terra se acha
amplamente documentada... No entanto, ha algo
nesse objeto que me parece muito familiar, embora
eu nao consiga definir o que seja... Talvez, seu
didmetro... ou a maneira como ele se move — disse
Frances, franzindo o cenho.

— O mesmo me acontece — afirmou ele.

—Por Gregory, faca os

necessarios sobre a trajetoria de sua oOrbita, mas ao

favor, calculos
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contrario, em direcao a sua origem. Tentaremos
descobrir de onde vem — implorou.

— De acordo — respondeu Gregory, saindo na
velocidade mdaxima que suas pernas, deformadas
pela osteoartrite, permitiam.

O matematico fechou a porta com tanta forca
que praticamente a arrancou das dobradicas.

Certamente, o Governo Mundial negaria a
evidéncia até o ultimo minuto... Sem duvida, nao
alertaria a catastrofe até faltarem poucas horas para a
colisdo, pois seria inuatil desencadear o caos entre a
populacao. Nao haveria sobreviventes, pois aquele
enorme asteroide romperia a crosta terrestre,
megatsunamis — que
continentes, e terremotos de forca inimaginavel que
destruiriam tudo o que ndo houvesse sido inundado.
Ninguém, rico ou pobre, poderia escapar ao seu
terrivel destino, ja que a humanidade nao criara
para O
Homem seria apagado da face da Terra e nao restaria
nenhuma testemunha da sua existéncia... Um suor

causando varreriam oS

colonias interplanetarias sobreviver...

frio percorreu a medula espinhal de Frances. A
responsabilidade de possuir aquele horrendo
segredo era demais... Porém, ndo teve escolha senao
aceitar o inevitavel: a raca humana seria extinta e
substituida pelos gigantescos descendentes das
baratas domésticas, que eram praticamente imortais.

A cientista recordou-se da mae... Talvez devesse
ajustar as pontas com ela. Sem que para tanto
houvesse uma significativa razao, fazia tempo que
elas haviam tomado caminhos opostos. Francis
jamais gostara da atitude prepotente de sua
progenitora e ultimamente era-lhe dificil fingir
cordialidade. Ja nem mesmo telefonavam uma a
outra ou trocavam mensagens. Francis percebia um
peso de reproche nas palavras dela... Talvez a sua
mae percebesse a repulsa que Francis tentava
ocultar. Naquele
momento, apds a espantosa revelacao da expiacao

Que estapidas haviam sido!
global, qualquer controvérsia com a sua mae parecia
absolutamente banal: Frances desperdicara anos de
vida com aquele estupido jogo de lealdades. Como
poderia superar a teimosia e o ressentimento da mae
para fazer as pazes com ela sem desvelar-lhe a
verdade?

Com outra pancada na porta, Gregory irrompeu
no escritorio. Empunhava um tablet.

Francis tentou nao delatar a terrivel ansiedade
que sentia naquele momento, ja que era evidente que
deveria exibir a postura de uma pessoa digna de
confianga aos seus subordinados. Cuidadosamente,
colocou os oculos de armacao vermelha que usava
para ler. Depois, empertigou-se na desconfortavel
cadeira de escritorio, tentando conferir a sua face
uma imperturbavel expressao profissional.

— Conseguimos! Nao ha erro possivel. Estas sao
as coordenadas iniciais da Oorbita, uma orbita que em



nenhum momento teria passado perto da da Terra —
mostrou-lhe o matematico. Gregory pressionou a
tela LCD com tanta for¢ca que produziu uma mancha
cinzenta no local onde enfiara o seu indicador.

— Nao pode ser! — exclamou Frances, que
empalideceu depois de ler os dados. Estava tao
agitada que se ergueu e comecou a deambular, as
largas, pelo escritorio.

—Vejo que reconheceu Aramith imediatamente.

O Aramith, que se encontrava numa Orbita
divergente da da Terra, tinha sido escolhido para
experimentar, utilizando um impactor cinético
chamado CUE, a possibilidade de desviar a trajetoria
de asteroides potencialmente perigosos. Ha sete anos,
o impactor, que colidira com o asteroide a uma
velocidade de seis quilometros por segundo, havia
modificado a sua parabola em dois centimetros.

— Juraram que nao haveria consequéncias! Que
o deslocamento seria de apenas dois centimetros!
Dois meros centimetros, que devem se ter
transformado em milhares de quilometros ao longo
da Orbita... Serd que ninguém previu que isto
aconteceria? — A cientista estava arrasada.

— Os nimeros comprovam que, apos a alteracao
de trajetoria, algo colidiu com o Aramith no espago
profundo, causando-lhe uma nova modificagao
orbital que o trouxe diretamente para nos — disse
Gregory.

— Ha décadas que andamos a brincar de deuses!
Modificamos o DNA, fazemos experiéncias com
energia nuclear, colidimos hadrons, confiantes de
que as nossas agdes nao teriam consequéncias!
Algum dia deveriamos parar de nos safar. — Frances
estava furiosa.

Naquele exato momento, ela rechacara os
“luminares” que tiveram a ideia de destruir nao
apenas a raca humana, mas o planeta Terra tal qual a
conheciam.

— Estou totalmente de acordo com vocé —
solucou Gregory.

Frances fez uma pausa.

— Ironias do destino... — foi tudo o que ela
conseguiu dizer.

— Justica césmica... Ou, talvez, o Karma —
balbuciou Gregoy.

Tradugao de Paulo Soriano.
[lustragao: PS/Copilot.
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CARAMBOLA

Belén Fernandez Crespo

Los cientificos estaban desconcertados.
de
cuantico!

jAlgan virus informatico debia estar
afectando poderoso  ordenador
Decidieron introducir la informacion en la vieja
computadora, pero obtuvieron el mismo resultado.
y
matematicos mas expertos para calcular, a mano, las
ecuaciones orbitales de la trayectoria con los mismos

y fatales resultados: las valoraciones que habian

al

Desesperados, emplearon semanas a los

descartado la colision de un objeto estelar con la
Tierra habian resultado ser erroneas.

El telescopio espacial James Webb mostraba
nitidamente la amenaza en sus pantallas: una roca de
ciento sesenta kilometros de didmetro con forma de
bellota dentada y corazon de niquel.

—Calculen la distancia de colisiéon orbital de
nuevo. Debemos de estar equivocados—dijo Frances,
la experimentada jefe del proyecto encargado de
detectar asteroides potencialmente peligrosos, el
“Cosmos Guard”.

—Los célculos son exactos, sefiora. No hay error
posible—respondié Gregory, el matematico a cargo
de la base de datos.

— (Fecha estimada de la colision? —consulto
ella a la vez que intentaba reprimir un escalofrio.

—Dentro de seis meses, el trece de abril...Como
quien dice manana, en términos de intentar construir
y lanzar una sonda que lo redireccione—observd
Gregory, un sesenton barrigudo cuyo bigote y
vestimenta parecian haberse quedado anclados en los
afnos setenta del siglo XX.

—El programa espacial ha sufrido tantos
recortes que esta aniquilado. La tecnologia de la que
disponemos no solo es insuficiente, sino también
obsoleta... Dudo de que se produzca la tentativa de
realizar una maniobra de deflexion del asteroide—se
quejo Frances—Estamos sentenciados...

Hubo un breve silencio que resoné como un eco
en el aséptico despacho de paredes desnudas que tan
solo constaba de una mesa de oficina con su sillon,
un ordenador portatil y dos sillas en las que Frances
solia invitar a tomar asiento a sus colaboradores.
Una de las luces LED del falso techo comenzo a
parpadear y zumbar molestamente.

—No puedo comprender de donde ha salido el
maldito asteroide. Cualquier amenaza cercana en el
tiempo habia quedado descartada. —se lamento
Gregory.

—Los datos no mienten, Gregory: el curso de
colision de ese asteroide con la Tierra se halla
ampliamente documentado...Sin embargo, hay algo
en ese objeto que me resulta realmente familiar,
aunque no podria definir lo que es...Quizds, su
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didmetro...o la forma en la que se desplaza—dijo
Frances frunciendo el ceno.

— A mi me pasa lo mismo—afirma éL

—Por favor, Gregory, realice los calculos
necesarios sobre el recorrido de su orbita pero a la
inversa, hacia su origen. Intentemos averiguar de
donde viene—le rogo.

—De acuerdo—respondio Gregory
marchdndose a la velocidad maxima que le
permitian sus piernas, deformadas por la artrosis.

El matematico cerro la puerta con tal fuerza que
practicamente la saco de sus goznes.

Seguramente, el Gobierno Mundial negaria la
evidencia hasta el ultimo minuto...Sin duda, no
alertaria de la catdstrofe hasta que faltaran pocas
horas para la colision, pues de nada serviria desatar
el caos entre la poblacion. No habria supervivientes,
pues aquel enorme asteroide quebraria la corteza
terrestre causando mega-tsunamis que barrerian los
continentes, y terremotos de fuerza inimaginable que
destruirian todo lo que no habia sido anegado.
Nadie, rico o pobre, podria escapar a su terrible
destino, ya que la humanidad no habia creado
colonias interplanetarias en las que sobrevivir... El
Hombre seria borrado de la faz de la Tierra, y no
quedaria testigo alguno de su existencia...Un sudor
frio recorri6 la médula espinal de Frances. La
responsabilidad de poseer aquel horrendo secreto
era demasiado...Sin embargo, no le quedaba otra
opcion que aceptar su lo inevitable: la raza humana
se extinguiria y seria sustituida por los gigantescos
descendientes de las cucarachas domésticas, que
eran practicamente inmortales.

La cientifica recorddo a su madre... Quizas
debiera intentar acercar posturas con ella. Sin que
hubiera una razon de peso para ello, hacia tiempo
que habian tomado caminos opuestos. A Frances
jamas le habia gustado la actitud prepotente de su
progenitora, y ultimamente le estaba resultando
dificil fingir cordialidad. Ya se
telefoneaban, y, si se mensajeaban, Frances notaba
un poso de reproche en las palabras de ella...Quizas,

ni siquiera

su madre percibia la repulsa que Frances intentaba
ocultar. jQué estapidas habian sido! En aquellos
momentos, tras la espantosa revelacion de la
condena mundial, cualquier controversia con su
madre parecia absolutamente banal: Frances habia
perdido anos de su vida con aquel estapido juego de
lealtades. ;Como podria arreglarselas para vencer la
testarudez y el rencor de su madre y hacer las paces
con ella sin desvelarle la verdad?

Con otro portazo, Gregory irrumpio en el
despacho. Enarbolaba una tablet.

Frances intent6 no delatar la terrible ansiedad
que sentia en aquellos momentos, ya que estaba
claro que debia mostrarse como una persona digna
de para subordinados.

confianza sus



Cuidadosamente, se colocd las lentes de montura roja
que usaba para leer. Después, se irguid en el
incomodo sillon de oficina intentando que su cara
mostrara una imperturbable expresion profesional.

— Lo tenemos! No hay error posible. Estas son
las coordenadas iniciales de la drbita, una orbita que
en ningun momento habria pasado cerca de la de la
Tierra—le mostrd el matematico. Gregory pulsaba la
pantalla LCD con tal fuerza que producia una
mancha gris en la zona donde posaba su dedo indice.

— iNo puede ser! —exclam6 Frances, que se
habia quedado livida tras leer los datos. Estaba tan
agitada que se levanto de su asiento y comenzo a
deambular, a zancadas, por el despacho.

—Veo que ha reconocido usted a Aramith de
inmediato.

Aramith, que habia poseido wuna Orbita
divergente con respecto a la de la Tierra, habia sido
elegido para experimentar la posibilidad de desviar
el recorrido de los asteroides potencialmente
peligrosos mediante un impactador cinético llamado
CUE. Hacia siete afios, el impactador, que habia
colisionado con el asteroide a una velocidad de seis
kilémetros por segundo, habia modificado su
parabola en dos centimetros.

—iJuraron que no habria consecuencias! jQue lo
moverian dos simples centimetros! Dos simples
centimetros, que debieron de convertirse en miles de
kilometros a lo largo del recorrido de la orbita... ;Es
que nadie pudo prever que ocurriria esto?— La
cientifica estaba devastada.

—Las cifras prueban, que, tras el cambio de
trayectoria, algo colision6 con Aramith en el espacio
profundo, causandole una nueva modificacion orbital
que lo ha traido directamente hacia nosotros —
afirmo Gregory.

—iLlevamos décadas jugando a ser dioses!
iModificamos el ADN, experimentamos con la
energia nuclear, colisionamos hadrones seguros de
que nuestros actos no tendran consecuencias!
Alguna vez debiamos dejar de salir impunes...—
Frances estaba furiosa. En aquel mismo instante
habria vapuleado al “lumbreras” al que se le habia
ocurrido la idea que destruiria no solo a la raza
humana, sino al planeta Tierra tal cual lo conocian.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted—
solloz6 Gregory.

Frances se detuvo.

— Ironias del destino... —fue lo tinico que acertd
a pronunciar.

—Justicia cosmica...O, quizds, el Karma—
balbuced Gregory.

[lustracién: PS/Copilot.
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O GATO JINAS

Rogeério Silvério de Farias

O enigma dos gatos se desenrolou em
algum momento no futuro, mais precisamente
em um futuro ndo muito longe de nossa época
atual, finalmente

decodificou

quando a humanidade

a linguagem desses

de
Através de assisténcia

NoSsos

misteriosos companheiros existéncia

terrena, os gatos.
tecnologica avancgada, tornou-se possivel aos
humanos aprender o que os felinos diziam.
Esta revelacao marcou um novo comeco para a
comunicagao entre os humanos e os gatos —
de

suscitou

uma época

desconhecidas

repleta
que
efervescentes de muito entusiasmo entre as

oportunidades
ondas

pessoas em todo o mundo.

O primeiro gato a ser traduzido foi um
gato chamado Jinas. Era um gato de rua, negro
como o inferno. Jinas, o gato, tinha fama de ser
muito falante e isso chamou a atencao de
cientistas que estavam ansiosos para ouvi-lo.
Mas
traducdo, o que ouviram os chocou além das

quando ativaram a maquina para

palavras.

Foi um choque tremendo, um choque para
todos!

Os topicos inesperados que Jinas abordou
nao se limitaram as discussdes mundanas
sobre comida e afeto, como se poderia supor.
Em vez disso, ele se aprofundou em assuntos
complexos como viagens interdimensionais e
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mecanica quantica. Sua surpreendente
revelacao retratou os felinos nao como meros
animais terraqueos comuns, mas como seres
superiores de outro reino — e estavam aqui
desde muito tempo com o proposito de
observar a insensata humanidade.

Uma expressao de choque cruzara os
rostos dos cientistas. Eles agora concordaram
em traduzir outros gatos, apenas para
descobrir que todos expressavam sentimentos
semelhantes. Ocorreu-lhes que os felinos nao
eram meras criaturas domésticas adoraveis,
mas sim viajantes interdimensionais.

A revelacao espalhou-se como um
incéndio, lancando a humanidade num reino
de medo e perplexidade. Enquanto os
humanos lutavam contra as emocgoes, os gatos
pareciam satisfeitos.
Imperturbaveis, eles continuaram com suas
rotinas diarias — aquecendo-se sob o calor do
Sol, participando de brincadeiras divertidas
com novelos de la. A vida parecia tranquila
em seu mundo enigmatico.

A civilizacao humana acabou por aceitar
com espanto a realidade final: que os gatos
eram superiores
permanentemente parte da paisagem. Apesar
de toda e qualquer adversidade ou outro
fator, oS individuos
impotentes e espantados contra a adoracao
destas criaturas enigmaticas, os bichanos —
pois que mortal poderia resistir ao encanto
desses felinos adoraveis, mesmo na sua
extraordinaria  qualidade  de
interdimensional?

estranhamente

seres e faziam

encontravam-se

viajante



EL GATO JINAS
Rogeério Silvério de Farias

[lustracao: P./Coilot.

El enigma de los gatos se desvelo en algun
momento del futuro, precisamente en un
futuro no muy lejano a nuestra era actual,
cuando la humanidad finalmente descifr6 el
lenguaje de nuestros misteriosos companeros
en la existencia terrenal, los gatos. Gracias a
una avanzada tecnologia, los humanos
pudieron entender lo que decian los gatos.
Esta revelaciéon supuso un nuevo comienzo
para la comunicacion entre humanos y gatos,

por

una época llena de oportunidades
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descubrir que provoco oleadas de entusiasmo
entre personas de todo el mundo.

El primer gato traducido se llamaba Jinas.
Era un gato callejero, negro como el infierno.
Jinas, el gato, tenia fama de ser muy hablador
y esto llamo la atencion de los cientificos, que
estaban ansiosos por escucharlo. Pero cuando
activaron la maquina de traduccidn, lo que
escucharon los impactdé mas alla de las
palabras.

jFue un shock tremendo, un shock para
todos!

Los temas inesperados que Jinas tratd no
se limitaron a discusiones mundanas sobre
comida y afecto, como podria suponerse. Por
el contrario, profundizo en temas complejos
como los viajes interdimensionales y 1la
Su  sorprendente
revelacion retrat6 a los felinos no como
simples animales terrestres comunes, sino
como seres superiores de otro reino, y que
llevaban mucho tiempo aqui con el proposito
de observar a la tonta humanidad.

Una expresion de asombro cruzd los
rostros de los cientificos. Entonces decidieron
traducir traducir a otros gatos, solo para
descubrir que todos expresaban sentimientos
similares. Se les ocurrio que los felinos no eran
simplemente adorables criaturas domeésticas,
sino viajeros interdimensionales.

mecanica cuantica.

Traduccion de Paulo Soriano.
Revision textual de la traduccion de Ricardo Manzanaro.



HABILIDADES DEFEITUOSAS

Marcelo Medone

— Isso é um desastre — disse-me a agente
policial Isabel Requena, enquanto estremecia de
desgosto ao ver um pedaco de musculo rasgado, com
uma mancha de sangue coagulado ao redor, caido no
chdo de ladrilhos do laboratério de pesquisa em
ruinas.

Assenti com a cabeca, mais interessado em
estudar o local do que nos comentarios da minha
assistente. Mas ela nao deu trégua ao interromper
minhas reflexdes. Ela olhou para mim como um
aluno zen buscando a aprovacao de seu antigo
mestre.

— Restos humanos? — insistiu.

— Teremos que analisa-los. Nao ha cabelos
visiveis. Pode ser tecido de aves. Ou retroaviario, que
€ a mesma coisa: uma diferenca semantica, em
resumo.

Andamos pelo resto do laboratorio, que estava
um caos, com prateleiras reviradas, tubos de vidro
quebrados por toda parte, geladeiras abertas e
desordenadas.

De repente, me deparei com um cadaver caido
no chao: tive que me afastar para nao pisar nele. Era
um homem de sessenta e poucos anos, vestido com
uma bata branca, deitado de brugos, com a cabeca
virada para o lado em um angulo impossivel, os
olhos arregalados e a lingua saindo pela boca com a
mandibula desconjuntada. Seu rosto parecia ter sido
parcialmente devorado, assim como parte de seu
pescogo e um brago. Requena viu a cena e foi, palida,
vomitar no banheiro.

Peguei o cadaver pelos ombros e o virei; um
cartao com a foto e o nome dele estava preso no bolso
superior da bata: “Huincul, Tarcisio Jeréonimo”. Li em
voz alta para que Requena ouvisse do banheiro. Ela
voltou, mais aliviada.

— O nome nao me diz nada — disse ela.

— Também nao me parece familiar — eu
respondi.

Chamamos os peritos forenses: eles iam demorar
um pouco. Encontrei uma mesa com um terminal de
computador. Sentei-me e verifiquei se ele estava
ligado. Por sorte, ele nao me pediu uma senha.

Abri o menu e apareceu uma pasta de arquivo
que dizia “TJH”: a pasta de Tarcisio Jerénimo
Huincul, sem duvida. Abri a pasta e apareceu o
menu de arquivos. O primeiro arquivo se chamava
“Diario de Pesquisa”. Requena olhou por cima de
meu ombro, ansiosa.

— Vamos dar uma olhada. Pode haver algo la —
disse ela.

Eu lhe obedeci e pressionei ENTER.

“DIA 1.
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Inicio formal do Projeto Retroteropode da
Patagonia. Entrada de 24 casais reprodutores de ema
(Rhea americana), de
fazendas locais, aclimatados ao microclima de
Trelew. Essa espécie de ratites foi escolhida, além da
conveniéncia logistica, por sua relativa docilidade
em comparagdao com outras da
Strutioniformes, como o avestruz africano (Struthio
camelus), a ema australiana (Dromaius novaehollandiae)
e o casuar (Casuarius casuarius), da Australia e da

ou nhandu provenientes

aves ordem

Nova Guiné.

Anteriormente, identificamos o genoma
completo da Rhea americana e isolamos os genes
pelo de
caracteristicas ancestrais de teropodes, como dentes
de bico, garras nas asas, maior desenvolvimento
muscular e dsseo, comportamento predatorio de
répteis...”

responsaveis desenvolvimento

— O que tudo isso significa? Eles criaram emas?
— Requena me perguntou.

Olhei para ela com certa condescendéncia. Nem
todos os policiais sao fanaticos por dinossauros
como eu. Pelo menos nao em suas vidas adultas.
Quando eu tinha quinze anos, assisti ao filme
Jurassic Park, de Spielberg, e me apaixonei por
aqueles animais magnificos e aterrorizantes. Eles
ainda me fascinam até hoje.

Fiz minha melhor cara de professor de ciéncias e
respondi:

A maioria das pessoas

acha que os
dinossauros foram extintos com a queda de um
meteorito na costa de Yucatan, ha 66 milhdes de
anos. Mas esse nao é o caso. Ha um grupo que
sobreviveu e até prosperou: estamos cercados por
eles. Eles sao as aves. Em esséncia, as aves sao
dinossauros modernos.

— Entao um pardal é descendente de um
brontossauro?

— Nao. Os brontossauros e apatossauros (os
répteis herbivoros gigantes dos filmes) nao deixaram
descendentes: eles eram dinossauros saurdpodes. Os
que continuaram sua linhagem até as aves foram os
outros, os carnivoros, os teropodes. Como o famoso
tiranossauro e os raptores. As galinhas sao os
velociraptores de nosso tempo.

Requena ficou parada por tempo,
ruminando minhas palavras e assimilando-as. Ela
olhou para mim como se fosse dizer algo, mas eu me
antecipei a ela.

— Quer saber o que tudo isso tem a ver com a

um

criacao de emas no meio da Patagonia argentina?
Requena assentiu enfaticamente com a cabeca.

Que eles

teropodes avidarios em teropodes dinossaurideos.

estao tentando transformar

Mergulhando nos genes dormentes da ema para
encontrar e caracteristicas  reptilianas.
Transformar uma ema em uma espécie de

ativar



velociraptor: além de fazé-la desenvolver

caracteristicas mais notorias, como dentes e garras,

as

aumentar seu tamanho, massa muscular e forca, até
mesmo modificar seu carater para transforma-la em
um verdadeiro predador. Ninguém quer
velociraptor timido que foge ao ver humanos.

um

Avancei vdrias paginas do didrio de Tarcisio
Jeronimo Huincul. Eu me situei sete meses apos o
primeiro registro.

“DIA 216.

Fizemos um progresso notavel. Os filhotes, que
agora nascem com dentes no bico e garras vestigiais
na extremidade de cada asa, estdao apresentando
caracteristicas comportamentais inéditas entre as
emas. Modificamos os genes que regulam a resposta
simpaticomimética para induzir a agressao em vez
da fuga. Além disso, eles atacam os filhotes uns dos
outros e matam os mais fracos.”

Continuei lendo o didrio:

“DIA 301.

As injecoOes intraovulares do agente estimulador
da proliferacdo neuronal
aumento médio de 32% na massa cerebral dos
pintinhos. Eles estao resolvendo testes de labirinto e
de memoria com o dobro da velocidade do grupo de
controle. Eles estao até mesmo mostrando sinais de

proporcionaram um

agressao combinada: agem como ledes ou lobos, com
taticas de matilha.

Nossos retroteropodes
inteligentes e gregarios.”

sao definitivamente

Requena estava comecgando a ficar inquieta.

— Quanto tempo mais levara para os cientistas
chegarem? Este lugar me deixa nervosa.

— Nao se preocupe. Eles devem chegar logo.
Nao ha urgéncia: caddveres nao mudam de lugar —
eu disse rindo, mas ela nao estava se divertindo.

Continuei lendo o jornal:

“DIA 422.

O tamanho de cada ninhada esta crescendo
geometricamente, assim como os proprios ovos, que
aumentaram para o tamanho de ovos de avestruz. O
periodo de incubacdo aumentou dos 40 dias iniciais,
tipicos dos ratites, para cerca de 48.

Morfologicamente, os membros superiores nao
se assemelham mais a asas e suas garras estdao quase
totalmente desenvolvidas. Até mesmo esporoes
Osseos semelhantes a facas nos membros posteriores
estao totalmente desenvolvidas e funcionais. Nao os
considero mais retrognatideos, mas mutarraptores.”

As imagens mostradas nao eram de emas
domesticadas e curiosas: eram de feras selvagens
com olhares penetrantes e corpos corpulentos
armados para o ataque.

“DIA 491.

Nossos mutarraptores aprenderam a manipular
objetos e usa-los como ferramentas. Suspenderei as
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injecoes do agente de proliferacao neural até que eu
tenha avaliado melhor a inteligéncia atual deles.”

Entao, ouvi batidas na porta do laboratorio.

Eu disse a Requena:

— Abra a porta para os especialistas.

Requena, aliviada, foi até a porta. Assim que a
abriu, um mutarraptor enorme, tdo alto quanto um
humano e com o dobro da ferocidade de um pitbull,
atacou-a. Em um instante, ele a derrubou, rasgou seu
abdomen com um dos espordes e afundou o bico
cheio de dentes afiados em seu pescocgo.

Em menos de um minuto, a agente policial
Isabel Requena morta,
desfigurado e as visceras expostas em uma poga de

estava com o rosto
sangue.

O animal feroz soltou um grasnido e eu vi pelo
menos dois outros se aproximando, talvez muitos
mais.

Sem perder tempo, sai por uma janela estreita
que dava para o estacionamento do laboratorio. L3,
vi os corpos mutilados dos especialistas e de um
guarda caidos na calgada. Um mutarraptor estava
ocupado comendo o cérebro deste ultimo.

Assim que percebeu minha presenga, ele olhou
para mim, estudando-me, e entao roubou a arma do
oficial caido com seu bico. Com incrivel destreza, ele
pegou a pistola Browning GP-35 em suas garras e a
apontou para mim.

Os tiros ainda soam em meus ouvidos. Juro que
contei os tiros das 13 balas no carregador da 9
milimetros. habilidades  do
retroteropode ainda eram defeituosas e nao incluiam
tiro de precisao.

Felizmente, as

Tradugao de Marcelo Medone.

Primeiro prémio do concurso “Terror Gotico e Monstros
Experimentais” da Kanon Ediciones, Peru,
publicado na antologia correspondente em maio de 2021.

Lima,




HABILIDADES DEFECTUOSAS

Marcelo Medone

—Esto es un desastre —me dijo la oficial Isabel
Requena, mientras hacia un gesto de repugnancia al
observar un trozo de musculo desgarrado, con un
manchon de sangre coagulada a su alrededor, tirado
en el piso embaldosado del derruido laboratorio de
investigacion.

Asenti con la cabeza, mas interesado en estudiar
el lugar que en los comentarios de mi asistente. Pero
ella no se daba descanso en interrumpir mis
cavilaciones. Me miré como el alumno zen que busca
la aprobacion de su anciano maestro.

— ¢Restos humanos? —insistio.

—Tendremos que analizarlo. No se ven pelos.
Puede ser tejido aviar. O retroaviar, que es lo mismo:
una diferencia semantica, en definitiva.

Avanzamos por el resto del laboratorio, hecho
un caos, con anaqueles volteados, tubos de vidrio
rotos por todos lados, las heladeras abiertas y
desbaratadas.

De pronto, me topé con un cadaver tirado en el
suelo: tuve que hacerme a un lado para no pisarlo.
Era de un hombre de unos sesenta anos, vestido con
un guardapolvo blanco, que yacia boca abajo, con la
cabeza girada de costado en un angulo imposible, los
ojos desorbitados y la lengua que le protruia a través
de la boca con la mandibula desencajada. Parecia que
la cara habia sido parcialmente devorada, al igual
que parte del cuello y un brazo. Requena vio la
escena y se retiro palida, para vomitar en el bano.

Tomé el cadaver por los hombros y lo giré; tenia
prendida en el bolsillo superior del guardapolvo una
tarjeta con su foto y su nombre: “Huincul, Tarcisio
Jerénimo”. Lo leia en voz alta para que Requena lo
escuchara desde el bano. Regreso, mas recuperada.

—El nombre no me suena —me dijo.

— A mi tampoco —le respondi.

Llamamos a los peritos forenses: iban a demorar
un rato. Encontré un escritorio con una terminal de
computadora. Me senté y comprobé que estaba
encendida. Por suerte, no me pidid ninguna clave
para ingresar.

Desplegué el menu y aparecié una carpeta de
archivos que decia “TJH”: la carpeta de Tarcisio
Jeronimo Huincul, sin duda. La abri y se desplegd el
menu de los archivos. El primero de ellos llevaba por
nombre: investigaciones”. Requena
miraba por encima de mi hombro, ansiosa.

—Revisemos ahi. Puede haber algo —me dijo.

Le hice caso y le di ENTER.

“DIA 1.

Comienzo formal
Retroterépodos. Ingreso de 24 parejas reproductivas

“Diario de

del Proyecto Patagonico
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de nandues (Rhea americana),
criaderos locales, aclimatados al microclima de
Trelew. Se eligio esta especie de ratites —ademas de

provenientes de

por su conveniencia logistica— por su relativa
mansedumbre comparada con otras aves del orden
estrutioniformes como el avestruz africano (Struthio
camelus), (Dromaius
novaehollandiae) y el casuario (Casuarius casuarius), de
Australia y Nueva Guinea.

Previamente, hemos identificado el genoma
completo del Rhea americana y aislado los genes
responsables del desarrollo de las caracteristicas

el emu australiano

terdpodas ancestrales como dientes en el pico, garras
en las alas, desarrollo muscular y éseo aumentados,
comportamiento predatorio reptiliano...”

—:Qué quiere
nandues? —me pregunto Requena.

La miré con cierta condescendencia. No todos
los policias son fanaticos de los dinosaurios como yo.
Por lo menos, en su vida adulta. Cuando tenia

decir todo eso? ;Criaban

quince afos vi Jurassic Park, de Spielberg, y me
enamoré de esas magnificas y aterradoras bestias.
Todavia hoy me fascinan.

Puse mi mejor cara de profesor de ciencias
naturales y le contesté:

—La mayoria de la gente piensa que los
dinosaurios se extinguieron con la caida de un
meteorito frente a las costas de Yucatan, hace 66
millones de afios. Pero no es asi. Hay un grupo que
sobrevivio e incluso prospero: estamos rodeados de
ellos. Son las aves. En esencia, las aves son
dinosaurios modernos.

—:O sea que un gorrion desciende de un
brontosaurio?

—No. Los brontosaurios y los apatosaurios (los
gigantescos reptiles herbivoros de las peliculas) no
dejaron descendencia: eran dinosaurios saurdopodos.
Los que si continuaron su linaje en las aves fueron
los otros, los carnivoros, los teropodos. Como el
famoso tiranosaurio y los raptores. Las gallinas son
los velocirraptores de nuestra época.

Requena se qued6 inmdvil un rato, rumiando
mis palabras y asimilandolas. Me mir6 como para
decirme algo, pero me adelanté a ella.

—Querés saber qué tiene que ver todo esto con
la cria de fandues en mitad de la Patagonia
argentina?

Requena asintio enfaticamente.

—Que estan intentando hacer retroingenieria en
teropodos para llevarlos teropodos
dinosauridos. Bucear entre los genes dormidos del

nandu para encontrar y activar las caracteristicas

aviares a

reptilianas. Convertir a un nandu en una especie de
velocirraptor: ademas de hacer que desarrollen las
caracteristicas mas notorias como dientes y garras,
aumentar su tamano, su masa muscular y su fuerza,



incluso modificar su caracter para convertirlos en
depredadores. Nadie quiere
velocirraptor timido que se escape corriendo ante la
presencia humana.

Adelanté varias paginas del diario de Tarcisio
Jerénimo Huincul. Me planté siete meses después de

auténticos un

la primera entrada.

“DIA 216.

Hemos logrado notables progresos. Las crias,
que ahora nacen con dientes en el pico y garras
vestigiales en el extremo de cada ala, estan
mostrando  caracteristicas de comportamiento
inéditas entre los fiandtues. Modificamos los genes
que regulan la respuesta simpdaticomimética para
inducir agresion en vez de huida. Es mas, se atacan
entre los polluelos y liquidan a los mas débiles.”

Avancé aun mas en el diario:

“DIA 301.

Las del agente
estimulante de proliferacion neuronal han dado un
aumento promedio del 32% en la masa cerebral de
los polluelos. Resuelven los tests de laberintos y

inyecciones intraovulares

memorias al doble de velocidad que el grupo testigo.
Incluso estan mostrando signos de agresividad
concertada: actuan como leones o lobos, con tacticas
de manada.

Definitivamente, nuestros retroteropodos son
inteligentes y gregarios.”

Requena empezaba a mostrarse intranquila.

—¢/Cuanto mas tardaran en llegar los de la
Cientifica? Este lugar me pone nerviosa.

—Tranquila. Ya deben de estar por llegar. No
hay ninguna urgencia: los cadaveres no cambian de
lugar —le dije riéndome, pero no le causo gracia.

Segui leyendo el diario:

“DIA 422.

El de
geométricamente, al igual que el de los propios

tamafio cada nidada  crece
huevos, que aumentaron al tamano del de los huevos
de avestruz. El periodo de incubacion se ha alargado
de los 40 dias iniciales, tipicos de las ratites, a
aproximadamente 48.

Morfologicamente, los miembros superiores ya
no parecen alas y garras estan
completamente evolucionadas. Incluso los espolones

O0seos de los miembros posteriores, similares a

sus casi

navajas, se han desarrollado totalmente y son
plenamente funcionales. Ya no los considero
retrofiandues sino mutarraptores.”

Las fotos que se mostraban no eran de mansos y
curiosos nandues: fieras
penetrantes y cuerpos corpulentos armados para el
ataque.

“DIA 491.

Nuestros mutarraptores aprendido
manipular objetos y a utilizarlos como herramientas.

eran de de miradas

han a
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Suspenderé las del agente de

proliferacion neuronal hasta haber evaluado mejor

inyecciones

su actual inteligencia.”

Entonces, oi golpes en la puerta del laboratorio.

Le dije a Requena:

— Abrile la puerta a los peritos.

Requena, aliviada, fue hasta la puerta. Ni bien la
abrio, se le abalanz6 un enorme mutarraptor tan alto
como un humano y con el doble de ferocidad de un
pitbull. En un instante, la derrib6, le desgarrd el
abdomen con uno de sus espolones y le hinco el pico
lleno de filosos dientes en el cuello.

En menos de un minuto, la oficial Isabel
Requena yacia muerta con su rostro desfigurado y
las visceras expuestas en un charco de sangre.

El feroz animal emitié un graznido y vi que se
acercaban por los menos otros dos ejemplares,
quizas muchos mas.

Sin perder tiempo, me escapé a través de un
ventanuco estrecho que daba al estacionamiento del
laboratorio. Alli vi los cuerpos destrozados de los
peritos y de un efectivo de la custodia, tirados sobre
el pavimento. Un mutarraptor estaba ocupado
devorando los sesos de este tltimo.

Ni bien se percato de mi presencia, me miro,
estudidndome, para después apresar con el pico el
arma reglamentaria del oficial caido. Con increible
destreza, tomd con sus garras la pistola Browning
GP-35 y me apunto.

Todavia resuenan en mis oidos los disparos.
Juro que conté los disparos de las 13 balas que lleva
el cargador de la 9 milimetros. Por suerte, las
habilidades del retroteropodo todavia
defectuosas y no incluian tiro de precision.

eran
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Primer premio del concurso “Terror Gotico y Monstruos
Experimentales” de Kanon Ediciones, Lima, Peri,
publicado en la correspondiente antologia en mayo de

2021.
[lustracién: PS/Copilot.
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EU LEVEI A CRUZ DA SANTA

COMPANHA
Angelo Brea

Eu levei a cruz da Santa Companha®. Podera
parecer-vos incrivel, nestes tempos que correm, com
tantos progressos e com tantas novidades, mas € a
pura verdade. Lembro que fora aquele ano em que a
senhora Helena, a da botica, dera a luz, depois de um
parto quase sem dor, um par de formosos gémeos
fortes como carvalhos. Lembro-o porque tinha
nevado em pleno més de abril e o gelo e o frio tinham
estragado as vides até a raiz, e por isso houve pouco
vinho para o ano seguinte.

Eu ainda tenho pesadelos por aquilo que
aconteceu, mesmo agora estou a tremer quando
escrevo estas linhas. A noite em que comecou tudo,
deveu ser durante os primeiros dias de maio, tivera
muito trabalho. Fora cortar a erva para os animais e a
arranjar Os campos para comegar a sementeira.
Voltara a casa ao redor das oito horas da tarde, mas
um pouco antes de meia-noite, antes de me ir deitar,
lembrei que tinha deixado abertas as portas da corte,
e nao desejava que lhe acontecesse nada as bestas
nem aos apeiros que havia ali. Assim que sai ao
campo.

Era uma noite formosa e nem muito menos fria.
Ao longe, a um quilometro da minha casa, algcava-se
a planta da pequena capela da nossa freguesia e ao
seu lado, desde tempo imemorial, ficava o cemitério.
Pareceu-me ver um leve resplendor por aquelas
partes, como se alguém tivesse acendido uma
fogueira, mas nao lhe liguei nenhuma importancia.

Encaminhei-me as traseiras e verifiquei que me
tinha enganado e que as portas do alpendre estavam
fechadas, assim como as da corte. A um lado,
observei a forma difusa do palheiro. A Lua produzia
uma luz suave, pois estava em quarto crescente.
Ainda assim permitia ver com claridade, apesar de
que as sombras dancassem no teto do espigueiro.

Voltei pelo mesmo caminho que havia um
momento percorrera, e foi entao que me dei de cara
com o Fuco, o dono da taberna. Isso nao teria nada de
especial, porque nos seus bons tempos o Fuco
passava mais tempo fora que dentro da sua casa, mas
a razao da minha surpresa era que o Fuco tinha

morrido havia mais de dois anos. Estava palido
como um fantasma, com os olhos vermelhos
injetados em sangue e com uma auréola quase
impercetivel ao ser redor, como se uma luz azulada
nascesse do seu interior. Senti medo e quis botar a
correr, mas uma forca invisivel me tinha agarrado
pelas costas e nao me deixava mover. Fuco, o da
taberna, portava nas maos uma cruz de madeira,
grande e alta como de dois metros... Pareceu-me té-la
visto antes na igreja e nao sabia a razao de que agora
a levasse ele. Quis falar, mas nao consegui mais que
articular um sussurro de espanto. Detrds do Fuco
havia duas longas fileiras de seres fantasmais que
sustentavam nas maos velas acesas, mas que nao se
consumiam. O cheiro a cera quente era penetrante.
Agora estava certo, tratava-se da Santa Companha.
Assegura-se na aldeia que quem a vé passar de longe
morre antes de um ano, e se alguém tem a ma sorte
de encontrar-se com ela, o infortunado vé-se
condenado a levar a cruz todas as noites até morrer
desfalecido ou encontrar outra pessoa a quem
entregar-lhe a cruz. Ao Fuco deveu-lhe acontecer
isso, em alguma das suas noites de borga, porque
antes de morrer viu-se como ia esmorecendo, como
as vides comidas pelo gelo.

Nao podia fugir, mas quando menos podia
tracar o risco de Salomao no chao e entrar nele para
me proteger. Estava a procurar um pao para tragar o
risco, quando uma mao cavernosa pegou na minha
mao. Era o Fuco, que me entregou a cruz. Os seus
olhos sorriam e lancavam chamas. Depois observei
como ia situar-se no final das fileiras, perdendo a sua
forma humana e convertendo-se num espectro sem
rosto. Doia-me a mao, que ficou como queimada.
Mas o peso da cruz causou-me uma grande dor.
Todo o brago ficou paralisado e senti estender-se do
cotovelo até aos dedos uma friagem de morte.

O que aconteceu aquela noite é como uma
névoa na minha mente, mas seguramente percorri
toda a aldeia e os seus arredores carregando a cruz e
seguido daquela coorte de sombras espectrais as
minhas espaldas. Cada vez que queria deter-me ou
falar a friagem parecia prosseguir o seu avance pelo
brago. Se continuava assim chegaria um momento
em que a paralise afetaria a todo o corpo. Nao havia

8A Santa Companha é uma lenda da mitologia popular galega e portuguesa. E descrita como uma procissao de mortos ou
almas em pena que a noite percorre os caminhos de uma pardquia portando cirios, sendo o cheiro a cera o principal sinal de
que a Santa Companha anda perto. Sua missao é visitar todas aquelas casas nas quais pronto havera um passamento ou morte

nos proximos dias.

A procissao costuma ir encabegada por um vivo portando uma cruz e um caldeiro de dgua benta seguido pelas almas com os
cirios acesos, nem sempre visiveis, notando-se a sua presenca no cheiro a cera e no vento que se ergue quando passa.

O portador da cruz ndo voltard a cabeca em nenhum momento nem renunciard aos seus cargos precedendo a Santa Companha.
S6 ficara livre quando encontrar outra pessoa pelo caminho a quem entregar a cruz e o caldeiro, momento no qual esta passara

a substitui-lo.

Para se escapulir desta obriga de substituicao, a pessoa que veja passar a Santa Companha deve tragar um circulo no chao e se
deitar boca abaixo sem olhar para nenhum espirito. A pessoa que leva a cruz e o caldeiro a cada passo adelgaca mais e volve-se

mais branco até que possa ceder o caldeiro a outro. (N. do A.)



que ser demasiado inteligente para saber que aquilo
seria a morte.

Acordei aquela manha completamente frio e
esgotado. Como se tivesse passado toda a noite na
neve. No entanto, o mais estranho era que a minha
mulher nao tinha dado na minha falta no leito de
casal. Era como se vivesse duas vidas numa vida.

O trabalho daquele dia foi totalmente
infrutuoso. Estava tdo cansado que quando levei os
bois ao campo, depois de lhes por o jugo, em vez de
arar a terra, deitei-me a sombra de um carvalho e
dormi o que nao dormira aquela noite. A friagem do
braco esquerdo tinha chegado até ao cotovelo. Na
direita a paralise afetava s aos dedos e a mao. Isto
nao quer dizer que nao pudesse mover as maos, era
simplesmente que nao as sentia.

Aquela tarde cheguei muito cedo a minha casa.
Ainda eram seis horas da tarde e o sol estava alto no
céu, mas eu queria ocultar-me de todos. Sobretudo
daqueles terrorificos espectros. Tentei nao ficar
dormido, lutar duas horas contra o cansaco e o sono,
mas perto da meia-noite senti outra vez como a
friagem parecia avancar pelo brago esquerdo e
ascender pela mao direita face ao cotovelo. Se me
opunha a cair dormido aquilo significaria que a
gelidez avancaria sem cessar e isso seria o meu fim.
Nao se pode lutar contra a Santa Companha. S6 ha
uma possibilidade, e € que possa encontrar outra
pessoa que leve a cruz no meu lugar. Assim me
livraria daquela condena.

A minha mulher, ignorante de tudo, dormia ao
meu lado. Tinha-lhe advertido severamente que nao
me acordasse durante as horas da noite... Foi entao
que fui ficando dormido pouco a pouco, como se
uma droga ou um poder desconhecido estivesse a
vencer-me... Acordei no atrio da igreja da Nossa
Senhora, com a cruz ja nas maos. Sabia que o meu
corpo ficara em cama, descansando ficticiamente,
enquanto o seu espectro se aprestava a fazer a mesma
procissao de ontem, mas esta vez saindo diretamente
desde a nossa igreja paroquial.

Aquelas figuras fantasmais tinham ainda forma
humana, mas s6 a aparéncia parecia indicar que
tinham sido homens e mulheres tempo atrds. A
maior parte dos mortos que estavam soterrados no
pequeno cemitério da aldeia formavam parte desta
terrivel assembleia. Sabia que o meu dever era
comecar a caminhar, ou a friagem da morte
continuaria a ascender inexoravelmente pelos
membros superiores.

Nao lembro demasiado do que aconteceu aquela
noite. Quando acordo, a minha mente esta em branco
e nao sei 0 que ocorreu. SO sei que o caminho deveu
assemelhar-se ao que percorremos o primeiro dia,
uma volta pela aldeia depois da meia-noite e outra
pelas redondezas, pelos campos e as florestas mais
proximas...
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Ao acordar este segundo dia, pareceu-me que
tinha estado todo o tempo fisicamente ao lado da
minha mulher, ainda que ndao a minha alma... A
friagem tinha-se estendido ainda mais e chegava
agora quase até aos ombros. Nao sabia quantos dias
poderia
invocando toda a minha forga, nao iria para além de
duas semanas. Sim, duas semanas foi o tempo que o
Fuco demorou em morrer, desde que comegou a sua
enfermidade até a hora final.

continuar assim, mas calculei que,

A minha mulher deu-se conta de que algo nao ia
bem. Estranhou-se de que estivesse tao palido e de
que tivesse as maos e os pés tao frios. "Como o gelo",
foram as suas palavras. A ponto estive de lhe contar
0 que me acontecia, mas uma dor terrivel no ombro
direito obrigou-me a calar. A paralise tinha chegado
ja até ali, como se se tratasse de um aviso de que
devia ficar calado e de que devia enfrentar-me
sozinho ao horror da procissao dos mortos. Quando
me olhei no espelho para fazer a barba o coragao
deu-me um volco. De quem era o rosto que via
refletido no espelho? Tinha alguma semelhanca com
o meu, mas os olhos afundidos nas suas Orbitas, os
labios exangues e aquela cadavérica palidez nas
bochechas e na face nao pressagiavam nada de bom.
Um par de lagrimas cairam dos meus olhos a sulcar
o rosto cansado...

E o pior nao era isso, senao que deveria
continuar a levar a Cruz depois de morto até achar
outro pobre infeliz que me relevasse em tao triste
cometido.

Os dias de cansaco e de terror insofrivel e as
noites de pesadelo portando a cruz desde a igreja
foram passando, e a dor e a friagem aumentavam.
Quase tinha paralisados os bragos e as pernas e era
sO questao de dias que chegasse até ao coragao, como
lhe tinha acontecido ao pobre Fuco. E dizer que eu
tinha visto ao Fuco naqueles dias de enfermidade,
com os olhos quase totalmente afundidos, o rosto
comido pela dor e a fadiga e com ganas de querer
pedir ajuda sem poder fazé-lo.. E agora me
acontecia 0 mesmo a mim. A mim, que nao
acreditava nas supersti¢oes do meu povo...

Toda aquela semana, desde que comecei a levar
a cruz na procissao da Santa Companha, senti como
se as minhas forcas fossem esmorecendo pouco a
pouco. O médico acudiu a ver-me e ficou muito
estranhado do meu estado de "debilidade geral" sem
aparente explicacao, ja que nao tinha febre, embora
tivesse a tensao perigosamente baixa. Receitou-me
alguns medicamentos para subir a tensdao, que a
minha mulher se apressou a comprar, embora eu
soubesse que nao iam dar resultado. A gelidez da
morte tinha comecado a ascender pelas pernas, mais
acima dos joelhos e a estender-se dos ombros ao
peito e ao pescogo. Tinha também dores na espalda e
convulsdes cada certo tempo. De dia, quando me



deitava para descansar da insonia da noite, que eu
empregava em vagar com a procissao dos espectros
pelas redondezas, tinha medo e ansias de morrer. Se
nao me chegava um golpe de sorte, ia ser dificil que
pudesse achar de noite qualquer na nossa pequena
pardquia, para lhe entregar a cruz que agora tinha de
transportar.

Estava desesperado e com a morte assentada ja
na minha casa. Parecia-me vé-la sentada na cadeira
do nosso dormitorio, a aguardar, vestida de preto e
com a gadanha preparada para segar o fio de prata...
Triste fim ia ser o meu!

Aproveitei a segunda semana para redigir o meu
testamento, no que lhe deixava todos os meus bens a
minha mulher, exceto algumas outras cousas nao
demasiado valiosas aos meus dois irmaos e a um
afilhado ainda novo que tinha. O noveno dia veio a
minha casa o sacerdote. Eu ja nao me levantei, por
primeira vez na minha vida. Estava tao fraco e tao
palido que o senhor cura levou uma terrivel
impressao. Deveu pensar que era uma coisa de
dia
administrou-me a extrema-ung¢dao. Ja4 nao viam
remédio para mim. Levava dez dias saindo com a
horrivel procissao dos mortos pelas ruas e as leiras
da nossa aldeia e pouco faltava ja para morrer.

menos importancia, mas ao seguinte

Aquele dia ordenei a minha mulher que limpasse um
pouco o pantedao que a minha familia tinha no
cemitério e que levasse flores aos nossos mortos. Ela
acendeu algumas velas, pela sua conta e risco, na
capela de Santa Rita, a advogada dos impossiveis.

Preparei a minha alma para a morte. Ja nem era
eu. O meu cabelo tinha encanecido e ao meu rosto
pareceu que se lhe vieram em cima vinte anos de
golpe. Cairam-me dois dentes, as pernas estavam tao
fracas que ja nao podiam ter-me em pé. Finalmente
comecei a ter hemorragias nasais.

Entrei no undécimo dia da minha desgraca. A
minha mulher e eu choramos como havia tempo nao
o faziamos. Ela sabia que eu estava condenado, mas
fazia-me comer um pouco de sopa quente, mas era
como se nao comesse nada. Ao cair a noite daquele
dia, como sempre, senti aquele sopor doce que me
invadia. Adverti a minha mulher, como todas as
noites desde que isto comegou, que nao tratasse de
acordar-me. Seria perigoso e talvez ficasse no sitio. A
meia-noite estava eu frente a nossa igreja paroquial, a
segurar a cruz. Os espectros fizeram rapidamente,
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pois estavam bem treinados, as duas fileiras que me
precediam e acenderam aquelas velas que nunca se
apagam e que dao um aspeto tao sinistro a nossa
marcha. Comegamos a caminhar, como sempre o
faziamos, em direcao as primeiras casas da aldeia.
Depois contornariamos a pequena ponte sobre o rio
Sor e de ali a um pouco entrariamos nos campos
cultivados, para acabar dando uma volta pelos
bosques vizinhos antes de regressarmos ao ponto de
partida. Nao podia fazer nada. Cada vez que me
detinha, sentia que a gelidez se estendia mais e mais
por todo o corpo, a empegonhentar o sangue.

entao,

Foi quando ja perdera as ultimas

esperangas, que, ao contornar a casa da tia
Henriqueta e ao entrar na Travessa Nova, me dei de
cara com uma mulher entrada em anos, mas que
ainda nao era velha. Reconheci-a ao instante. Era a
senhora Maria, a de Ambossores, uma aldeia que fica
ao outro lado do Sor, ao cruzar a ponte. Ficou tao
morta de medo que em menos que canta um galo ja
lhe tinha eu entregado a cruz. Deu-me um pouco de
pena, porque a senhora Maria, a de Ambossores,
estava casada e tinha dois filhos, ja4 maiores. Um
deles trabalhava na Corunha, e o outro creio que
emigrara a Suica ou a Alemanha, nao sei ao certo.
Ela nao disse nem uma palavra, mas percebi como a
friagem da morte comecgava a se estender pelas suas
maos rigidas, enquanto fugia das minhas. Nao me
lembro de mais nada, exceto que acordei outra vez
no meu leito, ao lado da minha mulher desvelada e
atenta a qualquer gesto meu. Quase nao acreditou
quando decidi erguer-me e ir a cozinha a dar-me um
banquete real de chourigos, queijo e pao. A minha
mulher dava gracas a Deus, ainda que eu, que sabia
que a minha pesada carga passara a outras maos
menos fortes do que as minhas, nao tinha muitos
motivos para me alegrar.

A senhora Maria, a de Ambossores, morreu
duas semanas depois, sem que os médicos que a
atendiam soubessem dar nenhuma explicagao a sua
enfermidade. Tendo em conta que lhe devia a vida,
nao pude menos que pagar uma missa pela sua alma
e assistir ao seu enterro. Ofereci-lhe, como velho
conhecido da familia, um grande ramo de flores,
dessas que se dao nesta estagao e das que ela gostava
tanto. Foram colocadas num lugar de honra na sua
tumba, nao bem deixava um homem e dois filhos, ja
maiores. Que Deus a tenha na sua gloria.



YO LLEVE LA CRUZ DE LA SANTA

COMPANA
Angelo Brea

Yo llevé la cruz de la Santa Compafa. Podra
pareceros increible, en estos tiempos que corren, con
tantos progresos y con tantas novedades, pero es la
pura verdad. Recuerdo que ocurrié aquel afio en la
que la senora Elena, la de la botica, habia dado a luz,
después de un parto casi sin dolor, a un par de
hermosos gemelos, fuertes como robles. Lo recuerdo
porque habia nevado en pleno mes de abril y el frio y
el hielo habian quemado las vides hasta la raiz. Por
esa razon hubo tan poco vino aquel verano.

Yo aun tengo pesadillas por lo que paso. Incluso
ahora estoy temblando mientras escribo estas lineas.
La noche en que todo empezd, alrededor de los
primeros dias de mayo, habia tenido mucho trabajo.
Habia ido a cortar algo de hierba para los animales y a
arreglar los campos antes de sembrar. Regresé a casa
sobre las ocho de la tarde, pero un poco antes de
media noche, antes de acostarme, recordé que habia
dejado abiertas las puertas del establo, y no queria que
le ocurriera nada a los animales, ni a los aperos que
habia alli. Por esa razon sali de casa.

Era una noche hermosa y ni mucho menos fria. A
lo lejos, a un kildbmetro de mi casa, se alzaba la
pequena capilla de nuestra parroquia y a su lado,
desde tiempo inmemorial, quedaba el pequeno
cementerio. Me parecio observar un leve resplandor
por aquella zona, como si alguien hubiese encendido
una hoguera, pero no le di demasiada importancia.

Me dirigi a la parte trasera y verifiqué que las
puertas del cobertizo estaban cerradas, al igual que las
de las del establo. A un lado, observé la forma difusa
del pajar. La luna, en cuarto creciente, producia una
luz suave, pero aun asi permitia ver con claridad. Un
juego de luces y sombras danzaban sobre el horreo.

Regresé por el mismo camino que habia recorrido
hacia un momento y fue entonces que me di de bruces
con Fuco, el dueno de la taberna. Eso no tendria nada
de especial, porque en sus buenos tiempos Fuco
pasaba mas tiempo fuera que dentro de casa, pero la
razon de mi sorpresa era que Fuco habia muerto hacia
mas de dos afos. Estaba palido como un fantasma, con
los 0jos rojos inyectados en sangre y con una aura casi
imperceptible a su alrededor, como se una luz azulada
surgiera de su interior. Senti miedo y quise echar a
correr, pero una fuerza invisible me habia agarrado
por la espalda y no me dejaba moverme. Fuco, el
duefio de la taberna, portaba en las manos una cruz de
madera, grande y alta como de dos metros... Me
parecia haberla visto antes en la iglesia y no sabia
porqué la llevaba él ahora. Quise gritar, pero no
consegui nada mds que articular un susurro de
espanto. Detras de Fuco habia dos hileras de seres
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fantasmales que sustentaban en las manos velas
encendidas, pero que no se consumian. Ahora ya
estaba seguro. Se trataba de la Santa Compana. Se
asegura en la aldea que quien la ve pasar de lejos
muere antes de un afno y si se tiene la mala suerte de
encontrarse con ella, las personas se ven condenadas a
portar la cruz todas las noches hasta morir
desfallecidas, excepto si se encuentra otra persona a la
que entregarle la cruz. A Fuco le debio ocurrir eso, en
alguna de sus noches de juerga, porque antes de morir
se vio como iba desfalleciendo poco a poco, como las
vides consumidas por la helada.

No podia huir, pero al menos podia trazar en el
suelo el sello de Salomdén y entrar en €l para
protegerme, ya que se asegura que es una defensa
segura contra este maleficio. Estaba buscando un palo
para trazar el sello, cuando una mano cavernosa asio
mi mano. Era Fuco, que me entrego la cruz. Sus ojos
sonreian y lanzaban llamas. Después observé cémo
iba a situarse al final de la fila, perdiendo su forma
humana y convirtiéndose en un espectro sin rostro.
De inmediato senti que la mano me dolia, como si
algo la hubiera quemado. El peso de la cruz me causo
un gran dolor. Todo el brazo se me hel6 de repente y
senti extenderse desde el codo hasta los dedos de la
mano la gelidez de la muerte.

Lo que ocurrid aquella noche es como una simple
bruma en mi mente. Creo que recorri toda la aldea y
sus alrededores cargando con la cruz, seguido de
aquella cohorte de sombras espectrales a mis
espaldas. Cada vez que queria detenerme o quejarme
el frio parecia proseguir su avance por el brazo. Si
continuaba asi, llegaria el momento en que la paralisis
afectaria a todo el cuerpo. No habia que ser muy listo
para comprender que aquello significaria mi muerte.

Me desperté aquella mafana completamente
congelado. Como si hubiese estado toda la noche
dentro de una nevera. Pero lo mas extrano era que mi
mujer no se habia dado cuenta de mi falta en el lecho
conyugal. Era como si estuviera viviendo dos vidas en
una vida.

Mi trabajo diario fue casi irrelevante. Estaba tan
cansado que cuando llevé los bueyes al campo,
después de colocarles el yugo, en vez de arar la tierra,
me senté a la sombra de un roble y dormi lo que no
habia dormido durante aquella noche. La gelidez del
brazo izquierdo ya habia llegado hasta el codo. En la
mano derecha, la paralisis afectaba solamente a los
dedos y a la mano. Eso no queria decir que no pudiese
mover las manos. Era simplemente que no las sentia.

Aquella tarde llegué bastante temprano a casa.
Atn eran las siete de la tarde y el sol estaba todavia
alto en el cielo. Pero yo queria ocultarme de todos.
Sobre todo de aquellos terrorificos espectros. Intenté
no dormirme, luchar dos horas contra el cansancio y
el sueno, aunque cerca de la medianoche senti otra
vez como la gelidez volvia a avanzar por el brazo



izquierdo y ascender por la mano derecha hacia el
codo. Era obvio que si me seguia oponiendo a caer
dormido aquello significaria que la rigidez avanzaria
sin cesar y eso seria mi fin. No se puede luchar contra
la Santa Compana. Solo hay una posibilidad, y es que
pueda encontrar a otra persona que lleve la cruz en mi
lugar. Asi me libraria de aquella condena.

Mi mujer, ignorante de todo, dormia a mi lado. Le
habia advertido severamente que no me despertase
durante la noche... Entonces me quedé dormido poco
a poco, como si una droga o un poder desconocido me
estuviese venciendo... Desperté en el atrio de la iglesia
de Nuestra Sefiora, con la cruz ya en las manos. Sabia
que mi cuerpo
descansando de manera ficticia, mientras mi espectro
se aprestaba a hacer la misma procesion del dia
anterior, pero esta vez saliendo directamente desde
nuestra iglesia parroquial.

se habia quedado en cama,

Aquellas figuras fantasmales tenian todavia
forma humana, pero solo la apariencia parecia indicar
que habian sido hombres y mujeres hacia tiempo. La
mayor parte de los muertos que estaban enterrados en
el pequeno cementerio de nuestra aldea hacian parte
de aquella terrible asamblea. Sabia que mi deber era
comenzar a caminar, o el frio de la muerte continuaria
ascendiendo lentamente por los miembros superiores.

No recuerdo demasiado lo que ocurrié durante
aquella noche. Por la manana, cuando despierto, mi
mente esta como en blanco y solo guarda retazos de lo
que vivi. Solo sé que el camino se debid parecer al que
recorrimos el primer dia: una vuelta por la aldea
después de media noche y otra por los alrededores,
por los campos y bosques cercanos. ..

Al despertar en este segundo dia, me dio la
impresion que habia estado todo el tiempo fisicamente
al lado de mi mujer, aunque no estuviese alli mi
La gelidez se habia extendido atn mas y
llegaba ahora hasta los hombros. No sabia cuantos

alma...

dias podria continuar asi, pero calculé que, invocando
todas mis fuerzas, no iria mas alla de dos semanas. Si,
dos semanas fue el tiempo que Fuco tard6 en morir,
desde que empezo su enfermedad hasta la hora final.
Mi mujer se dio cuenta de que algo no iba bien. Se
extrano de que estuviese tan palido y de que tuviese
las manos y los pies tan frios. “Como el hielo”, fueron
sus palabras. A punto estuve de contarle lo que me
ocurria, pero en ese momento senti un dolor terrible
en el hombro derecho que me obligo a callar. El frio
que me estaba consumiendo ya habia llegado hasta a
alli, como si se tratase de una severa advertencia de
que debia permanecer callado y de que debia
enfrentarme completamente solo al horror de aquella
compania de muertos. Cuando me observé en el
espejo para afeitarme, el corazon me dio un vuelco.
;De quién era el rostro que veia reflejado en el espejo?
Guarda cierto parecido con el mio, pero los ojos
hundidos en sus drbitas, los labios exangiies y aquella
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cadavérica palidez en las mejillas y en el rostro, no
presagiaban nada bueno. Un par de lagrimas cayeron
de mis ojos, surcando mi rostro. Y lo peor no era
aquello, sino que tendria que llevar la cruz después de
muerto hasta encontrar a otro pobre infeliz que me
relevase en tan triste cometido.

Fueron pasando lentamente los dias de
cansancio y de terror insufrible. También siguieron
aquellas noches de pesadilla, en las que me veia
obligado a llevar la cruz desde la iglesia, mientras que
el dolor y la gelidez me entumecian los miembros.
Casi tenia paralizados los brazos y las piernas. Era
solo cuestion de dias que me paralizase el corazon,
como le habia ocurrido al pobre Fuco.

iY decir que habia visto a Fuco durante aquellos
dias de enfermedad, con los ojos casi totalmente
hundidos, el rostro comido por el dolor y la fatiga y
con ganas de querer pedir ayuda sin poder hacerlo...!
Y ahora me ocurria lo mismo a mi. A mi, que nunca
habia creido en las supersticiones tipicas de mi
pueblo...

Durante toda aquella semana, desde que habia
comenzado a llevar la cruz en la procesion de la Santa
Compana, habia ido sintiendo como mis fuerzas
desfallecian poco a poco. El médico habia venido a
verme y se quedo muy extranado de observar mi
estado de “debilidad general”
explicacion, ya que no tenia fiebre, aunque si que tenia
la tension peligrosamente baja. Me receté algunos
medicamentos para subir la tension, que mi mujer se

sin aparente

apresurd a comprar, aunque yo sabia que no iban a
dar resultado. La gelidez de la muerte ya habia
empezado a ascender por las piernas, mas arriba de
las rodillas, extendiéndose de los hombros al pecho y
al cuello. Tenia dolores en la espalda y convulsiones
cada poco tiempo. De dia, cuando me acostaba para
descansar del obligado insomnio de la noche, que yo
empleaba en vagar con la procesion de los espectros
por los alrededores, tenia miedo y ganas de morir. Si
no ocurria un golpe de suerte, iba a ser dificil que
pudiera encontrar durante la noche a una persona
por aquellos lugares, para entregarles la cruz que veia
obligado a transportar.

Estaba desesperado y con la muerte asentada ya
en mi casa. Me parecia verla sentada en el sillon de
nuestro dormitorio, esperando, vestida de negro y con
la guadana preparada para cortar el hilo de plata...
iQué triste iba a ser mi final!

Aproveché la segunda semana para escribir mi
testamento, en el que le dejaba todos mis bienes a mi
mujer, excepto algunas cosas no demasiado valiosas
para mis dos hermanos y mi ahijado. El noveno dia
vino a casa el sacerdote. Yo ya no me levanté, por
primera vez en mi vida. Estaba tan flaco y tan palido
que el cura se llevd una terrible impresion. Supongo
que cuando lo llamaron habria pensado que era cosa
de menos importancia, pero al dia siguiente me



administré la extremauncion. Ya nadie veia remedio
para mi.

Llevaba diez dias saliendo con la horrible
procesion de los muertos por las calles y las fincas de
nuestra aldea y ya me faltaba poco para morir. Aquel
dia ordené a mi mujer que limpiara un poco el
panteén que mi familia tenia en el cementerio y que
llevase flores a las tumbas de nuestros antepasados.
Ella encendi6é algunas velas, por su cuenta, en la
capilla de Santa Rita, la abogada de los imposibles.

Preparé mi alma para la muerte. Ya ni era yo
mismo. Mis cabellos habian encanecido y a mi rostro
se le habian venido encima veinte anos de golpe. Me
habian caido dos dientes. Las piernas estaban tan
débiles que ya no podian tenerme en pie. Finalmente,
comencé a tener hemorragias nasales.

Entré en el undécimo dia de mi desgracia. Mi
mujer y yo lloramos como hacia tiempo que no lo
haciamos. Ella sabia que yo estaba condenado, pero
insistia en que comiese un poco de sopa caliente, pero
era como si no probase bocado. Al caer la noche de
aquel dia, como siempre, senti aquel dulce sopor que
me invadia. Adverti a mi mujer, como todas las noches
desde que esto comenzo, de que no tratase de
despertarme. Seria peligroso hacerlo y, quizd, me
provocase la muerte. A media noche yo ya me
encontraba frente a nuestra iglesia parroquial,
sosteniendo la cruz. Los espectros formaron
rapidamente, porque estaban bien entrenados, las dos
filas que me precedian y encendieron aquellas velas
que nunca se apagan y que dan un aspecto tan
siniestro a nuestra marcha. Comenzamos a caminar,
como haciamos siempre, en direccion a las primeras
casas de la aldea. Después contornariamos el pequeno
puente sobre el rio Sor y desde alli nos adentrariamos
en los campos cultivados, para acabar dando una
vuelta por los bosques vecinos antes de regresar al
punto de partida. Esta vez mis sentidos estaban a flor
de piel. Cada vez que me paraba sentia como un frio
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mortal se extendia mds y mds por mi cuerpo,
emponzonandome la sangre.

Fue en ese momento, cuando ya habia perdido
las ultimas esperanzas, que, al contornar la casa de la
tia Henriqueta y al entrar en la Calle Nueva, me di de
bruces con una mujer entrada en afios, aunque ain no
era una vieja. La reconoci al instante. Era la sefiora
Maria, de Ambosores, una aldea que queda al otro
lado del rio Sor, nada mas cruzar el puente. Se quedo
tan muerta de miedo que en menos que canta un
gallo, ya le habia entregado la cruz. Me dio un poco
de pena, porque la sefiora Maria, la de Ambosores,
estaba casada y tenia dos hijos mayores. Uno de ellos
trabajaba en Corufia y el otro creo que habia emigrado
a Suiza o a Alemania, no recuerdo bien. Ella no dijo ni
palabra, pero senti como un frio mortal empezaba a
extenderse por sus manos rigidas, mientras huia de
las mias. No me acuerdo de nada mas, excepto que
me desperté otra vez en mi lecho, al lado de mi mujer
desvelada y atenta a cualquier reaccion mia. Casi no
daba crédito cuando decidi levantarme sin ayuda e ir
a la cocina a darme un banquete real a base de
chorizos, queso y pan. Mi mujer daba gracias a dios,
aunque yo, que sabia que mi pesada carga habia
pasado a otras manos menos fuertes que las mias, no
tenia demasiados motivos para alegrarme.

La sefiora Maria, la de Ambosores, murié dos
semanas después, sin que los médicos que la atendian
lograsen dar ninguna explicacion a su enfermedad.
Teniendo en cuenta que le debia la vida, no pude por
menos que pagar una misa por su alma y asistir a su
entierro. Le ofreci, como conocido de la familia, un
gran ramo de flores, de las que se dan en este tiempo
y que tanto le gustaban. Fueron colocadas en un lugar
de honra en su tumba. Fue una tragedia para su
familia, ya que dejaba marido y dos hijos mayores.
Que dios la tenga en su gloria.

Traduccion de Angelo Brea.



O DIABO E O NATAL

Emilio Vilaro

Certa tarde, o Diabo foi dar um passeio numa
montanha longinqua a fim de meditar sobre um
grave problema que tinha. Tao absorto estava que
nao percebeu que se tinha afastado muito da sua
morada, o Inferno, e que aquele era o dia mais frio de
todo o inverno.

Quando viu a tremenda nevada que o sepultava
— e que, até entao, nao havia notado —, apercebeu-
se do grave erro que cometera ao afastar-se tanto do
calor do seu Interno. Mas era tarde demais.

Por mais que tivesse vivido e por mais sabio e
Diabo que fosse, tantas vezes abandonara a sua casa
que chegaria um dia em que ela ndo voltaria. Sempre
se comete um primeiro erro e, hoje, o frio, o seu
eterno inimigo, ainda mais velho do que Ele,
finalmente, ao cabo de muitos anos, o derrotou.

—Senhor! Cuide de mexer-se, pois esta
congelando.

Ele nao conseguiu responder, sentiu que o
alcavam a uma prancha de madeira de arar e que um
animal o puxa para uma casinha que ja havia
observado ao passar. Que humilha¢ao para o Diabo
encontrar-se numa situagao destas!

Queria desaparecer, destruir quem o socorria,
mas nao conseguia se mexer.

Ja dentro da casa, viu aquele que tentava salva-
lo: um garoto de tenra idade que, com muita forca e
vontade, o arrastava passo a passo a lareira
domeéstica.

O jovem lang¢ou ao fogo os ultimos troncos de
lenha que restavam, algumas roupas velhas e
quebrou cadeira para obter mais calor.

As chamas

suas grandes aliadas —
comecaram a devolver-lhe a vida. Mais preocupado
do que nunca, ficou imodvel, sem saber o que fazer.
Destruiria a casa, o garoto, a montanha inteira e
esqueceria que isto — a Ele — pudera acontecer.

A vivenda era pequena, quase uma cabana,
humilde, mas limpa.

Sentiu que lhe seguravam a mao com carinho e
que lhe davam um doce de Natal.

Ia esmagar a crianca e a casa. No entanto, a
calida mao do rapazinho na sua cabega fez com que
olhasse para ele e, gracas aos reflexos do fogo,
vislumbrou a cara mais carinhosa que alguma vez
tinha visto. A expressao no rosto do menino que
dizia “Vamos comer, o caramelo vai ajudar-te!” impediu-
o de fazé-lo.

Comeu o doce e, enquanto o saboreava,

retrocedeu milhares de anos até o tempo em que se
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lembrava que tinha uma alma. Nesse tempo
longinquo em Ele amava e foi amado... e chorou.

Enquanto se recuperava, o rapazote, que estava
a mesa, poOs-se a escrever numa folha de papel.

— Como é que o senhor se chama?

— Chamo-me Diabo. Por que queres saber?

— Hoje é Natal, sempre escrevemos com o0s
meus pais alguma coisa para 0s nossos amigos que
nos visitam, para recordar este dia tao feliz. Até
agora, somente o senhor esteve aqui. Com este
tempo, nao creio que alguém mais venha. Como
quase cada inverno, toda a montanha fica isolada e,
por isso, a sua presencga € a coisa mais importante
que hoje aconteceu.

O fogo — agora abundante e que, para surpresa
do garoto, mantinha-se sem a necessidade de
acrescentar-se mais lenha — reanimou-o.

—E os teus pais?

— Sairam para trabalhar no campo esta manha e
a tarde vao ao cume da montanha buscar lenha.
Como ve, pouca acha sobrou. Devem ter sido
apanhados de surpresa pela tormenta, mas, como
sempre, logo voltarao.

O Diabo, que tinha visto duas pessoas geladas
abracando-se a beira do caminho, perto da casa,
aproximou-se para acariciar a cabeca do rapazinho,
mas nao teve coragem de faze-lo.

— Sabes, meu jovem, como se chama a esta
linda montanha? E ela encantadora, embora hoje me
tenha pregado uma peca. Lembrar-me-ei sempre
dela. Tem sido um adversario dificil.

— Chama-se Montanha Encantada. Ignoro por
qué. O senhor tem chaminé em casa?

O diabo riu e, como ha muitos anos ndo sorria, muito
gostou de fazé-lo, pois era um gesto de que ja se tinha
esquecido.

—Sim, tenho uma e é muito, muito grande.

— E-me sempre dificil acendé-la; é como se as
chamas temessem o fogo, pois quase sempre se
apagam.

— O truque — disse o Diabo, agora em voz
muito grave — € nunca deixa-las se extinguir...

Deu-se conta que sua verdadeira personalidade
estava voltando e tomou uma decisao.

— Devo ir-me agora — disse.

Nao deixou que de sua boca escapasse a palavra
de nunca precisou, empregou ou quis usar:
“obrigado”.

— Tome. Leve consigo o que escrevi — € sobre o
senhor e sobre o que falamos — e mais outro doce
para o caminho.

—Filho, de minha feita, ndo trouxe nada para te
dar.

—Nao se preocupes; talvez na proxima vez em
que nos encontrarmos.

O Diabo abandonou a casa e foi-se embora.



Todavia, como nao podde evita-lo, voltou-se.
Através da janela, viu o garoto que, encostado ao
vidro, acenava-lhe um adeus. Ergueu a mao e, com
um gesto que tentava ser carinhoso, retribuiu.

Prometeu a si mesmo — ao ver o que Ele proprio,
o Diabo, iria fazer — que esta seria a ultima coisa,
contrdria aos seus principios e a sua natureza, que
faria e que nunca mais repetiria.

Seguindo o caminho da montanha, nela subiu.
No final da estrada, aproximou-se dos pais. Alj,
apesar de todo o seu poder nesta questao da vida, Ele
nada pode fazer. Mas fez um acordo desvantajoso e
humilhante, que preferiu esquecer, com alguém mais
poderoso do que ele.

Depois, subiu até ao mais alto dos cumes, de
onde se divisava a casinha e, através da janela, o seu
fogo. Pegou cuidadosamente no papel e leu:

Hoje o Sr. Diabo visitou-nos no dia de Natal. Apesar
do nome, é muito boa pessoa e ndo é da regido.

Prometeu-me que, se um dia o destino me fizer voltar
a ve-lo, Ele me levara a um lugar melhor do que a sua
casa.

Ali permaneceu por mais um tempinho, até ver
os pais aproximando-se da casinha. Pos o doce na
boca e saiu, mas nao sem antes olhar de cima para
toda a beleza que o rodeava, algo que nunca se
permitira fazer. Pensou que jamais esqueceria o
menino, o feitico da Montanha Encantada, aquela
casinha e, sobretudo, o fogo daquela lareira que
nunca mais precisou de lenha.

Traducao de Paulo Soriano.
[lustragao: PS/Copilot.
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EL DIABLO Y LA NAVIDAD

Emilio Vilaro

Una tarde, el Didblo habia salido a pasear por
una montdna muy lejana, para meditar sobre un
grave probléma que tenia. Tan ensimismado estaba,
que no se dio cuénta de que se habia alejado mucho
de su morada, el Infiérno, y que ése dia, éra el mas
frio de todo el inviérno.

Al ver la treménda nevada que lo estdba
sepultando y que hasta ahora no habia percibido,
comprendid el grave error cometido, al habérse ido
tan 1éjos del calér de su Infiérno. Péro ya éra
demasiado tarde.

Por muchos anos que se viva y por muy sabio y
Didblo que se séa, tantas véces sdle de su cdsa, que
llegara un dia en que no volvera. Siémpre se cométe
un primér error, y hoy, el frio, su etérno enemigo,
atin mas viéjo que El, al fin, después de mtichos &fios
lo ha derrotado.

—;Senor! Trate de movérse, se estd quedando
helddo. No ptudo contestar, sintio que le subian sdbre
una plancha de madéra para arar y que un animal
tiraba de €l hasta tna pequéna casa que habia
observado al pasar. jQué humillante éra para el
Diablo encontrarse en ésa situacion!

Quiso desaparecér, destruir a quien le socorria,
péro no se podia movér.

Ya déntro de la cdsa, pudo ver al que le estaba
tratdndo de salvar: un muchacho de corta edad, que,
con gran fuérza y voluntad, péco a pdco lo iba
arrastrando hacia la chimenéa del hogar.

El joven arrojo al fuégo los ultimos troncos de
léna que queddban, algtina ropa viéja y rompio tina
silla para conseguir mas calor.

Las llamas, su gran aliddo, comenzdron a
devolvérle la vida. Mas preocupado que nunca, se
quedd quiéto sin sabér qué hacér. Destruiria la casa,
al muchacho, a téda la montana y olvidaria que éso a
£l le pudiése sucedér.

La viviénda éra pequéna, casi una cabana,
humilde péro limpia.

Sintio que le cogian la mano con carifio y ponian
en élla, un dalce de Navidad.

Iba a aplastar al nifio y a la casa. Sin embargo, la
calida mano del pequéno sobre la saya hizo que le
mirase y gracias a los refléjos del fuégo, vio la cara
mas carifiosa que jamas habia visto. La expresion del
muchacho diciéndole, jvamos comaselo!, el caramélo
le ayudara, le impidié hacérlo.

Se comi6 el dulce y miéntras lo saboredba,
retrocedido miles de anos hasta cuando recordo que
tenia 4lma. A ése tiémpo lejano cuando El queria, fué
querido, y llord.

66

Miéntras se recuperaba, el nifio en la mésa se
puso a escribir sobre un papél.

— Cdémo se llama ustéd sefidr?

—Me llamo Diablo. ;Para qué lo quiéres sabér?

—Hoy es Navidad, y siémpre escribimos con
mis padres algo para los amigos que nos visitan
como recuérdo de éste dia tan feliz. Hasta ahora solo
se ha acercado ustéd. Con éste tiémpo no créo que
vénga nadie mas. Como casi cada inviérno tdda la
montana quéda aislada y asi, su preséncia es lo mas
importante que ha ocurrido hoy.

El fuégo, ahora abundante y para sorprésa del
muchacho se mantenia sin necesidad de anadir 1éna,
le acab¢d de reanimar.

— Y tus padres?

—Saliéron a trabajar al cAmpo ésta mafnana, por
la tarde suben a lo mas alto de la montana a recoger
léna. Como ve, quedaba podca. Les ha debido cogér la
torménta por sorprésa, péro como siémpre, préonto
volveran.

El Didblo, que habia visto a dos personas
congeladas, abrazandose al borde del camino, cérca
de la casa, se acercO a acariciar la cabéza del
muchacho, péro no tavo el valdr de hacérlo.

—Joven —sabes— ;como se llama ésta preciosa
montana? Es encantadora, si bién hoy me ha jugado
una mala pasada. Siémpre la recordaré. Ha sido tina
digna contrincante.

—Se llama La Montana Encantada. Ignoro el
porqué. ;Tiéne ustéd, chimenéa en su casa?

El Didblo ri6 y como hacia tantos drios que ni
siquiéra sonreia, ése gésto, para El ya olvidddo le qusto.

—Si. Téngo tina y es muy, muy grande.

—A mi, siémpre me cuésta encendérla, es como
si las llamas le tuviésen miédo al fuégo y casi
siémpre se apaga.

—El traco, dijo el Didblo, ahdéra con voz muy
grave, es no dejarla extinguir, jamas...

Se di6 cuénta que su verdadéra personalidad
estaba volviéndo y se decidio.

—Débo irme ahora, — dijo.

De su bdca no logro que saliése la palabra que
nunca habia necesitddo, empleddo o deseddo usar,
«gracias».

—Tome. Llévese lo que he escrito, es sobre
ustéd y de lo que hémos hablado y 6tro dulce para el
camino.

—Hijo, yo en cambio, no he traido nada para
darte.

—No se preocupe, tal vez la proxima vez que
nos volvamos a ver.

El Didblo abandon¢ la casa y se alejo.

Ahora si, no pudo evitarlo, se giro. A través de
la ventana vio al nifio que apoyado sobre el cristal le
decia adids. Levantd su mano y, con un gésto que
intentdba ser carinoso le correspondio.



% % %

Se prometi6, al ver lo que El, el Diablo iba a
hacér, que éso seria lo ultimo contrario a sus
principios y naturaléza que haria, que jamas volveria
a repetir.

Ascendio siguiéndo el sendéro de la montana.
Al findl del camino se acerco a los padres. Alli, a
pesar de todo su poder, en éso de la vida, El, ndda
podia hacér. Péro hizo un acuérdo desventajoso y
humilldnte que prefirio olviddr, con alguien mas
poderdso que si podia.

Luégo, subid a lo mas alto de la cimbre, désde
donde se divisaba la casita y su fuégo a través de la
ventdna. Cogio con cuidado el papél y leyo.

— «Hoy nos ha visitddo el seiior Didblo en el dia de
Navidad. A pesar de su nombre, es muy buéno y no es de
la region.

Me ha prometido que, si un dia, el destino hdce que
una vez mds le vuélva a ver. A un sitio mejor que su cdsa
me llevara».

Se qued6 un rato mas, hasta que vio a los
padres acercarse a la casita. Se puso el dulce en la
boca, y se marchd. No sin dntes mirar désde la cima
téda la belléza que le rodedba, dlgo que jamas se
permitia hacér. Pensd, que ntinca olvidaria al nifio, al
embrujo de la Montana Encantada, ésa casita y sobre
tddo, del fuégo de ésa chiménea que ninca mas
necesito léna.

[lustracion: PS/Copilot.
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A LINHA DE MONTAGEM ORFICA

Uma histéria de José Angel Conde
Segundo o quadro “El Génesis”, de Carlos Mensa

Ninguém tinha pedido autorizacdo a carne para ser
violada. A alma teria de esperar novamente a sua vez,
agachada atras da parede amnidtica que agora constituia o seu
unico céu e horizonte, depois de ter percorrido as estradas da
metempsicose. A carne estava em constante peleja consigo
mesma e com o exterior para conseguir uma forma que
variava com a idiossincrasia propria de cada unidade espago-
temporal em que se desenvolvia. O abrir de olhos deveria
acontecer mais uma vez e tudo se desenrolaria segundo a
logica dos ciclos de transmigragao. Mas desta vez nao seria
um alumbramento voluntario. Desta vez nado seria um
nascimento, mas um assalto as regioes ocultas da alma para
arrebatar aquilo que nao deveria eclodir prematuramente. As
paredes internas da concha produziam movimentos sismicos,
golpeadas por uma vontade externa que se opunha a do éter
infinito, uma entidade que sé compreendia o fisico e o
corruptivel, que ndo professava senao um o6dio profundo por
tudo o que suas extremidades nao pudessem agarrar e privar
de esséncia e de livre arbitrio. Esse ser ou seres nao tinham
rosto nem forma, e talvez por isto a sua principal motivagao
vital fosse a ansia de apoderar-se de quem os tinha, de tudo o
que existia, para aprisiona-lo no seu proprio plano aberrante,
seu reino dimensional. Essa entidade era uma nuvem sombria
que sO desejava, essa forma informe...

O recém-nascido ¢ produzido e logo comegard produzir por si
mesmo. Como ele, milhdes se movem ao longo da correia
transportadora, todos tdo necessdrios, embora jamais possam ter
consciéncia de sua verdadeira finalidade. Com o passar do tempo,
nossa manufatura evoluiu tanto que lhes foram arrebatados os
deuses e crengas, e se lhes restou apenas sua mais imediata e
imprescindivel fisicalidade. Nunca mais voltariam a ser 1inicos, mas
iSs0 ndo mais era necessdrio, porque no seu conjunto cumpriam
exitosamente a funcdo para qual haviam sido concebidos. Sdo
artefatos de extraordindria precisio, o auge da ciéncia de nossa raga,
e nos servem muito bem. Um prodigio da evolugio. A producdo em
massa ndo nos permite parar e apreciar seu acabamento como ele
merece. Devemos verificar cada um deles, mas raramente refletimos
sobre o que esse produto particularmente implica. Observo pelo
monitor a composi¢do de um, em particular, e analiso todos os seus
dados quanto a forma, temperatura, peso... Mais uma vez, um
trabalho perfeito e so tenho que esperar que ele se abra e saia. O
invdlucro se desdobra como uma vagina fria que é excitada
mecanicamente, lubrificando um oleo que amolece a crosta metilica,
rachada em fendas crescentes que se assemelham ao circuito da
placa-mde de qualquer um de nossos lideres informdticos. E a sua
imagem e semelhan¢a miniaturizada, mais controldvel que nos
tempos em que cometiamos aqueles erros genéticos. Sem rosto, sem
extremidades, o esqueleto voltado para fora, formado por pequenas
turbinas e pistoes capazes dos mais rdpidos e continuos movimentos,
produzindo enormes quantidades de energia. Somente se moverdo
quando lhes for mandado, somente pensardo o que lhes foi
programado. Levanto o ovo em direcdo a parede escura da nave
industrial, similar a um infinito horizonte noturno, e observo como
minha luva isolante o mantém igual a superficie de um planeta onde
o produto estivera deitado, enquanto a graxa negra de seu sangue
reluzente se funde com a casca de celulose que se vai derretendo.
Logo estard pronto para funcionar.

Traducao de Paulo Soriano
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LA CADENA DE MONTAJE ORFICA

Un relato de Jose Angel Conde
Segun el cuadro “El Génesis”, de Carlos Mensa

Nadie le habia pedido permiso a la carne para ser
violada. El alma tendria que esperar una vez mas su turno,
agazapada detrds de la pared amnidtica que formaba ahora
su unico cielo y horizonte, después de haber viajado a través
de las carreteras de la metempsicosis. La carne estaba en
constante pelea consigo misma y con el exterior para
conseguir una forma que variaba con la idiosincrasia propia
de cada unidad espacio-temporal en la que se desarrollaba. El
abrir de ojos debia producirse una vez mds y todo debia
desenvolverse seguin la logica de los ciclos de transmigracion.
Pero esta vez no seria un alumbramiento voluntario. Esta vez
no se iba a producir un nacimiento sino un asalto a las
regiones ocultas del alma para arrebatar aquello que no debia
eclosionar antes de tiempo. Las paredes internas de la cascara
golpeadas por
voluntad externa que se oponia a la del éter infinito, una
entidad que sdlo entendia de lo fisico y lo corrompible, que
no profesaba mas que un odio profundo a lo que sus
extremidades no pudieran apresar y privar de esencia y libre
albedrio. Ese ser o seres no tenia rostro ni forma, y quiza por

producian movimientos sismicos, una

ello su principal motivacion vital era el ansia de apoderarse
de lo que si la tenia, de todo lo existente, para aprisionarlo en
su propio plano aberrante, su reino dimensional. Esa entidad
era una nube oscura que so6lo deseaba, esa forma informe...

El recién nacido es producido y pronto empezard a producir
por si mismo. Como él, millones se desplazan a través de la cinta
transportadora, todos tan mnecesarios, aunque nunca serdn
conscientes de su verdadera finalidad. Con el paso del tiempo
nuestra manufactura evoluciono tanto que les fueron arrebatados
sus dioses y creencias, Yy se les dejo uinicamente su mds inmediata e
imprescindible fisicidad. Nunca mds volverian a ser 1inicos, pero eso
no era ya necesario, porque como conjunto cumplian con creces la
funcion para la que habian sido concebidos. Son artefactos de una
precision extraordinaria, cenit de la ciencia de nuestra raza, y nos
sirven bien. Un prodigio de evolucion. El trabajo en serie no nos
permite detenernos a apreciar su acabado como se merece. Debemos
chequear cada uno de ellos, pero pocas veces reflexionamos sobre lo
que este producto en concreto supone. Observo a través del monitor
la composicion de uno en concreto y analizo todos sus datos de
forma, temperatura, peso... Una vez mds un perfecto trabajo y solo
tengo que esperar a que se abra y salga al exterior. La cdscara se
desenvuelve como una vagina fria que se excita de forma mecdnica,
lubricando un aceite que va ablandando la corteza de metal,
quebrada en grietas crecientes que se asemejan a los circuitos de la
placa-base de cualquiera de nuestros lideres informiticos. Es su
imagen y semejanza miniaturizada, mds controlable que en los
tiempos en que cometimos aquellos errores genéticos. Sin rostro, sin
extremidades, el esqueleto hacia fuera formado por pequefias
turbinas y pistones capaces de los mds rapidos y continuados
movimientos, de producir enormes cantidades de energia. Solo se
moverdn cuando se les diga, solo pensardn lo que se les programe.
Levanto el huevo hacia la pared oscura de la nave industrial, similar
a un infinito horizonte nocturno, y observo como mi guante aislante
lo sostiene igual a la superficie de un planeta sobre el que el
producto estuviera tumbado, mientras la grasa negra de su sangre
reluciente se fusiona con la ciscara de celulosa que se wva
derritiendo. Pronto estard listo para funcionar.



O DIA DO DIABO
Gaizka Azkarate Saez

Chegou em casa depois de um intenso dia de
trabalho. A sua bela mulher o recebeu com um caloroso
beijo e, enquanto tomava uma ducha relaxante, ela lhe
preparou o jantar. Conversaram durante algum tempo e,
quando chegou a hora de ir para a cama, a mulher fez-lhe
uma sugestiva massagem que terminou, como todas as
noites, com ele dormindo profundamente.

Quando abriu os olhos, encontrou o esqueleto da sua
mulher calcinado ao lado do carro na curva do quilometro
666. As luzes brilhavam na noite escura, os policiais e 0s
paramédicos esquadrinhavam nervosamente o lugar em
busca de sobreviventes e, sem saber onde estava,
perguntava-se o que havia acontecido e o que faziam
tantas pessoas ao seu redor.

Passou o dia seguinte em observacao no hospital,
assimilando a noticia de que nao voltaria a ver a mulher, e
perguntando-se o que teria acontecido, pois se lembrava
apenas do instante em que chegara a casa depois de uma
dura jornada de trabalho no escritdrio.

As noticias davam conta de um brutal assassinato
quilometro 666: “Ontem, 24 de agosto, uma mulher foi
queimada viva dentro do seu veiculo e ha um tnico
sobrevivente da tragédia, que, segundo a policia, é o
provavel assassino”.

A investigacao policial revelou que Louis Cifer era
um jornalista registado, que trabalhava na secao de
mistérios e acontecimentos de um jornal local. Tivera
varias relacoes amorosas, em todas as quais as mulheres
haviam morrido em circunstancias similares a atual, e no
mesmo dia, mas em nenhuma delas havia qualquer indicio
de que fosse ele o culpado.

O seu carater, segundo os seus companheiros, era
afavel, sempre bem-humorado e sempre pronto para a
vida social. Era um trabalhador esforcado e muito
profissional no seu trabalho. E estava muito apaixonado
por sua mulher, de quem falava maravilhas. Todos sabiam
da sua vida, da qual ele sempre falava com um toque de
tristeza, uma vida marcada pela tragédia. Ficaram todos
muito surpresos pelo fato de lhe suspeitarem a autoria do
homicidio!

Tudo parecia indicar que o caso seria arquivado por
falta de provas contra Louis, mas um artigo assinado por
um certo Bartolo deu uma radical reviravolta. O artigo
dizia o seguinte: “As 23 horas do dia 23 de agosto,
soltaram-se as correntes do diabo que o prendiam ao
inferno. A partir de entao, e até ao dia seguinte, ele sai as
ruas para provocar acidentes e vilanias que podem derivar
em consequéncias fatais. Esta data ¢ a escolhida por
Lucifer, pois é o dia em que ele morreu, apos perder uma
corrida contra San Bartolo”.

No seu depoimento ao juiz, Lou Cifer alegou que era
o Diabo que cometia os assassinatos de 24 de agosto, e que
matava as suas parceiras por vinganca. Ele era Bartolo, o
honrado cidadao que padecia a desgraga, mas que podia
refazer a sua vida. Foi condenado a um hospital
psiquidtrico, encerrado em correntes, mas, depois
daqueles acontecimentos, popularizou-se uma frase que
perdura até os dias de hoje: “em 24 de agosto o Diabo anda
a solta”.

['radugao de Paulo Soriano.
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EL DIA DEL DIABLO

Gaizka Azkarate Saez

Llego a casa después de un intenso dia de trabajo. Su
bella mujer le recibié con un caluroso beso, y mientras se
daba una ducha relajante, ella le prepard la cena.
Hablaron un rato, y a la hora de acostarse, su mujer le dio
un sugestivo masaje que acabd, como todas las noches,
con €l profundamente dormido.

Al abrir los ojos descubrio el esqueleto de su mujer
calcinado junto al coche en la curva del kilometro 666. Las
luces brillaban en la oscura noche, agentes de policia y
sanitarios nerviosos recorrian el lugar en busca de
supervivientes, y €l sin saber donde estaba, se preguntaba
qué habia ocurrido y qué hacia tanta gente a su alrededor.

Paso el dia siguiente en observacion en el hospital,
asimilando la noticia de que nunca mas volveria a ver a
su mujer, y preguntandose qué habia ocurrido, porque lo
unico que recordaba era el momento de llegar a casa tras
una dura jornada de trabajo en la oficina.

Las noticias hablaban de un brutal asesinato en el
kilometro 666: “Ayer, 24 de agosto, una mujer fue
quemada viva dentro de su vehiculo, y hay un tnico
superviviente de la tragedia, que segtn la policia, es el
presunto asesino”.

La investigacion policial descubrié que Louis Cifer
era un fichado periodista, que trabajaba en la seccion de
misterios y sucesos de un periddico local. Habia tenido
varias relaciones, de las cuales, en todas, las mujeres
habian muerto en situaciones parecidas a la presente, y el
mismo dia, pero en ninguna se habian encontrado
indicios de que €l fuera culpable.

Su cardcter, segun sus companeros, era afable,
siempre de buen humor y siempre dispuesto a la vida
social. Era muy trabajador, y muy profesional en su
trabajo. Y estaba muy enamorado de su mujer, de la que
hablaba maravillas. Todos estaban al corriente de su vida,
de la que él siempre hablaba con un poso de tristeza, una
vida marcada por la tragedia. Estaban todos muy
sorprendidos de que fuera sospechoso de asesinato!

Todo hacia indicar que el caso se archivaria ante la
falta de pruebas contra Louis, pero un articulo firmado
como Bartolo, dio un giro radical. El articulo decia lo
siguiente: “A las 23:00 horas del 23 de agosto se le salen
las cadenas al diablo que lo tienen atado al infierno.
Desde ese momento, hasta el dia siguiente, sale a las
calles para provocar accidentes y maldades que pueden
derivar en consecuencias fatales. Esta fecha es la escogida
por Lucifer, ya que es el dia que murio6 luego de perder
una carrera frente a San Bartolo”.

En su declaracion ante el juez, Lou Cifer alego que
era el Diablo quién cometia los asesinatos cada 24 de
agosto, y mataba a sus parejas como venganza. El era
Bartolo, el ciudadano honrado que sufria la desgracia,
pero que podia rehacer su vida. Fue condenado a un
psiquiatrico, encerrado con cadenas, pero después de
aquellos hechos, se hizo popular una frase que perdura en
nuestros dias: “el 24 de agosto el Diablo anda suelto”.



ALUGA-SE
Campo Ricardo Burgos Lopez

Augustin Mota passeava por uma rua do bairro
San Cristobal em Bogota quando viu o antncio de
“ALUGA-SE” e um numero telefonico. De imediato
entrou em contato, perguntou o preco do aluguel e,
vendo que este era muito barato, nao hesitou em se
inscrever. Poucos dias depois, Augustin chegou ao
local e se instalou no dormitorio principal do
segundo piso da vivenda. A verdade € que a casa de
dois andares, com teto de telha tradicional, era
grande demais para uma pessoa solteira como ele,
mas Augustin gostou do lugar e, além disso, o prego
do aluguel era uma pechincha. Na noite de sua
chegada, por volta de onze horas da noite, Augustin
ligou a irma para avisar que ia se deitar porque fazia
muito frio. Na manha seguinte, a mesma irma se
cansou de bater a porta da casa para que a abrissem
e, finalmente cansada, procurou a ajuda da policia.
Quando as autoridades e a irma forcaram a porta e
ingressaram na vivenda, encontraram Augustin
decapitado na cama onde havia adormecido.

2

As investigacOes policiais que se seguiram ao
crime nao conseguiu encontrar o culpado; apos
varios meses de investigacao, a Procuradoria-Geral
da Nacao aceitou que nao podia explicar o
assassinato, que nenhum responsavel havia sido
capturado e o caso foi arquivado. Um ano apds o
tragico evento, o dono da casa, que se chamava César
Lorduy, voltou a instalar um aviso de “ALUGA-SE”
em uma das janelas da casa.

Poucos dias depois de fixado o aviso, a casa foi
novamente alugada a um casal de recém-casados:
Pedro Barreto e Dominica Solano. César Loudy
esteve a ponto de contar-lhes o que ocorrera ao
inquilino anterior, mas pensou que, em o fazendo, os
seus clientes ficariam assustados e talvez nao
fechasse o negocio. Assim, guardou siléncio. O casal
Pedro e Dominica mudou-se a sua nova residéncia
numa quarta-feira e naquela noite prepararam a sua
cama de casal no quarto principal do andar superior.
Na manha seguinte, ambos foram encontrados
decapitados em meio a uma descomunal poga de
sangue.
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Novamente, o Ministério Pablico e a policia
assumiram as investigacoes e, apOs varios meses de
inquérito, mais uma vez nao foi encontrado nenhum
responsavel pelo crime. César Lorduy, sinceramente
arrependido, admitiu que nao havia avisado o casal
do assassinio que fora cometido na casa. As
autoridades fizeram-lhe uma repreensao verbal, mas
foi tudo. Em ambas as ocasides, os investigadores
chegaram a suspeitar do proprietario da casa, mas
em ambas oportunidades nao foi possivel apresentar
provas contra ele. Quanto a César, nao podia
compreender nada do que ocorrera nas duas
tragédias. Ele era apenas o herdeiro da casa onde a
sua familia morara e que, com o passar do tempo, ia
ficando solitdria, a medida que os seus moradores se
iam paulatinamente retirando.

Em face dos trés assassinatos

ocorridos na casa, César ficou desnorteado e nao

selvagens

sabia o que fazer. Assim, acabou por vender a casa
por uma bagatela e um novo proprietario, Max
Sanchez, chegou ao local. Max Sanchez foi
informado por César das decapitacOes ocorridas na
casa, mas, ainda assim, a comprou. Tao logo a teve
em seu poder, Max demoliu-a e no lugar construiu
um edificio de trés andares, e em cada andar instalou
um apartamento independente que em pouco tempo
alugou a quatro inquilinos: José Hierro, que escolheu
o primeiro andar, o casal Carlos Gamero e Melissa
Rueda, que escolheu o segundo e Elba Moritan, que
escolheu o terceiro. Os novos moradores do edificio
mudaram-se ao longo de duas semanas e, num
sdbado a noite, foram dormir desprevenidos. Na
manha seguinte, os quatro foram encontrados
decapitados,
apartamento.

cada um em seu respectivo

Desta feita a imprensa, ao tomar conhecimento
dos homicidios, armou um enorme alarido, porque
um jornalista descobriu que o edificio se situava no
mesmo lugar onde estivera a antiga casa onde, no
passado, haviam ocorrido trés decapitagoes. As
autoridades assumiram a investigagdo do crime
multiplo e, apesar de promotores e detetives terem-
se empenhado arduamente no caso, nao foi possivel
esclarecé-lo ou encontrar o culpado ou culpados do
massacre. No edificio nao pistas
conseguia explicar como ou quando o assassino ou
Nenhum

e ninguém

assassinos tinham entrado no edificio.
vizinho tinha visto ou ouvido nada, nao havia
testemunhas. Max Sanchez estava assustadissimo e,
mais uma vez, a policia procurou César Loudy, que
ouviu aterrorizado a historia e bendisse o0 momento



em que se tinha afastado do prédio. Apos mais um
ano de investigacOes técnicas, o caso foi declarado
encerrado sem que houvesse qualquer explicacao aos
incidentes.

Chocado com o que havia acontecido e
dominado por um temor sobrenatural, Max Sanchez
igualmente vendeu o edificio por qualquer preco.
Comprou-o um aventureiro argentino chamado
Hector Gambini, que se sentiu atraido pela sinistra
historia da casa e do edificio construidos na
propriedade. Assim que Hector recebeu as chaves do
prédio, para la correu com dois amigos e com eles
instalou-se no terceiro andar do edificio. Antes de se
deitar, Hector contou aos amigos os seus planos para
o edificio: intentava promover o imovel como “O
Edificio Maldito”, divulgando os horrendos crimes
ali ocorridos e alugando cada um dos trés
apartamentos por apenas uma noite aqueles que se
atrevessem a 14 dormir. Os trés homens beberam
varias garrafas de uisque, agourando o sucesso
comercial da iniciativa, e, no dia seguinte, foram
encontrados decapitados no meio de trés pocas
bestiais de sangue.

ApoOs o novo massacre, iniciou-se uma quarta
investigacao policial que, mais uma vez, nao levou a
nada: novamente, as autoridades ficaram perplexas
com O assassino ou assassinos que nao tinham
deixado qualquer rastro ou pista. Mais uma vez,
nada foi esclarecido. Os vizinhos do edificio,
tomados por um panico antinatural, abandonaram
progressivamente as casas vizinhas, até que um dia
todo o quarteirao ficou desabitado. Ninguém queria
viver ao lado de um edificio que tinha adquirido a
fama de maldita. Hoje, o prédio esta abandonado, os
herdeiros de Gambini nao quiseram aceita-lo por
heranca e a Camara Municipal de Bogota apropriou-
se do edificio, porque, quando este foi leiloado,
ninguém quis compra-lo. Diz-se que as autoridades
planejam demoli-lo no futuro, mas nada é claro. E
surpreendente que, apesar de nao haver vigilancia
sobre o edificio, nem mesmo 0s sem-teto se atrevam a
passar 14 a noite.

Traducgao de Paulo Soriano.
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Ilustragao: PS/Copilot.



SE ARRIENDA
Campo Ricardo Burgos Lopez

Agustin Mota paseaba por una calle del Barrio
San Cristobal Sur en Bogota cuando vio el aviso de
“SE  ARRIENDA” y un numero telefénico. De
inmediato se comunicd, preguntd cuanto valia el
alquiler y al ver que era muy barato, no dudo en
apuntarse. Pocos dias después, Agustin arribo al
lugar y se acomodo en el dormitorio principal del
segundo piso de la vivienda. La verdad era que la
casa de dos plantas con techo de teja tradicional era
muy grande para una sola persona como €l, pero
igual Agustin se sentia a gusto en el lugar y, ademas,
el precio del arriendo era una ganga. La noche de su
llegada, hacia las 11 p.m. Agustin llamo a su hermana
para contarle que ya se iba a acostar pues hacia
mucho frio. A la manana siguiente, esa misma
hermana se canso de golpear en la puerta de la casa
para que le abrieran y al final, cansada, buscé ayuda
de la Policia. Cuando las autoridades y la hermana
forzaron la puerta e ingresaron a la vivienda,
encontraron a Agustin decapitado sobre la cama en
que se habia dormido.

Las investigaciones policiales que siguieron al
crimen no consiguieron encontrar un culpable; tras
varios meses de indagaciones, la Fiscalia General de
la Nacion aceptd que no podia explicar el asesinato,
que no se habia capturado a ningtin responsable y el
caso se cerro. Un ano después del tragico evento, el
dueno de la casa que se llamaba César Lorduy volvid
a pegar un aviso de “SE ARRIENDA” en una de las
ventanas de la vivienda.

A los pocos dias de pegado el aviso, la casa otra
vez se alquild a una pareja de recién casados: Pedro
Barreto y Dominica Solano. César Lorduy estuvo a
punto de decirles lo que habia ocurrido al inquilino
anterior, pero pensd que con ello sus clientes se
asustarian y tal vez tendria que deshacer el trato. Asi
pues, guardo silencio. La pareja de Pedro y Dominica
se traste0 a su nueva residencia un miércoles y esa
noche armaron su cama doble y se acostaron a
dormir en la habitacion principal del segundo piso. A
la manana siguiente ambos fueron encontrados
decapitados en medio de un descomunal charco de
sangre.
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Otra vez la Fiscalia y la Policia asumieron las
investigaciones y tras varios meses de pesquisas, otra
vez no se encontro a ninguin responsable del crimen.
César Lorduy, sinceramente arrepentido, reconocio
que no habia advertido a la pareja del asesinato que
ya antes se habia cometido en el domicilio. Las
autoridades le dieron una reprimenda verbal, pero
eso fue todo. En las dos ocasiones, los investigadores
en algin momento sospecharon del dueno de la
casa, pero en ambas oportunidades no se pudo
aportar ninguna prueba contra él. En cuanto a César,
no podia comprender nada de lo que habia sucedido
en las dos tragedias. El s6lo era el heredero de esa
casa donde alguna vez habia vivido su familia y que,
con el paso del tiempo, se habia ido quedando sola
cuando sus habitantes poco a poco se fueron
marchando.

Ante los tres salvajes asesinatos que habian
acaecido en el domicilio, César estaba desconcertado
y no sabia qué hacer. Asi pues, termind vendiendo la
casa por una bagatela y un nuevo propietario
llamado Max Sanchez arribo al lugar. Max Sanchez
fue informado por César de las decapitaciones que
habian acontecido en la vivienda, pero igual la
adquirio. Tan pronto la tuvo en su poder, Max
demolio la casa y construy6 alli un edificio de tres
plantas y en cada planta habilit6 un apartamento
independiente que en poco tiempo alquil6é a cuatro
inquilinos: José Hierro que escogio el primer piso, el
matrimonio de Carlos Gamero y Melissa Rueda que
eligio la segunda planta, y Elba Moritan, una mujer
que escogio el tercer piso. Los nuevos habitantes del
edificio se trasladaron al mismo en el curso de un
par de semanas y la noche de un sabado cualquiera,
cada uno se fue a dormir de modo desprevenido. A
la mafana siguiente los cuatro fueron encontrados
decapitados, cada en
departamentos.

uno sus respectivos

Esta vez la prensa, al conocerse los homicidios, armé
tremenda alharaca pues algun periodista descubrio
que el edificio estaba en el mismo lugar en donde
habia estado la casa antigua donde en el pasado ya
habian ocurrido tres decapitaciones. Las autoridades
asumieron las investigaciones del multiple crimen y
aunque fiscales y detectives se empenaron a fondo
en el asunto, no fue posible esclarecerlo ni conocer el
culpable o culpables de la matanza. En el edificio no
habia ninguna pista y nadie se explicaba como o
cuando el asesino o asesinos habian ingresado al
recinto. Ningtin vecino habia visto u oido algo, no
habia ningun testigo, Max

Sanchez estaba



asustadisimo y otra vez la policia lleg6 hasta César
Lorduy quien escucho aterrorizado la historia y
bendijo el momento en que se habia desprendido del
inmueble. Tras otro ano de pesquisas de expertos, el
caso fue declarado cerrado sin que hubiera
explicacion alguna.

Acojonado por lo acontecido y presa de un
temor sobrenatural, Max Sanchez también vendio el
edificio por cualquier cosa. Lo compro un aventurero
argentino llamado Héctor Gambini a quien le atrajo
la espeluznante historia de la casa y del edificio
construidos en el predio. Tan pronto Héctor recibio
las 1llaves del domicilio, corrio hasta alli con un par
de amigos y se acomodo con ellos en el tercer piso de
la edificacion. Antes de irse a las camas, Héctor les
relatd a sus amigos el proyecto que tenia con la
construccion: Pensaba promocionar el inmueble
como “Fl Edificio Maldito” divulgando los horrendos
crimenes alli acaecidos y alquilar por una sola noche
cada uno de los tres apartamentos a quienes tuvieran
el valor de atreverse a dormir alli. Los tres sujetos se
tomaron varias botellas de whisky augurando el
éxito comercial de la iniciativa y al dia siguiente
fueron encontrados decapitados en medio de tres
charcos bestiales de sangre.

Tras la nueva masacre, se inici0 una cuarta
investigacion policial que de nuevo no condujo a
nada: Otra vez las autoridades quedaron
desconcertadas ante el asesino o asesinos que no
habian dejado rastro o pista alguna. Otra vez nada se
esclarecid. Los vecinos del edificio, presos de un
panico  ultranatural, poco a poco fueron
abandonando las viviendas aledanas hasta que cierto
dia, la cuadra entera quedd deshabitada. Nadie
queria convivir al lado de una edificacion que
adquiri6 fama de maldita. Hoy en dia, Ia
construccion se observa abandonada, los herederos
de Gambini no quisieron aceptar la herencia, la
Alcaldia de Bogota se ha hecho cargo de Ila
edificacion pues cuando la remato, nadie quiso
comprarla. Se dice que hacia el futuro las autoridades
planean la demolicion de la vivienda, pero nada esta
claro. Llama la atencion que, aunque el inmueble
carece de vigilancia, ni siquiera los indigentes se
atreven a pasar una noche alli.
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MONSTRO E MONSTRO

Marco Eugenio Sanchez Arrate

Digo a papai que ha um monstro escondido no meu
guarda-roupas.

Ele espreita la para dentro e me diz que hj,
realmente, um monstro terrivel e medonho, implacavel, a
quem devo obedecer em tudo, porque, se quero que o
monstro me deixe em paz e nao me faca em pedacos a
noite...

Tenho de me comportar de agora em diante.

Nao devo resmungar nem dizer palavroes.

Tenho de ajudar em casa em tudo o que me
mandarem fazer.

Tenho de ouvir sempre a mamae.

Tenho de fazer os meus deveres de casa e cumprir as
minhas tarefas.

Tenho de comer toda a comida que me dao.

Nao devo embalar nos corredores.

Tenho de deixar o papai dormir a sesta.

Tenho de ir para a cama quando me mandarem.

Tenho de tirar boas notas.

Tenho de lavar as minhas maos.

Nao devo deixar a luz acesa a noite.

Nao posso deixar o meu quarto desarrumado.

Devo apanhar sempre os brinquedos do chao.

Nao devo dizer palavroes.

Nao devo ficar roxo por causa dos doces.

Devo chorar menos.

Devo rezar mais.

Tenho de escovar os dentes.

Tenho de permanecer sempre calado.

Devo comportar-me bem de manha a noite.

E nao se corre.

Nao se grita.

Nao se responde.

Nao se protesta.

Nao se fala com a boca cheia.

Nao se responde a pessoas mais velhas.

Nao se falam palavroes.

Nao jogar video games sem autorizagao.

Nao sair para o jardim se estiver chovendo.

Nao se canta quando nao se deve.

Nao saltar em cima do sofa.

Nao gritar a mesa.

Nao se quer mais a avo dos que os papais.

Nao dizer a ninguém o que papai faz comigo a
noite.

Quando o meu pai sai do quarto e apaga a luz, estou
aterrorizado e encolhido debaixo dos cobertores, muito
compungido.

Entdo, o monstro sai do armadrio, aproxima-se de
mim e diz-me que nao quer que eu faca nada daquilo que
o meu pai disse, porque sou livre.

E é neste instante em que, secretamente, planejamos
mata-lo.

Traducao de Paulo Soriano.
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MONSTRUO Y MONSTRUO

Marco Eugenio Sanchez Arrate

Le digo a Papa que hay un monstruo escondido en
mi armario.

Se asoma dentro y me dice que, efectivamente, lo
hay, un monstruo terrible y espantoso, implacable, al que
debo obedecer en todo porque, si quiero que el monstruo
me deje en paz y no me despedace por la noche...

Debo portarme bien a partir de ahora.

No debo rechistar ni decir palabrotas.

Debo ayudar en casa en todo lo que me digan.

Debo hacer caso siempre a Mama.

Debo hacer los deberes y los recados.

Debo comerme toda la comida que me ponen.

No debo ir corriendo por los pasillos.

Debo dejar a Papa dormir la siesta.

Debo irme a la cama cuando me lo digan.

Debo sacar buenas notas.

Debo lavarme las manos.

No debo dejar la luz encendida por las noches.

No debo dejar el cuarto desordenado.

Debo recoger siempre los juguetes del suelo.

No debo decir palabrotas.

No debo ponerme morado de chuches.

Debo llorar menos.

Debo rezar mas.

Debo cepillarme los dientes.

Debo callarme siempre.

Debo ser bueno desde por la manana hasta por la
noche.

Y no se corre

No se grita.

No se contesta.

No se protesta.

No se habla con la boca llena.

No se replica a las personas mayores.

No se dicen palabrotas.

No se juega a la consola sin permiso.

No se sale al jardin si llueve.

No se canta cuando no se debe.

No se salta encima del sofa.

No se chilla en la mesa.

No se quiere mas a la abuela que a los papas.

No se le dice a nadie lo que Papa me hace por las
noches.

Cuando mi padre se marcha del cuarto y apaga la
luz, estoy aterrorizado y encogido bajo las mantas, muy
compungido.

Entonces sale el monstruo del armario, se me acerca
y me dice que el no quiere que haga ninguna de esas
cosas que ha dicho mi padre, porque yo soy libre.

Y es en ese
planeamos matarle.

instante cuando, entre los dos,



A VENUS DE MILO

Paulo Soriano

Se habla de sucesos raros, de la l6gica invisible de los hechos
absurdos...
Alfonso Hernandez-Cata

Eram os estertores do regime monarquico em
Portugal.

Afonso Fernandes, filho de Dom
Idelfonso, o derradeiro Visconde de Almodovar,
retornara ao solar paterno, no Porto, apds formar-se,

unico

com louvor e distincao, na escola de Medicina da
Bahia. Mas nao se demorou. Embarcou prontamente
para a Franca e se matriculou na Academia de Belas
Artes de Paris.

A escultura — cria ele — era a sua real vocacao.
E amava, com todas as fibras de seu impetuoso
coracao, a Vénus de Milo. Quando crianca, numa
visita ao Louvre, vira, com um estremecimento
profundo, quase desumano, a Vénus maravilhosa —
a mais bela estatua feminina que as maos humanas
haviam extraido, como madgica, da frialdade da
matéria bruta. Desde entao, jamais a olvidou.

De volta a Portugal, Dom Afonso abriu — como
se fosse um mero plebeu bem-sucedido — um
respeitavel consultorio em Beja. E, para nao
esmorecer em sua arte, comp0s um pequeno atelié na
mansarda de sua clinica.

Embora o médico fosse indiscutivelmente
talentoso, mais o era o escultor. Herdara nao apenas
as nuangas e as fei¢oes, senao, sobremodo, a imensa
habilidade artistica da mae Emelinda. A viscondessa
se suicidara, completamente ensandecida, no
hospicio de Rilhafoles, aos 23 anos de idade. Mas isto
era apenas um segredo de familia. Nada mais que
isto.

ook

Sim, é verdade: ao jovem Dom Afonso nao era
nada facil acomodar a vida do escultor a do médico.
Mesmo assim, nao sao poucas as belas esculturas
fanebres, de sua lavra, que povoam o cemitério de
Santa Clara de Beja. Ainda hoje, sao elas objeto de
terror, e de profunda e circunspecta admiracao.

ook

Certa feita, a tarde, Dom Afonso recebeu em seu
consultdorio uma linda camponesa.
Leopoldina e era a ultima filha de uma pobre vitva

Chamava-se

das cercanias de Mombeja.

— Nao € nada demais — disse-lhe o médico. —
Ca tenho o medicamento de que precisas. E nao has
que me pagar a consulta. E preciso, todavia, que
retornes na quinta-feira. Verei se estards de todo
curada.

Quando, apds uma suave e encantadora mesura,
a jovem partiu, o médico fechou as portas opressoras
do consultdrio e subiu ao reconfortante atelié.
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Estirou-se no sofd. Tremia da cabeca aos pés, o0 bom
meédico. Seria aquilo uma miragem? Seria a jovem
um stucubo cruel? Fora a Vénus de Milo encarnada o
que acabara de ver? Fora mesmo a Vénus de Milo?
Fora mesmo?

Ainda trémulo, saiu do consultorio e comprou,
as pressas, trés metros de linho branco e um grande
espelho emoldurado.

*%%

Ansiosamente, o médico esperou pelo advento
da quinta-feira.

As quatro da tarde, Leopoldina, muito cansada
da longa viagem a pé, chegou, finalmente, ao
consultdrio.

Apdbs o exame, que a jovem camponesa pareceu
deveras rigoroso e aprofundado, disse-lhe o médico,
franzindo gravemente o senho:

— Vejo que os furtinculos nao secaram em teus
pés. Sera preciso fazer-te uma pequena cirurgia.

— Vai doer? — perguntou a jovem, assustada.

— Se nao tomares anestesia, decerto que sim —
redarguiu o doutor.

— Quero, entdao, o éter — concluiu a jovem,
resignada.
Aplicado o balsamo, pos-se o artista — que

prontamente substituira o médico — a realizar a sua
obra-prima.

Passou-se um tempo.

A moca ainda dormia quando o artista fé-la
sentar-se numa poltrona sedosa. Tinha ela os seios
desnudos. O baixo vente, o pubis e as pernas
estavam esmeradamente cobertos por um pesado —
e belissimo

manto de linho cuidadosamente
plissado.

Quando Leopoldina abriu os olhos, diante de
um espelho imenso, soltou um grito de horror.

Entao, disse-lhe o doutor, com uma ternura
atroz:

— Por que te assustas? Nao te admiras com a
tua perfeita e nova conformacgao? Ora, ter os bragos
amputados nao foi um castigo; foi, para ti, em
verdade, uma imensa dadiva. Tu és, agora, uma
obra-prima. A minha obra-prima. A maior das obras-
primas. Es a Vénus de Milo em carne e 0sso!

*%%

O talentoso herdeiro de Dom Idelfonso, ultimo
visconde de Almodovar, foi recolhido ao hospicio de
Rilhafoles. Quica, um dia, em plena Republica,
recupere a razao.



LA VENUS DE MILO

Paulo Soriano

Se habla de sucesos raros, de la l6gica invisible de los hechos
absurdos. ..
Alfonso Hernandez-Cata

Eran los estertores del régimen mondarquico en
Portugal.

Alfonso Fernandez, tinico hijo de Don Ildefonso,
el altimo vizconde de Almododvar, habia regresado a
la mansiéon de su padre, en Oporto, después de
graduarse, con alabanzas y distincion, en la escuela
de Medicina de Bahia. Pero no perdié mucho el
tiempo. Enseguida embarcé para Francia y se
matricul6 en la Academia de Bellas Artes de Paris.

La escultura €l creia era su auténtica
vocacion. El amaba, con todas las fibras de su
impetuoso corazon, a la Venus de Milo.

Cuando era un nino, en una visita al Louvre,
sintié profundo estremecimiento, casi inhumano, con
la Venus maravillosa, la mas bella estatua femenina
que una mano humana hubiera obtenido, como por
arte de magia, de la frialdad de la materia bruta.
Desde entonces, jamas la olvido.

De vuelta a Portugal, Don Alfonso abri6 — como
si fuese un simple plebeyo con éxito — un respetable
consultorio en Beja. Y, para que no desapareciese su
arte, montd un pequeno estudio en el desvan de su
clinica.

Aunque

talentoso, mas lo era como escultor.

indiscutiblemente
No habia
heredado apenas los matices y las caracteristicas,
sino, sobre todo, la inmensa capacidad artistica de la
madre Emelinda. La vizcondesa se habia suicidado,

era un médico

completamente loca, en un asilo de Rilhafoles, a los
23 anos de edad. Pero esto era poco mdas que un
secreto de familia. Nada mas que eso.
4%
Si, es verdad: el joven Don Alfonso no tenia nada
tacil el acomodar su vida de escultor a la de médico.
No obstante, no son pocas las bellas esculturas
fanebres, hechas por ¢€l, que pueblan el cementerio de
Santa Clara de Beja. Incluso hoy en dia, son objetos
de terror de profunda y circunspecta admiracion.
ook
En cierta ocasion, una tarde, Don Alfonso recibio
en su consultorio a una bella campesina.
Se llamaba Leopoldina y era la ultima hija de
una pobre viuda de las inmediaciones de Mombeja
— No es nada grave — le dijo el médico. — Aqui
tengo el medicamento que necesitas. Y no me tienes
que pagar la consulta. Y es necesario que vuelvas el
jueves. Veré si estas curada del todo.
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Cuando, tras una suave Yy encantadora
reverencia, la joven se fue, el médico cerro las
puertas del consultorio, y subio al reconfortante
estudio. Se estir0 en el sofd. Estaba temblando de la
cabeza a los pies, el buen doctor. ;Seria aquello un
espejismo?. ;Seria la joven un stcubo cruel? ;Era la
Venus de Milo encarnada lo que acababa de ver?
(Era la Venus de Milo? ;De verdad que estaba
afuera?

Todavia temblando, sali6 del consultorio y
compro, apurado, tres metros de lino blanco y un
gran espejo enmarcado.

*%%

El médico espero, ansioso, la llegada del jueves.

A las cuatro de la tarde, Leopoldina, muy
cansada por el largo viaje a pie, lleg6 finalmente al
consultorio.

Después del examen, que a la joven campesina
le parecid realmente riguroso y profundo, el doctor
le dijo, serio y frunciendo el cefio:

— Veo que no se han secado los forunculos de
tus piés. Sera preciso hacerte una pequena cirugia.

— ¢Vaa doler? — pregunto la joven, asustada.

— Sino te pongo anestesia, estoy seguro de que
si —respondio el doctor.

— Quiero, entonces, el eter— concluyo la joven

resignada.
Aplicado el balsamo, el artista— quien
rapidamente reemplazd al médico — se dedico a

realizar a su obra maestra.

Pasé un tiempo.

La chica todavia estaba dormida cuando el
artista la hizo sentarse en un sedoso sillon. Sus
pechos estaban desnudos. El abdomen inferior, el
pubis y las piernas estaban cubiertas por un pesado
— y bellisimo - manto de lino cuidadosamente
doblado.

Cuando Leopoldina abrio los ojos, frente a un
inmenso espejo, soltd un grito de terror.

Entonces, el doctor le dijo, con una ternura
atroz:

— (Por que te asustas? ;No te maravillas ante tu
perfecto y nuevo aspecto? Ahora, tener los brazos
amputados no es un Castigo, para ti, en verdad, es un
regalo inmenso. Tu eres, ahora, una obra maestra. Mi
obra maestra. La mayor de las obras maestras. Es la
Venus de Milo en carne y hueso!

F o4t

El talentoso heredero de Don Ildefonso, ultimo
vizconde de Almodovar, fue recluido en el hospicio
de Rilhafoles. Quizas un dia, en medio de la
Republica, recupere la razon

Traduccion de Ricardo Manzanaro
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Nascida da parceria entre os sitios “Contos de Terror” (Paulo Soriano) e “Noticias Ciencia-
Ficcion” (Ricardo Manzanaro), a revista RELATOS FANTASTICOS retne contos de autores classicos
e de colaboradores modernos de diversas nacionalidades nas linguas portuguesa e espanhola.

RELATOS
FANTASTICOS

REVISTA BILINGUE /REVISTA BILINGUE

Contos de terror, horror e ficgio cientifica / Cuentos de terror, horror y ciencia ficcién

Nacida de la asociacion entre los sitios web "Contos de Terror" (Paulo Soriano) y "Noticias
Ciencia-Ficcion" (Ricardo Manzanaro), la revista RELATOS FANTASTICOS reune relatos de autores
clasicos y colaboradores modernos de varias nacionalidades en las lenguas portuguesa y espafiola.

Salvador/BA/Brasil, dezembro de 2024.

RELATOS FANTASTICOS é uma edicdo especial de Free Books Editora Virtual.

Redacao e diagramacao: Paulo Soriano.
Organizacao: Ricardo Manzanaro e Paulo Soriano.
Traducao: Ricardo Manzanaro, Marcelo Medone, Paulo Soriano e Angelo Brea.
Revisao: Paulo Soriano e Ricardo Manzanaro.
Imagem da Capa: Kellepics/Pixabay.
Imagens do Miolo: PS/Copilot e RSF/Copilot.
Imagem da Silhueta: Gratispng.

Colaboradores: Angelo Brea, Bele:n Fernandez Crespo, Campo Ricardo Burgos Lopez, Carlos Enrique Saldivar, Dolo Espinosa, Emilio
Vilarg, Gaika Azkarete Saez, José Angel Conde, Marcelo Medone, Marco Eugenio Sanchez Arrate, Paulo Soriano, Ricardo Manzanaro e

Rogério Silvério de Farias.

Autores e Autora Classicos: Edgar Allan Pée, Pedro Antonio de Alarcon, Amado Nervo, Emilia Pardo Bazan, Saturnino Calleja, Joao
Manuel de Castela e Bram Stoker.
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