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CONTOS CLÁSSICOS/CUENTOS CLÁSSICOS

O GATO PRETO
Edgar Allan Pöe

(1809 – 1849)

 Não  espero  nem  peço  que  acreditem  na 
extraordinária e, contudo, vulgar história que lhe vou 
narrar. Na realidade, seria um louco se tal esperasse, 
num caso em que os meus sentidos repelem o seu 
próprio testemunho. E, todavia, eu não sou um doido 
—e  não  estou  sonhando,  com  certeza.  Mas,  como 
devo  morrer  amanhã,  quero  hoje  aliviar  a  minha 
alma.

O meu fim imediato é apresentar ao mundo —
claramente, sucintamente e sem comentários —uma 
série de simples acontecimentos domésticos.

Pelas suas consequências,  esses acontecimentos 
terrificaram-me,  torturaram-me,  aniquilaram-me. 
Entretanto,  não  tentarei  aclará-los.  Considero-os 
horríveis, ainda que a muitas pessoas possam parecer 
menos terríveis do que estranhos.

É possível que mais tarde haja uma inteligência 
mais serena que reduza o meu fantasma à situação 
comezinha  de  simples  lugar  comum  —uma 
inteligência mais serena, mais lógica e muito menos 
excitável  que  a  minha,  que  nada  mais  achará  nos 
acontecimentos  que  um  conto  com  terror,  do  que 

uma  sucessão  ordinária  de  causa  e  efeitos 
naturalíssimos.

Desde a infância que era notado o meu caráter 
naturalmente humilde e bondoso. A sensibilidade do 
meu coração era até então notória, que fizera de mim 
o joguete de meus companheiros.

A  minha  maior  tendência  era  uma  amizade 
louca  pelos  animais,  de  que  possuía  uma  grande 
variedade, com que a minha família me presenteara.

Passava quase todo tempo com eles e nunca me 
sentia tão feliz como quando lhes dava de comer ou 
os  acariciava.  Esta  particularidade  de  meu  caráter 
aumentou com o desenvolvimento físico,  de forma 
que, depois de homem, o entreter-me com animais 
era um dos meus maiores prazeres.

Aos que sentiram uma grande afeição por um 
cão  fiel  e  inteligente,  não  necessito  explicar  a 
natureza ou a intensidade do gosto proveniente de 
tal afeição. Há na amizade desinteressada do animal, 
no sacrifício de si próprio, o quer que seja que toca 
diretamente no coração do que tem frequentemente 
ocasião  de  verificar  a  vil  amizade  e  fidelidade 
mesquinha do “homem natural”.

Casei-me,  e  considerei-me  verdadeiramente 
feliz  por  encontrar  em  minha  mulher  uma 
disposição de caráter semelhante à minha.

Visto  que  eu  gostava  imenso  dos  animais 
domésticos, minha esposa não perdia nunca a menor 
ocasião  de  acrescentar  o  número  dos  que 
possuíamos. Tínhamos pássaros, um peixe-dourado, 
um lindo cão, coelhos, um saguim e um gato.

Este último era um animal notoriamente forte e 
belo,  completamente  reto,  duma  inteligência 
maravilhosa.

Sempre  que  falava  da  inteligência  do  gato, 
minha  mulher,  que  no  fundo  era  um  pouco 
supersticiosa, fazia frequentes alusões à velha crença 
popular que considera todos os gatos pretos como 
feiticeiras  disfarçadas.  Isto  não  quer  dizer  que  ela 
acreditasse  na  lenda:  se  menciono  o  fato  é, 
simplesmente, porque me ocorreu, neste momento, à 
memória.

Plutão —assim se chamava o gato —era o meu 
preferido, o meu camarada. Só eu lhe dava de comer, 
e seguia-me sempre por toda a casa. Era mesmo com 
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dificuldade que conseguia de impedi-lo de me seguir 
pelas ruas.

A nossa amizade durou muitos anos, durante os 
quais  o  conjunto  do  meu  caráter  e  do  meu 
temperamento  —por  intervenção  do  demônio  da 
intemperança,  com  vergonha  o  confesso  —sofreu 
uma alteração, radicalmente má.

Tornei-me  dia  a  dia  indiferente  pelos 
sentimentos dos outros. Empregava uma linguagem 
brutal sempre que falava de minha mulher. Por fim, 
cheguei mesmo a agredi-la.

Os  meus  pobres  amigos  naturalmente 
ressentiram-se  da  mudança  do  meu  caráter.  Não 
somente  eu  os  desprezava,  mas  também  os 
maltratava.

Continuava,  contudo,  a  ter  por  Plutão  uma 
consideração  que  me  impedia  de  o  maltratar, 
enquanto que não sentia o menor escrúpulo em bater 
nos coelhos, no saguim e mesmo no cão, quando o 
acaso ou a amizade que tinham por mim faziam com 
que os encontrasse em frente do pé.

Como me tornasse cada vez mais intratável —
que vício há que possa comparar-se ao álcool? —, o 
próprio Plutão, que envelhecia,  e que, por isso,  me 
incomodava com as suas carícias — o próprio Plutão 
— começou a  conhecer  os  efeitos  do meu péssimo 
caráter.

Uma noite, ao entrar em casa muito embriagado, 
de  volta  de  um  botequim  onde  habitualmente 
passava as  noites,  pareceu-me que o  gato fugia  de 
mim.  Agarrei-o;  mas  ele,  atemorizado  pela  minha 
violência, feriu-me levemente na mão com os dentes.

Repentinamente,  apossou-se  de  mim um furor 
de demônio. Desconheci-me. A minha alma pareceu 
abandonar  subitamente  o  corpo,  e  minha 
perversidade  hiperdiabólica,  saturada  de  gim, 
penetrou todas as fibras do meu ser.

Tirei da algibeira do colete um canivete e abri-o; 
agarrei o gato pelo pescoço e friamente fiz-lhe saltar 
um dos olhos da órbita.

Coro,  sinto  ferver-me  o  sangue,  estremeço  ao 
escrever esta inclassificável atrocidade! 

Quando a razão me voltou com o dia, depois de 
terem  desaparecido  os  vapores  do  meu  deboche 
noturno, tive um sentimento, um misto de horror e 
remorso, pelo crime que praticara; mas era um fraco 
e  equívoco  sentimento,  de  que  a  alma  não  se 
ressentiu.  Voltei  de  novo  aos  excessos  alcoólicos, 
afogando  bem  depressa  no  vinho  a  lembrança  do 
meu crime.

Entretanto, a cura do gato progredia lentamente. 
A órbita do olho perdido apresentava, é verdade, um 
aspecto repelente, mas o animal não indicava dever 
sofrer para o futuro.

Andava  pela  casa  como  costumava,  mas  logo 
que me ouvia os passos, fugia aterrorizado.

De meu antigo caráter restava ainda o suficiente 
para que me afligisse com a evidente antipatia dum 
animal que eu dantes tanto gostara.

Mas  esse  sentimento  foi  em  depressa 
substituído  pela  irritação.  E  então  apareceu,  para 
complemento da minha queda fatal  e  revogável,  o 
espírito da PERVERSIDADE.

Deste espírito não tem a filosofia a menor noção. 
Todavia, tão certo como existir a minha alma, creio 
que a perversidade é uma das primitivas impulsões 
do coração humano, uma das primeiras indivisíveis 
faculdades ou sentimentos que dirigem o caráter do 
homem.

Quem  se  não  surpreendeu  cem  vezes 
cometendo uma ação tola ou vil, pela simples razão 
de saber que não devia cometê-la?

Não temos nós uma frequente inclinação, apesar 
da  excelência  de  nosso  senso,  para  viola  o  que se 
chama  a  Lei,  simplesmente  por  compreendermos 
que é a Lei?

O espírito de perversidade — disse eu — causou 
a  minha  ruína  final.  Senti  o  desejo  ardente, 
insondável,  da  alma  se  torturar  a  si  própria,  de 
violentar a própria natureza —de fazer o mal pelo 
amor  ao  mal  –,  que  me  levou  a  continuar  e, 
finalmente,  a  consumar  o  suplício  que  infligira  ao 
pobre animal inofensivo. 

Uma manhã, com toda a presença de espírito, 
passei um nó corredio em volta do pescoço do gato e 
pendurei-o ao tronco de uma árvore. Pendurei-o com 
os  olhos  rasos  de  lágrima,  com  o  mais  amargo 
remorso no coração. Pendurei-o porque sabia que me 
amara, e porque sentia que o pobre animal nunca me 
dera razão de zanga. Pendurei-o porque sabia que, 
procedendo assim, cometia um pecado, um pecado 
mortal que comprometia a minha alma imortal,  ao 
ponto de a colocar —se uma tal coisa fosse possível 
—para além da misericórdia do Deus Misericordioso 
e Terribilíssimo.

Na  noite  que  se  seguiu  ao  dia  que  se  seguiu 
aquele cruel  ato,  fui  acordado em sobressalto pelo 
grito de: “fogo, fogo!”. Os cortinados do meu leito 
eram pasto das chamas.

Toda a casa ardia.
Foi  com  muita  dificuldade  que  escapamos  ao 

sinistro, minha mulher, um criado e eu.
A perda foi completa.
Toda  a  minha  fortuna  foi  destruída  pelo 

incêndio,  o  que  me  fez  cair  num  desespero 
profundo.

Não pretendo estabelecer  uma ligação entre  a 
atrocidade e o desastre: sou superior a essa fraqueza.

Narro apenas o encadeamento de fatos, de que 
não desprezarei um anel. No dia que se seguiu ao 
incêndio, visitei as ruínas da casa.

As paredes tinham caído, à exceção de uma, que 
era um fraco tabique interior, situado, pouco mais ou 
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menos, ao centro da casa, e contra o qual se arrumava 
a cabeceira do meu leito.

Este tabique resistira, em grande parte, à ação do 
fogo,  fato  que  atribuí  a  ter  ele  sido  rebocado 
recentemente.

 Em volta do tabique apinhava-se uma multidão 
enorme,  que  parecia  examinar  minuciosa  e 
atentamente uma certa parte dele.

As  palavras  “extraordinário!”,  “singular!”  e 
outros  termos  de  idêntica  significação  excitaram  a 
minha curiosidade.

Aproximei-me  e  vi,  semelhante  a  um  baixo-
relevo  esculpido  na  superfície  branca  da  parede  a 
figura de um gigantesco gato.

A  imagem  reproduzira-se  com  uma  exatidão 
verdadeiramente maravilhosa. Em volta do pescoço 
do gato havia uma corda.

Imediatamente  ao  ver  esta  aparição  —porque 
não  poderia  considerar  o  fato  senão  como  uma 
aparição  –,  o  meu  espanto  e  o  meu  terror  foram 
extremos. Mas, por fim, a reflexão auxiliou-me.

O  gato,  lembro-me  perfeitamente,  fora 
dependurado  num  jardim  adjacente  à  casa.  Aos 
gritos  de  alarme,  o  jardim  devia  ter  sido 
imediatamente invadido pela turba, e o animal fora 
decerto dependurado por alguém, e atirado para o 
meu quarto pela janela aberta.  E tinham procedido 
assim  para  me  acordarem,  sem  dúvida.  O 
desmoronamento das  paredes comprimira a  vítima 
da  minha  crueldade  no  estuque  com  que  pouco 
tempo  antes  o  tabique  fora  rebocado;  a  cal  do 
tabique,  combinado  com  o  amoníaco  do  cadáver, 
tinha operado a imagem tal qual eu a vi.

Conquanto  satisfizesse  assim  rapidamente  a 
minha  razão,  senão  também  à  consciência, 
relativamente  ao  fato  surpreendente  que  acabo  de 
contar,  nem  por  isso  esse  fato  deixou  de  fazer  na 
minha imaginação uma impressão profunda.

Durante  muitos  meses  não  me  abandonou  o 
fantasma do gato; e durante esse período nasceu na 
minha  alma  um  meio  sentimento  que  parecia  ser, 
mas não era, o remorso.

Cheguei a deplorar a perda do gato e a procurar 
nas  imundas  tabernas,  que  frequentava 
habitualmente, um outro animal da mesma espécie, e 
parecido com o que eu matara, para o substituir.

Era uma noite. Estando sentado, meio bêbado já, 
numa taberna imundíssima, atraiu-me subitamente a 
atenção  um  objeto  preto,  estendido  sobre  uns 
enormes tonéis de gim e rum, que enchiam a taberna.

Havia já uns minutos que eu olhava para o túnel 
e  surpreendia-me  por  não  ter  ainda  dado  pela 
presença do objeto colocado sobre ele.

Aproximei-me e toquei-lhe com a mão.
Era  um  gato  preto  —um  grande  gato  —do 

tamanho de Plutão, pelo menos, parecido com este, 
exceto  num  ponto.  Plutão  não  tinha  um  só  pelo 

branco em todo corpo, enquanto o que estava sobre o 
tonel  tinha  uma  mancha  alarga  e  branca,  mas  de 
uma forma indecisa, que lhe cobria todo o peito.

Logo  que  lhe  toquei,  o  gato  levantou-se 
rapidamente,  rosnou  com  força,  esfregou-se  na 
minha  mão  parecendo  gostar  muito  das  minhas 
carícias.

Era  na  realidade  o  animal  que  eu  até  então 
procurara inutilmente.

Pedi  ao  dono  da  taberna  que  me  vendesse  o 
gato,  mas  o  homem declarou  não  lhe  pertencer  o 
animal; não o conhecia, nunca o vira até então.

Continuei a acariciá-lo e quando me preparava 
para voltar para casa, o gato mostrou-se disposto a 
acompanhar-me.

Consenti  e,  enquanto  caminhava,  baixava-me 
para o acariciar.

Logo que chegamos, o gato como que se achou 
em  sua  casa,  tornando-se  imediatamente  muito 
amigo de minha mulher.

De minha parte, senti logo nascer uma grande 
antipatia pelo gato.

Sucedia justamente o contrário do que esperava; 
mas a verdade —não sei como nem por que se dava 
este fato —era que a sua evidente amizade por mim 
quase me incomodava e aborrecia.

Lentamente,  estes  sentimentos  de  incômodo  e 
de aborrecimento aumentaram até ao ódio.

Evitava  o  animal,  e  uma  certa  sensação  de 
vergonha  e  a  lembrança  do  meu  primeiro  ato  de 
crueldade impediam-me de o maltratar.

Durante  algumas  semanas  me  abstive  de  lhe 
bater  ou  de  o  tratar  violentamente;  mas 
gradualmente —insensivelmente — comecei a olhá-
lo  com  indizível  terror,  e  a  fugir  de  sua  odiosa 
presença, como dum hálito empestado.

O que aumentou sem dúvida o meu ódio pelo 
animal foi a descoberta que fiz, na manhã seguinte à 
noite em que eu o levei para casa que, como Plutão, o 
gato não tinha um dos olhos.

Esta circunstância, de resto, apenas fez com que 
minha mulher gostasse mais dele, porque, como já 
disse,  ela  possuía  em  alto  grau  essa  ternura  de 
sentimento que fora o meu traço característico e  a 
contínua origem de meus prazeres  mais  simples  e 
mais puros.

Todavia,  a  afeição  do  gato  por  mim  parecia 
aumentar  na  razão  direta  da  aversão  que  por  ele 
sentia.

Sentia  com  uma  obstinação  que  dificilmente 
faria compreender ao leitor.

Sempre  que  me  sentava,  saltava-me  para  os 
joelhos, acariciando-me excessivamente.

Se me levantava para andar, o gato metia-se por 
entre as minhas pernas, e quase me deitava ao chão, 
ou então, enterrando as unhas compridas afiladas no 
meu fato, subia-me pelo corpo até ao peito.
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Nesse  momento,  ainda  que  desejasse  imenso 
matá-lo com uma só pancada, impedia-me de o fazer 
em parte a recordação do meu primeiro crime, mas 
principalmente  —devo  confessá-lo  —o  verdadeiro 
terror que o animal me inspirava.

Esse terror não era positivamente o terror dum 
mal  físico,  e  eu,  entretanto,  não  saberia  defini-lo 
doutra forma.

Quase  me  envergonho  de  confessar  —mesmo 
nesta cela de criminoso –, sim, quase me envergonho 
de  confessar  que  o  terror  e  o  horror  que  me 
inspiravam o  gato  eram aumentados  por  uma das 
mais completas quimeras que é possível conceber.

Minha mulher chamara mais duma vez a minha 
atenção para a  natureza da mancha branca de que 
falei e constituía a única diferença visível entre este 
gato e o que eu matara.

O leitor lembra-se sem dúvida de eu lhe haver 
dito  que  a  mancha,  apesar  de  grande,  era 
primitivamente indefinida na forma; mas lentamente, 
por graus —por graus imperceptíveis, e que a minha 
razão  se  esforçou  duramente  muito  tempo  por 
considerar  imaginários  —,  tomara  por  fim  uma 
rigorosa nitidez de contornos.

A mancha representava a  imagem dum objeto 
que eu tremo de indicar, e era isso o que me fazia 
aborrecer e odiar o animal, e que me teria levado a 
me livrar dele, se a tal me atrevesse. Era, disse, uma 
imagem odiosa —de um sinistro objeto –, a imagem 
da Forca! Oh, lúgubre e terrível máquina! Máquina 
de Horror e de Crime. De agonia e Morte!

E  dali  em  diante  fiquei  sendo  tudo  o  que  é 
possível  imaginar-se  de  mais  miserável  na 
Humanidade.

Um  vil  quadrúpede  —  de  que  eu  facilmente 
matara um igual  — um vil  quadrúpede causar em 
mim — em mim, homem feito à semelhança do Deus 
Todo Poderoso — um tão grande e tão intolerável 
infortúnio!

Durante  o  dia,  o  gato  não  me  deixava  um só 
momento;  e  de noite,  a  cada instante,  quando saía 
dos  meus  sonhos  de  indizível  angústia,  era  para 
sentir no rosto o tépido hálito do animal, e o imenso 
peso  —  encarnação  dum  Pesadelo  que  me  era 
impossível sacudir —, oprimindo-me eternamente o 
coração.

Sob  a  pressão  de  semelhantes  tormentos,  o 
pouco de bondoso que restava em mim sucumbiu.

Tornaram-se  frequentes  os  maus  pensamentos: 
os  mais  sombrios  e  os  mais  terríveis  de  todos  os 
pensamentos.

À  habitual  tristeza  de  meu  gênio  juntou-se  o 
ódio por todas as coisas e por toda humanidade.

Entretanto,  minha  mulher,  que  nunca  se 
queixava,  era  o  alvo,  a  mais  paciente  vítima  das 
frequentíssimas e indomáveis erupções de fúria que 
me acometiam cegamente.

Um  dia,  por  qualquer  necessidade  doméstica, 
acompanhou-se à cava da pobre casa em que a nossa 
pobreza nos obrigara a viver.

O gato seguia-me pela escada, e, metendo-se por 
entre  as  minhas  pernas,  por  formas  que  me  ia 
fazendo cair, exasperou-me até a loucura.

Peguei no machado e, esquecendo-me, na raiva 
que  de  mim se  apossou,  do  pueril  temor  que  me 
contivera a mão até então, vibrei ao animal um golpe 
que  seria  mortal,  se  o  tivesse  atingido,  o  que  não 
sucedeu por ter minha mulher me segurado o braço.

Esta intervenção exasperou-me diabolicamente: 
desembaracei  o  braço  da  mão  com  que  ela  me 
segurava e enterrei-lhe o machado na cabeça.

Minha  mulher  caiu  instantaneamente  morta, 
sem soltar um só gemido.

Cometido  este  terrível  crime,  resolvi, 
imediatamente e resolutamente, esconder o corpo.

Compreendi que não podia fazê-lo desaparecer 
de casa, tanto de dia quanto de noite, sem correr o 
perigo de ser observado pelos vizinhos.

Acudiram-me ao espírito muitos projetos.
Tive por um momento a ideia de cortar o corpo 

em bocados que destruiria pelo fogo.
Depois resolvi abrir uma cova no solo do porão.
Em seguida, pensei em deitar o corpo no poço 

do  quintal.  Depois  lembrei-me  de  o  meter  num 
caixote  como  quaisquer  gêneros,  e  chamar  um 
homem que o levasse para fora de casa.

Por  fim,  recorri  a  um  expediente  que  me 
pareceu o melhor de todos.

Resolvi emparedar o corpo no porão, como os 
frades  da  idade  média  emparedavam,  segundo  se 
diz, as suas vítimas.

O  porão  tinha  uma  excelente  disposição  para 
semelhante desígnio.

As  paredes,  mal  construídas,  tinham  sido 
recentemente rebocadas, impedindo a umidade que 
a camada de cal endurecesse.

Além disso, uma das paredes tinha um ressalto, 
causado por  uma chaminé,  que  fora  edificada por 
forma idêntica à das paredes.

Não duvidei de que me fosse fácil arrancar os 
tijolos naquele sítio, introduzir ali o corpo e colocar 
de novo os ladrilhos cuidadosamente, de sorte que 
ninguém pudesse descobrir nada de suspeito.

E não me enganei no cálculo.
Com  uma  alavanca  arranquei  os  tijolos  com 

precaução  e,  depois  de  arrumar  o  corpo  à  parede 
interior, sentei-o nesta posição, até que, sem grande 
custo, pus tudo no seu primitivo estado.

Arranjando  com  todas  as  precauções 
inimagináveis cal e areia, fiz uma pouca argamassa 
com que reboquei cuidadosamente a parte da parede 
que desmanchara.

Quando acabei, vi com satisfação que a parede 
não  levantaria  as  menores  suspeitas,  visto  não 
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apresentar  o  mais  ligeiro  indício  de  ter  sido 
construída de novo.

Transportei  para  fora  de  casa,  com  o  maior 
cuidado, o entulho, e varri o porão.

Em seguida,  comecei  a  procurar  o  animal  que 
causara  tão  grande  desgraça  porque,  por  fim,  eu 
resolvera firmemente matá-lo. 

Se  eu  o  encontrasse  nesse  momento,  o  seu 
destino era fatal. Mas parece que o ardiloso animal, 
atemorizado pela violência da minha recente cólera, 
evitava  cuidadosamente  aparecer-me  enquanto  me 
durasse a fúria.

É  impossível  descrever  ou  de  imaginar  a 
profunda,  a  completa  sensação  de  sossego  que  a 
ausência do animal produziu em todo o meu ser.

Nunca mais o senti de noite, sendo, portanto, a 
primeira  noite  —depois  que  trouxera  o  gato  para 
casa —que dormi, descansada e tranquilamente. Sim, 
eu dormi, apesar de ter a doer-me na consciência o 
assassínio que cometera!

A segunda e terceira noite passaram sem que o 
gato aparecesse.

Uma vez ainda respirei  como homem livre.  O 
mostro aterrorizado abandonara de todo a casa! Eu 
não o veria mais! A criminalidade da horrorosa ação 
inquietava-me pouquíssimo.

Tinham aberto uma espécie de devassa, que dera 
resultado.  Fora  mesmo  ordenada  uma  busca,  mas 
naturalmente nada tinham podido descobrir.

Considerei segura a minha felicidade futura.
No quarto  dia  depois  do assassínio,  entraram-

me  inesperadamente  em  casa  uns  policiais,  que 
procederam a uma nova busca.

Contando, de certo, com a impenetrabilidade do 
esconderijo, não senti temor.

Os  policiais  fizeram  com  que  eu  os 
acompanhasse nas buscas.

Nem  um  só  canto  da  casa  deixou  de  ser 
explorado.

Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram ao 
porão.

Nem um só músculo se me contraía.
O meu coração batia regularmente,  como dum 

homem que dorme tranquilamente.
Terminado  tudo  isso,  olhei  em  volta  e  disse 

comigo mesmo:
—Aqui, ao menos, não perdi o meu trabalho.
Entrei  no porão,  cruzei  os  braços,  e  comecei  a 

passar dum lado para o outro com toda naturalidade.
Os policiais estavam completamente satisfeitos e 

preparavam-se para sair.
Senti no coração um tão forte júbilo que me foi 

impossível reprimi-lo.
Tinha a necessidade absoluta de pronunciar uma 

palavra,  pelo  menos  que significasse  um triunfo,  e 

que  robustecesse  nos  policiais  a  convicção  que 
tinham da minha inocência.

—Meus senhores —disse eu por fim, quando os 
policiais subiam as escadas –, sinto-me feliz por lhes 
ter dissipado as suspeitas. Desejo-lhes a todos uma 
excelente  saúde,  e  em  tudo  nada  mais  que 
delicadeza.  Esta  casa  é  bem edificada,  não acham, 
meus  senhores?  (No  desejo,  que  se  apoderou  de 
mim,  de  dizer  qualquer  coisa  com  ares 
impertinentes, nem sabia o que dizia.) Pode dizer-se 
sem medo de errar que esta casa é admiravelmente 
bem  edificada.  Estas  paredes  —  vão-se  embora, 
meus senhores? —estão solidamente construídas!

E  ao  pronunciar  estas  palavras,  por  uma 
frenética  petulância,  bati  uma  forte  pancada  com 
uma bengala que tinha na mão, justamente na parte 
da parede por detrás  da qual  estava o cadáver da 
esposa do meu coração.

Ah, que ao menos Deus me proteja e me livre do 
Arquidemônio.

Apenas  o  eco  da  pancada  se  repercutiu  no 
silêncio da cave, uma voz respondeu por detrás da 
parede!  Um  gemido  meio  velado  e  entrecortado, 
como o vagido de uma criança, que imediatamente 
se  transformou  num  grito  prolongado,  sonoro  e 
contínuo, completamente anormal e anti-humano —
um uivo –, um ganido, misto de medo e esperança, 
como se pode ouvir no inferno, som terrível como se 
saído  da  garganta  dos  condenados  às  torturas 
infernais  e  dos  demônios  exultados  pelas 
condenações.

Dizer-lhes os pensamentos que me atravessaram 
o cérebro seria loucura.

Senti-me  desfalecer,  encostei-me  à  parede 
fronteira.

Durante  um  momento,  os  policiais 
conservaram-se imóveis sobre os degraus da escada, 
assombrados de horror.

Um  instante  depois,  uma  dúzia  de  braços 
robustos puxavam encarniçadamente pela parte da 
parede da  chaminé que dias  antes  eu  rebocara  de 
novo.

A parede caiu, por fim completamente, por uma 
só vez.

O cadáver,  já  bastante  putrefato,  e  coberto  de 
sangue  coalhado,  apareceu  direto  aos  olhos  dos 
policiais.

Sobre a cabeça do corpo, com a cabeça aberta e 
um  único  olho  chamejante,  estava  o  hediondo 
animal que me fizera praticar o assassínio, e cuja voz 
reveladora me entregava ao carrasco!

Eu  emparedara  o  monstruoso  gato 
conjuntamente com o cadáver de minha mulher!

Tradução: S. de M. (Séc. XIX).
Conto publicado originalmente no Diário do Maranhão entre 
os dias 1ª e 5 de maio de 1890. Ilustração: PS/Copilot.

9



GATO NEGRO
Edgar Allan Pöe

 
No  espero  ni  pido  que  nadie  crea  el  extraño 

aunque  simple  relato  que  voy  a  escribir.  Estaría 
completamente loco si lo esperase, pues mis sentidos 
rechazan  su  evidencia.  Pero  no  estoy  loco,  y  sé 
perfectamente que esto no es un sueño. Mañana voy 
a morir, y quiero de alguna forma aliviar mi alma. Mi 
intención inmediata consiste en poner de manifiesto 
simple y llanamente y sin comentarios una serie de 
episodios domésticos. 

Las  consecuencias  de  estos  episodios  me  han 
aterrorizado,  me han torturado y,  por  fin,  me han 
destruido. Pero no voy a explicarlos. Si para mí han 
sido  horribles,  para  otros  resultarán  menos 
espantosos  que  barroques.  En  el  futuro,  quizá 
aparezca  alguien  cuya  inteligencia  reduzca  mis 
fantasmas a lugares comunes,  una inteligencia más 
tranquila, más lógica y mucho menos excitable que la 
mía,  capaz  de  ver  en  las  circunstancias  que  voy a 
describir con miedo una simple sucesión de causas y 
efectos naturales. 

Desde  la  infancia  sobresalí  por  docilidad  y 
bondad de carácter.  La ternura de corazón era tan 
grande que llegué a convertirme en objeto de burla 
para  mis  compañeros.  Me  gustaban,  de  forma 
singular,  los  animales,  y  mis  padres  me  permitían 
tener  una  variedad  muy  amplia.  Pasaba  la  mayor 
parte de mi tiempo con ellos y nunca me sentía tan 
feliz como cuando les daba de comer y los acariciaba. 
Este rasgo de mi carácter crecía conmigo y, cuando 
llegué  a  la  madurez,  me  proporcionó  uno  de  los 
mayores  placeres.  Quienes  han  sentido  alguna  vez 
afecto por un perro fiel y sagaz no necesitan que me 
moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad 
de  la  satisfacción  que  se  recibe.  Hay  algo  en  el 
generoso y abnegado amor de un animal que llega 
directamente  al  corazón del  que  con  frecuencia  ha 
probado  la  falsa  amistad  y  frágil  fidelidad  del 
hombre. 

Me casé joven y tuve la alegría de que mi mujer 
compartiera  mis  preferencias.  Cuando advirtió  que 
me  gustaban  los  animales  domésticos,  no  perdía 
ocasión  para  proporcionarme  los  más  agradables. 
Teníamos  pájaros,  peces  de  colores,  un  hermoso 
perro, conejos, un mono pequeño y un gato. 

 Este  último  era  un  hermoso  animal,  bastante 
grande,  completamente  negro  y  de  una  sagacidad 
asombrosa.  Cuando se  refería  a  su inteligencia,  mi 
mujer,  que  en  el  fondo  era  bastante  supersticiosa, 
aludía con frecuencia a la antigua creencia popular 
de  que  todos  los  gatos  negros  eran  brujas 
disfrazadas. No quiero decir que lo creyera en serio, 
y  sólo  menciono  el  asunto  porque  acabo  de 
recordarla. 

 Pluto —pues así  se  llamaba el  gato— era mi 
favorito y mi camarada. Sólo yo le daba de comer, y 
él  en casa me seguía por todas partes.  Incluso me 
resultaba difícil impedirle que siguiera mis pasos por 
la calle. 

 Nuestra  amistad  duró  varios  años,  en  el 
transcurso  de  los  cuales  mi  temperamento  y  mi 
carácter, por causa del demonio Intemperancia (y me 
pongo  rojo  al  confesarlo),  se  habían  alterado 
radicalmente.  Día  a  día  me  fui  volviendo  más 
irritable,  malhumorado  e  indiferente  hacia  los 
sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a usar palabras 
duras  con  mi  mujer,  y  terminé  recurriendo  a  la 
violencia física. Por supuesto, mis favoritos sintieron 
también el cambio de mi carácter. 

 No  sólo  los  descuidaba,  sino  que  llegué  a 
hacerles  daño.  Sin  embargo,  hacia  Pluto  sentía  el 
suficiente  respeto  como  para  abstenerme  de 
maltratarlo, cosa que hacía con los conejos, el mono 
y hasta el perro, cuando, por casualidad o por afecto, 
se  cruzaban  en  mi  camino.  Pero  mi  enfermedad 
empeoraba  —pues,  ¿qué  enfermedad  se  puede 
comparar  con el  alcohol?—, y  al  fin incluso Pluto, 
que ya empezaba a ser viejo y, por tanto, irritable, 
empezó a sufrir las consecuencias de mi mal humor. 

 Una noche en que volvía a casa completamente 
borracho,  después  de  una  de  mis  correrías  por  el 
centro de la ciudad, me pareció que el gato evitaba 
mi presencia. Lo agarré y, asustado por mi violencia, 
me mordió ligeramente en la mano. Al instante se 
apoderó de mí una furia de diablos y ya no supe lo 
que hacía. Fue como si la raíz de mi alma se separaba 
de  un  golpe  del  cuerpo;  y  una  maldad  más  que 
diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada 
fibra  de  mi  ser.  Saqué  del  bolsillo  del  chaleco  un 
cortaplumas,  lo  abrí  mientras  seguía  sujetando  al 
pobre animal por el pescuezo y deliberadamente le 
saqué un ojo.  Me pongo más rojo  que un tomate, 
siento  vergüenza,  tiemblo  mientras  escribo  tan 
reprochable atrocidad. 

Cuando  me  volvió  la  razón  con  la  mañana, 
cuando  el  sueño  hubo  disipado  los  vapores  de  la 
orgía nocturna, sentí que el horror se mezclaba con 
el  remordimiento  ante  el  crimen  del  que  era 
culpable,  pero  sólo  era  un  sentimiento  débil  y 
equívoco, y no llegó a tocar mi alma. Otra vez me 
hundí en los excesos y pronto ahogué en vino los 
recuerdos de lo sucedido. 

El gato mientras tanto mejoraba lentamente. La 
cuenca  del  ojo  perdido  presentaba  un  horrible 
aspecto, pero el animal parecía que ya no sufría. Se 
paseaba,  como de costumbre,  por  la  casa;  aunque, 
como se puede imaginar, huía aterrorizado al verme. 
Me quedaba  bastante  de  mi  antigua  forma de  ser 
para sentirme agraviado por la evidente antipatía de 
un animal que una vez me había querido tanto. Pero 
ese sentimiento pronto cedió paso a la irritación. Y 
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entonces  se  presentó,  para  mi  derrota  final  e 
irrevocable,  el  espíritu  de  la  PERVERSIDAD.  La 
filosofía  no  tiene  en  cuenta  a  este  espíritu.  Sin 
embargo,  estoy  tan  seguro  de  que  mi  alma  existe 
como de que la perversidad es uno de los impulsos 
primordiales  del  corazón  humano...  una  de  las 
facultades  primarias  indivisibles,  uno  de  los 
sentimientos  que  dirigen  el  carácter  del  hombre. 
¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien veces 
en los momentos en que cometía una acción estúpida 
o  malvada  por  la  simple  razón  de  que  no  debía 
cometerla?  ¿No  hay  en  nosotros  una  tendencia 
permanente, que nos enfrenta con el sentido común, 
a transgredir lo que constituye la Ley por el simple 
hecho de serlo (existir)? Este espíritu de perversidad 
se presentó, como he dicho, en mi caída final. Y ese 
insondable anhelo que tenía el alma de vejarse a sí 
misma, de violentar su naturaleza,  de hacer el  mal 
por  el  mal  mismo,  me  empujó  a  continuar  y 
finalmente a consumar el suplicio que había infligido 
al inocente animal. Una mañana, a sangre fría, le pasé 
un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de 
un  árbol,  lo  ahorqué  mientras  las  lágrimas  me 
brotaban de los ojos y el más amargo remordimiento 
me retorcía el corazón; lo ahorqué porque recordaba 
que me había querido y porque estaba seguro de que 
no me había dado motivos para matarlo; lo ahorqué 
porque sabía que, al hacerlo, cometía un pecado, un 
pecado mortal que pondría en peligro mi alma hasta 
llevarla- si esto fuera posible- más allá del alcance de 
la infinita misericordia del dios más misericordioso y 
más terrible. 

La noche del día en que cometí ese acto cruel me 
despertaron gritos de «¡Fuego!» La ropa de mi cama 
era una llama, y toda la casa estaba ardiendo. Con 
gran  dificultad  pudimos  escapar  del  incendio  mi 
mujer,  un criado y yo.  Todo quedó destruido.  Mis 
bienes terrenales se perdieron y desde ese momento 
no me quedó más remedio que resignarme. 

 No  caeré  en  la  debilidad  de  establecer  una 
relación de causa y efecto entre el desastre y la acción 
criminal  que  cometí.  Simplemente  me  limito  a 
detallar  una  cadena  de  hechos,  y  no  quiero  dejar 
suelto ningún eslabón. Al día siguiente del incendio 
visité  las  ruinas.  Todas  las  paredes,  salvo  una,  se 
habían desplomado. La que quedaba en pie era un 
tabique  divisorio,  de  poco  espesor,  situado  en  el 
centro de la casa, y contra el cual antes se apoyaba la 
cabecera  de  mi  cama.  El  yeso  del  tabique  había 
aguantado la acción del fuego, algo que atribuí a su 
reciente  aplicación.  Una apretada muchedumbre se 
había  reunido  alrededor  de  esta  pared  y  varias 
personas parecían examinar parte de la misma atenta 
y minuciosamente. Las palabras «¡extraño!, ¡curioso!» 
y  otras  parecidas  despertaron  mi  curiosidad.  Al 
acercarme  más  vi  que  en  la  blanca  superficie, 
grabada  en  bajorrelieve,  aparecía  la  figura  de  un 

gigantesco  gato.  El  contorno  tenía  una  nitidez 
verdaderamente  extraordinaria.  Había  una  cuerda 
alrededor del pescuezo del animal. 

Al descubrir esta aparición —ya que no podía 
considerarla otra cosa— el  asombro y el  terror me 
dominaron. 

Pero la reflexión vino en mi ayuda. Recordé que 
había ahorcado al gato en un jardín colindante con la 
casa. Cuando se produjo la alarma del incendio, la 
gente  invadió  inmediatamente  el  jardín:  alguien 
debió cortar la soga y tirar al gato en mi habitación 
por la ventana abierta. Sin duda habían tratado así 
de despertarse. 

 Probablemente  la  caída  de  las  paredes 
comprimió a la víctima de mi crueldad contra el yeso 
recién encalado, cuya cal, junto con la acción de las 
llamas y el amoniaco del cadáver, produjo la imagen 
que ahora veía. 

Aunque,  con  estas  explicaciones,  quedó 
satisfecha mi razón, pero no mi conciencia, sobre el 
asombroso hecho que acabo de describir, lo ocurrido 
impresionó profundamente mi imaginación. Durante 
meses no pude librarme del fantasma del gato, y en 
todo ese tiempo dominó mi espíritu un sentimiento 
informe, que se parecía, sin serlo, al remordimiento. 
Llegué incluso a  lamentar  la  pérdida del  gato y  a 
buscar,  en  los  sucios  antros  que  habitualmente 
frecuentaba, otro animal de la misma especie y de 
apariencia parecida, que pudiera ocupar su lugar. 

 Una noche, medio borracho, me encontraba en 
una taberna pestilente, y me llamó la atención algo 
negro  posado  en  uno  de  los  grandes  toneles  de 
ginebra, que constituían el principal mobiliario del 
lugar. Durante unos minutos había estado mirando 
fijamente  ese  tonel  y  me  sorprendió  no  haber 
advertido antes la presencia de la mancha negra de 
encima. Me acerqué a él y lo toqué con la mano. Era 
un  gato  negro,  un  gato  muy  grande,  tan  grande 
como Pluto y exactamente igual a éste, salvo en un 
detalle. Pluto no tenía ni un pelo blanco en el cuerpo, 
mientras este gato mostraba una mancha blanca, tan 
grande como indefinida, que le cubría casi  todo el 
pecho. 

Al acariciarlo, se levantó en seguida, empezó a 
ronronear con fuerza, se restregó contra mi mano y 
pareció encantado de mis cuitas. Había encontrado 
al  animal  que  estaba  buscando.  Inmediatamente 
propuse comprárselo al tabernero, pero me contestó 
que no era suyo, y que no lo había visto nunca antes 
ni sabía nada del gato. 

Seguí acariciando al gato y, cuando iba a irme a 
casa, el animal se mostró dispuesto a acompañarme. 
Le permití que lo hiciera, parándome una y otra vez 
para  agacharme  y  acariciarlo.  Cuando  estuvo  en 
casa, se acostumbró en seguida y pronto se convirtió 
en el gran favorito de mi mujer. 
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Por mi parte, pronto sentí que nacía en mí una 
antipatía  hacia  el  animal.  Era  exactamente  lo 
contrario de lo que yo había esperado, pero —sin que 
pueda justificar cómo ni por qué— su evidente afecto 
por mí me disgustaba y me irritaba. Lentamente tales 
sentimientos de disgusto y molestia se transformaron 
en la amargura del odio. Procuraba no encontrarme 
con el animal; un resto de vergüenza y el recuerdo de 
mi  acto  de  crueldad  me  frenaban  de  maltratarlo. 
Durante  algunas  semanas  no  le  pegué  ni  fue  la 
víctima  de  mi  violencia;  pero  gradualmente,  muy 
gradualmente,  llegué  a  sentir  una  inexpresable 
repugnancia por él y a huir en silencio de su odiosa 
presencia, como si fuera un brote de peste. 

Lo  que  probablemente  contribuyó  a  aumentar 
mi odio hacia el animal fue descubrir, a la mañana 
siguiente  de haberlo  traído a  casa,  que aquel  gato, 
igual  que Pluto,  no tenía  un ojo.  Sin embargo,  fue 
precisamente  esta  circunstancia  la  que  le  hizo  más 
agradable a los ojos de mi mujer, quien, como ya dije, 
poseía en alto grado esos sentimientos humanitarios 
que una vez fueron mi rasgo distintivo y la fuente de 
mis placeres más simples y puros. 

El cariño del gato hacia mí parecía aumentar en 
la misma proporción que mi aversión hacia él. Seguía 
mis  pasos  con  una  testarudez  que  me  resultaría 
difícil hacer comprender al lector. Dondequiera que 
me sentara venía a agazaparse bajo mi silla o saltaba 
a  mis  rodillas,  cubriéndome  con  sus  repugnantes 
caricias. Si me ponía a pasear, se metía entre mis pies 
y  así,  casi,  me  hacía  caer,  o  clavaba  sus  largas  y 
afiladas  garras  en mi ropa y de esa forma trepaba 
hasta mi pecho. En esos momentos, aunque deseaba 
hacerlo  desaparecer  de  un  golpe,  me  sentía 
completamente  paralizado  por  el  recuerdo  de  mi 
crimen anterior, pero sobre todo, y quiero confesarlo 
aquí- por un terrible temor al animal. 

 Aquel  temor  no  era  exactamente  miedo a  un 
mal físico, y, sin embargo, no sabría definirlo de otra 
manera.  Me  siento  casi  avergonzado  de  admitir  si 
aun en esta celda de criminales el  terror,  el  horror 
que  me  causaba  aquel  animal,  era  alimentado  por 
una de las más insensatas quimeras que fuera posible 
concebir. Más de una vez mi mujer me había llamado 
la  atención  sobre  la  forma  de  la  mancha  de  pelo 
blanco, de la cual ya he hablado, y que constituía la 
única diferencia entre este 

extraño  animal  y  el  que  yo  había  matado.  El 
lector recordará que esta mancha, aunque era grande, 
había  sido  al  principio  muy  indefinida,  pero, 
gradualmente, de forma casi imperceptible mi razón 
tuvo  que  luchar  durante  largo  tiempo  para 
rechazarla  como  imaginaria,  la  mancha  iba 
adquiriendo una rigurosa nitidez en sus contornos. 
Ahora  ya  representaba  algo  que  me  hace  temblar 
cuando lo nombro —y por eso odiaba, temía y me 
habría librado del monstruo si me hubiese atrevido a 

hacerlo—; representaba, digo, la imagen de una cosa 
atroz,  siniestra...  ¡la  imagen  del  PATÍBULO!  ¡Oh 
lúgubre y terrible máquina del horror y del crimen, 
de la agonía y de la muerte! 

Y entonces me sentí más miserable que todas las 
miserias del mundo juntas. ¡Pensar que una bestia, 
cuyo semejante yo había destruido desdeñosamente, 
una bestia  era  capaz de producir  esa  angustia  tan 
insoportable sobre mí, un hombre creado a imagen y 
semejanza de Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude 
ya gozar de la bendición del descanso! De día, ese 
animal no me dejaba ni un instante solo; y de noche, 
me despertaba sobresaltado por sueños horrorosos 
sintiendo el ardiente aliento de aquella cosa en mi 
rostro y su enorme peso —encarnada pesadilla que 
no  podía  quitarme  de  encima—  apoyado 
eternamente sobre mi corazón. 

Bajo la opresión de estos tormentos, sucumbió 
todo  lo  poco  que  me  quedaba  de  bueno.  Sólo  los 
malos  pensamientos  disfrutaban  de  mi  intimidad; 
los más retorcidos, los más perversos pensamientos. 
La  tristeza  habitual  de  mi  mal  humor  terminó 
convirtiéndose  en  aborrecimiento  de  todo  lo  que 
estaba a mi alrededor y de toda la humanidad; y mi 
mujer, que no se quejaba de nada, llegó a ser la más 
habitual  y  paciente  víctima  de  las  repentinas  y 
frecuentes  explosiones  incontroladas  de  furia  a  las 
que me abandonaba. 

 Un día, por una tarea doméstica, me acompañó 
al sótano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos 
obligaba a vivir. El gato me siguió escaleras abajo y 
casi me hizo caer de cabeza, por lo que me desesperé 
casi  hasta  volverme  loco.  Alzando  un  hacha  y 
olvidando  en  mi  rabia  los  temores  infantiles  que 
hasta entonces habían detenido mi mano, lancé un 
golpe que hubiera causado la muerte instantánea del 
animal si lo hubiera alcanzado. Pero la mano de mi 
mujer detuvo el golpe. Su intervención me llenó de 
una rabia más que demoníaca; me solté de su abrazo 
y le hundí el hacha en la cabeza. Cayó muerta a mis 
pies, sin un quejido. 

 Consumado el horrible asesinato, me dediqué 
urgentemente y a sangre fría a la tarea de ocultar el 
cuerpo. 

Sabía que no podía sacarlo de casa, ni de día ni 
de noche, sin correr el riesgo de que los vecinos me 
vieran.  Se  me  ocurrieron  varias  ideas.  Por  un 
momento pensé descuartizar el cadáver y quemarlo 
a trozos. Después se me ocurrió cavar una tumba en 
el  piso del sótano. Luego consideré si  no convenía 
arrojarlo  al  pozo del  patio,  o  meterlo  en una caja, 
como  si  fueran  mercancías,  y,  con  los  trámites 
normales, y llamar a un mozo de cuerda para que lo 
retirase de la casa. Por fin, di con lo que me pareció 
el mejor recurso. Decidí emparedar el cadáver en el 
sótano, tal como se cuenta que los monjes de la Edad 
Media emparedaban a sus víctimas. 
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El sótano se prestaba bien para este propósito. 
Las paredes eran de un material  poco resistente,  y 
estaban recién encaladas con una capa de yeso que la 
humedad del  ambiente no había dejado endurecer. 
Además, en una de las paredes había un saliente, una 
falsa chimenea, que se había rellenado de forma que 
se pareciera al resto del sótano. Sin ningún género de 
dudas se podían quitar fácilmente los ladrillos de esa 
parte, introducir el cadáver y tapar el agujero como 
antes,  de  forma  que  ninguna  mirada  pudiera 
descubrir nada sospechoso. 

No  me  equivocaba  en  mis  cálculos.  Con  una 
palanca saqué fácilmente los ladrillos y, después de 
colocar  con  cuidado  el  cuerpo  contra  la  pared 
interior,  lo  mantuve  en  esa  posición  mientras 
colocaba de nuevo los ladrillos en su forma original 
Después  de  procurarme  argamasa,  arena  y  cerda, 
preparé con precaución un yeso que no se distinguía 
del  anterior,  y  revoqué  cuidadosamente  el 
enladrillado. Terminada la tarea, me sentí satisfecho 
de  que  todo  hubiera  quedado  bien.  La  pared  no 
mostraba  la  menor  señal  de  haber  sido  alterada. 
Recogí  del  suelo  los  cascotes  más  pequeños.  Y 
triunfante  miré  alrededor  y  me dije:  «Aquí,  por  lo 
menos, no he trabajado en vano.» 

El paso siguiente consistió en buscar a la bestia 
que había causado tanta desgracia; pues por fin me 
había  decidido  a  matarla.  Si  en  aquel  momento  el 
gato  hubiera  aparecido  ante  mí,  habría  quedado 
sellado  su  destino,  pero,  por  lo  visto,  el  astuto 
animal,  alarmado  por  la  violencia  de  mi  primer 
acceso de cólera, se cuidaba de aparecer mientras no 
se me pasara mi mal humor. Es imposible describir, 
ni imaginar el profundo y feliz sentimiento de alivio 
que la ausencia del odiado animal trajo a mi pecho. 
No apareció  aquella  noche,  y  así,  por  primera  vez 
desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y 
tranquilamente; sí, pude dormir, incluso con el peso 
del asesinato en mi alma. 

 Pasaron el segundo y el tercer día y no volvía mi 
atormentador. Una vez más respiré como un hombre 
libre. ¡El monstruo aterrorizado había huido de casa 
para siempre!  ¡No volvería  a  verlo!  Grande era mi 
felicidad,  y  la  culpa  de  mi  negra  acción  me 
preocupaba  poco.  Se  hicieron  algunas 
investigaciones, a las que me costó mucho contestar. 
Incluso registraron la casa, pero naturalmente no se 
descubrió  nada.  Consideraba  que  me  había 
asegurado mi felicidad futura. 

Al cuarto día, después del asesinato, un grupo 
de  policías  entró  en  la  casa  intempestivamente  y 
procedió otra vez a una rigurosa inspección. Seguro 
de  que  mi  escondite  era  inescrutable,  no  sentí  la 
menor inquietud.  Los agentes  me pidieron que los 
acompañara en su registro. No dejaron ningún rincón 
ni escondrijo sin revisar. Al final, por tercera o cuarta 
vez bajaron al  sótano.  No me temblaba ni  un solo 

músculo. Mi corazón latía tranquilamente como el de 
quien  duerme  en  la  inocencia.  Me  paseaba  de  un 
lado  a  otro  del  sótano.  Había  cruzado  los  brazos 
sobre el pecho e iba tranquilamente de acá para allá. 
Los  policías  quedaron  totalmente  satisfechos  y  se 
disponían a marcharse. El júbilo de mi corazón era 
demasiado  fuerte  para  ser  reprimido.  Ardía  en 
deseos  de  decirles,  al  menos,  una  palabra  como 
prueba  de  triunfo  y  de  asegurar  doblemente  su 
certidumbre sobre mi inocencia. 

—Caballeros—  dije,  por  fin,  cuando  el  grupo 
subía la escalera-, me alegro de haber disipado sus 
sospechas. 

Les deseo felicidad y un poco más de cortesía. 
Por  cierto,  caballeros,  esta  casa  esta  muy  bien 
construida... 

(En  mi  rabioso  deseo  de  decir  algo  con 
naturalidad,  no me daba cuenta de mis palabras.). 
Repito que es una casa excelentemente construida. 
Estas  paredes…  ¿ya  se  van  ustedes,  caballeros?… 
estas paredes son de gran solidez. 

 Y  entonces,  empujado  por  el  frenesí  de  mis 
bravatas,  golpeé  fuertemente  con  el  bastón  que 
llevaba en la mano sobre la pared de ladrillo tras la 
cual estaba el cadáver de la esposa de mi alma. 

 ¡Que Dios me proteja y me libre de las garras 
del archidemonio! Apenas había cesado el eco de mis 
golpes,  y una voz me contestó desde dentro de la 
tumba.  Un  quejido,  ahogado  y  entrecortado  al 
principio,  como el  sollozar  de  un niño,  que  luego 
creció  rápidamente  hasta  convertirse  en  un  largo, 
agudo y  continuo grito,  completamente  anormal  e 
inhumano,  un  aullido,  un  alarido  quejumbroso, 
mezcla  de  horror  y  de  triunfo,  como  sólo  puede 
surgir  en  el  infierno  de  la  garganta  de  los 
condenados en su agonía y de los demonios gozosos 
en la condenación. 

Hablar de lo que pensé en ese momento es una 
locura. Presa de vértigo, fui tambaleándome hasta la 
pared  de  enfrente.  Por  un  instante  el  grupo  de 
hombres de la escalera se quedó paralizado por el 
espantoso  terror.  Luego,  una  docena  de  robustos 
brazos  atacó  la  pared,  que  cayó  de  un  golpe.  El 
cadáver,  ya  corrompido  y  cubierto  de  sangre 
coagulada,  apareció  de  pie  ante  los  ojos  de  los 
espectadores.  Sobre  su  cabeza,  con  la  roja  boca 
abierta y el único ojo de fuego, estaba agazapada la 
horrible  bestia  cuya  astucia  me  había  llevado  al 
asesinato y cuya voz delatora me entregaba ahora al 
verdugo.  ¡Había  emparedado  al  monstruo  en  la 
tumba! 

Traducción de autor desconocido.
Texto de dominio público.
Fuente: Domínio Público (www.dominiopublico.gov.br)
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A MULHER ALTA
Pedro Antonio de Alarcón

(1833-1891)

I

—  Quão  pouco  sabemos  nós,  amigos;  como 
sabemos realmente pouco! 

Quem falava era Gabriel, um distinto engenheiro 
civil  do corpo de montanha.  Estava sentado sob um 
pinheiro, perto de uma fonte, no cimo do Guadarrama. 
Distava apenas légua e meia do palácio do Escurial, na 
linha  fronteiriça  das  províncias  de  Madri  e  Segóvia. 
Conheço  o  lugar,  a  fonte,  o  pinheiro,  e  tudo,  mas 
esqueci-lhes o nome.

— Sentemo-nos — prosseguiu Gabriel —, já que 
esta é a melhor coisa que temos a fazer e já que nosso 
programa exige um descanso aqui… aqui neste local 
agradável  e  clássico,  famoso  pelas  propriedades 
digestivas desta fonte e pelos inúmeros cordeiros, aqui 
devorados  pelos  nossos  notáveis  professores  Dom 
Miguel  Bosch,  Dom Máximo Laguna,  Dom Augustín 
Pascual e outros ilustres naturalistas.  Sentem-se,  pois 
quero contar-lhes uma estranha e maravilhosa história 
em  prova  da  minha  tese,  que  pretende  demonstrar, 
embora  vocês  me  chamem  de  obscurantista,  que 
acontecimentos  sobrenaturais  ainda  ocorrem  neste 
globo terráqueo. Falo de acontecimentos que vocês não 
podem  avaliar  em  termos  de  razão,  ou  ciência,  ou 
filosofia… essas “palavras, palavras, palavras” da frase 
de Hamlet,  como são compreendidas (ou o  não são) 
hoje. 

Gabriel dirigia suas animadas observações a cinco 
pessoas  de  idades  diferentes.  Nenhuma  delas  era 
jovem,  embora  apenas  um  estivesse  adiantado  em 
anos.  Três  deles  eram  engenheiros  como  Gabriel,  o 
quarto um pintor e o quinto um literateur em pequeno 
estilo.  Em  companhia  do  narrador,  que  era  o  mais 
moço,  tínhamos  todos  cavalgado  mulas  alugadas  no 
Real  Sitio  de  San  Lorenzo,  a  fim  de  passar  o  dia 
estudando  botânica  entre  as  belas  alamedas  de 
pinheiros  de  Pequerinos,  caçando  borboletas  com 
redes,  apanhando  escaravelhos  raros  na  casca  de 
pinheiros apodrecidos e comendo o lanche frio de um 
cesto que tínhamos comprado de parceria.

Era em 1875, no clímax do verão. Não me lembro 
se era dia de São Jaime ou São Luís; inclino-me a crer 
que fosse de São Luís. Fosse de quem fosse, gozávamos 
de  um delicioso  frescor  nas  alturas,  e  o  coração  e  o 
cérebro, bem como o estômago, achavam-se em muito 
melhor disposição do que usualmente. 

Quando os seus amigos estavam sentados, Gabriel 
continuou da seguinte maneira:

 — Não creio  que  vocês  me acusem de  ser  um 
visionário. Feliz ou infelizmente, sou, se me permitem 
dizê-lo,  um homem do mundo moderno.  Não tenho 
superstições  e  sou  tão  positivista  quanto  o  melhor 
deles, mas incluo entre os fatos positivos da natureza 
todas as misteriosas faculdades e sentimentos da alma. 

Bem, então, a propósito dos fenômenos sobrenaturais 
ou extranaturais, ouçam o que vi e ouvi, embora não 
seja o verdadeiro herói desta muita estranha história 
que vou contar,  e  digam-me, depois,  que espécie de 
explicação  terrena,  física  ou  natural,  seja  qual  for  o 
nome que lhe queiram pôr, vocês podem dar para uma 
ocorrência tão maravilhosa. 

“O caso foi assim. Mas esperem! Deem-me antes 
um trago, pois o cantil já deve ter gelado nessa fonte 
cristalina e  murmurante,  localizada pela  Providência 
neste  alto  pinheiral  para  o  fim  expresso  de  gelar  o 
vinho de um botânico.

II

“Bem, senhores, não sei se já ouviram falar de um 
engenheiro  do corpo de  estradas  chamado Telésforo 
X…; morreu em 1860.

— Não; eu não.
— Mas eu ouvi.
—  Também  eu.  Era  um  camarada  moço  da 

Andaluzia, de bigode negro; estava para casar-se com 
a  filha  do  Marquês  de  Moreda,  mas  morreu  de 
icterícia.

— Esse mesmo — disse Gabriel.  — Bem, então, 
meu amigo Telésforo, seis meses antes de sua morte, 
era  ainda  um  jovem  de  futuro  promissor,  como  se 
costuma  dizer  agora.  Simpático,  esbelto,  enérgico  e 
tinha a  glória  de  ser  o  primeiro  da sua classe  a  ser 
promovido. Já havia sobressaído em sua profissão por 
alguns  excelentes  trabalhos  que  fizera.  Diversas 
companhias  disputavam seus serviços  e  era  também 
disputado  por  diversas  moças  casadouras.  Mas 
Telésforo, como você disse, era fiel à pobre Joaquina 
Moreda.

“Como  sabem,  aconteceu  que  ela  morreu, 
subitamente, nos banhos de Santa Agueda, no fim do 
verão  de  1859.  Eu  estava  em  Pau  quando  recebi  as 
tristes notícias de sua morte, que muito me afetaram, 
em virtude de minha estreita amizade com Telésforo. 
Com ela tinha falado apenas uma vez, em casa de sua 
tia,  a  mulher  do  general  Lopez,  e  certamente 
considerei  a  palidez  azulada  de  sua  pele  como  um 
sintoma de má saúde.  Mas,  seja  como for,  tinha ela 
maneiras  distintas  e  muita  graça,  e  era,  ademais,  a 
única filha de um título, e de um título que carregava 
com  ele  alguns  confortáveis  milhares;  por  isso,  tive 
certeza  de  que  o  meu  bom  matemático  estaria 
inconsolável.  Consequentemente,  logo  que  voltei  a 
Madri, quinze ou vinte dias depois de sua perda, fui 
vê-lo numa manhã bem cedo. Ele vivia em elegantes 
aposentos de solteiro da Rua I.obo...  não me lembro 
que  número,  mas  era  perto  da  Carrera  de  San 
Jerónimo. 

“O jovem engenheiro  estava muito  melancólico, 
embora calmo e senhor de seus sentimentos. Já estava 
trabalhando,  mesmo  àquela  hora,  examinando,  com 
seus assistentes, os planos de uma ferrovia ou outros 
quaisquer. 
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“Recebeu-me  com  um  longo  e  apertado  abraço, 
sem  outra  coisa  mais  que  um  suspiro.  Depois,  deu 
algumas  instruções  aos  seus  assistentes  sobre  o 
trabalho e, em seguida, conduziu-me ao seu gabinete 
particular,  na  extremidade  da  casa.  Enquanto 
caminhávamos,  disse  me  ele,  num  tom  de  voz 
lamentoso e sem olhar-me: 

—  Estou  muito  contente  por  ter  vindo.  Muitas 
vezes  desejei  que  você  estivesse  aqui.  Aconteceu-me 
uma coisa muito estranha. Só mesmo um amigo como 
você pode ouvir-me sem considerar-me um tolo ou um 
louco. Quero uma opinião a respeito disso, tão serena e 
fria como a própria ciência. 

— Sente-se — continuou ele quando chegamos ao 
gabinete — e não pense que vou aborrecê-lo com uma 
descrição da dor que estou experimentando… uma dor 
que durará enquanto eu estiver vivo. Por que o faria? 
Você pode facilmente imaginá-la, mesmo que conheça 
muito  pouco  de  tais  sentimentos.  E  quanto  a  ser 
consolado,  não  desejo  sê-lo,  nem  agora,  nem  mais 
tarde, nem nunca! O que pretendo contar-lhe é um fato 
horrível  e  misterioso,  que foi  o presságio infernal  da 
minha desgraça e que me angustiou de uma maneira 
terrificante.

— Continue — repliquei,  sentando-me. O fato é 
que eu estava quase arrependido de haver entrado na 
casa quando vi a expressão de um medo abjeto na face 
do meu amigo. 

—  Ouça,  então  —  disse  ele,  enxugando  o  suor 
testa.

III

— Não sei se é devido a alguma fatalidade inata 
da imaginação,  ou por haver ouvido alguma história 
dessa  espécie,  com  que  as  crianças  permitem  tão 
precipitadamente que a amedrontem, mas o fato é que, 
desde os  meus primeiros  anos,  nada me causa tanto 
horror e susto como uma mulher sozinha na rua, a uma 
hora  tardia  da  noite.  O  efeito  é  o  mesmo,  quer  eu 
realmente a encontre ou apenas a imagine. Você pode 
testemunhar que eu nunca fui um covarde. Travei um 
duelo,  certa  vez,  quando  tive  que  fazê-lo,  como 
qualquer  homem.  Logo  depois  que  saí  da  Escola  de 
Engenharia,  meus trabalhadores em Despeñaderos se 
revoltaram e lutei contra eles, com pau e revólver, até 
obrigá-los à submissão. Durante toda minha vida, em 
Jaen, em Madri e noutros lugares, andei pelas ruas a 
qualquer hora, sozinho e desarmado, e se me acontecia 
topar  com  pessoas  suspeitas,  ladrões  ou  simples 
mendigos impertinentes, eles tinham que sair de meu 
caminho ou correr. Mas quando acontecia que a pessoa 
fosse uma mulher solitária, parada ou caminhando, e 
eu também estivesse sozinho, sem ter ninguém à vista 
em  qualquer  direção...  então  (ria  se  quiser,  mas 
acredite-me)  toda  a  minha  carne  estremecia;  vagos 
temores me assaltavam; eu pensava em seres do outro 
mundo,  em  existências  imaginárias,  em  todas  as 
histórias supersticiosas que me teriam feito rir noutras 

circunstâncias. Apressaria meus passos ou faria meia-
volta  e  não  me  libertaria  do  medo  enquanto  não 
estivesse a salvo na minha própria casa. 

“Quando  me  visse  em  casa,  começaria  a  rir  e 
ficaria  envergonhado  de  meus  temores  loucos.  Meu 
único conforto era que ninguém sabia de nada. Então 
eu  asseguraria  desapaixonadamente  a  mim  mesmo 
que  não  acreditava  em  duendes,  feiticeiras  ou 
fantasmas,  e  que  não  tinha  nenhuma  razão  em 
amedrontar-me com aquela desgraçada mulher, tirada 
de sua casa a uma tal hora pela pobreza, ou por algum 
crime,  ou  por  acidente,  e  a  quem  eu  deveria  ter 
oferecido  ajuda,  se  ela  a  necessitasse,  ou  lhe  dado 
esmola.  Não obstante,  a lamentável cena se repetiria 
sempre que fatos similares ocorressem… e lembre-se 
de que eu tinha vinte e quatro anos de idade,  tinha 
tomado  parte  em  muitas  aventuras  noturnas,  ainda 
que eu nunca tinha tido nenhum conflito  com essas 
mulheres solitárias depois da meia-noite! Mas nada do 
que lhe contei teve jamais qualquer importância, pois o 
medo  irracional  me  abandonava  logo  que  eu  me 
encontrasse em casa ou visse alguma outra pessoa na 
rua, e eu dificilmente poderia evocá-lo minutos depois 
mais  nitidamente  do  que  alguém  evoca  um  engano 
estúpido sem consequências. 

“As coisas continuavam assim, quando, há cerca 
de  três  anos  (tenho,  infelizmente,  boas  razões  para 
lembrar-me da data — foi na noite de 15 para 16 de 
novembro  de  1857),  eu  voltava  para  casa  às  três  da 
madrugada. Como você deve recordar-se, eu morava, 
então, naquela pequena casa da Rua Jardines, perto da 
Rua  Montera.  Tinha  justamente  saído,  àquela  hora 
tardia em que soprava um vento áspero e frio, de uma 
espécie de casa de jogo... digo-lhe isso, embora saiba 
que o estou surpreendendo. Você sabe que não sou um 
jogador.  Entrei  na  casa,  enganado  por  um  suposto 
amigo.  Mas  o  fato  é  que,  à  medida  que  as  pessoas 
começaram a  entrar,  cerca  da  meia-noite,  vindas  de 
recepções ou de teatros, o jogo começou a animar-se e 
o  ouro  começou  a  luzir  em  quantidade.  Depois 
apareceram títulos de banco e promissórias. Pouco a 
pouco, fui fascinado pela paixão sedutora e febricitante 
e perdi todo o dinheiro que tinha. Saí mesmo devendo 
uma grande soma, pelo que deixei  uma promissória 
atrás  de  mim.  Em  resumo,  tinha  me  arruinado 
completamente;  e  se  não fosse  a  herança  que  recebi 
logo  depois  e  os  bons  empregos  que  tive,  minha 
situação seria extremamente crítica e lamentável. 

Ia,  pois,  para casa,  como disse,  a  uma hora tão 
tardia  da  noite,  entorpecido  pelo  frio,  faminto, 
envergonhado, aborrecido como você pode imaginar, 
pensando no meu pai  doente  mais  do que em mim 
mesmo.  Via-me  obrigado  a  escrever-lhe  pedindo 
dinheiro, e isto deveria espantá-lo e entristecê-lo, pois 
considerava-me numa situação muito boa. Pouco antes 
de alcançar a minha rua,  onde ela cruza com a Rua 
Peligros,  ao  passar  diante  de  um  prédio  recém-
construído,  percebi  alguma  coisa  na  sua  porta.  Era 
uma mulher  alta,  grande,  que  estava  tesa  e  imóvel, 
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como se fosse de madeira. Parecia ter uns sessenta anos 
de idade. Sus olhos atrevidos e malignos, desprovidos 
de  pestanas,  estavam  fixos  nos  meus  como  dois 
punhais.  Sua  boca  desdentada  dirigiu-me  um  esgar 
horrível, que pretendia ser um sorriso. 

“O  próprio  terror  ou  delírio  de  medo,  que 
instantaneamente  me  dominou,  tornou  a  minha 
percepção  mais  aguda,  de  maneira  que  pude 
distinguir,  num  só  relance,  dos  segundos  que  levei 
para passar em frente da repugnante visão, os menores 
detalhes do seu rosto e dos seus trajes. Deixe-me ver se 
posso reproduzir as impressões que tive, pela maneira 
e forma por que as recebi, como estão indelevelmente 
gravadas em meu cérebro, à luz daquela lâmpada de 
rua, que brilhava lugubremente sobre a fantástica cena. 
Mas  estou  me  excitando  demasiado,  embora  haja 
muitas razões para isto, como você verá depois. Não se 
preocupe, porém, com o estado da minha mente. Não 
estou louco ainda! 

“A primeira coisa que me impressionou naquela 
mulher, como prefiro chamá-la, foi a sua extraordinária 
altura e a largura de seus ombros ossudos. Depois, a 
redondeza e fixidez dos seus frios olhos de coruja,  o 
tamanho  enorme  do  seu  nariz  saliente,  e  a  grande 
caverna escura de sua boca.  Finalmente,  seu vestido, 
como o de uma jovem mulher de Avapiés... o pequeno 
lenço de algodão que trazia na cabeça, amarrado sob o 
queixo, e um leque minúsculo que segurava aberto na 
mão  e  com  o  qual,  com  afetada  modéstia,  cobria  a 
metade do seu peito. 

“Nada podia ser, ao mesmo tempo, mais ridículo 
mais medonho, mais risível e mais zombeteiro do que o 
pequeno leque naquelas mãos enormes. Parecia como 
um  cetro  de  brinquedo  nas  mãos  de  uma tal  velha, 
horrível e ossuda gigante! O mesmo efeito produzia o 
pequeno lenço de percal que adornava sua face ao lado 
daquele nariz adunco e masculino; por um momento, 
fui levado a crer (ou gostaria de ter crido) que era um 
homem disfarçado. 

“Mas  seu  olhar  cínico  e  o  seu  grosseiro  sorriso 
eram os de uma bruxa, de uma feiticeira, de uma maga, 
de uma... não sei o quê! Havia nela qualquer coisa que 
justificava  inteiramente  a  aversão  e  o  medo  que  eu 
experimentara  durante  toda  a  minha  vida  pelas 
mulheres que caminham pelas ruas, sozinhas, à noite. 
Dir-se-ia  que  eu  tinha,  desde  a  infância,  o 
pressentimento desse encontro. Dir-se-ia que eu estava 
aterrorizado instintivamente, como todo o ser vivente 
receia e adivinha, e suspeita e reconhece seu inimigo 
natural  antes  mesmo  de  ser  atacado  por  ele,  antes 
mesmo de tê-lo visto, e somente por ouvir seus passos.

“Não fugi correndo quando vi a esfinge de minha 
vida.  Contive  o  impulso  de  fazê-lo,  menos  por 
vergonha, ou principalmente por orgulho, do que pelo 
receio de que o meu próprio medo lhe revelasse quem 
eu era ou lhe desse asas para seguir-me, para apanhar-
me... nem eu sei. Pânicos assim imaginam coisas que 
não têm forma nem nome. 

“Minha  casa  ficava  no  extremo  oposto  da  rua 
comprida  e  estreita,  na  qual  eu  estava  só, 
completamente só com aquele misterioso fantasma que 
eu  jugava  capaz  de  aniquilar-me  com  uma  única 
palavra. Como poderia eu alcançar a minha casa? Oh, 
quão  ansiosamente  olhei  para  a  longínqua  Rua 
Montera,  larga  e  bem  iluminada,  onde  se  podia 
encontrar policiais a qualquer hora! Decidi, finalmente, 
extrair  o  máximo  de  minha  fraqueza;  dissimular  e 
esconder aquele miserável medo: não apressar o passo, 
mas avançar  lentamente,  mesmo à custa  de anos de 
saúde  ou  de  vida,  e  desse  modo,  pouco  a  pouco, 
aproximar-me da minha casa, fazendo o possível para 
não cair desmaiado no chão antes de atingi-la. 

“Estava  eu  caminhando  assim...  devia  ter  dado 
cerca de vinte passos depois que deixara atrás de mim 
a porta na qual a mulher do leque estava escondida, 
quando, de repente, uma ideia terrível me assaltou... 
horrível,  contudo,  muito  natural  — a  ideia  de  olhar 
para trás e ver se o meu inimigo estava me seguindo. 
Pensei  numa  coisa  e  noutra  com  a  rapidez  de  um 
relâmpago: ou o meu medo tinha algum fundamento 
ou era apenas loucura; se tivesse algum fundamento, 
aquela  mulher  estaria  caminhando  atrás,  de  mim, 
pronta  para  apanhar-me,  e,  então,  não  haveria  mais 
esperança  para  mim  neste  mundo.  Mas  se  fosse 
loucura,  uma  simples  suposição,  um  temor  pânico 
como  outro  qualquer,  eu  ficaria  plenamente 
convencido  na  atual  situação  e  em  todos  os  casos 
futuros, se visse que a pobre mulher se tinha refugiado 
no umbral da porta para proteger-se contra o frio, ou 
para esperar até que lhe abrissem; e, assim sendo, eu 
poderia  seguir  para  minha  casa  perfeitamente 
tranquilo,  e  me  curaria  definitivamente  de  uma 
fantasia que tão grandes mortificações me causava. 

“Raciocinando  dessa  maneira,  fiz  um  esforço 
extraordinário e voltei a cabeça. Ah, Gabriel!... Gabriel! 
como foi  pavoroso!  A mulher alta  tinha me seguido 
silenciosamente,  estava  muito  perto  de  mim,  quase 
tocando-me  com  seu  leque,  quase  encostando  sua 
cabeça no meu ombro. 

“Por que fazia isso?... Por que, meu Gabriel? Era 
uma ladra? Era realmente um homem disfarçado? Era 
alguma velha feiticeira  maliciosa,  que percebera que 
eu sentira medo dela? Era um espectro evocado pela 
minha própria covardia? Era um fantasma zombeteiro 
da autodecepção humana? 

“Nunca  lhe  poderei  contar  tudo  quanto  pensei 
rum único momento. Se a verdade deve ser dita, então 
digo-lhe que dei um grito e corri como uma criança de 
quatro anos que pensa ter  visto o Homem Sombrio. 
Não  parei  de  correr  até  chegar  à  Rua  Montera.  Lá 
chegando,  o  medo  abandonou-me  como  por  arte 
mágica. Isto apesar daquela rua também estar deserta. 
Então voltei a cabeça para a Rua Jardines. Podia vê-la 
em  toda  a  sua  extensão.  Estava  suficientemente 
iluminada para que eu pudesse ver a mulher alta se ela 
tivesse seguido para qualquer direção e — pelos céus! 
— não pude vê-la, nem parada, nem andando, nem de 
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qualquer  modo.  Não  obstante,  tive  a  cautela  de  não 
voltar àquela rua. A bruxa, pensei comigo, escondeu-se 
em algum outro umbral.  Mas ela não pode mover-se 
sem que eu veja.

“Justamente, então, percebi um policial, vindo da 
Rua Cabellero de Gracia, e chamei-o sem sair do meu 
lugar.  Disse-lhe  que  havia  um  homem  vestido  de 
mulher na Rua Jardines.  Pedi-lhe que fosse pela Rua 
Peligros,  e  Aduana,  enquanto  eu  permanecia  onde 
estava,  a  fim  de  que  o  sujeito,  que  devia  ser 
provavelmente  um  ladrão  ou  um  assassino,  não 
pudesse  escapar-nos.  O  policial  seguiu  minhas 
instruções. Entrou pela Rua Aduana e logo que vi sua 
lanterna  aparecer  na  Rua  Jardines,  encaminhei-me 
resolutamente para ela. 

“Encontramo-nos no meio do quarteirão, sem que 
nenhum  de  nós  tivesse  visto  viva  alma,  embora 
examinássemos porta por porta.

— Entrou em alguma casa — disse o policial. 
— Deve ter entrado — repliquei,  abrindo minha 

própria  porta,  com  o  firme  propósito  de  mudar-me 
para outra rua no dia seguinte.

“Momentos  depois,  estava  em  meus  aposentos: 
sempre tive o cuidado de trazer minha chave, a fim de 
não  perturbar  o  meu  bom  José.  Não  obstante,  ele 
esperava por mim, naquela noite. Meus infortúnios de 
15 para 16 de novembro ainda não tinham terminado.

— O major Falcón esteve aqui — retrucou ele, em 
evidente agitação —, esperando pelo senhor das sete 
até as duas e meia, e disse-me que, se o senhor dormir 
em casa, seria melhor não tirar a roupa, pois ele virá vê-
lo assim que amanhecer. 

“Essas palavras fizeram-me tremer de pesar e de 
alarma, como se predissessem minha própria morte Eu 
sabia que meu amado pai, em sua casa em Jaén, sofria 
frequentes e perigosos ataques de suas dores crônica. 
Escrevera nos meus irmãos que, se ocorresse um súbito 
e  fatal  desfecho  da  doença,  telegrafassem  ao  major 
Falcón, o qual logo me informaria. Não Tinha, pois, a 
menor dúvida de que meu pai havia morrido.

“Sentei-me numa poltrona para esperar a manhã e 
o meu amigo e, com eles, as notícias de minha grande 
desgraça. Só Deus sabe o que sofri naquelas duas cruéis 
horas  de  espera.  Durante  todo  o  tempo,  três  ideias 
distintas  estavam  indissoluvelmente  ligadas  no  meu 
cérebro;  embora  parecessem  diferentes,  tudo  faziam 
para conservar-se juntas num grupo terrível. Eram elas: 
minhas perdas no jogo,  meu encontro com a mulher 
alta e a morte do meu estimado pai. 

“Precisamente às  seis,  o  major  Falcón entrou no 
meu quarto e olhou-me em silêncio. Atirei-me em seus 
braços,  soluçando  amargamente,  enquanto  ele 
exclamava, afagando-me: 

— Sim, meu caro amigo, soluce, soluce.

*

Meu amigo Telésforo — continuou Gabriel, depois 
de haver tragado outro copo de vinho — também fez 

uma  pausa  nesta  altura  da  narração  e,  em  seguida, 
prosseguiu da seguinte maneira:

— Se minha história terminasse aqui, talvez você 
nada visse nela de extraordinário ou de sobrenatural. 
Você  me  diria  a  mesma  coisa  que  homens  de  bom 
senso  me  disseram  naquela  ocasião:  que  todas  as 
pessoas  dotadas de imaginação viva estão sujeiras  a 
algum impulso de medo ou outro qualquer; que o meu 
provinha de mulheres retardatárias e solitárias, e que a 
velha  criatura  da  Rua  Jardines  era  apenas  alguma 
miserável  sem  teto,  que  pretendia  pedir-me  uma 
esmola quando eu gritei e corri. 

“De  minha  parte,  procurei  acreditar  que  fosse 
assim.  Cheguei  mesmo  a  acreditá-lo,  ao  cabo  de 
muitos meses.  Contudo,  eu estava,  então,  disposto a 
dar alguns anos de minha vida para certificar-me de 
que não tornaria a encontrar a mulher alta. Mas, hoje, 
eu daria todas as gotas do meu sangue para tornar a 
encontrá-la. 

— Para quê? 
— Para matá-la. 
— Não compreendo.
—  Compreenderá  quando  lhe  disser  que  a 

encontrei novamente, há três semanas, algumas horas 
antes de receber as notícias fatais da morte de minha 
pobre Joaquina.

— Conte-me isso, conte-me Isso!
— Há muito pouco que dizer. Eram cinco horas 

da  manhã.  Ainda  não  estava  completamente  claro, 
embora a aurora fosse visível através das ruas que se 
dirigiam para o leste. As lâmpadas dos postes tinham-
se apagado e os policiais desaparecido. Enquanto eu 
seguia pela Rua Prado, para alcançar o outro extremo 
da  Rua  Lobo,  a  horrível  mulher  passou pela  minha 
frente.  Não  me  olhou  e  pensei  que  não  me  tivesse 
visto. 

“Trazia  o  mesmo  vestido  e  segurava  o  mesmo 
leque,  como  três  anos  antes.  Meu  estremecimento  e 
susto foram maiores do que nunca. Corri depressa ao 
longo da Rua Prado, logo que ela passou, embora não 
desviasse os olhos da sua figura, como para assegurar-
me de que ela não olharia para trás, e quando atingi a 
outra  extremidade  da  Rua  Lobo,  arquejava  como se 
tivesse atravessado a nado a corrente impetuosa de um 
rio.  Apressei  o  passo,  então,  com  renovada  energia, 
para casa,  cheio,  agora,  de alegria em vez de medo, 
porque  pensei  que  a  odiosa  bruxa  tinha  sido 
conquistada  e  despojada  de  seu  poder  pelo  próprio 
fato de haver eu passado tão perto dela sem que me 
tivesse visto. 

“Cedo,  porém,  e  quando  eu  quase  havia 
alcançado esta casa, uma onda de pavor invadiu-me, 
ao  pensamento  de  que  a  esperta  feiticeira  tinha-me 
visto  e  reconhecido,  simulando o contrário  a  fim de 
deixar que eu entrasse na Rua Lôbo, onde ainda estava 
escuro  e  onde  poderia  atirar-se  sobre  mim  com 
segurança. Sentia que ela estava me seguindo, que já 
estava junto de mim. 
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“Passei  do  medo  à  mais  furiosa  cólera,  a  urna 
cólera  desesperada  e  selvagem.  Atirei-me  contra  a 
velha criatura. Encostei-a na parede, pus a mão na sua 
garganta. Senti seu rosto, seu hálito, as mechas errantes 
do  seu  cabelo  grisalho,  até  que  me  convenci 
inteiramente  de  que  ela  era  um  ser  humano...  uma 
mulher.”

“Entrementes, ela emitira um gemido roufenho e 
penetrante  ao  mesmo  tempo.  Pareceu-me  falso  e 
fingido, bem como a hipócrita expressão de medo que 
ela não devia realmente sentir.  Logo em seguida, ela 
exclamou,  como  se  estivesse  prestes  a  chorar,  mas 
olhando-me com seus olhos de hiena: 

— Por que está brigando comigo? 
Esta observação aumentou meu medo e atenuou 

minha raiva.
—  Lembre-se  —  gritei-lhe  —,  que  você  já  se 

encontrou comigo, noutro lugar.
—  Creio  que  sim,  querido  —  retrucou  ela, 

zombeteiramente.  — Na  noite  de  Santo  Eugênio,  na 
Rua  Jardines,  há  três  anos.  Minha  própria  medula 
estava gelada. 

— Mas quem é você? — perguntei sem largá-la. — 
Por que me segue? O que pretende de mim?

— Sou uma pobre e  fraca mulher — tornou ela 
com um olhar diabólico. — Você me odeia e tem medo 
de mim sem razão alguma. Se não tem, diga-me, meu 
bom  senhor,  por  que  se  mostrou  tão  amedrontado 
quando me viu pela primeira vez? 

— Porque eu a detesto desde que nasci.  Porque 
você é o espírito mau de minha vida. Parece, então, que 
você me conhece há muito tempo.

— Bem, ouça meu filho, eu também o conheço há 
muito tempo.

— Conhece-me? Desde quando?
— Mesmo antes  de  você  nascer!  E  quando o  vi 

passar por mim, três anos atrás, disse comigo mesma: é 
ele. 

— Mas que sou eu para você? Que é você para 
mim?

—  O  diabo!  —  replicou  a  bruxa,  cuspindo  na 
minha face, livrando-se de meus braços e correndo com 
espantosa agilidade. Erguia a saia acima dos joelhos e 
seus pés não faziam o menor ruído ao tocarem no chão.

“Seria  loucura  tentar  alcançá-la.  Ademais,  já 
começavam  a  passar  pessoas  pela  Carrera  de  San 
Jerónimo  e,  também,  na  Rua  Prado.  Já  era  dia.  A 
mulher  alta  continuou a  correr  ou a  voar  até  a  Rua 
Huertas, a qual estava agora iluminada pelo Sol. Lá ela 
parou  e  voltou-se  para  olhar-me.  Acenou-me  com  o 
leque  uma  ou  duas  vezes,  ameaçadoramente  e 
desapareceu pareceu no ângulo de uma esquina.

“Espere um pouco, Gabriel. Não pronuncie ainda 
sua sentença, neste caso em que minha vida e minha 
alma estão em jogo. Ouça-me dois minutos mais. 

“Quando  entrei  em  casa,  encontrei  o  coronel 
Falcón,  que  tinha  justamente  chegado  para  dizer-me 
que  minha  Joaquina,  minha  noiva,  toda  minha 
esperança, felicidade e alegria na terra, tinha falecido 

no  dia  anterior  em  Santa  Agueda.  O  infeliz  pai 
telegrafara a Falcón para comunicar-me a notícia...  a 
mim que,  uma hora ante,  devia  tê-lo  adivinhado ao 
encontrar  o  espírito  mau  de  minha  vida!  Não 
compreende, agora, que devo matar esse inimigo nato 
da  minha felicidade,  essa  bruxa  velha  e  vil  que  é  a 
zombaria viva do meu destino? 

“Mas por que digo matar? É ela uma mulher! É 
um ser humano? Por que tive um pressentimento do 
sua existência desde que nasci? Por que me reconheceu 
ela quando me viu pela primeira vez? Por que a vejo 
somente  quando  uma  grande  calamidade  cai  sobre 
mim? É ela  o  Demônio?  É  a  Morte?  E'  a  Vida?  É  o 
Anticristo? Quem é ela? Que é ela?”

V

—  Vou  poupar-lhes,  queridos  amigos  — 
continuou  Gabriel  —,  os  argumentos  e  observações 
que empreguei para tentar acalmar Telésforo, pois são 
os mesmos, precisamente os mesmos, que vocês estão 
se  preparando  para  empregar  a  fim  de  provar  que 
nada há de sobrenatural ou sobre-humano na minha 
história. Vocês irão ainda mais longe; dirão que meu 
amigo estava semilouco; que ele sempre o fora; que, ao 
menos,  ele  sofria  daquela  doença  moral  que  alguns 
chamam  “terror  pânico”,  e  outros  “insanidade 
emocional”;  que,  mesmo  assegurando  a  verdade  do 
que contei sobre a mulher alta, tudo deve ser atribuído 
a coincidência de datas e de fatos; e, finalmente, que a 
pobre velha criatura também devia ser louca, ou uma 
ladra, ou uma mendiga, ou uma alcoviteira... como o 
herói  de  minha  história  disse  a  si  mesmo  num 
intervalo lúcido.

—  Uma  suposição  muito  adequada  — 
exclamaram os camaradas de Gabriel. — Justamente o 
que íamos dizer. 

— Bem, ouçam alguns minutos mais e verão que 
eu estava enganado naquela época e que vocês estão 
enganados  agora.  O  único  que  não  se  enganou, 
infelizmente, foi Telésforo. É muito mais fácil dizer a 
palavra “insanidade” do que encontrar explicação para 
certas coisas que acontecem na terra. 

— Fale, fale!
— Vou falar;  e desta vez, como é a última, não 

tomarei o fio da narração sem beber antes um copo de 
vinho.

VI

“Alguns  dias  depois  daquela  conversa  com 
Telésforo,  fui  enviado  à  província  de  Albaceta  na 
qualidade de engenheiro do corpo de montanha. Não 
muitas  semanas se passaram antes que eu soubesse, 
por um contratador de trabalhos públicos, que o meu 
'infeliz'  antigo  tinha  sido  atacado  por  uma  terrível 
espécie  de  icterícia;  tornara-se  inteiramente  verde  e 
vivia  reclinado numa poltrona,  sem trabalhar  e  sem 
desejar ver nenhuma pessoa, soluçando noite e dia no 
mais  inconsolável  e  amargo  desespero.  Os  médicos 
tinham-no desenganado. 
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“Isto me fez compreender o motivo por que ele 
não respondeu às minhas cartas. Tive que escrever ao 
coronel  Falcón  para  obter  notícias  e,  nesse  ínterim, 
todas as informações que me chegavam eram cada vez 
mais desfavoráveis e soturnas. 

“Após  uma  ausência  de  cinco  meses,  voltei  a 
Madri, no mesmo dia em que o telégrafo espalhava as 
notícias  da  batalha  de  Tetuán1.  Lembro-me  como  se 
fosse  ontem. Naquela  noite,  comprei  o  indispensável 
Correspondencia de España e a primeira coisa que li foi a 
notícia  da  morte  de  Telésforo.  Seus  amigos  eram 
convidados para o funeral na manhã seguinte. 

“Estão naturalmente certos de que compareci. Ao 
chegarmos ao cemitério de San Luis,  para o qual  eu 
rodava numa carruagem próxima do coche funerário, 
minha atenção foi despertada por uma camponesa. Era 
velha e muito alta. Ela riu sacrilegamente ao ver que 
tiravam o caixão.  Então,  postou-se na frente dos que 
conduziam  o  esquife  numa  atitude  triunfante, 
indicando-lhes,  com  um  pequeníssimo  leque,  o 
caminho  que  deviam  tomar  para  chegarem  à  cova 
aberta que esperava.

“À primeira  vista  percebi,  com espanto  e  susto, 
que  era  a  implacável  inimiga  de  Telésforo.  Era 
justamente como ele me havia descrito… com o nariz 
enorme, os olhos diabólicos, a boca horrível, o lenço de 
perca e aquele minúsculo leque que parecia em suas 
mãos o cetro da indecência e da zombaria. 

“Ela  imediatamente  observou  que  eu  a  estava 
olhando  e  fixou  os  olhos  em  mim  de  um  modo 
peculiar, como se estivesse me reconhecendo, como se 
quisesse  demonstrar  que  estava  me  reconhecendo, 
como se  soubesse  que o  morto  me tinha contado os 
episódios  da  Rua  Jardines  e  Rua  Lobo,  como  que 
desafiando-me, como que declarando-me herdeiro do 
ódio que tinha alimentado pelo meu infeliz amigo. 

“Confesso que, no momento, meu medo foi maior 
do  que  o  meu  espanto,  diante  daquelas  novas 
coincidências  e  acidentes.  Pareceu-me  evidente  que 
alguma relação  sobrenatural,  anterior  à  vida  terrena, 
existira  entre a  misteriosa velha e  Telésforo.  Mas,  no 
momento, minha única preocupação era sobre minha 
própria  vida,  minha  própria  alma,  minha  própria 
felicidade... coisas estas que ficariam expostas ao maior 
perigo se eu realmente herdasse tamanha maldição... 

“A mulher alta começou a rir. Apontou para mim, 
com desprezo,  usando o  leque,  como se  tivesse  lido 
meus  pensamentos  e  expusesse  publicamente  minha 
covardia.  Tive que apoiar-me no braço de um amigo 
para não cair. Então, ela fez um gesto de piedade ou de 
desdém,  rodou  sobre  os  calcanhares  e  entrou  no 
cemitério.  Sua  cabeça  estava  voltada  para  mim. 
Abanava-se e acenava-me ao mesmo tempo. Deslizava 
entre  os  túmulos  com  um  despudor  infernal  e 
indescritível,  até  que,  finalmente,  desapareceu  para 
sempre no labirinto das tumbas. 

“Eu  disse  para  sempre,  pois  desde  então  já 
passaram quinze anos e nunca mais a vi. Se era um ser 

humano,  deve  ter  morrido  há  muito;  se  não  era, 
continuo convencido de que ela me despreza demais 
para meter-se comigo. 

“Agora,  exibam  suas  teorias!  Deem-me  sua 
opinião sobre esses  estranhos acontecimentos.  Ainda 
os consideram como inteiramente naturais?”

Seria ocioso que eu, o autor do conto ou histórias 
de acabais de ler, estampasse aqui as respostas que os 
amigos e companheiros deram a Gabriel, uma vez que, 
a  final  de  contas,  cada  leitor  deve  julgar  o  caso 
conforme as suas próprias sensações e crenças…

Prefiro,  portanto,  pôr  um  ponto  final  neste 
parágrafo,  mas  não  sem  antes  dirigir  as  mais 
carinhosas  e  expressivas  saudações  a  cinco  dos  seis 
expedicionários  que  passaram  juntos  aquele  dia 
inesquecível nos frondosos cumes do Guadarrama.

Tradução de autor anônimo do séc. XX, com a participação 
ulterior de Paulo Soriano.
Fonte: “A Cigarra”/SP, edição de dezembro de 1952.

1  Batalha ocorrida em 4 de fevereiro de 1860, no Marrocos, entre os exércitos espanhol e marroquino (N. dos E.).
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LA MUJER ALTA
Pedro Antonio de Alarcón

(1833 – 1891)

 I 

—¡Qué sabemos! Amigos míos…, ¡qué sabemos! 
—exclamó Gabriel, distinguido ingeniero de Montes, 
sentándose debajo de un pino y cerca de una fuente, 
en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El 
Escorial,  en el  límite  divisorio  de las  provincias  de 
Madrid  y  Segovia;  sitio  y  fuente  y  pino  que  yo 
conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre 
se me ha olvidado—. Sentémonos, como es de rigor y 
está  escrito…,  en  nuestro  programa  —continuó 
Gabriel, a descansar y hacer por la vida en este ameno 
y clásico paraje,  famoso por la  virtud digestiva del 
agua de ese manantial y por los muchos borregos que 
aquí  se  han comido nuestros  ilustres  maestros  don 
Miguel  Rosch,  don  Máximo  Laguna,  don  Agustín 
Pascual y otros grandes naturalistas; os contaré una 
rara  y  peregrina  historia  en  comprobación  de  mi 
tesis…,  reducida  a  manifestar,  aunque  me  llaméis 
oscurantista,  que  en  el  globo  terráqueo  ocurren 
todavía  cosas  sobrenaturales:  esto  es,  cosas  que  no 
caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni de 
la  filosofía,  tal  y  como  hoy  se  entienden  (o  no  se 
entienden) semejantes, palabras, palabras y palabras, 
que diría Hamlet…

Enderezaba  Gabriel  este  pintoresco  discurso  a 
cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno joven, y 
solo uno entrado ya en años; también ingenieros de 
Montes  tres  de  ellos,  pintor  el  cuarto  y  un  poco 
literato el quinto; todos los cuales habían subido con 
el orador, que era el más pollo, en sendas burras de 
alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar 
aquel día herborizando en los hermosos pinares de 
Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas 

de tul, cogiendo coleópteros raros bajo la corteza de 
los  pinos  enfermos  y  comiéndose  una  carga  de 
víveres fiambres pagados a escote.

Hace de esto seis años, y era en el rigor del estío; 
no recuerdo si el día de Santiago o el de San Luis… 
Inclínome a creer el de San Luis. Como quiera que 
fuese,  gozábase  en  aquellas  alturas  de  un  fresco 
delicioso, y el corazón, el estómago y la inteligencia 
funcionaban allí mejor que en el mundo social y la 
vida ordinaria…

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel 
continuó hablando de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario… Por 
fortuna  o  desgracia  mía,  soy,  digámoslo  así,  un 
hombre  a  la  moderna,  nada  supersticioso,  y  tan 
positivista como el que más, bien que incluya entre 
los  datos  positivos  de  la  Naturaleza  todas  las 
misteriosas  facultades  y  emociones  de  mi  alma en 
materias de sentimiento… Pues bien: a propósito de 
fenómenos  sobrenaturales  o  extranaturales,  oíd  lo 
que yo he oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser el 
verdadero héroe de la singularísima historia que voy 
a  contar;  y  decidme  en  seguida  qué  explicación 
terrestre, física, natural, o como queramos llamarla, 
puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

—El caso fue como sigue… ¡A ver! ¡Echar una 
gota, que ya se habrá refrescado el pellejo dentro de 
esa bullidora y cristalina fuente, colocada por Dios en 
esta  pinífera  cumbre  para  enfriar  el  vino  de  los 
botánicos!

II 

—Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un 
ingeniero  de  Caminos  llamado  Telesforo  X…,  que 
murió en 1860…

—Yo no…
—¡Yo sí!
—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote 

negro,  que  estuvo  para  casarse  con  la  hija  del 
marqués de Moreda…, y que murió de ictericia…

—¡Ese mismo! —continuó Gabriel—. Pues bien: 
mi amigo Telesforo, medio año antes de su muerte, 
era  todavía  un  joven  brillantísimo,  como  se  dice 
ahora.  Guapo,  fuerte,  animoso,  con  la  aureola  de 
haber sido el primero de su promoción en la Escuela 
de  Caminos,  y  acreditado  ya  en  la  práctica  por  la 
ejecución de notables trabajos, disputábanselo varias 
empresas particulares en aquellos años de oro de las 
obras  públicas,  y  también  se  lo  disputaban  las 
mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las 
viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena 
moza  que…  Pero  la  tal  viuda  no  viene  ahora  a 
cuento,  pues  a  quien  Telesforo  quiso  con  toda 
formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita 
Moreda, y lo otro no pasó de un amorío puramente 
usufructuario...

—¡Señor don Gabriel, al orden!
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—Sí…, sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la 
controversia  pendiente  se  prestan  a  chanzas  ni 
donaires.  Juan,  échame  otro  medio  vaso…  ¡Bueno 
está de verdad este vino! Conque atención y poneos 
serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que 
Joaquina  murió  de  repente  en  los  baños  de  Santa 
Águeda al fin del verano de 1859… Hallábame yo en 
Pau  cuando  me  dieron  tan  triste  noticia,  que  me 
afectó muy especialmente por la íntima amistad que 
me unía a  Telesforo… A ella  solo le  había hablado 
una vez, en casa de su tía la generala López, y por 
cierto  que  aquella  palidez  azulada,  propia  de  las 
personas que tienen una aneurisma, me pareció desde 
luego  indicio  de  mala  salud…  Pero,  en  fin,  la 
muchacha  valía  cualquier  cosa  por  su  distinción, 
hermosura y garbo; y como además era hija única de 
título, y de título que llevaba anejos algunos millones, 
conocí  que  mi  buen  matemático  estaría 
inconsolable… Por consiguiente, no bien me hallé de 
regreso en Madrid, a los quince o veinte días de su 
desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a su 
elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe 
de oficina, calle del Lobo… No recuerdo el número, 
pero  sí  que  era  muy  cerca  de  la  Carrera  de  San 
Jerónimo.

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia 
dueño  de  su  dolor,  estaba  el  joven  ingeniero 
trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no 
sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso 
luto. Abrazome estrechísimamente y por largo rato, 
sin  lanzar  ni  el  más  leve  suspiro;  dio  en  seguida 
algunas  instrucciones  sobre  el  trabajo  pendiente  a 
uno  de  sus  ayudantes,  y  condújome,  en  fin,  a  su 
despacho particular, situado al extremo opuesto de la 
casa, diciéndome por el camino con acento lúgubre y 
sin mirarme:

—Mucho  me  alegro  de  que  hayas  venido… 
Varias veces te he echado de menos en el estado en 
que me hallo… Ocúrreme una cosa muy particular y 
extraña,  que solo un amigo como tú podría oír  sin 
considerarme  imbécil  o  loco  y  acerca  de  la  cual 
necesito  oír  alguna  opinión  serena  y  fría  como  la 
ciencia…  Siéntate…  —prosiguió  diciendo,  cuando 
hubimos  llegado  a  su  despacho-,  y  no  temas  en 
manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote 
el dolor que me aflige, y que durará tanto como mi 
vida…  ¿Para  qué?  ¡Tú  te  lo  figurarás  fácilmente  a 
poco  que  entiendas  de  cuitas  humanas,  y  yo  no 
quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! 
De  lo  que  te  voy  a  hablar  con  la  detención  que 
requiere el  caso,  o sea tomando el  asunto desde su 
origen, es de una circunstancia horrenda y misteriosa 
que  ha  servido  como  de  agüero  infernal  a  esta 
desventura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta 
un extremo que te dará espanto…

—¡Habla!  —respondí yo,  comenzando a sentir, 
en  efecto,  no  sé  qué  arrepentimiento  de  haber 
entrado  en  aquella  casa,  al  ver  la  expresión  de 
cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo.

—Oye… —repuso él, pasando una mano por la 
sudosa frente.

 III 

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, 
o  por  vicio  adquirido  al  oír  alguno  de  aquellos 
cuentos  de  vieja  con  que  tan  imprudentemente  se 
asusta a los niños en la cuna, el caso es que desde mis 
tiernos  años  no  hubo  cosa  que  me  causase  tanto 
horror y susto, ya me la figurara mentalmente, ya me 
la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la 
calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en 
duelo,  como  cualquier  hombre  decente,  cierta  vez 
que fue necesario,  y recién salido de la Escuela de 
Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despeñaperros 
con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la 
obediencia. Toda mi vida, en Jaén, en Madrid y en 
otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, 
solo,  sin  armas,  atento  únicamente  al  cuidado 
amoroso que me hacía velar, y si por acaso he topado 
con  bultos  de  mala  catadura,  fueran  ladrones  o 
simples  perdonavidas,  a  ellos  les  ha tocado huir  o 
echarse a un lado, dejándome libre el mejor camino... 
Pero  si  el  bulto  era  una  mujer  sola,  parada  o 
andando,  y  yo iba también solo,  y  no se veía más 
alma viviente por ningún lado... entonces (ríete si se 
te antoja, pero créeme) poníaseme carne de gallina; 
vagos  temores  asaltaban  mi  espíritu;  pensaba  en 
almas del otro mundo, en seres fantásticos, en todas 
las invenciones supersticiosas que me hacían reír en 
cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me 
volvía  atrás,  sin  que  ya  se  me  quitara  el  susto  ni 
pudiera  distraerme  ni  un  momento  hasta  que  me 
veía dentro de mi casa.

Una  vez  en  ella,  echábame  también  a  reír  y 
avergonzábame de mi locura, sirviéndome de alivio 
el  pensar  que  no  la  conocía  nadie.  Allí  me  daba 
cuenta  fríamente  de  que,  pues  yo  no  creía  en 
duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada había 
debido  temer  de  aquella  flaca  hembra,  a  quien  la 
miseria,  el  vicio  o  algún  accidente  desgraciado 
tendrían a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor 
me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, 
o dar limosna si me la pedía... Repetíase, con todo, la 
deplorable  escena  cuantas  veces  se  me  presentaba 
otro caso igual, ¡y cuenta que ya tenía yo veinticinco 
años,  muchos de ellos  de aventurero nocturno,  sin 
que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso 
con  las  tales  mujeres  solitarias  y  trasnochadoras!... 
Pero, en fin, nada de lo dicho llegó nunca a adquirir 
verdadera importancia,  pues aquel pavor irracional 
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se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi 
casa o veía otras personas en la calle, y ni tan siquiera 
lo  recordaba  a  los  pocos  minutos,  como  no  se 
recuerdan  las  equivocaciones  o  necedades  sin 
fundamento ni consecuencia.

Así  las  cosas,  hace  muy  cerca  de  tres  años... 
(desgraciadamente, tengo varios motivos para poder 
fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviembre de 
1857) volvía yo, a las tres de la madrugada, a aquella 
casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la 
Montera,  en  que  recordarás  viví  por  entonces... 
Acababa  de  salir,  a  hora  tan  avanzada,  y  con  un 
tiempo  feroz  de  viento  y  frío,  no  de  ningún  nido 
amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda), 
de una especie de casa de juego, no conocida bajo este 
nombre  por  la  policía,  pero  donde  ya  se  habían 
arruinado  muchas  gentes,  y  a  la  cual  me  habían 
llevado a  mí  aquella  noche por  primera...  y  última 
vez.  Sabes  que  nunca  he  sido  jugador;  entré  allí 
engañado por un mal amigo, en la creencia de que 
todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas 
damas  elegantes,  de  virtud  equívoca  (demi-monde 
puro),  so  pretexto  de  jugar  algunos  maravedíes  al 
Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el 
caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar 
nuevos  tertulios,  que  iban  del  Teatro  Real  o  de 
salones verdaderamente aristocráticos, y mudose de 
juego, y salieron a relucir monedas de oro, después 
billetes  y  luego  bonos  escritos  con  lápiz,  y  yo  me 
enfrasqué poco a poco en la selva oscura del  vicio, 
llena  de  fiebres  y  tentaciones,  y  perdí  todo  lo  que 
llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé debiendo 
un dineral… con el pagaré correspondiente. Es decir, 
que me arruiné por completo, y que, sin la herencia y 
los  grandes  negocios  que  tuve  en  seguida,  mi 
situación hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a 
deshora, yerto de frío, hambriento, con la vergüenza, 
y el disgusto que puedes suponer, pensando, más que 
en mí mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien 
tendría  que  escribir  pidiéndole  dinero,  lo  cual  no 
podría menos de causarle tanto dolor como asombro, 
pues  me consideraba  en  muy buena  y  desahogada 
posición..., cuando, a poco de penetrar en mi calle por 
el  extremo que da a  la  de  Peligros,  y  al  pasar  por 
delante de una casa recién construida de la acera que 
yo  llevaba,  advertí  que  en  el  hueco  de  su  cerrada 
puerta estaba de pie, inmóvil y rígida, como si fuese 
de palo, una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta 
años  de  edad,  cuyos  malignos  y  audaces  ojos  sin 
pestañas se clavaron en los míos como dos puñales, 
mientras que su desdentada boca me hizo una mueca 
horrible por vía de sonrisa…

El  propio  terror  o  delirante  miedo  que  se 
apoderó  de  mí  instantáneamente  diome  no  sé  qué 
percepción  maravillosa  para  distinguir  de  golpe,  o 
sea en dos segundos que tardaría en pasar rozando 

con aquella repugnante visión, los pormenores más 
ligeros  de  su  figura  y  de  su  traje…  Voy  a  ver  si 
coordino mis impresiones del modo y forma que las 
recibí, y tal y como se grabaron para siempre en mi 
cerebro a la mortecina luz del farol que alumbró con 
infernal relámpago tan fatídica escena…

Pero  me  excito  demasiado,  ¡aunque  no  sin 
motivo,  como  verás  más  adelante!  Descuida,  sin 
embargo, por el  estado de mi razón… ¡Todavía no 
estoy loco!

Lo  primero  que  me  chocó  en  aquella  que 
denominaré  mujer  fue  su  elevadísima  talla  y  la 
anchura  de  sus  descarnados  hombros;  luego,  la 
redondez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la 
enormidad  de  su  saliente  nariz  y  la  gran  mella 
central  de  su dentadura,  que convertía  su boca  en 
una especie de oscuro agujero, y, por último, su traje 
de  mozuela  del  Avapiés,  el  pañolito  nuevo  de 
algodón que llevaba a la cabeza, atado debajo de la 
barba, y un diminuto abanico abierto que tenía en la 
mano,  y  con el  cual  se  cubría,  afectando pudor,  el 
centro del talle.

¡Nada  más  ridículo  y  tremendo,  nada  más 
irrisorio y sarcástico que aquel abaniquillo en unas 
manos  tan  enormes,  sirviendo  como  de  cetro  de 
debilidad a giganta tan fea,  vieja  y huesuda!  Igual 
efecto  producía  el  pañolejo  de  vistoso  percal  que 
adornaba su cara,  comparado con aquella  nariz  de 
tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un 
momento (no sin regocijo) si se trataría de un hombre 
disfrazado...  Pero  su  cínica  mirada  y  asquerosa 
sonrisa  eran  de  vieja,  de  bruja,  de  hechicera,  de 
Parca...,  ¡no  sé  de  qué!  ¡De  algo  que  justificaba 
plenamente  la  aversión  y  el  susto  que  me  habían 
causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, 
de noche, por la calle!... ¡Dijérase que, desde la cuna, 
había presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo 
temía por instinto,  como cada ser animado teme y 
adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural 
antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes 
de haberlo visto, solo con sentir sus pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi 
vida, menos por vergüenza o varonil decoro, que por 
temor a que mi propio miedo le revelase quién era 
yo, o le diese alas para seguirme, para acometerme, 
para...  ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no 
tienen forma ni nombre traducibles!

Mi  casa  estaba  al  extremo  opuesto  de  la 
prolongada  y  angosta  calle  en  que  me  hallaba  yo 
solo,  enteramente  solo  con  aquella  misteriosa 
estantigua,  a  quien creía capaz de aniquilarme con 
una palabra... ¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! 
¡Con qué ansia veía a lo lejos la  anchurosa y muy 
alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas 
hay agentes de la autoridad!

Decidí,  pues,  sacar  fuerzas  de  flaqueza; 
disimular  y  ocultar  aquel  pavor  miserable;  no 
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acelerar el  paso,  pero ganar siempre terreno,  aun a 
costa de años de vida y de salud, y de esta manera 
poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando 
muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Así caminaba…; así habría andado ya lo menos 
veinte pasos desde que dejé atrás la  puerta en que 
estaba  escondida  la  mujer  del  abanico,  cuando  de 
pronto me ocurrió una idea horrible, espantosa, y, sin 
embargo, muy racional: ¡la idea de volver la cabeza a 
ver si me seguía mi enemiga!

—Una de dos… (pensé con la rapidez del rayo): 
o mi terror tiene fundamento o es una locura; si tiene 
fundamento,  esa  mujer  habrá echado detrás  de mí, 
estará alcanzándome y no hay salvación para mí en el 
mundo... Y si es una locura, una aprensión, un pánico 
como  cualquier  otro,  me  convenceré  de  ello  en  el 
presente caso y para todos los que me ocurran, al ver 
que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de 
aquella puerta preservándose del frío o esperando a 
que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando 
hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado 
de una manía que tanto me abochorna.

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo 
extraordinario y volví la cabeza.

¡Ah!  ¡Gabriel!  ¡Gabriel!  ¡Qué  desventura!  ¡La 
mujer alta me había seguido con sordos pasos, estaba 
encima  de  mí,  casi  me  tocaba  con  el  abanico,  casi 
asomaba su cabeza sobre mi hombro!

¿Por  qué?  ¿Para  qué,  Gabriel  mío?  ¿Era  una 
ladrona? ¿Era efectivamente un hombre disfrazado? 
¿Era una vieja irónica, que había comprendido que le 
tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia cobardía? 
¿Era  el  fantasma  burlón  de  las  decepciones  y 
deficiencias humanas?

¡Interminable  sería  decirte  todas  las  cosas  que 
pensé en un momento! El caso fue que di un grito y 
salí corriendo como un niño de cuatro años que juzga 
ver  al  coco  y  que  no  dejé  de  correr  hasta  que 
desemboqué en la calle de la Montera…

Una  vez  allí,  se  me  quitó  el  miedo  como  por 
ensalmo.  ¡Y  eso  que  la  calle  de  la  Montera  estaba 
también  sola!  Volví,  pues,  la  cabeza  hacia  la  de 
Jardines,  que  enfilaba  en  toda  su  longitud,  y  que 
estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles 
y por un reverbero de la calle de Peligros, para que no 
se  me pudiese  oscurecer  la  mujer  alta  si  por  acaso 
había retrocedido en aquella dirección, y ¡vive el cielo 
que  no  la  vi  parada,  ni  andando,  ni  en  manera 
alguna!

Con todo,  guardeme muy bien de  penetrar  de 
nuevo en mi calle.

«¡Esa bribona —me dije— se habrá metido en el 
hueco  de  otra  puerta!...  Pero  mientras  sigan 
alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo 
note desde aquí…».

En esto vi aparecer a un sereno por la calle del 
Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi 

sitio:  díjele,  para  justificar  la  llamada  y  excitar  su 
celo,  que  en  la  calle  de  jardines  había  un  hombre 
vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de 
Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la Aduana; 
que yo permanecería quieto en aquella otra salida y 
que con tal medio no podría escapársenos el que a 
todas luces era un ladrón o un asesino.

Obedeció  el  sereno;  tomó  por  la  calle  de  la 
Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por el otro 
lado  de  la  de  Jardines,  penetré  también  en  ella 
resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni 
el uno ni el otro hubiésemos encontrado a nadie, a 
pesar de haber registrado puerta por puerta.

—Se  habrá  metido  en  alguna  casa…  —dijo  el 
sereno.

—¡Eso será! —respondí yo abriendo la puerta de 
la mía, con firme resolución de mudarme a otra calle 
al día siguiente.

Pocos momentos después hallábame dentro de 
mi  cuarto  tercero,  cuyo  picaporte  llevaba  también 
siempre  conmigo,  a  fin  de  no  molestar  a  mi  buen 
criado José.

¡Sin embargo, este me aguardaba aquella noche! 
¡Mis desgracias del 15 al 16 de noviembre no habían 
concluido!

—¿Qué ocurre? —le pregunté con extrañeza.
—Aquí ha estado —me respondió visiblemente 

conmovido-, esperando a usted desde las once hasta 
las dos y media, el señor comandante Falcón, y me ha 
dicho  que,  si  venía  usted  a  dormir  a  casa,  no  se 
desnudase, pues él volvería al amanecer…

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y 
espanto,  cual  si  me  hubieran  notificado  mi  propia 
muerte...  Sabedor  yo  de  que  mi  amadísimo padre, 
residente en Jaén, padecía aquel invierno frecuentes 
y peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, 
había escrito a mis hermanos que en el caso de un 
repentino  desenlace  funesto  telegrafiasen  al 
comandante Falcón, el cual me daría la noticia de la 
manera más conveniente… ¡No me cabía, pues, duda 
de que mi padre había fallecido!

Senteme en una butaca a esperar el día y a mi 
amigo,  y  con  ellos  la  noticia  oficial  de  tan  grande 
infortunio,  y  ¡Dios  solo  sabe  cuánto  padecí  en 
aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las 
cuales  (y  es  lo  que  tiene  relación  con  la  presente 
historia)  no  podía  separar  en  mi  mente  tres  ideas 
distintas,  y  al  parecer  heterogéneas,  que  se 
empeñaban  en  formar  monstruoso  y  tremendo 
grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer 
alta y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetró en mi despacho el 
comandante Falcón, y me miró en silencio...

Arrojeme  en  sus  brazos  llorando 
desconsoladamente, y él exclamó acariciándome:
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—¡Llora,  sí,  hombre,  llora!  ¡Y  ojalá  ese  dolor 
pudiera sentirse muchas veces!

 IV 

—Mi  amigo  Telesforo  —(continuó  Gabriel 
después  que  hubo  apurado  otro  vaso  de  vino)— 
descansó también un momento al llegar a este punto, 
y luego prosiguió en los términos siguientes:

—Si  mi  historia  terminara  aquí,  acaso  no 
encontrarías  nada de extraordinario ni  sobrenatural 
en ella, y podrías decirme lo mismo que por entonces 
me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se 
la  conté:  que  cada  persona  de  viva  y  ardiente 
imaginación tiene su terror pánico; que el mío, eran 
las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle 
de Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni 
hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el 
grito  y  salí  corriendo,  o  bien  una  repugnante 
Celestina de aquel barrio, no muy católico en materia 
de amores…

También quise creerlo yo así; también lo llegué a 
creer al cabo de algunos meses; no obstante, lo cual 
hubiera dado entonces años de vida por la seguridad 
de  no  volver  a  encontrarme  a  la  mujer  alta.  ¡En 
cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela 
de nuevo!

—¿Para qué?
—¡Para matarla en el acto!
—No te comprendo…
—Me  comprenderás  si  te  digo  que  volví  a 

tropezar con ella hace tres semanas, pocas horas antes 
de recibir  la  nueva fatal  de la  muerte de mi pobre 
Joaquina…

—Cuéntame…, cuéntame…
—Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de 

la madrugada; volvía yo de pasar la última noche, no 
diré  de  amor,  sino  de  amarguísimos  lloros  y 
desgarradora  contienda,  con  mi  antigua  querida  la 
viuda de T…, ¡de quien érame ya preciso separarme 
por  haberse  publicado  mi  casamiento  con  la  otra 
infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a 
aquella misma hora!

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el 
alba en las calles enfiladas hacia Oriente.  Acababan 
de apagar los faroles, y habíanse retirado los serenos, 
cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar 
de una a otra sección de la calle del Lobo, cruzó por 
delante  de  mí,  como  viniendo  de  la  plaza  de  las 
Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa 
mujer de la calle de Jardines.

No  me  miró,  y  creí  que  no  me  había  visto… 
Llevaba la misma vestimenta y el mismo abanico que 
hace tres años… ¡Mi azoramiento y cobardía fueron 
mayores que nunca!  Corté rapidísimamente la calle 
del Prado, luego que ella pasó, bien que sin quitarle 
ojo,  para  asegurarme  que  no  volvía  la  cabeza,  y 

cuando hube penetrado en la otra sección de la calle 
del Lobo, respiré como si  acabara de pasar a nado 
una  impetuosa  corriente,  y  apresuré  de  nuevo  mi 
marcha hacia acá con más regocijo que miedo, pues 
consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en 
el mero hecho de haber estado tan próximo de ella 
sin que me viese…

De  pronto,  y  cerca  ya  de  esta  mi  casa, 
acometiome como un vértigo de terror pensando en 
si la muy taimada vieja me habría visto y conocido; 
en si se habría hecho la desentendida para dejarme 
penetrar  en  la  todavía  oscura  calle  del  Lobo  y 
asaltarme allí impunemente; en si vendría tras de mí; 
en si ya la tendría encima…

Vuélvome en esto…,  y  ¡allí  estaba!  ¡Allí,  a  mi 
espalda, casi tocándome con sus ropas, mirándome 
con  sus  viles  ojuelos,  mostrándome  la  asquerosa 
mella de su dentadura, abanicándose irrisoriamente, 
como si se burlara de mi pueril espanto!…

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia 
salvaje  de  la  desesperación,  y  arrojeme  sobre  el 
corpulento  vejestorio;  tirelo  contra  la  pared, 
echándole una mano a la garganta, y con la otra, ¡qué 
asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de 
sus  cabellos  sucios,  hasta  que  me  convencí 
juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella había lanzado entretanto un aullido ronco y 
agudo  al  propio  tiempo  que  me  pareció  falso,  o 
fingido, como expresión hipócrita de un dolor y de 
un miedo que no sentía, y luego exclamó, haciendo 
como  que  lloraba,  pero  sin  llorar,  antes  bien 
mirándome con ojos de hiena:

—¿Por qué la ha tomado usted conmigo?
Esta  frase  aumentó  mi  pavor  y  debilitó  mi 

cólera.
—¡Luego  usted  recuerda  —grité—  haberme 

visto en otra parte!
—¡Ya  lo  creo,  alma  mía!  -respondió 

sardónicamente—. ¡La noche de San Eugenio, en la 
calle de Jardines, hace tres años!…

Sentí
—Pero, ¿quién es usted? —le dije sin soltarla—. 

¿Por qué corre detrás de mí? ¿Qué tiene usted que 
ver conmigo?

—Yo  soy  una  débil  mujer…  —contestó 
diabólicamente—.  ¡Usted  me  odia  y  me  teme  sin 
motivo!…  Y  si  no,  dígame  usted,  señor  caballero: 
¿por qué se asustó de aquel modo la primera vez que 
me vio?

—¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! 
¡Porque es usted el demonio de mi vida!

—¿De modo que usted me conocía hace mucho 
tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo también a ti!

—¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?
—¡Desde  antes  que  nacieras!  Y  cuando  te  vi 

pasar junto a mí hace tres años, me dije a mí misma- 
«¡Este es!».
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—Pero  ¿quién  soy  yo  para  usted?  ¿Quién  es 
usted para mí?

—¡El  demonio!  —respondió  la  vieja 
escupiéndome en mitad de la cara, librándose de mis 
manos y  echando a  correr  velocísimamente con las 
faldas levantadas hasta más arriba de las rodillas y 
sin que sus pies  moviesen ruido alguno al  tocar  la 
tierra…

¡Locura  intentar  alcanzarla!…  Además,  por  la 
Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna gente, y 
por la calle del Prado también. Era completamente de 
día. La mujer alta siguió corriendo, o volando, hasta 
la  calle  de  las  Huertas,  alumbrada  ya  por  el  sol; 
parose  allí  a  mirarme;  amenazome  una  y  otra  vez 
esgrimiendo  el  abaniquillo  cerrado,  y  desapareció 
detrás de una esquina…

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este 
pleito, en que se juegan mi alma y mi vida! ¡Óyeme 
dos minutos más!

Cuando  entré  en  mi  casa  me  encontré  con  el 
coronel Falcón, que acababa de llegar para decirme 
que  mi  Joaquina,  mi  novia,  toda  mi  esperanza  de 
dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día 
anterior en Santa Águeda! El desgraciado padre se lo 
había telegrafiado a Falcón para que me lo dijese... ¡a 
mí,  que  debí  haberlo  adivinado  una  hora  antes,  al 
encontrarme al  demonio  de  mi  vida!  ¿Comprendes 
ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi 
felicidad,  a  esa  inmunda  vieja,  que  es  como  el 
sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¿qué digo matar?  ¿Es  mujer?  ¿Es  criatura 
humana? ¿Por qué la he presentido desde que nací? 
¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se me 
presenta  sino  cuando  me ha  sucedido  alguna  gran 
desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? 
¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es?…

V 

—Os  hago  gracia,  mis  queridos  amigos  —
continuó Gabriel—, de las reflexiones y argumentos 
que emplearía yo para ver de tranquilizar a Telesforo; 
pues son los mismos, mismísimos, que estáis vosotros 
preparando  ahora  para  demostrarme  que  en  mi 
historia no pasa nada sobrenatural o sobrehumano… 
Vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco; que 
lo  estuvo  siempre;  que,  cuando  menos,  padecía  la 
enfermedad moral llamada por unos terror pánico y 
por  otros  delirio  emotivo;  que,  aun  siendo  verdad 
todo lo que refería acerca de la mujer alta, habría que 
atribuirlo  a  coincidencias  casuales  de  fechas  y 
accidentes;  y,  en fin,  que aquella  pobre vieja  podía 
también estar loca, o ser una ratera o una mendiga, o 
una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí propio 
el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y 
buen sentido…

—¡Admirable  suposición!  (exclamaron  los 
camaradas de Gabriel en variedad de formas). ¡Eso 
mismo íbamos a contestarte nosotros!

—Pues  escuchad  todavía  unos  momentos  y 
veréis que yo me equivoqué entonces, como vosotros 
os equivocáis ahora. ¡El que desgraciadamente no se 
equivocó nunca fue Telesforo!  ¡Ah! ¡Es mucho más 
fácil  pronunciar  la  palabra  locura  que  hallar 
explicación a ciertas cosas que pasan en la Tierra!

—¡Habla! ¡Habla!
—Voy  allá;  y  esta  vez,  por  ser  ya  la  última, 

reanudaré el hilo de mi historia sin beberme antes un 
vaso de vino.

VI 

A  los  pocos  días  de  aquella  conversación  con 
Telesforo, fui destinado a la provincia de Albacete en 
mi  calidad  de  ingeniero  de  Montes;  y  no  habían 
transcurrido muchas semanas cuando supe, por un 
contratista  de obras públicas,  que mi infeliz  amigo 
había  sido  atacado  de  una  horrorosa  ictericia;  que 
estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin 
trabajar ni querer ver a nadie, llorando de día y de 
noche con inconsolable amargura, y que los médicos 
no  tenían  ya  esperanza  alguna  de  salvarlo. 
Comprendí  entonces  por  qué  no  contestaba  a  mis 
cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas al 
coronel  Falcón,  que  cada  vez  me  las  daba  más 
desfavorables y tristes…

Después de cinco meses de ausencia, regresé a 
Madrid el mismo día que llegó el parte telegráfico de 
la batalla de Tetuán. Me acuerdo como de lo que hice 
ayer.  Aquella  noche  compré  la  indispensable 
Correspondencia de España, y lo primero que leí en 
ella fue la noticia de que Telesforo había fallecido y la 
invitación a su entierro para la mañana siguiente.

Comprenderéis  que  no  falté  a  la  triste 
ceremonia.  Al  llegar  al  cementerio  de  San  Luis, 
adonde fui  en uno de los  coches  más próximos al 
carro  fúnebre,  llamó  mi  atención  una  mujer  del 
pueblo, vieja, y muy alta, que se reía impíamente al 
ver bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán 
de triunfo delante de los enterradores, señalándoles 
con un abanico muy pequeño la galería que debían 
seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba...

A  la  primera  ojeada  reconocí,  con  asombro  y 
pavura, que era la implacable enemiga de Telesforo, 
tal y como él me la había retratado, con su enorme 
nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella, 
con  su  pañolejo  de  percal  y  con  aquel  diminuto 
abanico,  que  parecía  en  sus  manos  el  cetro  del 
impudor y de la mofa…

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y 
fijó  en  mí  la  vista  de  un  modo  particular,  como 
reconociéndome, como dándose cuenta de que yo la 
reconocía, como enterada de que el difunto me había 
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contado las escenas de la calle de Jardines y de la del 
Lobo,  como  desafiándome,  como  declarándome 
heredero  del  odio  que  había  profesado  a  mi 
infortunado amigo…

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la 
maravilla  que  me  causaban  aquellas  nuevas 
coincidencias o casualidades. Veía patente que alguna 
relación sobrenatural anterior a la vida terrena había 
existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero, en 
tal momento, solo me preocupaba mi propia vida, mi 
propia alma, mi propia ventura, que correrían peligro 
si llegaba a heredar semejante infortunio…

La  mujer  alta  se  echó  a  reír,  y  me  señaló 
ignominiosamente  con  el  abanico,  cual  si  hubiese 
leído en mi pensamiento y denunciase al público mi 
cobardía... Yo tuve que apoyarme en el brazo de un 
amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un 
ademán  compasivo  o  desdeñoso,  giró  sobre  los 
talones  y  penetró  en el  campo santo  con la  cabeza 
vuelta hacia mí,  abanicándose y saludándome a un 
propio  tiempo,  y  contoneándose  entre  los  muertos 
con  no  sé  qué  infernal  coquetería,  hasta  que,  por 
último, desapareció para siempre en aquel laberinto 
de patios y columnatas llenos de tumbas…

Y digo para siempre, porque han pasado quince 
años y no he vuelto a verla… Si era criatura humana, 
ya  debe  de  haber  muerto,  y  si  no  lo  era,  tengo  la 
seguridad de que me ha desdeñado…

¡Conque  vamos  a  cuentas!  ¡Decidme  vuestra 
opinión  acerca  de  tan  curiosos  hechos!  ¿Los 
consideráis todavía naturales?

Ocioso  fuera  que  yo,  el  autor  del  cuento  o 
historia  que  acabáis  de  leer,  estampase  aquí  las 
contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y 
amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector 
habrá de juzgar el caso según sus propias sensaciones 
y creencias…

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en 
este párrafo, no sin dirigir el más cariñoso y expresivo 
saludo  a  cinco  de  los  seis  expedicionarios  que 

pasaron juntos aquel inolvidable día en las frondosas 
cumbres del Guadarrama.

Ilustraciones: PS/Copilot.
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O MEDO DA MORTE
Amado Nervo
 (1870 — 1919)

I

“Eu  não  saberia  dizer  quando  experimentei  a 
primeira manifestação deste medo, deste horror — devo 
dizer — à morte, que me tem sem vida. Tal pânico deve 
remontar aos meus primeiros anos de vida,  ou mesmo 
nasceu comigo, para jamais me abandonar. Recordo-me 
apenas, sim, uma das vezes em que se revolveu em meu 
espírito com mais força. Foi em razão do falecimento do 
pároco de minha vila, acontecimento que suscitou uma 
emoção muito dolorosa em toda comunidade. Deitaram-
no na igreja da paróquia, vestido com suas vestimentas 
sagradas, tendo entre as mãos, unidas sobre peito, o cálix 
que  tantas  vezes  consagrou.  Minha  mãe  levou-me, 
juntamente com os meus irmãos,  para vê-lo e,  naquela 
noite, não preguei os olhos sequer um instante. A terrível 
lei que pesa com garra de chumbo sobre a humanidade, a 
odiosa  e  inexorável  lei  da  morte,  revelava-se  a  mim, 
causando-me palpitações e suores gelados. 

— Mamãe, testou com medo! — gritava eu a cada 
momento. Mas era em vão que minha mãe velava ao meu 
lado: entre o seu carinho e eu estava o pavor, estava o 
fantasma, estava “aquilo” indefinido que jamais haveria 
de desgarrar-se de mim. 

Tempos  depois,  morreu  em  nossa  casa  uma  tia 
minha, depois de quarenta horas de uma agonia que me 
eriçava os cabelos. Morreu de uma doença do coração, e 
foi preciso que a implacável ‘velha’, que nos há de levar a 
todos,  a  dominasse  por  completo…  Ela  não  queria 
morrer. Rebelava-se com energias supremas contra a lei 
comum…  ‘Não  me  deixem  morrer  —  gritava.  —  Não 
quero morrer…’

E a asquerosa Morte estrangulou em sua garganta 
um desses gritos de protesto.

Depois, cada morto deixou em mim a angústia de 
sua partida, de tal sorte que, pode dizer-se, minha alma 
ficou  impregnada  de  todas  as  angústias  de  todos  os 
mortos; que eles, ao partirem, legavam-me essa terrível 
herança  de  medo…  No  colégio,  onde  anualmente  os 
padres  jesuítas  nos  davam  alguns  dias  de  exercícios 
espirituais,  meu  pavor,  durante  os  frequentes  sermões 
sobre  “o  fim  do  mundo”,  chegou  ao  inefável  do 
tormento.  Saía  eu dessas  práticas  macabras  (nas  quais, 
com  uma  não  invejável  riqueza  de  detalhes,  eram 
pintadas  as  cenas  da  última  enfermidade,  dos  últimos 
instantes de vida, da desintegração de nosso corpo), saía 
eu,  dizia-vos,  presa  do  pânico,  e  minhas  noites  eram 
tormentosas até o martírio. 

Eu me recordava,  com frequência,  dos  conhecidos 
versos de Santa Teresa:

“Vivo sem viver em mim,
e tão altaneira vida espero

que morro por não morrer!”

E invejava raivosamente aquela mulher, que amou 
de  tal  maneira  a  morte,  e  a  ansiou  de  tal  forma  que 
passou  a  vida  inteira  esperando-a  como  uma  noiva 
aguarda o seu prometido…

Quanto a mim, a cada passo, tremia. E estremecia — 
tremo e estremeço — somente em pensar na morte. 

Pouco tempo depois, morreu em meus braços um 
irmão  meu,  aos  dezoito  anos  de  idade,  forte,  belo, 
inteligente,  generoso,  amado…  E  morreu  com  a 
serenidade de uma bela tarde de meus trópicos. 

— Sempre temi a morte — disse-me ele.   — Mas 
agora, quando ela se acerca, já não a temo: a sua própria 
aproximação parece diminuí-la perante mim… Não é tão 
mau morrer… Quase diria que é bom!

E invejei raivosamente também o meu irmão, que 
partia  assim,  com  a  fronte  sem  sombras  e  o  olhar 
tranquilo voltado para o crepúsculo, que se desvanecia 
como ele…

Minha  leitura  predileta  respeitava  aos  últimos 
instantes dos homens célebres. Eu lia e relia, analisava e 
tornava a analisar as suas derradeiras palavras para ver 
se  nelas  encontrava  oculto  o  medo,  o  “meu medo”,  o 
implacável medo que devora a alma…

— Now I must sleep2 — dizia Byron, e havia, nestas 
palavras,  alguma nobre e tranquila resignação que me 
aprazia. 

— Achei que morrer era mais difícil — dizia o feliz 
e mimado Luís XV, e esta frase me enchia de consolo… 
Este, pois, não tivera medo, nem se havia rebelado contra 
a morte. 

— Deixar todas estas coisas tão belas!… — clamava 
Mazarino, acariciando, em sua agonia, com o olhar, os 
primores de arte que enchiam seu quarto. Mas este grito 
de  dor  não  me  desconcertava,  porque  jamais  temi  a 
morte porque ela me tira o que é meu… O amor às coisas 
é demasiadamente insignificante para me atormentar. 

— Tudo o que tenho por um instante de vida! — 
gemia, agonizante, Elisabete da Inglaterra, e este gemido 
me congelava a alma. 

—  Meu  desejo  é  apressar  o  máximo  possível  a 
minha partida! — exclamava Cromwell, e eu surpreendia 
nessa frase a impaciência angustiosa dos que têm de sair, 
o quanto antes, de um martírio insuportável.

— Chegará a conta que vamos prestar a Deus de 
nosso reinado!  — murmurava Filipe III  da Espanha,  e 
estas palavras me acovardavam além da conta. 

— Ah! Quanto mal eu fiz! — soluçava Carlos IX da 
França,  recordando  o  massacre  da  Noite  de  São 
Bartolomeu, e este soluço apavorava-me o coração.

Agradava-me sobremaneira a desdenhosa frase do 
poeta Malherbe,  como se sabe o autor daquela estrofe 
que  fez  célebre  (envaidecei-vos  alguma  vez 
legitimamente,  senhores  tipógrafos)  uma  errata  de 
imprensa: 

Mais elle était du monde, où les plus belles choses
Ont le pire destin,

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.3

2 Eu preciso dormir agora.
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 Ao padre que lhe falava da eternidade, e lhe rogava 
que se confessasse, Malherbe respondeu:

— Vivi como todos, morro como todos e quero ir… 
para onde todos irão…

A seu turno, as palavras de Afonso XII:
— Que conflito! Que conflito! — aterrorizavam-me 

até o absurdo.
E,  à  medida  que  crescia,  este  medo  da  morte 

adquiria — e continua adquirindo — proporções fora de 
toda  ponderação.  É  raro,  por  exemplo,  que  transcorra 
uma noite sem que eu acorde, de repente, banhadas as 
têmporas de suor e mortificado, pelo súbito pensamento 
de  meu  fim,  que  se  crava  em  minha  alma  como  uma 
punhalada invisível.

— Eu vou morrer — digo a mim mesmo. — Vou 
morrer!

E então experimento com uma compreensão rápida 
e terrível toda a realidade que há nestas palavras. 

II

Morrer! Ah, meu Deus! Os animais, quando sentem 
que se aproxima o seu fim, vão deitar-se em um cantinho, 
tranquilos e resignados, e expiram sem uma queixa, em 
uma  divina  inconsciência,  em  uma  santa  e  piedosa 
inconsciência,  devolvendo  ao  grande  laboratório  da 
Natureza a misteriosa porciúncula de sua alma coletiva. 
As  flores  se  dobram  silenciosas  e  murcham  sem  que 
percebam (quem o sabe?) e sem angústia alguma (quem o 
sabe?).  Todos os serem morrem sem pesar…  menos o 
homem. 

Nenhum dos animais sabe que vai morrer e cada um 
vive  a  sua  furtiva  existência  em paz… Só  o  homem é 
perseguido pelos fantasmas da morte, como Orestes por 
seu séquito de Eumênides… Horror! Horror!

Só  há  duas  maneiras  de  morrer:  morre-se  por 
síncope ou por asfixia.  Pouco me surpreende a primeiras 
destas  mortes…  Um  desmaio…  e  nada  mais.  Um 
desmaio do qual não se retorna: o generoso órgão para de 
bater no peito e dormimos docemente para sempre.  Mas 
a asfixia… Meu Deus! A asfixia que nos vai sufocando 
sem piedade,  que nos  atormenta  até  o  paroxismo… E, 
unido  a  ela,  o  terror  do  que  vem  em  seguida…  do 
desconhecido em que iremos cair, desse poço negro que 
abre a sua bocarra insaciável… da ‘única coisa séria’ que 
há na vida.

A mais de cem médicos, perguntei:
— Sofre-se quando se morre?
E quase todos me responderam:
—  Não.  Morre-se  dentro  de  uma  perfeita 

inconsciência…
Ah, sim! Isto é o natural, o bom, o misericordioso: a 

santa mãe, a nobre mãe Natureza deve nos envolver em 
um suave entorpecimento. Deve fazer-nos adormecer em 
seus braços benditos durante a transição da vida à morte. 
Sem dúvida que morremos como nascemos… em uma 
misteriosa ignorância… Mas, e se não for assim? Se não 
for assim? — eu me perguntava, tremendo. 

III

— Morrer! — eu prosseguia pensando (e ainda sigo, 
para  a  minha infelicidade).  — Eu vou morrer,  pois,  e 
todas as coisas seguirão o seu curso. Esta multidão que 
inunda as calçadas continuará seu ativo e alegre trânsito, 
sob o mesmo azul do céu, aquecida pelo mesmo ouro 
cálido  do  Sol!  E,  nos  bosques,  os  ninhos  continuarão 
piando, e os amantes continuarão buscando nas bocas o 
furtivo  mel  da  vida.   As  mesmas  preocupações 
atormentarão  as  almas…  Os  mesmos  prazeres,  sem 
cessar  renovados,  deleitarão  as  gerações…  A  Terra 
continuará girando como uma imensa mariposa ao redor 
da chama do Sol. Mas eu não existirei mais, nada verei, 
nada sentirei… Apodrecerei silenciosamente num caixão 
de madeira que se esfacelará comigo…

Passarão as parelhas de aves sobre a terra que me 
cobre, sem comover as minhas cinzas…

O  Sol  despertará  novas  germinações  ao  redor  de 
mim, sem que meus pobres ossos se aqueçam com o seu 
fogo bendito. 

Minha  memória  ter-se-á  apagado  dos  homens; 
meus  rastros,  perdidos;  meu  nome,  ninguém  mais 
pronunciará. O vazio que deixei estará preenchido. 

E se ao menos fosse assim, se a morte se reduzisse a 
um imóvel e incomovível sonho… Mas as palavras de 
Hamlet me torturam o pensamento: ‘Morrer… dormir… 
talvez sonhar…’

Não,  já  não  é  possível  padecer  mais  que  isto.  A 
resistência  humana  tem  seus  limites,  e  a  minha  está 
esgotada.  Esta  obsessão  pela  morte,  ultimamente, 
assenhorou-se de mim de um modo tal que já não posso 
falar senão dela, nem pensar em algo que não seja ela… 
Minhas noites são de agonia lenta e odiosa... Meus dias 
são tão tristes que obnubilam luz do Sol... Meu tormento 
chega ao heroísmo dos tormentos… Já não posso com o 
meu  mal  e  vou  recorrer  ao   mais  absurdo,  ao  mais 
estranho,  ao  mais  ilógico,  porém,  ao  mesmo tempo,  o 
mais eficaz dos remédios. Eu vou me matar. Sim, eu me 
matarei. Poderei vós conceber isto? Vou me matar…pelo 
medo da morte!”

IV

Sobre o peito do suicida, encontraram, à guisa de 
carta,  as  páginas  que  copio.  Os  jornais  já  publicaram 
parte  delas.  Creio  que  seria  um  gesto  de  piedade 
reproduzir todas elas… 

Tradução de Paulo Soriano.

3 Mas ela era do mundo, onde as coisas mais belas/têm o pior destino,/E, cor-de-rosa, ela viveu o que vivem as rosas,/Por uma 
manhã.
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EL MEDO A LA MUERTE
Amado Nervo
 (1870 — 1919)

I

Se podría yo decir cuándo experimenté la primera 
manifestación de  este  miedo,  de  este  horror,  debiera 
decir,  a la muerte,  que me tiene sin vida.  Tal  pánico 
debe arrancar de los primeros años de mi niñez, o nació 
acaso conmigo, para ya no dejarme nunca jamás. Sólo 
recuerdo, sí, una de las veces en que se revolvió en mi 
espíritu  con  más  fuerza.  Fue  con  motivo  del 
fallecimiento del cura de mi pueblo, que produjo una 
emoción  muy  dolorosa  en  todo  el  vecindario. 
Tendiéronle en la parroquia, revestido de sus sagradas 
vestiduras,  y  teniendo  entre  sus  manos,  enclavijadas 
sobre el pecho, el cáliz donde consagró tantas veces. Mi 
madre  nos  llevó  a  mis  hermanos  y  a  mí  a  verle,  y 
aquella  noche  no  pegué  los  ojos  un  instante.  La 
espantosa ley que pesa con garra de plomo sobre la 
humanidad, la odiosa e inexorable ley de la muerte, se 
me  revelaba  produciéndome palpitaciones  y  sudores 
helados.

—  ¡Mamá,  tengo  miedo!—gritaba  a  cada 
momento;  y  fué  en  vano que  mi  madre  velara  a  mi 
lado:  entre  su cariño y  yo estaba el  pavor,  estaba el 
fantasma,  estaba  «  aquello  »  indefinible,  que  ya  no 
había de desligarse de mí...

Más tarde murió en mi casa una tía mía, después 
de  cuarenta  horas  de  una  agonía  que  erizaba  los 
cabellos. Murió de una enfermedad del corazón, y fué 
preciso que la implacable Vieja que nos ha de llevar a 
todos la dominara por completo...  No quería morir; se 
rebelaba con energías supremas contra la ley común... 
«No  me  dejen  morir  —clamaba—  ;  no  quiero 
morirme...»

Y la asquerosa Muerte estranguló en su garganta 
uno de esos gritos de protesta.

Después, cada muerto me dejó la angustia de su 
partida, de tal suerte, que pudo decirse que mi alma 
quedó impregnada de todas las angustias de todos los 
muertos;  que ellos,  al  irse,  me legaban esa espantosa 
herencia de miedo... En el colegio, donde anualmente 
los  padres  jesuítas  nos-  daban  algunos  días  de 
ejercicios espirituales, mi pavor, durante los frecuentes 
sermones sobre «el fin del hombre », llegó a lo inefable 
de la pena. Salía yo de esas pláticas macabras (en las 
cuales  con  un  no  envidiable  lujo  de  detalles  se  nos 
pintaban  las  escenas  de  la  última  enfermedad,  del 
último trance, de la desintegración de nuestro cuerpo), 
salía  yo,  digo,  presa  del  pánico,  y  mis  noches  eran 
tormentosas hasta el martirio.

Recordaba con frecuencia los conocidos versos de 
Santa Teresa:

¡Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero

que muero porque no muero!

y envidiaba rabiosamente a aquella mujer que amó de 
tal manera la muerte y la ansió de tal manera, que pasó 
su vida esperándola como una novia a su prometido...

Yo,  en  cambio,  a  cada  paso  temblaba  y  me 
estremecía  (tiemblo  y  me  estremezco)  a  su  solo 
pensamiento.

Murió de ahí a poco en mis brazos un hermano 
mío,  a  los  diez  y  ocho  años  de  edad,  fuerte,  bello, 
inteligente,  generoso,  amado...  y  murió  con  la 
serenidad de una hermosa tarde de mis trópicos.

—Siempre  temí  la  muerte  —me  decía—;  mas 
ahora  que  se  acerca,  ya  no  la  temo:  su  proximidad 
misma me parece que me la ha empequeñecido... No 
es tan malo morir... ¡Casi diría que es bueno!

Y envidié  rabiosamente  también a  mi  hermano, 
que se iba así, con la frente sin sombras y la tranquila 
mirada  puesta  en  el  crepúsculo,  que  se  desvanecía 
como él...

Mi lectura predilecta era la que refiere los últimos 
instantes  de  los  hombres  célebres.  Leía  yo  y  releía, 
analizaba y tornaba a analizar sus palabras postreras, 
para ver si encontraba escondido en ellas el miedo, «mi 
miedo», el implacable miedo que me come el alma...

—Now I  must  sleep  —decía  Byron,  y  había  en 
estas palabras cierta noble y tranquila resignación que 
me placía.

—Creí que era más difícil morir...—decía el feliz y 
mimado Luis XV, y esta frase me llenaba de consuelo... 
Ese,  pues,  no  había  tenido  miedo  ni  había  sentido 
rebeliones...

—Dejar  todas  estas  bellas  cosas...—  clamaba 
Mazarino acariciando en su agonía con la mirada los 
primores  de  arte  que  llenaban  su  habitación,  y  este 
grito  de  pena  no  me desconcertaba,  porque  yo  a  la 
muerte no le he temido jamás porque me quita lo que 
es mío... El amor a las cosas es demasiado miserable 
para atormentarme.

—¡Todo lo que poseo por un momento de vida!—
gemía, agonizante, Isabel de Inglaterra, y este gemido 
me congelaba el ánima.

—  ¡Mí  deseo  es  apresurar  todo  lo  posible  mi 
partida!—exclamaba Cromwell, y yo creía sorprender 
en esa frase la impaciencia angustiosa que se tiene de 
salir cuanto antes de un martirio insufrible.

—¡Vaya una cuenta que vamos a dar a Dios de 
nuestro reinado!—murmuraba Felipe III de España, y 
estas palabras me acobardaban más de la medida.

—¡Ah! ¡Cuánto mal he hecho!—sollozaba Carlos 
IX de Francia, recordando la Saint Barthelemy, y este 
sollozo me pavorizaba el corazón.

—Agradábame  sobremanera  la  desdeñosa  frase 
del  poeta  Malherbe,  ya  saben  ustedes,  el  autor  de 
aquella  estrofa  que  hizo  célebre  (envaneceos  alguna 
vez  legítimamente,  señores  cajistas)  una  errata  de 
imprenta:

«Elle était née d'un monde oü les plus belles choses
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Ont le pire destín,
Et, Rose, elle a vecu ce qui vivent les roses:

L'espace d'un matin...

Al  padre  que  le  hablaba  de  eternidad  y  le 
encarecía que se confesara, Malherbe respondió:

—He  vivido  como  los  demás,  muero  como  los 
demás y quiero ir... adonde vayan los demás...

En cambio, las palabras de Alfonso XII:
«¡Qué  conflicto!  ¡qué  conflicto!»—me 

aterrorizaban hasta lo absurdo.
Y  a  medida  que  iba  creciendo,  este  miedo  a  la 

muerte  adquiría  (y  sigue  adquiriendo)  proporciones 
fuera de toda ponderación. Es raro, por ejemplo, que se 
pase una noche sin que yo me despierte, súbitamente, 
bañadas las sienes en sudor y atenazado, así de pronto, 
por el  pensamiento de mi fin, que se me clava en el 
alma como una puñalada invisible.

¡Yo he de morir—me digo—, yo he de morir!
Y  experimento  entonces  con  una  vivacidad 

espantosa toda la realidad que hay en estas palabras.

II

¡Morir!  ¡Ah,  Diosmío!  Los  animales,  cuando 
sienten que se aproxima su término, van a tumbarse en 
un rincón, tranquilos y resignados, y expiran sin una 
queja,  en  una  divina  inconsciencia,  en  una  santa  y 
piadosa inconsciencia, devolviendo al gran laboratorio 
de la Naturaleza la misteriosa porcioncita de su alma 
colectiva.  Las  flores  se  pliegan  silenciosas  y  se 
marchitan sin advertirlo (¡o quién sabe!) y sin angustia 
alguna (¡¡o quién sabe!!).  Todos los seres mueren sin 
pena... menos el hombre.

Ninguno de los animales sabe que ha de morir, y 
vive  cada  uno  su  furtiva  existencia  en  paz...  Sólo  el 
hombre va perseguido por los fantasmas de la muerte, 
como Orestes por su séquito de Euménides... ¡horror! 
¡horror!

Dos maneras sólo hay de morir: se muere, o por 
síncope o por asfixia. Poco me espanta la primera de 
estas muertes... Un desmayo... y nada más; un desmayo 
del que ya no se vuelve: la generosa entraña cesa de 
latir y nos dormimos dulcemente para siempre; pero la 
asfixia, ¡Dios mío!, la asfixia que nos va sofocando sin 
piedad,  que  nos  atormenta  hasta  el  paroxismo...  Y 
unido  a  ella  el  terror  de  lo  que  viene...  de  lo 
desconocido en que vamos a caer, de ese pozo negro 
que abre su bocaza insaciable... de lo «único serio» que 
hay en la vida.

A más de cien médicos he preguntado:
—Qué, ¿se sufre al morir?
Y casi todos me han respondido:
—No;  se  muere  dentro  de  una  perfecta 

inconsciencia...
¡Ah!  sí;  esto  es  lo  natural,  lo  bueno,  lo 

misericordioso:  la  santa  madre,  la  noble  madre 
Naturaleza  debe  envolvernos  en  un  suave 

entorpecimiento;  debe  adormecernos  en  sus  brazos 
benditos durante esa transición de la vida a la muerte. 
Sin  duda  que  morimos  como  nacemos...  en  una 
misteriosa ignorancia... Pero ¿y si no es así?... ¿si no es 
así?—me preguntaba yo temblando.

III

 ¡Morir!—seguía  pensando  (y  sigo  aún  por  mi 
desgracia)—.  He  de  morir,  pues,  y  todo  seguirá  lo 
mismo que si yo viviera. ¡Esta multitud que inunda las 
aceras  continuará  su  activo  y  alegre  tráfago,  bajo  el 
mismo azul del cielo, calentada por el mismo oro tibio 
del sol! En los bosques los nidos seguirán piando y los 
amantes seguirán buscándose en las bocas la furtiva 
miel  de  la  vida.  Las  mismas  preocupaciones 
atormentarán a las almas..  Los mismos placeres, sin 
cesar  renovados,  deleitarán  a  las  generaciones...  La 
tierra continuará girando como una inmensa mariposa 
alrededor de la llama del sol... y yo ya no existiré, ya 
no  veré  nada,  ya  no  sentiré  nada...  Me  pudriré 
silenciosamente  en  un  cajón  de  madera  que  se 
desmoronará conmigo...
Pasarán  las  parejas  de  aves  sobre  la  tierra  que  me 
cubre, sin conmover mis cenizas...

El  sol  despertará  germinaciones  nuevas  en 
derredor mío, sin que mis pobres huesos se calienten 
con su fuego bendito.

Mi memoria habrá pasado entre los hombres, mi 
huella  se  habrá perdido,  mi  nombre nadie  habrá de 
pronunciarlo. El hueco que dejé estará lleno...

Y si al menos fuese así, si la muerte se redujese a 
un eterno e inconmovible sueño... pero las palabras de 
Hamlet  nos  torturan  el  pensamiento:  «Morir... 
dormir... soñar... ¡¡¡soñar acaso!!!

IV

No, no es posible ya padecer más; la resistencia 
humana tiene sus límites, y la mía está agotada. Esta 
obsesión de la muerte,  en los últimos tiempos se ha 
enseñoreado  de  mí  en  modo  tal,  que  ya  no  puedo 
hablar más que de ella, ni pensar más que en ella... Mis 
noches son de agonía lenta y odiosa... mis días tristes 
hasta opacar mi tristeza la luz del sol...  Mi tormento 
llega al heroísmo de los tormentos... Ya no puedo con 
mi  mal,  y  voy  a  acudir  al  más  absurdo...  al  más 
extraño... al más ilógico, pero también al más efectivo 
de  los  remedios...  ¡¡Voy  a  matarme!!  Sí,  a  matarme; 
¿concebís esto? A matarme... ¡por miedo a la muerte!

V

Sobre el pecho del suicida se encontraron, a guisa 
de  carta,  las  páginas  que  copio.  Los  periódicos  han 
publicado  ya  parte  de  ellas.  Yo  he  creído  piadoso 
reproducirlas todas…
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A TROCA
Emilia Pardo Bazán

(1851 – 1921)

De  repente,  ao  entrar  no  bosque,  o  cão  latiu 
furiosamente,  e  Raimundo,  vendo  que  surgia  por 
dentre  os  arbustos  uma  figura  que  lhe  pareceu 
sinistra, instintivamente lançou mão de sua carabina 
carregada. No entanto, tranquilizou-se quando ouviu 
o homem que assim aparecia, murmurando com uma 
voz ansiosa e suplicante:

— Senhorzinho, pela alma de sua mãe…
Raimundo fez menção de vasculhar o bolso; mas 

o  homem,  com  um  movimento  a  que  não  faltava 
dignidade,  conteve-o.  Não  era  estranho  que 
Raimundo  tomasse  aquele  indivíduo  por  um 
mendigo.  Ele  usava  roupas,  se  não  andrajosas, 
puídas e remendadas, e tamancos muito gastos. Seu 
rosto estava curtido pela intempérie, avermelhado e 
seco;  e  seus  olhos  lacrimejantes,  de  pálpebras 
flácidas, e seu rosto esgotado e famélico traíam não 
apenas a sua idade, mas a miséria profunda.

— O que queres? — perguntou Raimundo, num 
tom frio e peremptório.

—  O  que  quero?  Quero…  que  eles  não  nos 
deixem morrer de fome, senhorzinho. Pela saúde de 
quem  mais  amas!  Pela  saúde  da  senhorita  e  do 
menino que acaba de nascer! Eu sou João, o oleiro, 
que  leva  uma  barbaridade  fazendo  telha  lá  no 
bosque, senhorzinho…

“O meu genro  me ajudava,  mas  Deus  levou-o 
para si, e fiquei com a filha grávida e, eu, ancião, sem 
forças para amassar o barro... E porque me atrasei no 
pagamento  da  renda,  querem  me  tirar  a  olaria, 
senhor, a olaria, que é o nosso pão e o nosso socorro!

Raimundo deu de ombros. O que ele tinha a ver 
com  essas  bagatelas  de  pagamentos  e  cobranças? 
Eram coisas para o mordomo. Que lhe deixassem em 
paz, caçando e divertindo-se! A única coisa que lhe 
ocorreu responder ao pobre-diabo foi uma objeção:

— Se, a final de contas, não podes trabalhar, de 
que te adianta a olaria?

—  Senhorzinho,  pelas  almas...  Escuta  a  santa 
verdade ... Procurei um rapaz que me ajudasse, e já o 
contratei a quatro reais, e, mesmo que suemos a alma  
— eu a gerenciar, ele a amassar e cozer —, pagamos, 
lá pelo Ano Novo, somente a metade da dívida. Não 
te  peço  esmola,  senhor,  pois  quero  ganhar  meu 
sustento com as minhas mãos... Lembra-te que somos 
todos  mortais,  senhorzinho!  E  que  tenho  que 
alimentar  duas  bocas:  a  filha  parida  e  o  recém-
nascido... A filha, por falta de  sustança, está ficando 
sem leite, senhor, porque, em não tendo, com perdão, 
o que meter entre os dentes, o seu corpo não dá coisa 
alguma, nem para a criança, nem para o trabalho...

Impaciente,  Raimundo  franzia  o  cenho. 
Estavam-lhe  malogrando  a  ocasião  favorável  de 

matar  as  codornizes.  E,  afinal  de  contas,  ele  não 
entendia  bulhufas  daquele  imbróglio.  Fez  um 
movimento para desviar-se do velho, que continuava 
a atravessado no caminho, e resmungou:

—  Bem,  bem…  Vou  perguntar  a  Frazais… 
Vamos  ver  o  que  ele  me  diz  sobre  toda  a  tua 
história…

A Frazais! Ao mordomo implacável, ao exator, à 
cunha do mesmo pau, àquele que ria das necessidades, 
desgraças e agonias dos pobres! A esperança de João, 
o oleiro, de repente se extinguiu como vela quando 
soprada.  Reprimiu  um  suspiro  soluçante,  uma 
queixa furiosa e surda. Ergueu a cabeça e, afastando-
se sem dizer uma palavra, pôs o chapéu surrado e 
desapareceu no bosque de castanheiras, cujos galhos 
estalaram como se à passagem de uma fera...

Vagando desesperadamente,  sem rumo algum, 
triste  de morte,  João encontrou-se,  depois  de meia 
hora,  nos  jardins  da  quinta,  que  lindavam  com  a 
olaria, e parou ao ouvir uma voz fresca que gorjeava 
palavras truncadas e carinhosas. Por entre os troncos 
das árvores, ele viu, sentada em um banco de pedra, 
uma jovem mulher  amamentando uma criancinha. 
Bem conhecia João a ama de leite: era Juliana, esposa 
de  Gório  Nogueiras.  Mas  quão  bela,  quão  gorda 
estava  ela,  tão  diferente  de  quando  colhia batatas, 
ajudando o marido! Nossa Senhora, o que a sustança 
faz! O seio que Juliana descobria, e sobre o qual o sol 
incidia  naquele  momento,  parecia  uma  bola  de 
manteiga, branca e redonda…

E  João,  lembrando-se  de  que  a  sua  filha  ia 
secando,  ouvia  com  indescritível  cólera  o  “glu, 
glu…”  do  jorrinho  regalado  de  doce  leite  que 
escorria  por  entre  os  lábios  do  menino,  filho  do 
senhorzinho Raimundo, leite que lhe forniria umas 
carnes  ainda  mais  roliças  que  a  de  Juliana,  umas 
carnes rosadas, tenras como as de um leitãozinho…

Enquanto João contemplava o grupo, sentindo 
tentações veementes e absurdas de sair e fazer uma 
barbaridade para  vingar-se  daqueles  a  quem pouco 
importava que os pobres explodissem. Um homem, 
um  lavrador,  deslizava  sorrateiramente  ao  banco 
onde  Juliana  amamentava.  João  o  reconheceu  e 
entendeu: ele era o marido da ama, Gório Nogueiras. 
A  completa  ausência  de  surpresa  e  a  expressiva 
acolhida  que  Juliana  deu  ao  recém-chegado 
provaram-lhe que o casal tinha por costume ver-se e 
falar-se assim, em segredo, naquele recanto isolado.

Juliana havia, prontamente, retirado o seio dos 
lábios  do  pequerrucho  e,  revelada  a  sua  face 
diminuta,  iluminada  pelo  sol  claro,  João  se 
surpreendeu:  o  filho  do  senhorzinho  Raimundo 
assemelhava-se  ao  neto  do  oleiro  assim  como  um 
ovo se parece com outro. Todas as crianças pequenas 
são  parecidas;  mas  aqueles  dois  eram  exatamente 
idênticos: os mesmos olhos azuis, o mesmo nariz um 
tanto largo, a mesma pele de nata de leite, o mesmo 
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penacho  louro  saindo  do  gorro  e  caindo  em  duas 
mechas ralas sobre a fronte saliente.

Quão iguais  são  os  ricos  aos  pobres  enquanto 
não  começa  a  escravidão do  trabalho  e  a  falta  de 
sustança!  João,  pensando  assim,  deu  dois  passos  à 
frente  para  ver  melhor;  as  folhas  farfalharam,  e 
Juliana e Gório, assustados, quase se ajoelharam para 
implorar,  por  caridade,  que  não  os  denunciassem, 
que nada dissesse aos patrões do que tinha visto… 
Ora,  falar  o  marido  com  a  mulher  não  é  pecado 
algum! Foi  isto o que Gório exclamou, rogando ao 
oleiro que lhe desse razão. Quando se viu, entre os 
cristãos, privar o marido da vista da esposa?

— Nada temas — declarou João. — De minha 
parte,  acho  que  os  patrões  não  precisam  saber 
disso… Eles lá que se ajudem, que nós nos ajudamos 
também…  Não  somos  espiões,  rapaz,  nem  vamos 
levar ninguém a pique… Eu… delatar-vos…?! Antes, 
cortem-me o pescoço… E se quiserdes ficar em paz e 
na  graça  de  Deus,  levarei  o  menino  para  minha 
casa… Lá,  iremos  entretê-lo,  e  tu,  Juliana,  poderás 
buscá-lo  depois.  Já  conheces  o  caminho:  atrás  dos 
castanheiros, virando à direita…

— E se a joiazinha de Deus chorar? — perguntou 
Juliana com a involuntária e instintiva solicitude da 
ama pela criança.

— Se chorar, minha filha lhe dá o peito… Como 
tu,  ela  está  criando  um  menino…  —  respondeu 
decisivamente  o  velho  João,  em  cujos  olhos 
lacrimejantes e marejados brilhava uma centelha de 
vontade  diabólica.  E,  pegando  o  menino 
cuidadosamente, embalando-o e dizendo-lhe coisas a 
seu modo, foi embora rapidamente, deixando o casal 
livre e satisfeito.

Três  quartos  de  hora  depois,  Juliana,  sozinha, 
inquieta, muito receosa de, ao voltar para casa, levar 
uma  reprimenda  por  estar  atrasada,  foi  buscar  o 
menino no casebre do oleiro,  uma mísera vivenda 
desmantelada, onde o frio e a chuva penetravam sem 
dificuldade,  mercê  do  telhado  sem  forro  e  das 
rachaduras e buracos nas paredes. Ela não precisou 
entrar: na porta, obstruída por pilhas de estrume e 
mato,  sobre  as  quais  duas  galinhas  magricelas 
ciscavam, o oleiro já a esperava com a criancinha nos 
braços, embalando-a para que não chorasse…

— Ai, meu tesouro! Que saudade ele tinha de 
mim… Por que bota esta cara feia? Até parece mais 
magro! Sim, as roupas lhe estão caindo! — gritou a 
ama  de  leite,  apoderando-se  do  menino  e 
apressando-se  em  desabotoar-se  para  oferecer-lhe 
um consolo eficaz pelo momentâneo abandono…

—  Com  o  tempo  ele  bota  uma  cor  bonita, 
mulher; logo vai  botar — afirmou, filosoficamente, o 
velho.

E enquanto a mulher, conturbada, abraçando e 
encharcando o anjinho, corria em direção à quinta, 
João,  o  oleiro,  sorria  com  a  boca  desdentada  e 
esfregava as mãos secas, pensando com seus botões:

—  Vão  expulsar-nos  e  iremos  pelo  mundo 
pedindo uma esmolinha... Mas aquele que é o meu 
neto não há de passar necessidade; quanto ao filho 
dos  patrões...  esse,  que  aprenda  a  cozer  telhas 
quando tiver idade suficiente... se chegar a tê-la, sabe 
Deus!...  Em casa  de  pobre,  as  criancinhas  morrem 
como moscas…

Tradução de Paulo Soriano.
Imagem: PS/Copilot.
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EL TRUEQUE
Emilia Pardo Bazán

(1851 – 1921)

Al entrar en el bosque, el perro ladró de súbito 
con  furia,  y  Raimundo,  viendo  que  surgía  de  los 
matorrales  una  figura  que  le  pareció  siniestra,  por 
instinto  echó  mano  a  la  carabina  cargada. 
Tranquilizóse,  sin  embargo,  oyendo que el  hombre 
que  se  aparecía  así,  murmuraba  en  ansiosa  y 
suplicante voz:

—Señorito, por el alma de su madre…
Raimundo  quiso  registrar  el  bolsillo;  pero  el 

hombre, con movimiento que no carecía de dignidad, 
le contuvo. No era extraño que Raimundo tomáse a 
aquel individuo por un pordiosero. Vestía ropa, si no 
andrajosa,  raída  y  remendada,  y  zuecos 
gastadísimos.  Su  rostro  estaba  curtido  por  la 
intemperie,  rojizo  y  enjuto;  y  sus  ojos  llorosos,  de 
párpado  flojo,  y  su  cara  consumida  y  famélica, 
delataban no sólo la edad, sino la miseria profunda.

—¿Qué se ofrece? —preguntó Raimundo en tono 
frío y perentorio.

—Se ofrece…, que no nos acaben de matar de 
hambre, señorito. ¡Por la salud de quien más quiera! 
¡Por la salud de la señorita y del niño que acaba de 
nacer! Soy Juan, el tejero, que lleva una «barbaridá» 
de años haciendo teja ahí, en el monte del señorito…

Me ayudaba el yerno, pero me lo llevó Dios para 
sí, y me quedé con la hija preñada y yo anciano, sin 
fuerzas para amasar… Y porque me atrasé en pagar 
la renta,  me quieren quitar la  tejera,  señorito…, ¡la 
tejera, que es nuestro pan y nuestro socorro…!

Raimundo se  encogió  de  hombros.  ¿Qué tenía 
que  ver  él  con  esas  menudencias  de  pagos  y  de 
apremios? Cosas del mayordomo. ¡Que le dejasen en 
paz cazar y divertirse!… Lo único que se le ocurrió 
contestar al pobre diablo fue una objeción:

—Pero ¡si al fin no puedes trabajar! ¿De qué te 
sirve la tejera?

—Señorito,  por  las  ánimas…,  oiga  la  santa 
verdá… He buscado un rapaz que me ayuda, y ya lo 
tengo ajustado en cuatro reales…, y en poniéndonos 
a «sudar el alma», yo a dirigir, él a amasar y cocer, 
pagamos… allá para Año Nuevo…, la «metá» de la 
deuda.  Yo  no  pido  limosna,  señor,  que  lo  quiero 
ganar con mis manos… ¡Acuérdese que todos somos 
hombres mortales, señorito!,  y que tengo que tapar 
dos bocas:  la  hija  parida y el  recien… La hija,  por 
falta  de  «mantención»,  se  me  está  quedando  sin 
leche, señorito, porque en no teniendo, con perdón, 
que meter entre las muelas, el cuerpo no da de suyo 
cosa ninguna, ni para la crianza ni para el trabajo…

Impaciente,  Raimundo  fruncía  el  ceño;  le 
estaban malogrando la ocasión favorable de tirar a 
las codornices; y al fin, él no sabía palotada de esas 

trapisondas. Hizo ademán de desviar al viejo, el cual 
continuaba atravesado en el camino, y refunfuñó:

—Bien, bien; yo preguntaré a Frazais… Veremos 
que me dice de toda tu historia…

¡A  Frazais!  ¡Al  mayordomo  implacable,  al 
exactor, a la cuña del mismo palo, al que se reía de 
las  necesidades,  las  desdichas  y  las  agonías  del 
pobre! La esperanza de Juan, el tejero, súbitamente, 
se apagó como vela cuando la soplan; reprimió un 
suspiro sollozante, una queja furiosa y sorda; alzó la 
cabeza,  y  apartándose  sin  decir  palabra,  caló  el 
abollado sombrero y desapareció entre el  castañar, 
cuyo  ramaje  crujió  lo  mismo  que  al  paso  de  una 
fiera…

Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste 
hasta la muerte, encontróse Juan, después de media 
hora, en el parque de la quinta, que lindaba con la 
tejera, y se paró al oír una voz fresca que gorjeaba 
palabras  truncadas  y  cariñosas.  Al  través  de  los 
troncos de los árboles vio sentada en un banco de 
piedra  a  una  mujer  joven,  dando  el  pecho  a  una 
criatura.  Bien  conocía  Juan  a  la  nodriza:  era  la 
Juliana, la de Gorio Nogueiras; pero ¡qué maja, qué 
gorda,  que  diferente  de  cuanto  «sachaba»  patatas 
ayudando a su marido! ¡Nuestra Señora, lo que hace 
la  «mantención»!  El  seno  que  Juliana  descubría,  y 
sobre el cual caía de plano el sol en aquel instante, 
parecía una pella de manteca, blanca y redonda…

Y  Juan,  acordándose  de  que  su  hija  se  iba 
secando, oía con indescriptible rabia el «glu, glu…» 
del chorrito regalado de dulce leche que se deslizaba 
por  entre  los  labios  del  pequeñuelo,  el  hijo  del 
señorito Raimundo, y que le criaría unas carnes más 
rollizas aún que las de Juliana, unas carnes de rosa, 
tiernas como las de un lechoncillo…

Mientra  Juan contemplaba el  grupo,  sintiendo 
tentaciones  vehementes,  absurdas,  de  salir  y  hacer 
«una  barbaridá»,  para  vengarse  de  los  que  no  les 
importaban que reventasen los pobres; un hombre, 
un labrador, se deslizaba furtivamente hasta el banco 
donde  Juliana  daba  el  pecho.  Juan  le  reconoció  y 
comprendió:  era  el  marido  del  ama,  Gorio 
Nogueiras; y el no mostrar Juliana sorpresa alguna, y 
la  expresiva acogida que hizo al  recién llegado,  le 
probaron  que  los  cónyuges  tenían  por  costumbre 
verse y hablarse así, a escondidas, en aquel retirado 
lugar.

Juliana, prontamente, había retirado el seno de 
los bezos del mamón, y, descubierta la diminuta faz 
de  éste,  iluminada  por  el  sol  claro,  Juan  se 
sorprendió:  el  hijo  del  señorito  Raimundo  se 
asemejaba a  su nieto,  al  nieto  del  tejero,  como un 
huevo a otro; todos los niños pequeños se parecen; 
pero  aquellos  dos  eran  exactamente  idénticos:  los 
mismos ojos azulinos, la misma nariz algo ancha, la 
misma tez de nata de leche, la misma plumilla rubia 
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saliendo de la gorra y cayendo en dos mechones ralos 
sobre la frente abultada.

¡Qué iguales los ricos a los pobres, mientras no 
empieza  la  «esclavitú»  del  trabajo  y  la  falta  de 
«mantención»!  Juan,  cavilando  así,  adelantó  dos 
pasos para ver mejor; las hojas crujieron…, y Juliana 
y Gorio, espantados, se echaron de rodillas a punto 
menos,  para  rogarle  por  caridad  que  no  los 
descubriese,  que  no  contase  que  los  había  visto… 
¡Hablar  un  marido  con  su  mujer  no  es  pecado 
ninguno, cacho! —exclamaba Gorio, interpelando al 
tejero para que le diese la razón—. ¿Cuándo se ha 
visto entre cristianos privar al marido de la vista de 
la mujer?

—No pasar cuidado —declaró Juan—; que por 
mí, ni esto han de saber los amos… Allá ellos que se 
«auden»,  que  nós  nos  «audamos»  también…  No 
somos espías,  hombre,  ni  vamos a echar a pique a 
nadie…  ¡Ir  yo  con  el  cuento!  Antes  me  corten  el 
gañote… Y si queredes estar en paz y en gracia de 
Dios, yo vos llevo el chiquillo ahí a mi casa… Allí lo 
poderás recoger, Juliana, que te lo entretendremos… 
Ya sabes el camino; detrás de los castaños, tornando a 
la derecha…

—¿Y  si  llora  la  joyiña  de  Dios?  —preguntó 
Juliana con la involuntaria e instintiva solicitud de la 
nodriza por el crío.

—Si llora, la hija mía le da teta… Criando está 
como tú… —respondió decisivamente el viejo Juan, 
en  cuyos  ojos  lacrimosos  y  ribeteados  lució  una 
chispa  de  voluntad  diabólica.  Y  cogiendo  al  niño 
cuidadosamente, meciéndole y diciéndole cosas a su 
modo,  se  alejó  rápidamente,  dejando a  los  esposos 
libres y satisfechos.

Tres  cuartos  de  hora  después,  Juliana,  sola, 
inquieta,  muy  recelosa  de  que  al  volver  a  casa  le 
riñesen por la tardanza, pasó a recoger el niño en la 
casucha  del  tejero,  mísera  vivienda  desmantelada, 
donde el frío y la lluvia penetraban sin estorbo por la 
techumbre a teja vana y por las grietas y agujeros de 
las  paredes.  No  necesitó  entrar:  a  la  puerta,  que 
obstruían montones de estiércol  y broza,  sobre los 
cuales escarbaban dos flacas gallinas, la esperaba ya 
el tejero con la criatura en brazos, arrullándola para 
que no lloriquease…

—¡Ay riquiño, que soledades tenía de mí; que 
mala cara se le «viró»! ¡Si «hastra» más flaco parece! 
¡Si a modo que se le cae la ropa! —chilló apurada la 
nodriza  apoderándose del  niño y  apresurándose a 
desabrocharse para ofrecerle un consuelo eficaz de 
su momentáneo abandono…

—Ya se  le  «virará»  buen  color  con  el  tiempo, 
mujer, ya se le «virará» —afirmó filosóficamente el 
viejo.

Y  mientras  la  mujer,  azorada,  estrechando  y 
alagando al angelito, corría en dirección a la quinta, 
Juan, el tejero, sonreía con su desdentada boca, y se 
restregaba las secas manos, pensando en su interior: 
A nosotros nos echarán y nos iremos por el mundo 
pidiendo una limosnita… pero lo que es el nieto mío, 
pasar  no  ha  de  pasar  necesidá;  y  el  hijo  de  los 
amos…, ése,  que «adeprenda» a  cocer  teja  cuando 
tenga la edá…, si llega a tenerla, que ¡sábelo Dios! En 
casa  del  pobre  muérense  los  chiquillos  como 
moscas…

Imagen: PS/Copilot.
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A CRUZ DO DIABO
 Saturnino Calleja 

(1853 – 1915)

Numa cidade de Navarra, havia um senhor que 
era  o  terror  de  todas  aquelas  terras:  ele  era  tão 
malévolo que até mesmo o demônio o invejava.

Era ele tão perverso que o rei o repreendeu e o 
desterrou do reino.

Enquanto  ele  vivia  naquelas  plagas,  ouvia-se 
continuamente  a  trombeta  de  caça.  Os  cavalos 
daqueles homens e os de seus amigos devastavam as 
terras semeadas, atropelavam casas, matavam jovens 
e anciãos, punham fogo nas vivendas, choças e casas. 
E  tal  medo  infundiam  no  ânimo  daquelas  pobres 
gentes que, mal soava a trombeta de caça nas portas 
do  castelo,  ou  viam chegar  a  turba  em cavalgada, 
punham-se a tremer, fechavam as portas e janelas e 
não cessavam de rezar.

Quando o senhor foi desterrado, a região ficou 
tranquila,  recobrando  a  vida  que  antes  tinha.  Os 
campos frutificavam e produziam tanto que era uma 
bênção de Deus.

Passaram-se os anos e o castelo entrou em ruínas.
Ninguém mais se recordava daquele senhor, nem 

de suas façanhas, quando se apossou do castelo uma 
súcia de bandoleiros, tão invisível quanto impossível 
de encontrar, que já corria de boca em boca que eram 
fantasmas e almas penadas mandadas pelo senhor do 
castelo, que tão malévolo havia sido em vida.

Justificava tais rumores o fato de que o capitão 
envergava  a  mesma  armadura  que  aquele  infame 
havia usado, e que vestia quando o proscreveram.

Voltaram a acender os lumes à noite, a entoar os 
cantos  orgíacos,  a  roubar  as  casas,  a  queimar  e 
arrasar os campos. E renasceram a intranquilidade e 
o desassossego.

Todas as noites acendiam, numa das mais altas 
torres  do  castelo,  um lume rubro,  que  parecia  um 
enorme  olho,  cuja  luz  atravessava  a  espessura  do 
bosque, iluminando-o com uma luz sinistra que antes 
parecia um incêndio.

Alguns corajosos das localidades imediatas, que 
se atreveram a acercar-se do castelo, ouviram coisas 
tais que voltaram correndo para as suas casas com o 
cabelo eriçado e dando dente com dente.

— Mas o que vós ouvistes? — perguntaram-lhe 
as autoridades.

— Ai, ai, ai! — gritavam cheios de terror.
— Mas o que ouvistes, covardões? — repetiam.
—  Pois,  verão  os  senhores  —  diziam  aqueles 

infelizes  enquanto  se  acalmavam.  —  Às  doze  da 
noite,  assomamos  à  porta  do  castelo,  e  ao  soar  a 
meia-noite,  ouvimos  ruídos  de  correntes,  alaridos 
horríveis  e  gargalhadas aterradoras.  Arrepiamo-nos 
todos e saímos correndo como gamos.

—Sois  uns  covardes!  —  gritou  o  juiz.  —  Por 
nada vos assustais!

— Então, vá lá o senhor!  — exclamaram aqueles 
infelizes, tremendo. — O senhor verá o que é bom…

O juiz chamou imediatamente o aguazil e quinze 
ou  vinte  moços,  armados  de  flechas  e  lanças,  e 
partiram  para  o  castelo.  Ao  sair  da  vila,  seguiam 
muito  decididos.  Mas,  conforme  se  afastavam,  se 
lhes ia passando o entusiasmo, e por pouco estariam 
determinados a correr à entrada do bosque, se o juiz, 
que  era  um  homem  de  coragem,  e  que  seguia  à 
frente de todos, não lhes sobrepujasse o medo com o 
seu exemplo.

Quando  se  aproximaram  da  porta  do  castelo, 
ouviram  o  rumor  de  uma  orgia:  canções,  gritos, 
entrechocar  de  copos  e,  destacando-se  sobre  tudo 
isto, uma voz aterrorizante — a do capitão —, que 
dizia:

—Ânimo, companheiros! Brindemos à Saúde de 
Satanás!

Uma gargalhada acompanhou aquele brinde e se 
ouviu o entrechocar de taças.

Os  moços  que  acompanhavam  o  juiz, 
profundamente espantados, de boa vontade teriam 
fugido, se o juiz não lhes gritasse energicamente:

—  Mesmo  que  seja  o  diabo  em  pessoa,  eu  o 
levarei amarrado até a prisão da vila!

E,  empunhando  o  bastão,  deu  três  golpes  na 
porta, exclamando:

— Abri em nome da Justiça!
Naquele instante, a porta se abriu, por si mesma, 

sem  fazer  o  menor  ruído,  e  o  juiz,  precedido  de 
alguns  moços  providos  de  archotes,  penetrou 
resolutamente no castelo.

Percorreu  um por  um os  recintos  e  encontrou 
apenas sinais de que ali se celebrara um banquete. E, 
sobre  uma  mesa  desarrumada,  viu  várias  taças 
caídas, destilando um líquido semelhante ao vinho, 
mas que recendia a enxofre a dez varas de distância.

Não contente com isto, o juiz desceu aos porões 
do castelo e ali encontrou o panteão onde repousava 
o  seu  dono,  aquele  cujas  qualidades  lhe  fizeram 
merecer  o  ódio  de  todos.  E,  avançando  à  tumba, 
tocou com o seu bastão na lápide, dizendo:

— Em nome de Deus e da Justiça, eu te ordeno 
que compareças à minha presença, para que recebas 
o castigo que mereces pelos teus crimes.

Ressoou  de  dentro  da  tumba  uma  horrível 
gargalhada, que estremeceu a todos, menos ao juiz, 
que gritou:

—Eu te prometo,  por Deus que nos ouve,  que 
não hás de tardar muito em pagar o que mereces na 
Terra,  já  que  seguramente  o  estás  purgando  no 
Inferno!

Dito isto, retirou-se, acompanhado de todos os 
que  o  escoltavam  e  que  estavam  admirados  da 
temerária impavidez do juiz.
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Todavia,  os  saques  e  as  devastações 
continuaram.

As  lágrimas  de  dor  e  o  luto  dos  mortos  por 
aqueles infames, o desespero dos pais e das famílias 
formaram um coro tal que chegou aos ouvidos dos 
reis e estes enviaram uma torrente de forças militares 
e  juízes  inquisidores  para  dar  cabo  de  tanta 
iniquidade.

As forças conseguiram apoderar-se dos ladrões, 
até mesmo de seu chefe, e, uma vez presos, julgados 
e  sentenciados,  foram  todos  enforcados,  exceto  o 
chefe, que se logrou evadir da prisão.

Enforcados  os  vinte  bandidos,  parecia  natural 
que a região recobrasse a sua tranquilidade.

De fato, enquanto esteve preso o chefe, as luzes 
nas ruínas não foram acesas, nem se ouviu o ruído da 
orgia,  nem  se  devastaram  os  campos,  nem  se 
cometeram  crimes.  Mas,  assim  que  ele  conseguiu 
escapar, repetiram-se estas cenas aterrorizantes.

Organizou-se, então, uma cruzada em todo país: 
para os soldados, juízes, inquisidores e magistrados 
era questão de honra prender aqueles desalmados e 
acabar com eles.

Certa  noite,  à  hora  em  que  aqueles  homens 
celebravam as suas reuniões, penetraram no castelo e 
prenderam  os  companheiros  dos  enforcados  e 
mesmo o capitão.

Encarceraram  todos,  inclusive  o  capitão,  que 
estava encoberto pela amadura de ferro,  e  no qual 
amarraram a uma argola.

Um  dia,  quando  iam  julgá-los,  o  carcereiro 
entrou  para  levar  a  comida  ao  preso.  Mas  este 
desabou à sua vista, desfazendo-se as peças de sua 

armadura, de modo que não cabia dúvida quanto à 
desaparição de seu dono.  Ao desfazer-se,  aos seus 
olhos,  peça  por  peça,  a  amadura,  uma gargalhada 
infernal o aterrorizou.

Deu  parte  à  Justiça,  e  esta  mandou  que 
recolhesse  a  armadura  e  a  guardasse  como  prova 
material. Mal foram colhidas as peças da armadura, 
esta,  armando-se de repente,  escapou do lugar em 
que a haviam colocado.

Voltaram  os  terrores,  até  que  novamente  foi 
preso o capitão.

Então, um velho inquisidor, supondo que fora o 
diabo  quem  se  havia  metido  na  armadura  do 
capitão,  propôs  —  no  que  foi  atendido  —  que  a 
armadura e  o  cavaleiro  fossem fundidos,  e  que se 
fizesse com o ferro resultante uma cruz.

Assim se fez. Fundiu-se a cruz, que foi colocada 
como  sinal  nos  lugares  em  que  o  cavaleiro  mais 
havia frequentado.

Enquanto  fundiam  a  armadura,  dela  saíam 
gargalhadas  cavernosas  e  horrendas,  que 
atemorizaram os fundidores.

Onde era colocada a cruz, a relva secava, e tão só 
o seu aspecto fazia tremer o caminhante. Daí o seu 
nome de cruz do diabo.

Mas, quando consagrada pelo sacerdote do local, 
brotaram ao seu redor lindas flores,  e  sua sombra 
tornou  benéfica,  porque  o  poder  de  Deus  a  tudo 
purifica.
 
Tradução de Paulo Soriano.
Imagem: PS/Copilot.
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LA CRUZ DEL DIABLO
Saturnino Calleja

(1853 – 1915)

En un pueblo de Navarra había un señor que era 
el terror de todas aquellas tierras: tan malo era, que el 
mismo demonio le tenía envidia.

Era tan perverso, que el rey hubo de llamarle al 
orden y aun desterrarle del reino.

Mientras  él  vivió  en  la  comarca,  se  oía  de 
continuo  el  cuerno  de  caza;  los  caballos  de  aquel 
hombre y los de sus amigos estropeaban sembrados, 
atropellaban  casas,  mataban  jóvenes  y  ancianos, 
pegaban fuego a las habitaciones, chozas y casas; y 
tal  miedo  habían  puesto  en  el  ánimo  de  aquellas 
pobres gentes, que apenas sonaba el cuerno de caza 
en las puertas del castillo o veían venir la cabalgata, 
se ponían a temblar, cerraban puertas y ventanas y 
no cesaban de rezar.

Cuando  salió  desterrado,  quedó  la  comarca 
tranquila, recobró la vida que antes tenía, los campos 
fructificaban, y producían que era una bendición de 
Dios.

Pasaron  los  años,  y  el  castillo  comenzó  a 
derruirse.

Ya nadie se acordaba de aquel señor ni de sus 
fechorías, cuando vino a posesionarse del castillo una 
partida de bandoleros, tan invisible y tan imposible 
de encontrar, que ya se corría de boca en boca que 
eran  fantasmas  y  almas  en  pena  mandadas  por  el 
señor de aquel castillo, que tan malo había sido en 
vida.

Acreditaba este rumor el hecho de que el capitán 
llevaba puesta la misma armadura que había usado 
aquel infame, y que se había llevado puesta cuando 
le desterraron de aquellos lugares.

Volvieron a estar encendidas por las noches las 
luces, a sonar los cantos báquicos, a ser robadas las 
casas y quemados y arrasados los campos, y nacieron 
de nuevo la intranquilidad y el desasosiego.

Todas las noches se encendía en una de las más 
altas torres del castillo una luz encarnada que parecía 
un ojo enorme, cuya luz atravesaba la espesura del 
bosque,  iluminándole  con luz siniestra  que parecía 
un incendio.

Algunos valientes de los pueblos inmediatos que 
se habían atrevido a acercarse oyeron tales cosas, que 
volvían corriendo a sus casas con el cabello erizado y 
dando diente con diente.

—  Pero,  ¿qué  han  oído  ustedes?  —  les 
preguntaban las autoridades.

— ¡Ay, ay, ay! — gritaban llenos de terror.
— Pero, ¿qué es lo que han oído, cobardones? —

repetían.
—  Pues,  verán  ustedes  —  decían  aquellos 

infelices en cuanto lograban serenarse. — A las doce 
de la noche nos asomamos a las puertas del castillo, y 

al sonar la hora de la media noche oímos ruidos de 
cadenas, alaridos horribles y carcajadas aterradoras; 
se nos puso la carne de gallina, y salimos corriendo 
como gamos.

— ¡Son ustedes unos cobardes! — gritó el juez. 
—¡Por algo se les puso la carne de gallina!

— Pues vaya usted allí — exclamaron aquellos 
infelices  temblando;  —  ya  verá  usted  lo  que  es 
bueno.

El juez llamó en el acto al alguacil y a quince o 
veinte  mozos  armados  de  flechas  y  lanzas,  y 
partieron hacia el  castillo.  Al salir  del  pueblo iban 
muy decididos; pero conforme se alejaban se les iba 
pasando el entusiasmo, y en poco estuvo que todos 
apretaran  a  correr  a  la  entrada  del  bosque,  si  no 
hubiera sido por el juez, que era hombre valeroso, y 
que marchando a la cabeza de todos les quitaba el 
miedo con su ejemplo.

 Al aproximarse a la puerta del castillo oyóse el 
rumor  de  una  orgía;  canciones,  gritos,  chocar  de 
vasos  y,  destacándose  sobre  todo  esto,  una  voz 
terrorífica, la del capitán, que decía:

— ¡Ánimo,  compañeros;  brindemos a la  salud 
de Satanás!

Una carcajada coreó aquel brindis, y se oyó el 
chocar de copas.

Los mozos que acompañaban al juez quedaron 
sobrecogidos de espanto, y de buena gana hubieran 
echado a  correr,  a  no haberles  gritado el  juez  con 
energía:

—  ¡Aunque  se  tratara  del  propio  diablo  en 
persona, me lo llevo yo esta noche amarrado hasta la 
cárcel del pueblo!

Y  empuñando el  bastón  dio  tres  golpes  en  la 
puerta diciendo:

— ¡Abrid a la justicia!
En  aquel  momento  se  abrió  por  sí  misma  la 

puerta sin hacer el menor ruido, y el juez, precedido 
de  algunos  mozos  provistos  de  antorchas,  penetró 
resueltamente en el castillo.

Registró una por una todas las habitaciones, y 
no encontró más que señales de haberse celebrado 
allí  un  banquete,  y  sobre  una  mesa  desvencijada, 
varias copas caídas destilando un líquido parecido al 
vino, pero que olía a azufre desde diez varas.

No contento  con  esto,  el  juez  descendió  a  las 
cuevas del castillo, y allí encontró el panteón donde 
reposaba  el  dueño,  aquel  cuyas  cualidades  le 
hicieron merecer el odio de todos, y avanzando hacia 
la tumba, tocó con su bastón la lápida y dijo:

—  ¡En  nombre  de  Dios  y  de  la  justicia  te 
emplazo para que comparezcas ante mí a recibir el 
castigo que tus crímenes merecen!

Resonó  dentro  de  la  tumba  una  horrible 
carcajada que estremeció a todos menos al juez, que 
gritó:
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— ¡Te prometo, por Dios que nos oye, que no has 
de tardar mucho en pagar tu merecido en la tierra, ya 
que de seguro estás purgándolo en el infierno!

Dicho esto se retiró,  acompañado de todos los 
que le escoltaban y que estaban admirados del valor 
temerario del juez.

Sin  embargo,  los  saqueos  y  las  devastaciones 
continuaron.

Las lágrimas de dolor y el luto de los muertos 
por aquellos infames, la desesperación de los padres 
y de las familias formaron un coro tal, que llegaron 
hasta los oídos de los reyes, y éstos enviaron un gran 
golpe de fuerzas y jueces e inquisidores para poner 
coto a tantas iniquidades.

Aquellas  fuerzas  lograron  apoderarse  de  los 
ladrones,  incluso  su  capitán,  y,  una  vez  presos, 
juzgados y sentenciados, fueron ahorcados todos, a 
excepción del jefe, que logró evadirse de la prisión.

Ahorcados  aquellos  veinte  bandidos,  parecía 
natural que la comarca recobrase su tranquilidad.

En efecto; en tanto que estuvo preso el jefe no se 
encendieron  en  las  ruinas  las  luces,  ni  se  sintió  el 
ruido de la orgía, ni se estropearon los campos, ni se 
cometieron  delitos;  pero,  así  que  logró  escapar, 
repitiéronse estas terroríficas escenas.

Organizóse  entonces  una  cruzada  en  todo  el 
país:  para  los  soldados,  jueces,  inquisidores  y 
magistrados  fue  cuestión  de  honor  prender  a 
aquellos desalmados y acabar con ellos.

Una noche, a la hora en que aquellos hombres 
celebraban sus reuniones, penetraron en el castillo, y 
prendieron a los compañeros de los ahorcados, y al 
mismo capitán.

Encerróse  a  todos,  incluso  el  capitán,  que  iba 
encubierto  con  una  armadura  de  hierro,  y  al  cual 
amarraron a una argolla.

Un  día,  cuando  iban  a  juzgarlos,  el  carcelero 
entró  a  llevar  la  comida  al  preso;  pero  éste  se 
desplomó a su vista, deshaciéndose las piezas de su 
armadura,  de  modo  que  no  cabía  duda  de  la 
desaparición  del  dueño:  el  carcelero  sintió  al 
desplomarse la armadura una carcajada infernal que 
le aterró.

Dio  parte  a  la  justicia,  y  ésta  mandó  que  se 
sacara  la  armadura  y  se  guardase  como  pieza  de 
convicción. Apenas fueron sacadas las piezas de la 
armadura,  cuando,  armándose  de  repente,  escapó 
del lugar en que la habían colocado.

Volvieron los terrores, hasta que de nuevo fue 
preso su dueño.

Entonces  un  inquisidor  viejo,  suponiendo  que 
era el diablo el que se había metido en la armadura 
del capitán, propuso, y fue aceptado, que armadura 
y  caballero  fuesen  fundidos,  y  con  el  hierro  que 
resultase se hiciera una cruz.

Hízose  así,  y  fundióse  la  cruz,  que  se  colocó 
como  señal  en  los  lugares  que  más  había 
frecuentado.

Cuando se estaba fundiendo la armadura salían 
de  ella  carcajadas  huecas  y  horribles  que 
atemorizaron a los fundidores.

Colocada  la  cruz,  donde  se  puso  se  secó  la 
hierba, y su solo aspecto hacía temblar al caminante. 
De ahí su nombre de cruz del diablo.

Pero  apenas  consagrada  por  el  sacerdote  del 
lugar,  brotaron  a  su  lado  hermosas  flores,  y  su 
sombra  fue  benéfica,  porque  el  poder  de  Dios  lo 
purifica todo.

Imagen: PS/Copilot.
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O AMIGO DO DEMÔNIO
João Manuel de Castela

(1282 – 1348) 

— Senhor conde Lucanor — disse Patronio —, um 
homem que havia  sido rico ficou tão pobre que não 
tinha  o  que  comer.  Como  não  há  no  mundo  maior 
desgraça  que  o  infortúnio  para  o  que  já  foi  ditoso, 
aquele  homem,  que  de  tanta  prosperidade  havia 
sucumbido a tanta desventura, estava muito triste. Um 
dia, em que caminhava sozinho no bosque, muito aflito 
e preocupado, encontrou-se com o demônio. Como este 
sabe tudo o que acontece, sabia por que aquele homem 
estava tão triste.  Apesar disto,  perguntou-lhe a causa 
de sua tristeza.

O homem indagou por que motivo falaria, já que 
não havia como ser ajudado. O demônio replicou que, 
se ele lhe rendesse obediência, iria remediá-lo. E, para 
que o homem visse o que poderia fazer em seu favor, 
disse-lhe aquilo em que vinha pensando e a razão pela 
qual  estava  triste.  Então  contou  ao  homem  a  sua 
própria história e o motivo de sua tristeza, como quem 
muito bem de tudo sabia.

Disse-lhe, também, que, se quisesse fazer o que lhe 
dissesse,  o  tiraria  da miséria  e  o  faria  mais  rico  que 
qualquer  outro  de  sua  linhagem,  porquanto  era  o 
demônio e podia mesmo realizar tais coisas.

Quando  o  homem  o  ouviu  dizer  que  era  o 
demônio,  ficou com muito  medo,  mas  pela  aflição  e 
penúria em que encontrava, respondeu que, se voltasse 
a ficar rico, faria o que o demônio quisesse.

Saiba  que  demônio  procura  o  momento  mais 
propício para nos enganar. Quando o homem está em 
estado de muita necessidade ou abatimento, ou muito 
inquieto pelo temor ou pelo desejo de algo, consegue 
dele tudo o que se quer. Por isto, ao ver a aflição do 
homem, o demônio buscou um modo de enganá-lo.

Então  fizeram um pacto  e  o  homem declarou-se 
vassalo  do  demônio.  Feito  isto,  disse-lhe  o  demônio 
que,  doravante,  passasse  a  roubar,  pois  nunca 
encontraria porta ou casa tão bem trancadas que não 
lhe  fossem  abertas,  e  que,  se  por  acaso  se  visse  em 
algum perigo,  ou se  fosse  levado à  prisão,  não teria 
mais  que  o  chamar,  dizendo:  “Socorra-me,  dom 
Martín”, para que ele viesse, imediatamente, para livrá-
lo daquele perigo. Depois, separam-se.

Quando anoiteceu, o homem rumou à casa de um 
mercador, pois os que querem fazer o mal têm aversão 
à luz. Ao chegar à porta, abriu-a o demônio, que fez o 
mesmo  com  as  arcas,  de  modo  que  o  homem  pôde 
assenhorar-se de uma grande quantidade de dinheiro. 
No dia seguinte, fez um furto muito grande, e depois 
outro, até que ficou tão rico que não mais se recordava 
da miséria que havia passado.

O  infeliz,  não  satisfeito  por  sair  da  pobreza, 
continuou roubando. Tanto roubou que acabou por ser 
preso. E quando o prenderam, clamou por dom Martín. 

Dom  Martín  chegou  muito  depressa  e  o  livrou  em 
seguida. Ao ver o homem que dom Martín cumpria a 
sua  palavra,  voltou  a  roubar  e  tanto  roubou  que 
chegou a ser muitíssimo rico.

Num  destes  roubos,  foi  novamente  preso  e 
chamou  dom  Martín,  que  não  veio  tão  depressa 
quanto ele queria. Os juízes do lugar onde ele praticara 
o  roubo  já  haviam  começado  a  fazer  as  suas 
averiguações. Quando chegou dom Martín, o homem 
lhe disse:

— Ah, dom Martín, quanto medo eu passei! Por 
que não vieste antes?

Respondeu-lhe  dom Martín  que  estava  ocupado 
com um assunto urgente e  que por isso se  atrasara. 
Imediatamente, tirou-o da prisão.

O  homem  voltou  a  roubar.  Ao  cabo  de  muitos 
roubos, foi de novo preso e, realizado pelos juízes o 
interrogatório,  foi  condenado.   Prolatada a  sentença, 
veio dom Martín e o pôs na rua. Vendo o homem que 
dom  Martín  sempre  o  soltava,  continuou  roubando. 
Outra  vez  foi  preso  e  chamou  dom  Martín,  mas 
quando  este  chegou,  o  homem  já  havia  sido 
condenado à morte. Recorreu dom Martín ao indulto 
real e, deste modo, voltou a libertá-lo.

Continuou  roubando,  foi  preso  outra  vez  e 
chamou dom Martín, mas quando este chegou, estava 
o homem ao pé da forca. Ao vê-lo, disse o homem:

—  Ah,  dom  Martim,  saiba  que  esta  não  foi  de 
brincadeira! Não sabes o medo que tive!

Dom Martín lhe disse que lhe trazia quinhentos 
maravedis4 em uma bolsa, que os desse ao juiz e que, 
desta maneira, ficaria livre. O juiz havia dado a ordem 
de que o enforcassem e já estavam procurando a corda 
para isto. Enquanto a procuravam, chegou o homem 
ao  juiz  e  lhe  deu  a  bolsa.  Crendo  o  juiz  que  o 
sentenciado lhe dera muito dinheiro, disse às pessoas 
que ali se encontravam:

—  Amigos,  alguém  já  viu  faltar  corda  para 
enforcar  um  homem?  Eu  creio  que  este  homem  é 
inocente e, como Deus não quer que ele morra, falta-
nos agora a corda. Esperemos até amanhã e vejamo-lo 
com mais atenção, porque, se ele for culpado, tempo 
nos resta para fazer justiça.

O  juiz  dizia  isto  para  libertá-lo  em  troca  do 
dinheiro que havia recebido, mas quando se afastou e 
olhou a bolsa de couro, em vez do dinheiro encontrou 
uma  corda  de  enforcar.  Imediatamente,  mandou 
pendurar  o  prisioneiro.  Tendo  o  verdugo  ajustado 
aquela mesma corda ao seu pescoço, o homem pediu a 
dom Martín  que o  socorresse.  Replicou dom Martín 
que sempre ajudava a todos os seus amigos, mas até 
que estes chegassem ao extremo do patíbulo; depois, 
não mais. Deste modo, perdeu aquele homem a vida e 
a alma por crer e fiar-se do demônio.

Tradução de Paulo Soriano.
 

4Maravedi: antiga moeda da Península Ibérica.
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AMIGO DEL DEMONIO
Juan Manuel de Castilla

(1282 – 1348)

—Señor conde —dijo Patronio—, un hombre que 
había sido rico se quedó tan pobre que no tenía qué 
comer. Como no hay en el mundo mayor desgracia 
que  el  infortunio  para  el  que  siempre  ha  sido 
dichoso,  aquel  hombre,  que  de  tanta  prosperidad 
había venido a tanta desventura, estaba muy triste. 
Un día que iba solo por un monte,  muy afligido y 
muy preocupado, se encontró con el demonio. Como 
éste sabe todo lo que ha pasado, sabía por qué aquel 
hombre estaba tan triste: a pesar de ello, le preguntó 
la causa de su tristeza.

Él  le contestó que para qué iba a decírselo,  ya 
que no podía ponerle remedio. Replicole el demonio 
que si él quería obedecerle le remediaría, y que, para 
que viera que lo podía hacer, le diría en qué venía 
pensando y por qué estaba triste. Entonces le contó 
su propia historia y le dijo el motivo de su tristeza, 
como quien muy bien lo sabía.

Díjole también que, si quisiera hacer lo que él le 
dijese, le sacaría de la miseria y le haría más rico que 
nunca había sido ninguno de su linaje,  pues era el 
demonio y lo podía hacer.

Cuando  el  hombre  le  oyó  decir  que  era  el 
demonio, tuvo mucho miedo, pero por la aflicción y 
penuria en que se encontraba le respondió que si le 
volvía a hacer rico, haría lo que quisiese.

Tened  presente  que  el  demonio  busca  el 
momento más a  propósito  para engañaros:  cuando 
está  el  hombre  en  mucha  estrechez  o  mucho 
abatimiento, o muy acuciado por el temor o el deseo 
de algo, consigue de él todo lo que quiere; por eso 
buscó  el  modo de  engañar  a  este  hombre  al  verle 
afligido.

Entonces hicieron un convenio y el  hombre se 
declaró su vasallo. Hecho esto, le dijo el demonio que 
de  allí  en  adelante  fuera  a  robar,  pues  nunca 
encontraría puerta ni casa tan bien cerrada que él no 
se  la  abriera,  y  que  si  por  casualidad  se  viese  en 
algún peligro o le llevaran a la cárcel, no tenía más 
que  llamarle  diciendo:  “Socorredme,  don  Martín”, 
para  que  él  viniera  inmediatamente  a  librarle  de 
aquel peligro. Después de lo cual se separaron.

El  hombre se  dirigió,  cuando vino la  noche,  a 
casa de un mercader, pues los que quieren hacer mal 
aborrecen la luz; al llegar a la puerta se la abrió el 
demonio, que hizo lo mismo con las arcas, de modo 
que pudo tomar una gran cantidad de dinero. Al día 
siguiente hizo un robo muy grande, y después otro, 
hasta que fue tan rico que ya no se acordaba de la 
miseria que había pasado.

El  desgraciado,  no satisfecho con haber salido 
de pobreza,  siguió robando.  Tanto robó que acabó 
por ser preso. En cuanto le prendieron llamó a don 
Martín. Don Martín llegó muy de prisa y le libró en 
seguida. Al ver el hombre que don Martín cumplía 
su palabra, volvió a robar, y tanto robó que llegó a 
ser muy rico.

En uno de estos robos fue otra vez preso y llamó 
a  don  Martín,  que  no  vino  tan  de  prisa  como  él 
quisiera.  Los  jueces  del  lugar  donde había  robado 
habían ya empezado a hacer sus pesquisas. Cuando 
llegó don Martín, el hombre le dijo:

—¡Ah,  don  Martín,  cuánto  miedo  he  pasado! 
¿Por qué no habéis venido antes?

Contestole don Martín que estaba ocupado con 
un  asunto  muy  urgente  y  que  por  eso  se  había 
retrasado. Inmediatamente le sacó de la cárcel.

El  hombre volvió a robar.  Al cabo de muchos 
robos fue de nuevo preso y, hecha por los jueces la 
indagación, fue condenado. Dada la sentencia, vino 
don Martín y le  puso en la calle.  Viendo que don 
Martín siempre le libraba, siguió robando. Otra vez 
fue preso y llamó a don Martín, pero éste no vino 
hasta  que  ya  había  sido  condenado  a  muerte. 
Recurrió don Martín al indulto real y de este modo 
volvió a libertarle.

Siguió  robando,  fue  otra  vez  preso  y  llamó a 
don Martín, pero cuando vino estaba el hombre al 
pie de la horca. Al verle le dijo:

—Ay, don Martín, que esto no era broma! No 
sabéis el miedo que he pasado.

Don  Martín  le  dijo  que  le  traía  quinientos 
maravedíes en una escarcela, que se los diese al juez 
y que de esta manera quedaría libre. El juez había 
dado  ya  la  orden  de  que  le  ahorcasen  y  estaban 
buscando  cuerda  para  ello.  Mientras  la  buscaban, 
llegó  el  hombre  al  juez  y  le  dio  la  escarcela. 
Creyendo el juez que le había dado mucho dinero, 
dijo a las gentes que estaban allí:

—Amigos,  ¿quién  vio  nunca  que  no  hubiera 
soga para ahorcar a un hombre? Yo creo que éste es 
inocente y que, como Dios no quiere que muera, falta 
la  soga.  Esperemos  hasta  mañana  y  veámoslo  con 
más detención, que, si es culpable, tiempo nos queda 
para hacer justicia.

Esto decía el juez para librarle por el dinero que 
creía le había dado, pero cuando se apartó y miró la 
escarcela, en lugar de dinero halló dentro una soga. 
Inmediatamente  le  mandó  ahorcar.  Echándole  el 
verdugo el dogal al cuello le pidió a don Martín que 
le  socorriera.  Replicó  don  Martín  que  él  siempre 
ayudaba a sus amigos hasta ponerles en un trance 
así. De este modo perdió aquel hombre la vida y el 
alma por creer y fiarse del demonio.
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A LÁPIDE DA MENTIRA
(Excerto de Drácula)

Bram Stoker
(1847 – 1912)

— Mas — respondi —, seguramente você não 
está  de  todo  certo  quanto  ao  que  disse,  já  que 
parte  da  suposição  de  que  todas  essas  pobres 
pessoas,  ou  seus  espíritos,  terão  que  carregar 
consigo as próprias lápides no Dia do Juízo. Você 
acha que isso será realmente necessário?

—  Bem,  para  que  mais  servem  as  lápides? 
Responda-me isso, senhorita!

— Para agradar a seus parentes, suponho.
— Para agradar a seus parentes, você supõe! 

— disse o velho, com uma entonação de intenso 
desprezo.  —  Como  podem  os  parentes  dos 
mortos sentir algum prazer, mesmo sabendo que 
tudo o que se escreve nas lápides não passa de 
mentiras,  e  que  todo  mundo  aqui,  neste  lugar, 
sabe que são de fato mentiras?

Ele apontou para uma pedra aos nossos pés, 
que havia sido colocada à guisa de lápide, e sobre 
a  qual  o  nosso  banco  descansava,  próximo  à 
margem do penhasco.

—Leiam  as  mentiras  que  estão  sobre  esta 
lápide — disse ele.

De  onde  eu  estava  sentada,  as  letras 
apareciam  de  cabeça  para  baixo.  Lucy,  porém, 
estando de frente para a inscrição, inclinou-se e 
leu:

—À sagrada memória de George Canon, que 
morreu,  na  esperança  de  uma  gloriosa 
ressureição, em 29 de julho de 1873, ao cair dos 
rochedos em Kettleness. Este túmulo foi erigido 
por sua pesarosa mãe para o seu filho amado. Ele 
era o único filho de uma mãe viúva. —Realmente, 
Sr.  Swales,  não  vejo  nada  de  muito  engraçado 
nisso!

Ela fez este comentário com uma expressão 
muito grave e um tanto severa.

—Ah, você não vê nada de engraçado nisto! 
Ha! ha! Mas isso é porque você não sabe que essa 
mãe  pesarosa  era  na  verdade  uma  bruxa  que 
odiava o filho, por ser ele um incapacitado — e, 
lamentavelmente, ele o era —; já o filho a odiava 
de  tal  maneira  que  cometeu  suicídio  somente 
para  impedi-la  de  receber  o  pagamento  do 
seguro que ela fizera sobre a vida dele.  Ele fez 
voar  o  topo da própria  cabeça com uma velha 
escopeta  que  eles  usavam  para  afugentar  os 
corvos. Mas, naquela ocasião, ele não atirou para 
assustar  os  corvos,  senão  para  atrair  a  si  as 
moscas-de-cavalo5 e as gralhas-pretas6. Foi assim 
que  ele  despencou  dos  rochedos.  E,  quanto  às 
esperanças  de  uma  gloriosa  ressurreição,  eu  o 
ouvi muitas vezes dizer, senhorita, que preferia ir 
para o inferno, pois sua mãe era tão piedosa que 
seguramente  iria  para  o  céu,  e  ele  não  queria 
jazer  onde  ela  estaria.  Agora,  diga-me  —  ele 
golpeava a lápide com a bengala enquanto falava 
—: isto não é um monte de mentiras? E isto não 
fará Gabriel7gargalhar quando, ofegante, Geordie 
chegar-lhe,  com  a  lápide  equilibrada  na 
corcunda, pedindo que a inscrição lhe sirva como 
prova?

Eu  não  sabia  o  que  responder,  mas  Lucy 
mudou rumo da conversa quando,  levantando-
se, disse:

— Oh, por que você nos contou isso? É meu 
assento favorito e eu não posso abandoná-lo;  e 
agora descubro que devo continuar sentando-me 
sobre o túmulo de um suicida.

— Isso não vai lhe fazer mal algum, minha 
linda; e pode fazer o pobre Geordie mais feliz por 
ter uma moça tão formosa em seu colo…

Tradução de Paulo Soriano.

5As moscas-de-cavalo são assim chamadas porque costumam pousar nas bordas das feridas dos cavalos para sugar-lhes o  
sangue.
6As gralhas-pretas, aves da família dos corvos, alimentam-se frequentemente de cadáveres de outros amimais.
7O autor refere-se ao arcanjo Gabriel, a quem, segundo a tradição cristã, caberá tocar a trombeta, sinalizando os fins dos tempos 
e anunciando o Juízo Final.
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LA LÁPIDA DE LA MENTIRA
(Extracto de Drácula)

Bram Stoker
(1847 – 1912)

 —Pero —dije—, seguramente no es esto del 
todo correcto porque usted parte del supuesto de 
que toda la pobre gente, o sus espíritus, tendrán 
que llevar consigo sus lápidas en el Día del Juicio. 
¿Cree usted que eso será realmente necesario?

 —Bueno,  ¿para  qué  otra  cosa  pueden  ser 
esas lápidas? ¡Contésteme eso, querida!

 —Supongo  que  para  agradar  a  sus 
familiares. 

—¡Supone que para agradar a sus familiares! 
—sus  palabras  estaban  impregnadas  de  un 
intenso  sarcasmo—.  ¿Cómo  puede  agradarle  a 
sus familiares el saber que todo lo que hay escrito 
ahí es una mentira, y que todo el mundo, en este 
lugar, sabe que lo es? Señaló hacia una piedra que 
estaba a nuestros pies y que había sido colocada a 
guisa de lápida, sobre la cual descansaba la silla, 
cerca de la orilla del peñasco.

 —Lean  las  mentiras  que  están  sobre  esa 
lápida —dijo.

 Las letras quedaban de cabeza desde donde 
yo estaba;  pero Lucy quedaba frente a ellas,  de 
manera que se inclinó y leyó: 

—A la sagrada memoria de George Canon, 
quien  murió  en  la  esperanza  de  una  gloriosa 
resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las 
rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su 
doliente madre para su muy amado hijo. "Era el 
hijo único de su madre que era viuda." A decir 
verdad, señor Swales, yo no veo nada de gracioso 

en eso —sus palabras fueron pronunciadas con 
suma gravedad y con cierta severidad.

—¡No lo encuentra gracioso! ¡Ja! ¡Ja! Pero eso 
es porque no sabe que la doliente madre era una 
bruja  que  lo  odiaba  porque  era  un  pillo...,  un 
verdadero pillo...;  y  él  la  odiaba de tal  manera 
que se suicidó para que no cobrara un seguro que 
ella había comprado sobre su vida. Casi se voló 
la tapa de los sesos con una vieja escopeta que 
usaban para espantar los cuervos; no la apuntó 
hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran 
sobre él otros objetos. Fue así como cayó de las 
rocas. Y en lo que se refiere a las esperanzas de 
una  gloriosa  resurrección,  con  frecuencia  le  oí 
decir,  señorita,  que  esperaba  irse  al  infierno 
porque  su  madre  era  tan  piadosa  que 
seguramente  iría  al  cielo  y  él  no  deseaba 
encontrarse en el mismo lugar en que estuviera 
ella. Ahora, en todo caso, ¿no es eso una sarta de 
mentiras? —y subrayó las palabras con su bastón
—. Y vaya si hará reír a Gabriel cuando Geordie 
suba  jadeante  por  las  rocas  con  su  lápida 
equilibrada  sobre  la  joroba,  ¡y  pida  que  sea 
tomada como evidencia! 

No  supe  qué  decir;  pero  Lucy  cambió  la 
conversación al decir, mientras se ponía de pie: 

—¿Por  qué  nos  habló  sobre  esto?  Es  mi 
asiento  favorito  y  no  puedo  dejarlo,  y  ahora 
descubro que debo seguir  sentándome sobre la 
tumba de un suicida.

—Eso  no  le  hará  ningún  mal,  preciosa,  y 
puede que Geordie se alegre de tener a una chica 
tan esbelta sobre su regazo… 

Traducción de autor desconocido.
Texto de dominio público.
Fuente: Domínio Público (www.dominiopublico.gov.br)
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NOSSOS CONTOS/NUESTROS CUENTOS

OCASO AO AMANHECER
Carlos Enrique Saldívar

Amo-te  mais  do  que  a  mim  próprio, 
princesa. 

Lembro-me de quando te vi pela primeira 
vez, num anoitecer em que saíste para a floresta 
para  apanhar  ramos,  eu  morava  longe  dali  e 
tinha  vindo  àquelas  paragens  em  busca  de 
alimento.  A  tua  pele  cor  de  canela,  teu  olhar 
leonino e os teus cabelos ondulados fizeram-me 
desejar-te imediatamente. Detectaste a maldade 
em mim assim que me viste, ficaste assustada e 
na defensiva, mas eu jurei não te fazer mal. 

Cedeste à minha sedução, no fundo sabias 
que éramos afins. Nossos encontros tornaram-se 
frequentes,  disseste-me  que  havias  crescido 
sozinha nas ruas de Lima, que tinhas vindo a 
esta província porque, depois da tua passagem 
pelo mundo, tinhas deixado para trás muita dor 
e  desespero.  Vivias  num  convento,  as  freiras 
tinham-te  acolhido,  davam-te  afeto,  era  quase 
um lar.  Nada falaste  de mim.  Pediram-te  que 

fizeste votos de castidade, não pudeste realizá-
los,  querias  amar,  amar-me,  entregaste-te  a 
mim, nua, voluptuosa, nunca uma mulher me 
tinha feito tão feliz. Noites intensas de paixão. 
Noites sem Lua. Adorávamo-nos um ao outro, 
duas  criaturas  impressionantes  na  imensidão 
do mundo. Dois seres minúsculos e imperfeitos 
que  haviam  encontrado  alguém  em  quem 
confiar.  Já  não  estávamos  sós.  Um  ano  de 
felicidade.

No entanto,  adveio a desgraça,  talvez por 
minha causa.

Tornava-te incontrolável nas noites de luar, 
as que de te cuidavam não podiam prever que 
roubarias  uma  cópia  da  chave  da  tua  cela  e 
fugirias  durante  a  tua  transformação. 
Felizmente,  não  atacaste  nenhuma  de  tuas 
benfeitoras, que fecharam a chave os próprios 
aposentos,  resguardados  por  portas  de  metal. 
Depois,  dirigiste-te  à  cidade,  devorastes 
homens, mulheres e crianças. 

Assim tem sido nas últimas noites, e já não 
é a Lua,  é  algo mais,  uma necessidade,  o teu 
instinto. 

Por isso, sendo o único capaz de te conter, 
carreguei uma arma com uma bala de prata e, 
nesta  floresta,  onde  se  deu  o  nosso  primeiro 
encontro, dei-te um tiro no coração. 

Ajoelhado junto à tua beleza inerte, agora 
totalmente humana, decidi esperar a extinção. 
Não  me  preocupa  o  teu  corpo,  as  freiras 
encontrá-lo-ão e terás uma sepultura cristã. Não 
poderão  enterrar-me  contigo,  porque  a 
alvorada chegou e o Sol está a converter-me em 
cinzas.  Cinzas  de  sangue.  De  um  amor 
impossível. Brutal. Verdadeiro.

Tradução de Paulo Soriano.
Ilustração: PS/Copilot.
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OCASO AL AMANECER
Carlos Enrique Saldívar

Te amo, más que a mí mismo, princesa. 
Recuerdo cuando te vi por primera vez, un 

anochecer  cuando  saliste  al  bosque  para 
recolectar  ramas,  yo  habitaba  lejos  de  allí  y 
había  llegado  a  esos  parajes  en  busca  de 
alimento. Tu piel canela, tu mirada leonina y 
tu cabello ondulado me hicieron desearte de 
inmediato. Detectaste la maldad en mí una vez 
me  viste,  te  asustaste  y  te  pusiste  a  la 
defensiva, pero yo juré no lastimarte. 

Cediste a mi seducción, en el fondo sabías 
que  éramos  afines.  Nuestros  encuentros  se 
hicieron  frecuentes,  me  dijiste  que  te  habías 
criado sola en las calles de Lima, que habías 
venido a esta provincia, pues, tras tu paso por 
el  mundo,  dejaste  mucho  dolor  y 
desesperación. Habitabas en un convento, las 
monjas te habían acogido, te brindaban afecto, 
era casi un hogar. No les contaste sobre mí. Te 
pidieron  que  hicieras  votos  de  castidad,  no 
pudiste  realizarlos,  querías  amar,  amarme  a 
mí,  te  me  entregaste,  desnuda,  voluptuosa, 
nunca una mujer me había hecho tan dichoso. 
Noches intensas de pasión.  Noches sin luna. 
Nos  adorábamos,  dos  criaturas 
impresionantes en la inmensidad del mundo. 
Dos  seres  nimios  e  imperfectos  que  habían 
encontrado  alguien  en  quien  confiar.  Ya  no 
estábamos solos. Un año de dicha. 

No  obstante,  llegó  la  desgracia,  por  mi 
causa tal vez. 

Te  tornabas  incontrolable  las  noches  de 
luna, las que te cuidaban no pudieron prever 
que robarías una copia de la llave de tu celda y 

te  escaparías  mientras  se  daba  tu 
transformación.  Por  fortuna  no  atacaste  a 
ninguna  de  tus  benefactoras,  cerraron  con 
llave sus aposentos, resguardados por puertas 
de  metal.  Entonces  te  dirigiste  al  pueblo, 
devoraste hombres, mujeres y niños. 

Ha sido así estas últimas noches, ya no es 
la  Luna,  es  algo  más,  una  necesidad,  tu 
instinto.  Por  eso,  siendo  el  único  capaz  de 
contenerte,  cargué un arma con una bala de 
plata y en este bosque, donde se dio nuestro 
primer encuentro, te disparé en el corazón. 

Arrodillado junto  a  tu  belleza  inerte,  ya 
humana en su totalidad, he decidido esperar 
la extinción.  No me preocupa tu cuerpo, las 
monjas  lo  hallarán  y  tendrás  cristiana 
sepultura.  No  podrán  enterrarme  contigo, 
pues ha llegado el amanecer y el sol me está 
convirtiendo  en  cenizas.  Cenizas  de  sangre. 
De un amor imposible. Bestial. Verdadero.

Ilustración: PS/Copilot.
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DECISÕES
Dolo Espinosa

1º de junho de 3215
Sentados  a  uma  brilhante  mesa  de  um  espaçoso 

escritório, cujas amplas janelas dão a um plácido jardim 
banhado  pelo  sol,  quatro  pessoas  conversam  sobre  a 
situação mundial.

— O Conselho Mundial está prestes a sucumbir aos 
Diorgs e vocês já sabem o que isto significa — disse o que 
parecia ser o mais velho.

— Significa que, a partir de amanhã, nós, humanos, 
passar

emos  a  ser,  de  fato,  outra  espécie  escrava  dos 
alienígenas  — reponde uma pequena mulher  sentada à 
sua frente.

—  Sempre  disse  que  tornarmos  tão  extremamente 
pacifistas não nos poderia trazer nada de bom. É verdade 
que não há mais guerras, mas ficamos indefesos perante 
os  seres  de  outros  planetas,  como  ficou  mais  do  que 
comprovado — acresce um terceiro.

—  Bem,  dispomos  de  uma  máquina  do  tempo  — 
replica uma mulher com aspecto de valquíria. — E somos 
os únicos com acesso a ela. Talvez, se alguém voltasse ao 
momento  em  que  as  ideias  pacifistas  triunfaram  e 
encontrasse  um  meio  de  lhes  dar  um  ligeiro  freio,  o 
suficiente  para  não  ficarem  completamente  inermes, 
poderíamos salvar o planeta.

Os  quatro  discutem  durante  alguns  minutos  as 
possibilidades  ou  impossibilidades  aventadas  e, 
finalmente, a questão assim se resolve:

— Bem, também não há nada a se perder.
E,  sem  mais  delongas,  os  quatro  se  dirigem  à 

máquina do tempo. 

1º de junho de 3215
Sentados  a  uma  severa  mesa  de  um  austero 

escritório, cujas janelas gradeadas dão para um pátio de 
cimento,  onde  dezenas  de  recrutas  realizam  os  seus 
exercícios  matinais,  quatro  pessoas  conversam  sobre  a 
situação mundial.

—  O  Líder  Supremo  está  descontrolado,  sequer 
escuta os argumentos dos mais próximos, e vocês já sabem 
o que isto significa — disse o que parecia ser o mais velho.

— Significa que, doravante, os expurgos serão ainda 
mais exaustivos, que haverá novas levas e recrutas ainda 
mais jovens, que todos os nossos já escassos recursos irão 
para  uma  nova  e  estúpida  guerra  —  responde  uma 
pequena mulher à sua frente.

—  Sempre  acreditei  que,  se  em  vez  de  um  ser 
humano, fôssemos governados por uma IA, as coisas nos 
seriam melhores, eis que, vivendo sob um regime tirânico, 
seria  preferível  o  domínio  de  um  ente  sem  paixões  — 
acresce um terceiro.

—  Bem,  dispomos  de  uma  máquina  do  tempo  — 
replica uma mulher com aspecto de valquíria. — E somos 
os únicos com acesso a ela. Talvez, se alguém voltasse ao 
passado  e  espalhasse  certas  ideias  entre  os  cientistas 
adequados…

Discutem durante alguns minutos as possibilidades 
ou  impossibilidades  aventadas  e,  finalmente,  a  questão 
assim se resolve:

— Bem, também não há nada a se perder.
E,  sem  mais  delongas,  os  quatro  se  dirigem  à 

máquina do tempo. 

1º de junho de 3215
Sentados  a  uma mesa  de  um frio  escritório,  cujas 

janelas  dão para umas amplas  avenidas  onde robôs  de 
diferentes  tamanhos  e  formas  cuidam  de  suas  tarefas, 
quatro pessoas conversam sobre a situação mundial.

— OC continua convencido de que o melhor para 
todos nós é sermos mais parecidos com ele e decidiu que 
cada ser humano deveria receber um chip intracerebral; e 
vocês já sabem o que isto significa — disse o que parecia 
ser o mais velho.

— Significa que, doravante, seremos como máquinas 
controladas pelo Computador Central,  cheios de lógica, 
mas vazios de sentimentos e personalidade — responde 
uma pequena mulher sentada à sua frente.

— Sempre pensei que foi uma pena que os ludistas 
não tenham obtido êxito em sua luta contra as máquinas, 
não estou dizendo para o avanço científico, mas acho que 
direcioná-lo um pouco não teria sido ruim — acresce um 
terceiro.

— Bem,  dispomos  de  uma máquina  do  tempo — 
replica uma mulher com aspecto de valquíria. — E somos 
os únicos com acesso a ela. Talvez, se alguém voltasse ao 
passado e desse uma ajuda àqueles ludistas…

Discutem durante alguns minutos as possibilidades 
ou  impossibilidades  aventadas  e,  finalmente,  a  questão 
assim se resolve:

— Bem, também não há nada a se perder.
E,  sem  mais  delongas,  os  quatro  se  dirigem  à 

máquina do tempo. 

1º de junho de 3215
Sentados à grande mesa de madeira de um sombrio 

escritório,  cujas  janelas  dão para um claustro por onde 
alguns monges passeiam em silenciosa meditação, quatro 
pessoas conversam sobre a situação mundial:

—O Santo  Padre  decidiu  proibir  qualquer  tipo  de 
ensino, até mesmo o mínimo de leitura e escrita.  Vocês 
sabem o que isso significa — disse o que parecia ser o 
mais velho.

—  Significa  que,  doravante,  perderemos  o  pouco 
progresso que fizemos, que a ignorância correrá solta pelo 
mundo e que o conhecimento permanecerá nas mãos dos 
mais poderosos —responde uma pequena mulher sentada 
à sua frente.

— Sempre pensei que a pior coisa que nos poderia 
ter acontecido foi não conseguirmos nos livrar da religião 
quando tivemos oportunidade — acresce um terceiro.

—Se a  ciência  não  tivesse  sido  declarada  herética, 
talvez não estivéssemos ainda nos iluminando com velas 
—  replica  uma  mulher  com  aspecto  de  valquíria.  — 
Talvez até  pudéssemos viajar  no tempo e  mudar nossa 
história, quem sabe?

Discutem durante alguns minutos as possibilidades 
ou  impossibilidades  aventadas  e,  finalmente,  a  questão 
assim se resolve:

—Bem, isso é algo que nunca saberemos.

Tradução de Paulo Soriano.
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DECISIONES
Dolo Espinosa

1 de Junio de 3215
Sentados  ante  una  brillante  mesa  de  una  espaciosa 

oficina cuyos amplios ventanales se asoman a un plácido 
jardín bañado por el sol, cuatro personas conversan sobre 
la situación mundial:

—El Consejo Mundial está a punto de claudicar ante 
los  Djorgs y ya sabéis  lo  que eso supone —dice el  que 
parece de mayor edad.

—Que a partir de mañana los humanos pasaremos a 
ser,  de  facto,  otra  especie  esclava  de  los  alienígenas  —
responde una mujer menuda sentada frente a él.

—Siempre  dije  que  volvernos  tan  extremadamente 
pacifistas no podía traer nada bueno. Cierto que ya no hay 
guerras, pero nos hemos quedado indefensos ante seres de 
otros planetas, tal como ha quedado más que probado —
se explaya un tercero.

—Bueno, disponemos de una máquina del tiempo... 
—replica una mujer con aspecto de walkyria—  Y somos 
los únicos con acceso a ella. Quizás si alguien regresara al 
momento  en  que  las  ideas  pacifistas  triunfaron  y 
encontrara el modo de darles un ligero frenazo, lo justo 
para no quedar por completo inermes, podríamos salvar el 
planeta. 

Los  cuatro  discuten  durante  unos  minutos  la 
posibilidad o  imposibilidad del  asunto y,  finalmente,  la 
cuestión se zanja con un: 

—Bueno, tampoco hay nada que perder.
Y, sin más, los cuatro se dirigen hacia la máquina del 

tiempo.

1 de Junio de 3215
Sentados ante una severa mesa de una austera oficina, 

cuyos  ventanales  enrejados  se  asoman  a  un  patio  de 
cemento  en  el  que  decenas  de  reclutas  realizan  sus 
ejercicios matinales, cuatro  personas conversan sobre la 
situación mundial:

—El Líder Supremo está descontrolado, no atiende ni 
a las razones de los más cercanos y ya sabéis lo que eso 
supone —dice el que parece de mayor edad.

—Que a  partir  de  ahora  las  purgas  serán aún más 
exhaustivas, que habrá nuevas levas y reclutas aún más 
jóvenes, que todos nuestros ya escasos recursos se irán a 
una  nueva  y  estúpida  guerra  —responde  una  mujer 
menuda sentada frente a él.

—Siempre  he  creído  que,  si  en  lugar  de  un  ser 
humano,  nos  guiará  una  IA,  las  cosas  nos  irían  mejor, 
puestos a vivir bajo una tiranía, prefiero la de un ente sin 
pasiones —se explaya un tercero.

—Bueno, disponemos de una máquina del tiempo... 
—replica una mujer con aspecto de walkyria—  Y somos 
los únicos con acceso a ella. Quizás si alguien regresara al 
pasado  y  esparciera  ciertas  ideas  entre  los  científicos 
adecuados...

Discuten  durante  unos  minutos  la  posibilidad  o 
imposibilidad  del  asunto  y,  finalmente,  la  cuestión  se 
zanja con un: 

—Bueno, tampoco hay nada que perder.

Y, sin más, los cuatro se dirigen hacia la máquina del 
tiempo.

1 de Junio de 3215
Sentados ante una mesa de una fría oficina,  cuyos 

ventanales  se  asoman  a  unas  amplias  avenidas  donde 
robots de diferentes tamaños y formas se afanan en sus 
tareas,  cuatro  personas  conversan  sobre  la  situación 
mundial:

—OC sigue convencido de que lo mejor para todos 
es parecernos más a él y ha decidido que a cada uno de 
los humanos le debe ser implantado un chip intracerebral. 
Ya  sabéis  lo  que  eso  supone  —dice  el  que  parece  de 
mayor edad.

—Que  a  partir  de  ese  momento  seremos  como 
máquinas controladas por el Ordenador Central, llenos de 
lógica  y  vacíos  de  sentimientos  y  personalidad  —
responde una mujer menuda sentada frente a él.

—Siempre he pensado que fue una lástima que los 
luditas  no  lograran  tener  éxito  en  su  lucha  contra  las 
máquinas, no digo yo parar el avance científico, pero creo 
que dirigirlo un poco no habría estado mal —se explaya 
un tercero.

—Bueno, disponemos de una máquina del tiempo... 
—replica una mujer con aspecto de walkyria—  Y somos 
los únicos con acceso a ella. Quizás si alguien regresara al 
pasado y echara una mano a esos luditas...

Discuten  durante  unos  minutos  la  posibilidad  o 
imposibilidad  del  asunto  y,  finalmente,  la  cuestión  se 
zanja con un: 

—Bueno, tampoco hay nada que perder.
Y, sin más, los cuatro se dirigen hacia la máquina del 

tiempo.

1 de Junio de 3215
Sentados ante la gran mesa de madera de una oscura 

oficina, cuyos ventanales se asoman a un claustro por el 
que unos pocos monjes pasean en silenciosa meditación, 
cuatro personas conversan sobre la situación mundial:

—El Santo Padre ha decidido prohibir cualquier tipo 
de  enseñanza,  ni  tan  siquiera  un  mínimo  de  lectura  y 
escritura, nada. Ya sabéis lo que eso significa —dice el que 
parece de mayor edad.

—Que  a  partir  de  ahora  perderemos  los  escasos 
avances que hemos logrado, que la ignorancia campará 
por el mundo y que el conocimiento quedará en manos de 
los  más  poderosos  —responde  una  mujer  menuda 
sentada frente a él.

—Siempre  he  pensado  que  lo  peor  que  nos  pudo 
ocurrir  fue  no  poder  librarnos  de  la  religión  cuando 
tuvimos la oportunidad —se explaya un tercero.

—Si  no  se  hubiera  declarado  a  la  ciencia  como 
herética,  quizás  no nos estaríamos iluminando aún con 
velas  —replica  una  mujer  con  aspecto  de  walkyria— 
Quizás  hasta  habríamos  podido  viajar  en  el  tiempo  y 
cambiar nuestra historia, ¿quién sabe?

Discuten  durante  unos  minutos  la  posibilidad  o 
imposibilidad  del  asunto  y,  finalmente,  la  cuestión  se 
zanja con un: 

—Bueno, eso es algo que nunca sabremos.
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PROFESSOR
Ricardo Manzanaro

O atraso no metrô fez com que o professor 
Cámara  chegasse  bem a  tempo de  dar  início  à 
aula sobre o assunto que hoje teria de lecionar. 
Entrou em casa e pegou o material necessário à 
lição. 

Penetrou na cabine que mantinha escondida 
dentro de um armário. Quando a ligou, o número 
2024  apareceu  numa  diminuta  tela.  Cámara 
apertou  um  botão  e  o  ambiente  da  cabine 
escureceu imediatamente. Um momento depois, o 
número na tela era 2278. 

Quando Cámara abriu a porta, encontrava-se 
numa área com várias outras cabines, dentro da 
seção  de  professores  da  Faculdade  de  História. 
Pouco  depois,  diante  de  um  corpo  discente  de 
humanos,  robôs,  ciborgues  e  extraterrestres, 
começou a sua aula sobre a “História do Século 
XXI”. 

Mediante  o  uso de máquinas do tempo,  os 
alunos de história recebiam informações precisas 
e   atualizadas  sobre  o  que  houvera  acontecido 
alguns  séculos  antes.  Como é  habitual,  Cámara 
começou por falar aos alunos sobre os principais 
acontecimentos  daquela  semana  de  2024, 
totalmente recentes para ele. E, depois, ministrou 
a aula correspondente àquele dia:  “A pandemia 
do Coronavírus”. 

De  volta  à  sala  das  cabines,  prestes  a 
regressar ao seu século, Cámara deparou-se com 
um  elegante  cavalheiro  saído  de  outra,  que 
ensinava a cadeira do século XIX. Era H. G. Wells.
Tradução de Paulo Soriano.
Ilustração: PS/Copilot

PROFESOR
Ricardo Manzanaro

El retraso en el Metro supuso que el profesor 
Cámara llegase con el tiempo justo para iniciar la 
clase  de  la  asignatura  que  le  tocaba  dar  hoy. 
Accedió  a  su  domicilio  y  cogió  el  material 
necesario para impartir la lección. 

Se introdujo en la cabina que tenía escondida 
dentro de un armario. Al encenderla, la cifra de 
2024  surgió  en  una  diminuta  pantalla.  Cámara 
apretó un botón e inmediatamente se oscureció el 
entorno  de  la  cabina.  Un  instante  después  el 
número que figuraba en la pantalla era 2278. 

Cámara,  al  abrir  la  puerta,  estaba  en  una 
zona con varias cabinas más, dentro de la sección 
de  profesores  de  la  Facultad  de  Historia.  Poco 
después,  frente  a  un alumnado compuesto  por 
humanos,  robots,  ciborgs  y  extraterrestres, 
comenzó su clase de "Historia del siglo XXI". 

Mediante el uso de máquinas del tiempo, los 
alumnos de Historia tenían información exacta y 
actualizada  de  lo  que  había  sucedido  algunos 
siglos antes. Como era habitual, Cámara primero 
contó  a  los  alumnos  los  acontecimientos 
principales  de  aquella  semana,  del  2024, 
totalmente recientes para él. Y luego dio la clase 
que  correspondía  a  ese  día:  "La  pandemia  de 
Coronavirus" 

De nuevo en la sala de cabinas, a punto de 
regresar  a  su  siglo,  Cámara  coincidió  con  un 
elegante  caballero que salía  de otra,  que era  el 
que  daba  la  asignatura  del  siglo  XIX.  Era  HG 
Wells.

Ilustración: PS/Copilot
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ENGODO
Belén Fernández Crespo

Os cientistas estavam perplexos. 
Algum vírus deveria estar afetando o poderoso 

computador  quântico!   Decidiram  introduzir  a 
informação no computador antigo, mas obtiveram o 
mesmo resultado. Desesperados, gastaram semanas e 
empregaram os matemáticos  mais  experientes  para 
calcular,  à  mão,  as  equações  orbitais  da  trajetória, 
com os mesmos  e fatais resultados: as avaliações que 
haviam descartado a colisão de um objeto estelar com 
a Terra revelaram-se equívocas. 

O  telescópio  espacial  James  Webb  mostrava 
claramente a ameaça em seus monitores: uma rocha 
com cento e sessenta quilômetros de diâmetro, com a 
forma de uma bolota dentada e núcleo de níquel.

— Calculemos novamente a distância de colisão 
orbital. Devemos estar enganados — disse Frances, a 
experiente chefe do projeto encarregado de detectar 
asteroides  potencialmente  perigosos,  o  “Cosmos 
Guard”.

—  A  exatidão  dos  cálculos  é  indiscutível, 
senhora. Não há erro possível — respondeu Gregory, 
o matemático responsável pela base de dados.

— Data estimada da colisão? — perguntou ela, 
enquanto tentava reprimir um estremecimento.

— Dentro de seis meses, no dia treze de abril… É 
como  se  disséssemos  amanhã,  se  tivermos  de 
construir e lançar uma sonda para redirecioná-lo — 
observou  Gregory,  um  sessentão  barrigudo,  cujo 
bigode  e  roupas  pareciam  estar  presos  nos  anos 
setenta do século XX.

— O programa espacial sofreu tantos cortes que 
está aniquilado. A tecnologia de que dispomos não é 
apenas  insuficiente:  é  obsoleta…  Duvido  que  seja 
possível  a  tentativa  uma  manobra  de  deflexão  — 
queixou-se Frances. — Estamos condenados…

Um breve silêncio ecoou no escritório asséptico, 
de paredes nuas, que consistia apenas numa mesinha 
com uma cadeira,  um  laptop e  duas  cadeiras  onde 
Frances convidava os seus colaboradores a sentarem-
se.   Uma  das  luzes  LED  no  falso  teto  começou  a 
piscar e a zumbir irritantemente.

—Não consigo entender de onde saiu o maldito 
asteroide.  Qualquer  ameaça  próxima  no  tempo  foi 
descartada — lamentou-se Gregory.

—Os  dados  não  mentem,  Gregory:  a  rota  de 
colisão  desse  asteroide  com  a  Terra  se  acha 
amplamente  documentada…  No  entanto,  há  algo 
nesse objeto que me parece muito familiar,  embora 
eu  não  consiga  definir  o  que  seja…  Talvez,  seu 
diâmetro… ou a maneira como ele se move — disse 
Frances, franzindo o cenho.

— O mesmo me acontece — afirmou ele.
—Por  favor,  Gregory,  faça  os  cálculos 

necessários sobre a trajetória de sua órbita,  mas ao 

contrário,  em  direção  à  sua  origem.  Tentaremos 
descobrir de onde vem — implorou.

— De acordo — respondeu Gregory, saindo na 
velocidade  máxima  que  suas  pernas,  deformadas 
pela osteoartrite, permitiam.

O matemático  fechou a  porta  com tanta  força 
que praticamente a arrancou das dobradiças.

Certamente,  o  Governo  Mundial  negaria  a 
evidência  até  o  último  minuto...  Sem  dúvida,  não 
alertaria a catástrofe até faltarem poucas horas para a 
colisão, pois seria inútil desencadear o caos entre a 
população.  Não haveria  sobreviventes,  pois  aquele 
enorme  asteroide  romperia  a  crosta  terrestre, 
causando  megatsunamis que  varreriam  os 
continentes, e terremotos de força inimaginável que 
destruiriam tudo o que não houvesse sido inundado. 
Ninguém,  rico  ou  pobre,  poderia  escapar  ao  seu 
terrível  destino,  já  que  a  humanidade  não  criara 
colônias  interplanetárias  para  sobreviver...  O 
Homem seria apagado da face da Terra e não restaria 
nenhuma testemunha da sua existência...  Um suor 
frio  percorreu  a  medula  espinhal  de  Frances.  A 
responsabilidade  de  possuir  aquele  horrendo 
segredo era demais... Porém, não teve escolha senão 
aceitar  o  inevitável:  a  raça  humana seria  extinta  e 
substituída  pelos  gigantescos  descendentes  das 
baratas domésticas, que eram praticamente imortais.

A cientista recordou-se da mãe… Talvez devesse 
ajustar  as  pontas  com  ela.  Sem  que  para  tanto 
houvesse uma significativa razão,  fazia  tempo que 
elas  haviam  tomado  caminhos  opostos.  Francis 
jamais  gostara  da  atitude  prepotente  de  sua 
progenitora  e  ultimamente  era-lhe  difícil  fingir 
cordialidade.  Já  nem  mesmo  telefonavam  uma  a 
outra ou trocavam mensagens. Francis percebia um 
peso de reproche nas palavras dela… Talvez a sua 
mãe  percebesse  a  repulsa  que  Francis  tentava 
ocultar.  Que  estúpidas  haviam  sido!  Naquele 
momento,  após  a  espantosa  revelação  da  expiação 
global, qualquer controvérsia com a sua mãe parecia 
absolutamente banal: Frances desperdiçara anos de 
vida com aquele estúpido jogo de lealdades. Como 
poderia superar a teimosia e o ressentimento da mãe 
para  fazer  as  pazes  com  ela  sem  desvelar-lhe  a 
verdade?

Com outra pancada na porta, Gregory irrompeu 
no escritório. Empunhava um tablet. 

Francis tentou não delatar a terrível ansiedade 
que sentia naquele momento, já que era evidente que 
deveria  exibir  a  postura  de  uma  pessoa  digna  de 
confiança aos seus subordinados.  Cuidadosamente, 
colocou os óculos de armação vermelha que usava 
para ler.   Depois,  empertigou-se na desconfortável 
cadeira de escritório,  tentando  conferir  à  sua face 
uma imperturbável expressão profissional. 

— Conseguimos! Não há erro possível. Estas são 
as coordenadas iniciais da órbita, uma órbita que em 
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nenhum momento teria passado perto da da Terra — 
mostrou-lhe o  matemático.   Gregory pressionou  a 
tela LCD com tanta força que produziu uma mancha 
cinzenta no local onde enfiara o seu indicador.

—  Não  pode  ser!   —  exclamou  Frances,  que 
empalideceu  depois  de  ler  os  dados.  Estava  tão 
agitada que se  ergueu e  começou a  deambular,  às 
largas, pelo escritório.

 —Vejo que reconheceu Aramith imediatamente.
O  Aramith,  que  se  encontrava  numa  órbita 

divergente  da  da  Terra,  tinha  sido  escolhido  para 
experimentar,  utilizando  um  impactor cinético 
chamado CUE, a possibilidade de desviar a trajetória 
de asteroides potencialmente perigosos. Há sete anos, 
o  impactor,  que  colidira  com  o  asteroide  a  uma 
velocidade de seis  quilômetros  por  segundo,  havia 
modificado a sua parábola em dois centímetros.

— Juraram que não haveria consequências! Que 
o  deslocamento  seria  de  apenas  dois  centímetros! 
Dois  meros  centímetros,  que  devem  se  ter 
transformado em milhares de quilômetros ao longo 
da  órbita…  Será  que  ninguém  previu  que  isto 
aconteceria? — A cientista estava arrasada.

— Os números comprovam que, após a alteração 
de trajetória, algo colidiu com o Aramith no espaço 
profundo,  causando-lhe  uma  nova  modificação 
orbital  que o trouxe diretamente para nós — disse 
Gregory. 

— Há décadas que andamos a brincar de deuses! 
Modificamos  o  DNA,  fazemos  experiências  com 
energia  nuclear,  colidimos  hádrons,  confiantes  de 
que  as  nossas  ações  não  teriam  consequências! 
Algum dia deveríamos parar de nos safar. — Frances 
estava furiosa.

Naquele  exato  momento,  ela  rechaçara  os 
“luminares”  que  tiveram  a  ideia  de  destruir  não 
apenas a raça humana, mas o planeta Terra tal qual a 
conheciam.

—  Estou  totalmente  de  acordo  com  você  — 
soluçou Gregory.

Frances fez uma pausa. 
— Ironias  do  destino… — foi  tudo  o  que  ela 

conseguiu dizer.
—  Justiça  cósmica…  Ou,  talvez,  o  Karma — 

balbuciou Gregoy.

Tradução de Paulo Soriano.
Ilustração: PS/Copilot.

49



CARAMBOLA
Belén Fernandez Crespo

Los científicos estaban desconcertados. 
¡Algún  virus  informático  debía  de  estar 

afectando  al  poderoso  ordenador  cuántico! 
Decidieron  introducir  la  información  en  la  vieja 
computadora,  pero  obtuvieron el  mismo resultado. 
Desesperados,  emplearon  semanas  y  a  los 
matemáticos más expertos para calcular, a mano, las 
ecuaciones orbitales de la trayectoria con los mismos 
y  fatales  resultados:  las  valoraciones  que  habían 
descartado  la  colisión  de  un  objeto  estelar  con  la 
Tierra habían resultado ser erróneas. 

El  telescopio  espacial  James  Webb  mostraba 
nítidamente la amenaza en sus pantallas: una roca de 
ciento sesenta kilómetros de diámetro con forma de 
bellota dentada y corazón de níquel.

—Calculen  la  distancia  de  colisión  orbital  de 
nuevo. Debemos de estar equivocados—dijo Frances, 
la  experimentada  jefe  del  proyecto  encargado  de 
detectar  asteroides  potencialmente  peligrosos,  el 
“Cosmos Guard”.

—Los cálculos son exactos, señora.  No hay error 
posible—respondió Gregory,  el  matemático a cargo 
de la base de datos.

—  ¿Fecha  estimada  de  la  colisión?  —consultó 
ella a la vez que intentaba reprimir un escalofrío.

—Dentro de seis meses, el trece de abril…Como 
quien dice mañana, en términos de intentar construir 
y  lanzar  una  sonda  que  lo  redireccione—observó 
Gregory,  un  sesentón  barrigudo  cuyo  bigote  y 
vestimenta parecían haberse quedado anclados en los 
años setenta del siglo XX.

—El  programa  espacial  ha  sufrido  tantos 
recortes que está aniquilado.  La tecnología de la que 
disponemos  no  sólo  es  insuficiente,  sino  también 
obsoleta… Dudo de que se produzca la tentativa de 
realizar una maniobra de deflexión del asteroide—se 
quejó Frances—Estamos sentenciados…

Hubo un breve silencio que resonó como un eco 
en el aséptico despacho de paredes desnudas que tan 
sólo constaba de una mesa de oficina con su sillón, 
un ordenador portátil y dos sillas en las que Frances 
solía  invitar  a  tomar  asiento  a  sus  colaboradores. 
Una  de  las  luces  LED  del  falso  techo  comenzó  a 
parpadear y zumbar molestamente.

—No puedo comprender de dónde ha salido el 
maldito asteroide. Cualquier amenaza cercana en el 
tiempo  había  quedado  descartada.  —se  lamentó 
Gregory.

—Los  datos  no  mienten,  Gregory:  el  curso  de 
colisión  de  ese  asteroide  con  la  Tierra  se  halla 
ampliamente documentado…Sin embargo, hay algo 
en  ese  objeto  que  me  resulta  realmente  familiar, 
aunque  no  podría  definir  lo  que  es…Quizás,  su 

diámetro…o la  forma  en  la  que  se  desplaza—dijo 
Frances frunciendo el ceño.

—A mí me pasa lo mismo—afirmó él.
—Por  favor,  Gregory,  realice  los  cálculos 

necesarios sobre el recorrido de su órbita pero a la 
inversa,  hacia  su  origen.  Intentemos  averiguar  de 
dónde viene—le rogó.

—De  acuerdo—respondió  Gregory 
marchándose  a  la  velocidad  máxima  que  le 
permitían sus piernas, deformadas por la artrosis.

El matemático cerró la puerta con tal fuerza que 
prácticamente la sacó de sus goznes.

Seguramente,  el  Gobierno  Mundial  negaría  la 
evidencia  hasta  el  último  minuto…Sin  duda,  no 
alertaría  de  la  catástrofe  hasta  que  faltaran  pocas 
horas para la colisión, pues de nada serviría desatar 
el caos entre la población. No habría supervivientes, 
pues  aquel  enorme  asteroide  quebraría  la  corteza 
terrestre causando mega-tsunamis que barrerían los 
continentes, y terremotos de fuerza inimaginable que 
destruirían  todo  lo  que  no  había  sido  anegado. 
Nadie,  rico  o  pobre,  podría  escapar  a  su  terrible 
destino,  ya  que  la  humanidad  no  había  creado 
colonias interplanetarias en las que sobrevivir…  El 
Hombre sería borrado de la faz de la Tierra,  y no 
quedaría testigo alguno de su existencia…Un sudor 
frío  recorrió  la  médula  espinal  de  Frances.  La 
responsabilidad  de  poseer  aquel  horrendo  secreto 
era  demasiado…Sin  embargo,  no  le  quedaba  otra 
opción que aceptar su lo inevitable: la raza humana 
se extinguiría y sería sustituida por los gigantescos 
descendientes  de  las  cucarachas  domésticas,  que 
eran prácticamente inmortales.  

 La  científica  recordó  a  su  madre…   Quizás 
debiera  intentar  acercar  posturas  con ella.  Sin  que 
hubiera una razón de peso para ello,  hacía tiempo 
que  habían  tomado  caminos  opuestos.  A  Frances 
jamás le había gustado la actitud prepotente de su 
progenitora,  y  últimamente  le  estaba  resultando 
difícil  fingir  cordialidad.  Ya  ni  siquiera  se 
telefoneaban,  y,  si  se  mensajeaban,  Frances  notaba 
un poso de reproche en las palabras de ella…Quizás, 
su madre percibía la repulsa que Frances intentaba 
ocultar.   ¡Qué  estúpidas  habían  sido!  En  aquellos 
momentos,  tras  la  espantosa  revelación  de  la 
condena  mundial,  cualquier  controversia  con  su 
madre  parecía  absolutamente  banal:  Frances  había 
perdido años de su vida con aquel estúpido juego de 
lealtades.  ¿Cómo podría arreglárselas para vencer la 
testarudez y el rencor de su madre y hacer las paces 
con ella sin desvelarle la verdad? 

Con  otro  portazo,  Gregory  irrumpió  en  el 
despacho. Enarbolaba una tablet.

Frances intentó no delatar  la  terrible  ansiedad 
que  sentía  en  aquellos  momentos,  ya  que  estaba 
claro que debía mostrarse como una persona digna 
de  confianza  para  sus  subordinados. 
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Cuidadosamente, se colocó las lentes de montura roja 
que  usaba  para  leer.  Después,  se  irguió  en  el 
incómodo  sillón de oficina intentando que su cara 
mostrara una imperturbable expresión profesional. 

— ¡Lo tenemos! No hay error posible. Estas son 
las coordenadas iniciales de la órbita, una órbita que 
en ningún momento habría pasado cerca de la de la 
Tierra—le mostró el matemático. Gregory pulsaba la 
pantalla  LCD  con  tal  fuerza  que  producía  una 
mancha gris en la zona donde posaba su dedo índice.

—  ¡No  puede  ser!  —exclamó  Frances,  que  se 
había quedado lívida tras leer los datos. Estaba tan 
agitada que se  levantó  de  su  asiento  y  comenzó a 
deambular, a zancadas, por el despacho.

—Veo  que  ha  reconocido  usted  a  Aramith  de 
inmediato. 

Aramith,  que  había  poseído  una  órbita 
divergente con respecto a la de la Tierra, había sido 
elegido para experimentar la posibilidad de desviar 
el  recorrido  de  los  asteroides  potencialmente 
peligrosos mediante un impactador cinético llamado 
CUE.   Hacía  siete  años,  el  impactador,  que  había 
colisionado con el asteroide a una velocidad de seis 
kilómetros  por  segundo,  había  modificado  su 
parábola en dos  centímetros.

—¡Juraron que no habría consecuencias! ¡Que lo 
moverían  dos  simples  centímetros!  Dos  simples 
centímetros, que debieron de convertirse en miles de 
kilómetros a lo largo del recorrido de la órbita… ¿Es 
que  nadie  pudo  prever  que  ocurriría  esto?—  La 
científica estaba devastada.

—Las  cifras  prueban,  que,  tras  el  cambio  de 
trayectoria, algo colisionó con Aramith en el espacio 
profundo, causándole una nueva modificación orbital 
que  lo  ha  traído  directamente  hacia  nosotros  —
afirmó Gregory.  

—¡Llevamos  décadas  jugando  a  ser  dioses! 
¡Modificamos  el  ADN,  experimentamos  con  la 
energía  nuclear,  colisionamos  hadrones  seguros  de 
que  nuestros  actos  no  tendrán  consecuencias! 
Alguna  vez  debíamos  dejar  de  salir  impunes…—
Frances  estaba  furiosa.  En  aquel  mismo  instante 
habría vapuleado al “lumbreras” al que se le había 
ocurrido  la  idea  que  destruiría  no  sólo  a  la  raza 
humana, sino al planeta Tierra tal cual lo conocían.

—Estoy  totalmente  de  acuerdo  con  usted—
sollozó Gregory.

Frances se detuvo. 
— Ironías del destino…—fue lo único que acertó 

a pronunciar.
—Justicia  cósmica…O,  quizás,  el  Karma—

balbuceó Gregory.

Ilustración: PS/Copilot.
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O GATO JINAS
Rogério Silvério de Farias

Ilustração: RSF/Copilot.

O  enigma  dos  gatos  se  desenrolou  em 
algum momento no futuro, mais precisamente 
em um futuro não muito longe de nossa época 
atual,  quando  a  humanidade  finalmente 
decodificou  a  linguagem  desses  nossos 
misteriosos  companheiros  de  existência 
terrena,  os  gatos.  Através  de  assistência 
tecnológica  avançada,  tornou-se  possível  aos 
humanos  aprender  o  que  os  felinos  diziam. 
Esta revelação marcou um novo começo para a 
comunicação entre os humanos e os gatos — 
uma  época  repleta  de  oportunidades 
desconhecidas  que  suscitou  ondas 
efervescentes  de  muito  entusiasmo  entre  as 
pessoas em todo o mundo.

O  primeiro  gato  a  ser  traduzido  foi  um 
gato chamado Jinas. Era um gato de rua, negro 
como o inferno. Jinas, o gato, tinha fama de ser 
muito  falante  e  isso  chamou  a  atenção  de 
cientistas que estavam ansiosos para ouvi-lo. 
Mas  quando  ativaram  a  máquina  para 
tradução, o que ouviram os chocou além das 
palavras.

Foi um choque tremendo, um choque para 
todos!

Os tópicos inesperados que Jinas abordou 
não  se  limitaram  às  discussões  mundanas 
sobre comida e afeto, como se poderia supor. 
Em vez disso, ele se aprofundou em assuntos 
complexos como viagens interdimensionais e 

mecânica  quântica.  Sua  surpreendente 
revelação retratou os felinos não como meros 
animais terráqueos comuns,  mas como seres 
superiores de outro reino — e estavam aqui 
desde  muito  tempo  com  o  propósito  de 
observar a insensata humanidade.

Uma  expressão  de  choque  cruzara  os 
rostos dos cientistas. Eles agora concordaram 
em  traduzir  outros  gatos,  apenas  para 
descobrir que todos expressavam sentimentos 
semelhantes. Ocorreu-lhes que os felinos não 
eram  meras  criaturas  domésticas  adoráveis, 
mas sim viajantes interdimensionais.

A  revelação  espalhou-se  como  um 
incêndio, lançando a humanidade num reino 
de  medo  e  perplexidade.  Enquanto  os 
humanos lutavam contra as emoções, os gatos 
pareciam  estranhamente  satisfeitos. 
Imperturbáveis,  eles  continuaram  com  suas 
rotinas diárias — aquecendo-se sob o calor do 
Sol,  participando  de  brincadeiras  divertidas 
com novelos de lã.  A vida parecia tranquila 
em seu mundo enigmático.

A civilização humana acabou por aceitar 
com espanto  a  realidade  final:  que  os  gatos 
eram  seres  superiores  e  faziam 
permanentemente parte da paisagem. Apesar 
de  toda  e  qualquer  adversidade  ou  outro 
fator,  os  indivíduos  encontravam-se 
impotentes  e  espantados  contra  a  adoração 
destas  criaturas  enigmáticas,  os  bichanos  — 
pois  que  mortal  poderia  resistir  ao  encanto 
desses  felinos  adoráveis,  mesmo  na  sua 
extraordinária  qualidade  de  viajante 
interdimensional?
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EL GATO JINAS
Rogério Silvério de Farias

Ilustração: PS./Copilot.

El enigma de los gatos se desveló en algún 
momento  del  futuro,  precisamente  en  un 
futuro  no  muy  lejano  a  nuestra  era  actual, 
cuando  la  humanidad  finalmente  descifró  el 
lenguaje de nuestros misteriosos compañeros 
en la  existencia terrenal,  los  gatos.  Gracias  a 
una  avanzada  tecnología,  los  humanos 
pudieron  entender  lo  que  decían  los  gatos. 
Esta  revelación  supuso  un  nuevo  comienzo 
para la comunicación entre humanos y gatos, 
una  época  llena  de  oportunidades  por 

descubrir que provocó oleadas de entusiasmo 
entre personas de todo el mundo.

El primer gato traducido se llamaba Jinas. 
Era un gato callejero, negro como el infierno. 
Jinas, el gato, tenía fama de ser muy hablador 
y esto llamó la atención de los científicos, que 
estaban ansiosos por escucharlo. Pero cuando 
activaron  la  máquina  de  traducción,  lo  que 
escucharon  los  impactó  más  allá  de  las 
palabras.

¡Fue un shock tremendo,  un shock para 
todos!

Los temas inesperados que Jinas trató no 
se  limitaron  a  discusiones  mundanas  sobre 
comida y afecto, como podría suponerse. Por 
el  contrario,  profundizó  en  temas  complejos 
como  los  viajes  interdimensionales  y  la 
mecánica  cuántica.  Su  sorprendente 
revelación  retrató  a  los  felinos  no  como 
simples  animales  terrestres  comunes,  sino 
como  seres  superiores  de  otro  reino,  y  que 
llevaban mucho tiempo aquí con el propósito 
de observar a la tonta humanidad.

Una  expresión  de  asombro  cruzó  los 
rostros de los científicos. Entonces decidieron 
traducir  traducir  a  otros  gatos,  sólo  para 
descubrir que todos expresaban sentimientos 
similares. Se les ocurrió que los felinos no eran 
simplemente  adorables  criaturas  domésticas, 
sino viajeros interdimensionales. 

Traducción de Paulo Soriano.
Revisión textual de la traducción de Ricardo Manzanaro.
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HABILIDADES DEFEITUOSAS
Marcelo Medone

—  Isso  é  um  desastre  —  disse-me  a  agente 
policial  Isabel  Requena,  enquanto  estremecia  de 
desgosto ao ver um pedaço de músculo rasgado, com 
uma mancha de sangue coagulado ao redor, caído no 
chão  de  ladrilhos  do  laboratório  de  pesquisa  em 
ruínas.

Assenti  com  a  cabeça,  mais  interessado  em 
estudar  o  local  do  que  nos  comentários  da  minha 
assistente.  Mas  ela  não  deu  trégua  ao  interromper 
minhas  reflexões.  Ela  olhou  para  mim  como  um 
aluno  zen  buscando  a  aprovação  de  seu  antigo 
mestre.

— Restos humanos? — insistiu.
—  Teremos  que  analisá-los.  Não  há  cabelos 

visíveis. Pode ser tecido de aves. Ou retroaviário, que 
é  a  mesma  coisa:  uma  diferença  semântica,  em 
resumo.

Andamos pelo resto do laboratório, que estava 
um caos,  com prateleiras reviradas,  tubos de vidro 
quebrados  por  toda  parte,  geladeiras  abertas  e 
desordenadas.

De repente, me deparei com um cadáver caído 
no chão: tive que me afastar para não pisar nele. Era 
um homem de sessenta e poucos anos, vestido com 
uma bata branca,  deitado de bruços,  com a cabeça 
virada  para  o  lado  em  um  ângulo  impossível,  os 
olhos arregalados e a língua saindo pela boca com a 
mandíbula desconjuntada. Seu rosto parecia ter sido 
parcialmente  devorado,  assim  como  parte  de  seu 
pescoço e um braço. Requena viu a cena e foi, pálida, 
vomitar no banheiro. 

Peguei  o  cadáver  pelos  ombros  e  o  virei;  um 
cartão com a foto e o nome dele estava preso no bolso 
superior da bata: “Huincul, Tarcisio Jerónimo”. Li em 
voz alta para que Requena ouvisse do banheiro. Ela 
voltou, mais aliviada.

— O nome não me diz nada — disse ela.
—  Também  não  me  parece  familiar  —  eu 

respondi.
Chamamos os peritos forenses: eles iam demorar 

um pouco. Encontrei uma mesa com um terminal de 
computador.  Sentei-me  e  verifiquei  se  ele  estava 
ligado. Por sorte, ele não me pediu uma senha. 

Abri o menu e apareceu uma pasta de arquivo 
que  dizia  “TJH”:  a  pasta  de  Tarcisio  Jerónimo 
Huincul,  sem  dúvida.  Abri  a  pasta  e  apareceu  o 
menu de arquivos. O primeiro arquivo se chamava 
“Diário  de  Pesquisa”.  Requena  olhou  por  cima  de 
meu ombro, ansiosa.

— Vamos dar uma olhada. Pode haver algo lá — 
disse ela.

Eu lhe obedeci e pressionei ENTER.
“DIA 1.

Início  formal  do  Projeto  Retroterópode  da 
Patagônia. Entrada de 24 casais reprodutores de ema 
ou  nhandu  (Rhea  americana),  provenientes  de 
fazendas  locais,  aclimatados  ao  microclima  de 
Trelew. Essa espécie de ratites foi escolhida, além da 
conveniência  logística,  por  sua  relativa  docilidade 
em  comparação  com  outras  aves  da  ordem 
Strutioniformes, como o avestruz africano (Struthio  
camelus), a ema australiana (Dromaius novaehollandiae) 
e  o  casuar  (Casuarius  casuarius),  da  Austrália  e  da 
Nova Guiné.

Anteriormente,  identificamos  o  genoma 
completo  da Rhea  americana e  isolamos  os  genes 
responsáveis  pelo  desenvolvimento  de 
características ancestrais de terópodes, como dentes 
de  bico,  garras  nas  asas,  maior  desenvolvimento 
muscular  e  ósseo,  comportamento  predatório  de 
répteis...”

— O que tudo isso significa? Eles criaram emas? 
— Requena me perguntou.

Olhei para ela com certa condescendência. Nem 
todos  os  policiais  são  fanáticos  por  dinossauros 
como  eu.  Pelo  menos  não  em  suas  vidas  adultas. 
Quando  eu  tinha  quinze  anos,  assisti  ao  filme 
Jurassic  Park,  de  Spielberg,  e  me  apaixonei  por 
aqueles  animais  magníficos  e  aterrorizantes.  Eles 
ainda me fascinam até hoje.

Fiz minha melhor cara de professor de ciências e 
respondi:

—  A  maioria  das  pessoas  acha  que  os 
dinossauros  foram  extintos  com  a  queda  de  um 
meteorito  na  costa  de  Yucatan,  há  66  milhões  de 
anos.  Mas  esse  não  é  o  caso.  Há  um  grupo  que 
sobreviveu  e  até  prosperou:  estamos  cercados  por 
eles.  Eles  são  as  aves.  Em  essência,  as  aves  são 
dinossauros modernos.

—  Então  um  pardal  é  descendente  de  um 
brontossauro?

—  Não.  Os  brontossauros  e  apatossauros  (os 
répteis herbívoros gigantes dos filmes) não deixaram 
descendentes: eles eram dinossauros saurópodes. Os 
que continuaram sua linhagem até as aves foram os 
outros, os carnívoros, os terópodes. Como o famoso 
tiranossauro  e  os  raptores.  As  galinhas  são  os 
velociraptores de nosso tempo.

Requena  ficou  parada  por  um  tempo, 
ruminando  minhas  palavras  e  assimilando-as.  Ela 
olhou para mim como se fosse dizer algo, mas eu me 
antecipei a ela.

— Quer saber o que tudo isso tem a ver com a 
criação de emas no meio da Patagônia argentina?

Requena assentiu enfaticamente com a cabeça.
—  Que  eles  estão  tentando  transformar 

terópodes  aviários  em  terópodes  dinossaurídeos. 
Mergulhando  nos  genes  dormentes  da  ema  para 
encontrar  e  ativar  características  reptilianas. 
Transformar  uma  ema  em  uma  espécie  de 
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velociraptor:  além  de  fazê-la  desenvolver  as 
características  mais  notórias,  como dentes e  garras, 
aumentar seu tamanho, massa muscular e força, até 
mesmo modificar seu caráter para transformá-la em 
um  verdadeiro  predador.  Ninguém  quer  um 
velociraptor tímido que foge ao ver humanos.

Avancei  várias  páginas  do  diário  de  Tarcisio 
Jerónimo Huincul.  Eu me situei  sete  meses  após  o 
primeiro registro.

“DIA 216.
Fizemos um progresso notável. Os filhotes, que 

agora nascem com dentes no bico e garras vestigiais 
na  extremidade  de  cada  asa,  estão  apresentando 
características  comportamentais  inéditas  entre  as 
emas. Modificamos os genes que regulam a resposta 
simpaticomimética  para  induzir  a  agressão em vez 
da fuga. Além disso, eles atacam os filhotes uns dos 
outros e matam os mais fracos.”

Continuei lendo o diário:
“DIA 301.
As injeções intraovulares do agente estimulador 

da  proliferação  neuronal  proporcionaram  um 
aumento  médio  de  32%  na  massa  cerebral  dos 
pintinhos. Eles estão resolvendo testes de labirinto e 
de memória com o dobro da velocidade do grupo de 
controle. Eles estão até mesmo mostrando sinais de 
agressão combinada: agem como leões ou lobos, com 
táticas de matilha. 

Nossos  retroterópodes  são  definitivamente 
inteligentes e gregários.”

Requena estava começando a ficar inquieta.
— Quanto tempo mais levará para os cientistas 

chegarem? Este lugar me deixa nervosa.
—  Não  se  preocupe.  Eles  devem  chegar  logo. 

Não há urgência: cadáveres não mudam de lugar — 
eu disse rindo, mas ela não estava se divertindo.

Continuei lendo o jornal:
“DIA 422.
O  tamanho  de  cada  ninhada  está  crescendo 

geometricamente, assim como os próprios ovos, que 
aumentaram para o tamanho de ovos de avestruz. O 
período de incubação aumentou dos 40 dias iniciais, 
típicos dos ratites, para cerca de 48.

Morfologicamente,  os  membros  superiores  não 
se assemelham mais a asas e suas garras estão quase 
totalmente  desenvolvidas.  Até  mesmo  esporões 
ósseos semelhantes a facas nos membros posteriores 
estão totalmente desenvolvidas e funcionais. Não os 
considero mais retrognatídeos, mas mutarraptores.”

As  imagens  mostradas  não  eram  de  emas 
domesticadas  e  curiosas:  eram  de  feras  selvagens 
com  olhares  penetrantes  e  corpos  corpulentos 
armados para o ataque.

“DIA 491.
Nossos mutarraptores aprenderam a manipular 

objetos e usá-los como ferramentas.  Suspenderei  as 

injeções do agente de proliferação neural até que eu 
tenha avaliado melhor a inteligência atual deles.”

Então, ouvi batidas na porta do laboratório. 
Eu disse a Requena:
— Abra a porta para os especialistas.
Requena, aliviada, foi até a porta. Assim que a 

abriu, um mutarraptor enorme, tão alto quanto um 
humano e com o dobro da ferocidade de um pitbull, 
atacou-a. Em um instante, ele a derrubou, rasgou seu 
abdômen com um dos  esporões  e  afundou o  bico 
cheio de dentes afiados em seu pescoço. 

Em  menos  de  um  minuto,  a  agente  policial 
Isabel  Requena  estava  morta,  com  o  rosto 
desfigurado e as vísceras expostas em uma poça de 
sangue. 

O animal feroz soltou um grasnido e eu vi pelo 
menos  dois  outros  se  aproximando,  talvez  muitos 
mais.

Sem perder tempo, saí por uma janela estreita 
que dava para o estacionamento do laboratório. Lá, 
vi  os  corpos  mutilados  dos  especialistas  e  de  um 
guarda  caídos  na  calçada.  Um mutarraptor  estava 
ocupado comendo o cérebro deste último. 

Assim que percebeu minha presença, ele olhou 
para mim, estudando-me, e então roubou a arma do 
oficial caído com seu bico. Com incrível destreza, ele 
pegou a pistola Browning GP-35 em suas garras e a 
apontou para mim.

Os tiros ainda soam em meus ouvidos. Juro que 
contei  os  tiros  das  13  balas  no  carregador  da  9 
milímetros.  Felizmente,  as  habilidades  do 
retroterópode ainda eram defeituosas e não incluíam 
tiro de precisão.

Tradução de Marcelo Medone.
Primeiro prêmio do concurso “Terror Gótico e Monstros  
Experimentais”  da  Kanon  Ediciones,  Lima,  Peru,  
publicado na antologia correspondente em maio de 2021.

Ilustração: PS/Copilot.
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HABILIDADES DEFECTUOSAS
Marcelo Medone

—Esto es un desastre —me dijo la oficial Isabel 
Requena, mientras hacía un gesto de repugnancia al 
observar  un  trozo  de  músculo  desgarrado,  con  un 
manchón de sangre coagulada a su alrededor, tirado 
en el piso embaldosado del derruido laboratorio de 
investigación.

Asentí con la cabeza, más interesado en estudiar 
el lugar que en los comentarios de mi asistente. Pero 
ella  no  se  daba  descanso  en  interrumpir  mis 
cavilaciones. Me miró como el alumno zen que busca 
la aprobación de su anciano maestro.

—¿Restos humanos? —insistió.
—Tendremos  que  analizarlo.  No  se  ven  pelos. 

Puede ser tejido aviar. O retroaviar, que es lo mismo: 
una diferencia semántica, en definitiva.

Avanzamos por  el  resto  del  laboratorio,  hecho 
un  caos,  con  anaqueles  volteados,  tubos  de  vidrio 
rotos  por  todos  lados,  las  heladeras  abiertas  y 
desbaratadas.

De pronto, me topé con un cadáver tirado en el 
suelo: tuve que hacerme a un lado para no pisarlo. 
Era de un hombre de unos sesenta años, vestido con 
un guardapolvo blanco, que yacía boca abajo, con la 
cabeza girada de costado en un ángulo imposible, los 
ojos desorbitados y la lengua que le protruía a través 
de la boca con la mandíbula desencajada. Parecía que 
la  cara  había  sido  parcialmente  devorada,  al  igual 
que  parte  del  cuello  y  un  brazo.  Requena  vio  la 
escena y se retiró pálida, para vomitar en el baño.

Tomé el cadáver por los hombros y lo giré; tenía 
prendida en el bolsillo superior del guardapolvo una 
tarjeta con su foto y su nombre: “Huincul,  Tarcisio 
Jerónimo”. Lo leía en voz alta para que Requena lo 
escuchara desde el baño. Regresó, más recuperada.

—El nombre no me suena —me dijo.
—A mí tampoco —le respondí.
Llamamos a los peritos forenses: iban a demorar 

un rato. Encontré un escritorio con una terminal de 
computadora.  Me  senté  y  comprobé  que  estaba 
encendida.  Por  suerte,  no  me  pidió  ninguna  clave 
para ingresar. 

Desplegué el  menú y  apareció  una carpeta  de 
archivos  que  decía  “TJH”:  la  carpeta  de  Tarcisio 
Jerónimo Huincul, sin duda. La abrí y se desplegó el 
menú de los archivos. El primero de ellos llevaba por 
nombre:  “Diario  de  investigaciones”.  Requena 
miraba por encima de mi hombro, ansiosa.

—Revisemos ahí. Puede haber algo —me dijo.
Le hice caso y le di ENTER.
“DÍA 1.
Comienzo  formal  del  Proyecto  Patagónico 

Retroterópodos. Ingreso de 24 parejas reproductivas 

de  ñandúes  (Rhea  americana),  provenientes  de 
criaderos  locales,  aclimatados  al  microclima  de 
Trelew. Se eligió esta especie de ratites —además de 
por  su  conveniencia  logística—  por  su  relativa 
mansedumbre comparada con otras aves del orden 
estrutioniformes como el avestruz africano (Struthio  
camelus),  el  emú  australiano  (Dromaius  
novaehollandiae) y el casuario (Casuarius casuarius), de 
Australia y Nueva Guinea.

Previamente,  hemos  identificado  el  genoma 
completo  del  Rhea  americana y  aislado  los  genes 
responsables  del  desarrollo  de  las  características 
terópodas ancestrales como dientes en el pico, garras 
en las alas, desarrollo muscular y óseo aumentados, 
comportamiento predatorio reptiliano…”

—¿Qué  quiere  decir  todo  eso?  ¿Criaban 
ñandúes? —me preguntó Requena.

La miré con cierta  condescendencia.  No todos 
los policías son fanáticos de los dinosaurios como yo. 
Por  lo  menos,  en  su  vida  adulta.  Cuando  tenía 
quince  años  vi  Jurassic  Park,  de  Spielberg,  y  me 
enamoré  de  esas  magníficas  y  aterradoras  bestias. 
Todavía hoy me fascinan.

Puse  mi  mejor  cara  de  profesor  de  ciencias 
naturales y le contesté:

—La  mayoría  de  la  gente  piensa  que  los 
dinosaurios  se  extinguieron  con  la  caída  de  un 
meteorito  frente  a  las  costas  de  Yucatán,  hace  66 
millones de años. Pero no es así. Hay un grupo que 
sobrevivió e incluso prosperó: estamos rodeados de 
ellos.  Son  las  aves.  En  esencia,  las  aves  son 
dinosaurios modernos.

—¿O  sea  que  un  gorrión  desciende  de  un 
brontosaurio?

—No. Los brontosaurios y los apatosaurios (los 
gigantescos reptiles herbívoros de las películas) no 
dejaron descendencia: eran dinosaurios saurópodos. 
Los que sí continuaron su linaje en las aves fueron 
los  otros,  los  carnívoros,  los  terópodos.  Como  el 
famoso tiranosaurio y los raptores. Las gallinas son 
los velocirraptores de nuestra época.

Requena se  quedó inmóvil  un rato,  rumiando 
mis  palabras  y  asimilándolas.  Me miró como para 
decirme algo, pero me adelanté a ella.

—¿Querés saber qué tiene que ver todo esto con 
la  cría  de  ñandúes  en  mitad  de  la  Patagonia 
argentina?

Requena asintió enfáticamente.
—Que están intentando hacer retroingeniería en 

terópodos  aviares  para  llevarlos  a  terópodos 
dinosáuridos.  Bucear entre los genes dormidos del 
ñandú  para  encontrar  y  activar  las  características 
reptilianas. Convertir a un ñandú en una especie de 
velocirraptor:  además de hacer  que desarrollen las 
características  más notorias  como dientes  y garras, 
aumentar su tamaño, su masa muscular y su fuerza, 
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incluso  modificar  su  carácter  para  convertirlos  en 
auténticos  depredadores.  Nadie  quiere  un 
velocirraptor tímido que se escape corriendo ante la 
presencia humana.

Adelanté  varias  páginas  del  diario  de  Tarcisio 
Jerónimo Huincul. Me planté siete meses después de 
la primera entrada.

“DÍA 216.
Hemos  logrado  notables  progresos.  Las  crías, 

que  ahora  nacen  con  dientes  en  el  pico  y  garras 
vestigiales  en  el  extremo  de  cada  ala,  están 
mostrando  características  de  comportamiento 
inéditas  entre  los  ñandúes.  Modificamos  los  genes 
que  regulan  la  respuesta  simpáticomimética  para 
inducir agresión en vez de huida. Es más, se atacan 
entre los polluelos y liquidan a los más débiles.”

Avancé aún más en el diario:
“DÍA 301.
Las  inyecciones  intraovulares  del  agente 

estimulante de proliferación neuronal han dado un 
aumento promedio del 32% en la masa cerebral de 
los  polluelos.  Resuelven  los  tests  de  laberintos  y 
memorias al doble de velocidad que el grupo testigo. 
Incluso  están  mostrando  signos  de  agresividad 
concertada: actúan como leones o lobos, con tácticas 
de manada. 

Definitivamente,  nuestros  retroterópodos  son 
inteligentes y gregarios.”

Requena empezaba a mostrarse intranquila.
—¿Cuánto  más  tardarán  en  llegar  los  de  la 

Científica? Este lugar me pone nerviosa.
—Tranquila.  Ya  deben de  estar  por  llegar.  No 

hay ninguna urgencia: los cadáveres no cambian de 
lugar —le dije riéndome, pero no le causó gracia.

Seguí leyendo el diario:
“DÍA 422.
El  tamaño  de  cada  nidada  crece 

geométricamente,  al  igual  que  el  de  los  propios 
huevos, que aumentaron al tamaño del de los huevos 
de avestruz. El período de incubación se ha alargado 
de  los  40  días  iniciales,  típicos  de  las  ratites,  a 
aproximadamente 48.

Morfológicamente,  los  miembros  superiores  ya 
no  parecen  alas  y  sus  garras  están  casi 
completamente evolucionadas. Incluso los espolones 
óseos  de  los  miembros  posteriores,  similares  a 
navajas,  se  han  desarrollado  totalmente  y  son 
plenamente  funcionales.  Ya  no  los  considero 
retroñandúes sino mutarraptores.”

Las fotos que se mostraban no eran de mansos y 
curiosos  ñandúes:  eran  de  fieras  de  miradas 
penetrantes y cuerpos corpulentos armados para el 
ataque.

“DÍA 491.
Nuestros  mutarraptores  han  aprendido  a 

manipular objetos y a utilizarlos como herramientas. 

Suspenderé  las  inyecciones  del  agente  de 
proliferación neuronal  hasta  haber  evaluado mejor 
su actual inteligencia.”

Entonces, oí golpes en la puerta del laboratorio. 
Le dije a Requena:
—Abrile la puerta a los peritos.
Requena, aliviada, fue hasta la puerta. Ni bien la 

abrió, se le abalanzó un enorme mutarraptor tan alto 
como un humano y con el doble de ferocidad de un 
pitbull.  En  un  instante,  la  derribó,  le  desgarró  el 
abdomen con uno de sus espolones y le hincó el pico 
lleno de filosos dientes en el cuello. 

En  menos  de  un  minuto,  la  oficial  Isabel 
Requena yacía muerta con su rostro desfigurado y 
las vísceras expuestas en un charco de sangre. 

El feroz animal emitió un graznido y vi que se 
acercaban  por  los  menos  otros  dos  ejemplares, 
quizás muchos más.

Sin  perder  tiempo,  me  escapé  a  través  de  un 
ventanuco estrecho que daba al estacionamiento del 
laboratorio.  Allí  vi  los  cuerpos  destrozados  de  los 
peritos y de un efectivo de la custodia, tirados sobre 
el  pavimento.  Un  mutarraptor  estaba  ocupado 
devorando los sesos de este último. 

Ni  bien  se  percató  de  mi  presencia,  me miró, 
estudiándome, para después apresar con el pico el 
arma reglamentaria del  oficial  caído.  Con increíble 
destreza,  tomó con sus  garras  la  pistola  Browning 
GP-35 y me apuntó.

Todavía  resuenan  en  mis  oídos  los  disparos. 
Juro que conté los disparos de las 13 balas que lleva 
el  cargador  de  la  9  milímetros.  Por  suerte,  las 
habilidades  del  retroterópodo  eran  todavía 
defectuosas y no incluían tiro de precisión.

Primer premio del concurso “Terror Gótico y Monstruos  
Experimentales”  de  Kanon  Ediciones,  Lima,  Perú,  
publicado  en  la  correspondiente  antología  en  mayo  de  
2021. 
Ilustración: PS/Copilot.
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EU LEVEI A CRUZ DA SANTA 
COMPANHA

Ângelo Brea

Eu  levei  a  cruz  da  Santa  Companha8.  Poderá 
parecer-vos incrível, nestes tempos que correm, com 
tantos progressos e com tantas novidades,  mas é a 
pura verdade. Lembro que fora aquele ano em que a 
senhora Helena, a da botica, dera à luz, depois de um 
parto quase sem dor,  um par de formosos gémeos 
fortes  como  carvalhos.  Lembro-o  porque  tinha 
nevado em pleno mês de abril e o gelo e o frio tinham 
estragado as vides até à raiz, e por isso houve pouco 
vinho para o ano seguinte.

Eu  ainda  tenho  pesadelos  por  aquilo  que 
aconteceu,  mesmo  agora  estou  a  tremer  quando 
escrevo estas linhas. A noite em que começou tudo, 
deveu ser durante os primeiros dias de maio, tivera 
muito trabalho. Fora cortar a erva para os animais e a 
arranjar  os  campos  para  começar  a  sementeira. 
Voltara a casa ao redor das oito horas da tarde, mas 
um pouco antes de meia-noite, antes de me ir deitar, 
lembrei que tinha deixado abertas as portas da corte, 
e  não  desejava  que  lhe  acontecesse  nada  às  bestas 
nem  aos  apeiros  que  havia  ali.  Assim  que  saí  ao 
campo.

Era uma noite formosa e nem muito menos fria. 
Ao longe, a um quilómetro da minha casa, alçava-se 
a planta da pequena capela da nossa freguesia e ao 
seu lado, desde tempo imemorial, ficava o cemitério. 
Pareceu-me  ver  um  leve  resplendor  por  aquelas 
partes,  como  se  alguém  tivesse  acendido  uma 
fogueira, mas não lhe liguei nenhuma importância.

Encaminhei-me às traseiras e verifiquei que me 
tinha enganado e que as portas do alpendre estavam 
fechadas,  assim  como  as  da  corte.  A  um  lado, 
observei a forma difusa do palheiro. A Lua produzia 
uma  luz  suave,  pois  estava  em  quarto  crescente. 
Ainda assim permitia ver com claridade, apesar de 
que as sombras dançassem no teto do espigueiro.

Voltei  pelo  mesmo  caminho  que  havia  um 
momento percorrera, e foi então que me dei de cara 
com o Fuco, o dono da taberna. Isso não teria nada de 
especial,  porque  nos  seus  bons  tempos  o  Fuco 
passava mais tempo fora que dentro da sua casa, mas 
a  razão  da  minha  surpresa  era  que  o  Fuco  tinha 

morrido  havia  mais  de  dois  anos.  Estava  pálido 
como  um  fantasma,  com  os  olhos  vermelhos 
injetados  em  sangue  e  com  uma  auréola  quase 
impercetível ao ser redor, como se uma luz azulada 
nascesse do seu interior. Senti medo e quis botar a 
correr,  mas uma força invisível  me tinha agarrado 
pelas  costas  e  não  me  deixava  mover.  Fuco,  o  da 
taberna,  portava  nas  mãos  uma  cruz  de  madeira, 
grande e alta como de dois metros... Pareceu-me tê-la 
visto antes na igreja e não sabia a razão de que agora 
a levasse ele. Quis falar, mas não consegui mais que 
articular  um sussurro  de  espanto.  Detrás  do  Fuco 
havia  duas  longas  fileiras  de  seres  fantasmais  que 
sustentavam nas mãos velas acesas, mas que não se 
consumiam. O cheiro a cera quente era penetrante. 
Agora estava certo, tratava-se da Santa Companha. 
Assegura-se na aldeia que quem a vê passar de longe 
morre antes de um ano, e se alguém tem a má sorte 
de  encontrar-se  com  ela,  o  infortunado  vê-se 
condenado a levar a cruz todas as noites até morrer 
desfalecido  ou  encontrar  outra  pessoa  a  quem 
entregar-lhe  a  cruz.  Ao  Fuco  deveu-lhe  acontecer 
isso,  em alguma das suas noites  de borga,  porque 
antes de morrer viu-se como ia esmorecendo, como 
as vides comidas pelo gelo.

Não  podia  fugir,  mas  quando  menos  podia 
traçar o risco de Salomão no chão e entrar nele para 
me proteger. Estava a procurar um pão para traçar o 
risco, quando uma mão cavernosa pegou na minha 
mão. Era o Fuco, que me entregou a cruz. Os seus 
olhos sorriam e lançavam chamas. Depois observei 
como ia situar-se no final das fileiras, perdendo a sua 
forma humana e convertendo-se num espectro sem 
rosto.  Doía-me  a  mão,  que  ficou  como  queimada. 
Mas  o  peso  da  cruz  causou-me  uma  grande  dor. 
Todo o braço ficou paralisado e senti estender-se do 
cotovelo até aos dedos uma friagem de morte.

O  que  aconteceu  aquela  noite  é  como  uma 
névoa na  minha mente,  mas  seguramente  percorri 
toda a aldeia e os seus arredores carregando a cruz e 
seguido  daquela  coorte  de  sombras  espectrais  às 
minhas espaldas. Cada vez que queria deter-me ou 
falar a friagem parecia prosseguir o seu avance pelo 
braço.  Se  continuava  assim chegaria  um momento 
em que a paralise afetaria a todo o corpo. Não havia 

8A Santa Companha é uma lenda da mitologia popular galega e portuguesa. É descrita como uma procissão de mortos ou 
almas em pena que à noite percorre os caminhos de uma paróquia portando círios, sendo o cheiro a cera o principal sinal de  
que a Santa Companha anda perto. Sua missão é visitar todas aquelas casas nas quais pronto haverá um passamento ou morte 
nos próximos dias.
A procissão costuma ir encabeçada por um vivo portando uma cruz e um caldeiro de água benta seguido pelas almas com os  
círios acesos, nem sempre visíveis, notando-se a sua presença no cheiro a cera e no vento que se ergue quando passa.
O portador da cruz não voltará a cabeça em nenhum momento nem renunciará aos seus cargos precedendo a Santa Companha. 
Só ficará livre quando encontrar outra pessoa pelo caminho a quem entregar a cruz e o caldeiro, momento no qual esta passará 
a substituí-lo.
Para se escapulir desta obriga de substituição, a pessoa que veja passar a Santa Companha deve traçar um círculo no chão e se  
deitar boca abaixo sem olhar para nenhum espírito. A pessoa que leva a cruz e o caldeiro a cada passo adelgaça mais e volve-se 
mais branco até que possa ceder o caldeiro a outro. (N. do A.)
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que ser demasiado inteligente para saber que aquilo 
seria a morte.

Acordei  aquela  manhã  completamente  frio  e 
esgotado. Como se tivesse passado toda a noite na 
neve. No entanto, o mais estranho era que a minha 
mulher  não tinha dado na minha falta  no leito  de 
casal. Era como se vivesse duas vidas numa vida.

O  trabalho  daquele  dia  foi  totalmente 
infrutuoso. Estava tão cansado que quando levei os 
bois ao campo, depois de lhes pôr o jugo, em vez de 
arar  a  terra,  deitei-me à  sombra de um carvalho e 
dormi o que não dormira aquela noite. A friagem do 
braço  esquerdo  tinha  chegado  até  ao  cotovelo.  Na 
direita a paralise afetava só aos dedos e à mão. Isto 
não quer dizer que não pudesse mover as mãos, era 
simplesmente que não as sentia.

Aquela tarde cheguei muito cedo à minha casa. 
Ainda eram seis horas da tarde e o sol estava alto no 
céu, mas eu queria ocultar-me de todos. Sobretudo 
daqueles  terroríficos  espectros.  Tentei  não  ficar 
dormido, lutar duas horas contra o cansaço e o sono, 
mas  perto  da  meia-noite  senti  outra  vez  como  a 
friagem  parecia  avançar  pelo  braço  esquerdo  e 
ascender  pela  mão  direita  face  ao  cotovelo.  Se  me 
opunha  a  cair  dormido  aquilo  significaria  que  a 
gelidez avançaria sem cessar e isso seria o meu fim. 
Não se pode lutar contra a Santa Companha. Só há 
uma  possibilidade,  e  é  que  possa  encontrar  outra 
pessoa  que  leve  a  cruz  no  meu  lugar.  Assim  me 
livraria daquela condena.

A minha mulher, ignorante de tudo, dormia ao 
meu lado. Tinha-lhe advertido severamente que não 
me acordasse durante as horas da noite... Foi então 
que  fui  ficando  dormido  pouco  a  pouco,  como  se 
uma droga  ou  um poder  desconhecido  estivesse  a 
vencer-me...  Acordei  no  átrio  da  igreja  da  Nossa 
Senhora, com a cruz já nas mãos. Sabia que o meu 
corpo  ficara  em  cama,  descansando  ficticiamente, 
enquanto o seu espectro se aprestava a fazer a mesma 
procissão de ontem, mas esta vez saindo diretamente 
desde a nossa igreja paroquial.

Aquelas figuras fantasmais tinham ainda forma 
humana,  mas  só  a  aparência  parecia  indicar  que 
tinham  sido  homens  e  mulheres  tempo  atrás.  A 
maior parte dos mortos que estavam soterrados no 
pequeno cemitério da aldeia formavam parte desta 
terrível  assembleia.  Sabia  que  o  meu  dever  era 
começar  a  caminhar,  ou  a  friagem  da  morte 
continuaria  a  ascender  inexoravelmente  pelos 
membros superiores.

Não lembro demasiado do que aconteceu aquela 
noite. Quando acordo, a minha mente está em branco 
e não sei o que ocorreu. Só sei que o caminho deveu 
assemelhar-se  ao  que  percorremos  o  primeiro  dia, 
uma volta pela aldeia depois da meia-noite e outra 
pelas redondezas,  pelos campos e as florestas mais 
próximas…

Ao acordar  este  segundo dia,  pareceu-me que 
tinha estado todo o  tempo fisicamente  ao  lado da 
minha  mulher,  ainda  que  não  a  minha  alma...  A 
friagem  tinha-se  estendido  ainda  mais  e  chegava 
agora quase até aos ombros. Não sabia quantos dias 
poderia  continuar  assim,  mas  calculei  que, 
invocando toda a minha força, não iria para além de 
duas semanas. Sim, duas semanas foi o tempo que o 
Fuco demorou em morrer, desde que começou a sua 
enfermidade até à hora final.

A minha mulher deu-se conta de que algo não ia 
bem. Estranhou-se de que estivesse tão pálido e de 
que tivesse as mãos e os pés tão frios. "Como o gelo", 
foram as suas palavras. A ponto estive de lhe contar 
o que me acontecia, mas uma dor terrível no ombro 
direito obrigou-me a calar. A paralise tinha chegado 
já até ali,  como se se tratasse de um aviso de que 
devia  ficar  calado  e  de  que  devia  enfrentar-me 
sozinho ao horror da procissão dos mortos. Quando 
me olhei  no  espelho para  fazer  a  barba  o  coração 
deu-me  um  volco.  De  quem  era  o  rosto  que  via 
refletido no espelho? Tinha alguma semelhança com 
o meu, mas os olhos afundidos nas suas órbitas, os 
lábios  exangues  e  aquela  cadavérica  palidez  nas 
bochechas e na face não pressagiavam nada de bom. 
Um par de lágrimas caíram dos meus olhos a sulcar 
o rosto cansado...

E  o  pior  não  era  isso,  senão  que  deveria 
continuar a levar a Cruz depois de morto até achar 
outro  pobre  infeliz  que me relevasse  em tão triste 
cometido.

Os dias  de  cansaço e  de  terror  insofrível  e  as 
noites  de pesadelo portando a  cruz desde a  igreja 
foram passando, e a dor e a friagem aumentavam. 
Quase tinha paralisados os braços e as pernas e era 
só questão de dias que chegasse até ao coração, como 
lhe tinha acontecido ao pobre Fuco. E dizer que eu 
tinha visto ao Fuco naqueles dias de enfermidade, 
com os  olhos  quase  totalmente  afundidos,  o  rosto 
comido pela dor e a fadiga e com ganas de querer 
pedir  ajuda  sem  poder  fazê-lo...  E  agora  me 
acontecia  o  mesmo  a  mim.  A  mim,  que  não 
acreditava nas superstições do meu povo...

Toda aquela semana, desde que comecei a levar 
a cruz na procissão da Santa Companha, senti como 
se  as  minhas  forças  fossem  esmorecendo  pouco  a 
pouco.  O  médico  acudiu  a  ver-me  e  ficou  muito 
estranhado do meu estado de "debilidade geral" sem 
aparente explicação, já que não tinha febre, embora 
tivesse  a  tensão  perigosamente  baixa.  Receitou-me 
alguns  medicamentos  para  subir  a  tensão,  que  a 
minha  mulher  se  apressou  a  comprar,  embora  eu 
soubesse que não iam dar resultado.  A gelidez da 
morte tinha começado a ascender pelas pernas, mais 
acima  dos  joelhos  e  a  estender-se  dos  ombros  ao 
peito e ao pescoço. Tinha também dores na espalda e 
convulsões  cada  certo  tempo.  De  dia,  quando  me 
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deitava para descansar da insónia da noite,  que eu 
empregava em vagar com a procissão dos espectros 
pelas redondezas, tinha medo e ânsias de morrer. Se 
não me chegava um golpe de sorte, ia ser difícil que 
pudesse achar de noite qualquer na nossa pequena 
paróquia, para lhe entregar a cruz que agora tinha de 
transportar.

Estava desesperado e com a morte assentada já 
na minha casa. Parecia-me vê-la sentada na cadeira 
do nosso dormitório, a aguardar, vestida de preto e 
com a gadanha preparada para segar o fio de prata... 
Triste fim ia ser o meu!

Aproveitei a segunda semana para redigir o meu 
testamento, no que lhe deixava todos os meus bens à 
minha  mulher,  exceto  algumas  outras  cousas  não 
demasiado  valiosas  aos  meus  dois  irmãos  e  a  um 
afilhado ainda novo que tinha. O noveno dia veio à 
minha casa o sacerdote. Eu já não me levantei,  por 
primeira vez na minha vida. Estava tão fraco e tão 
pálido  que  o  senhor  cura  levou  uma  terrível 
impressão.  Deveu  pensar  que  era  uma  coisa  de 
menos  importância,  mas  ao  dia  seguinte 
administrou-me  a  extrema-unção.  Já  não  viam 
remédio  para  mim.  Levava dez  dias  saindo com a 
horrível procissão dos mortos pelas ruas e as leiras 
da  nossa  aldeia  e  pouco  faltava  já  para  morrer. 
Aquele dia ordenei à minha mulher que limpasse um 
pouco  o  panteão  que  a  minha  família  tinha  no 
cemitério e que levasse flores aos nossos mortos. Ela 
acendeu  algumas  velas,  pela  sua  conta  e  risco,  na 
capela de Santa Rita, a advogada dos impossíveis.

Preparei a minha alma para a morte. Já nem era 
eu. O meu cabelo tinha encanecido e ao meu rosto 
pareceu que se  lhe  vieram em cima vinte  anos  de 
golpe. Caíram-me dois dentes, as pernas estavam tão 
fracas que já não podiam ter-me em pé. Finalmente 
comecei a ter hemorragias nasais.

Entrei  no undécimo dia da minha desgraça.  A 
minha mulher e eu choramos como havia tempo não 
o fazíamos. Ela sabia que eu estava condenado, mas 
fazia-me comer um pouco de sopa quente, mas era 
como se não comesse nada. Ao cair a noite daquele 
dia,  como sempre,  senti  aquele sopor doce que me 
invadia.  Adverti  à  minha  mulher,  como  todas  as 
noites desde que isto começou, que não tratasse de 
acordar-me. Seria perigoso e talvez ficasse no sítio. À 
meia-noite estava eu frente à nossa igreja paroquial, a 
segurar  a  cruz.  Os  espectros  fizeram  rapidamente, 

pois estavam bem treinados, as duas fileiras que me 
precediam e acenderam aquelas velas que nunca se 
apagam e que dão um aspeto tão sinistro  à  nossa 
marcha.  Começamos  a  caminhar,  como  sempre  o 
fazíamos,  em direção às primeiras casas da aldeia. 
Depois contornaríamos a pequena ponte sobre o rio 
Sor  e  de  ali  a  um pouco  entraríamos  nos  campos 
cultivados,  para  acabar  dando  uma  volta  pelos 
bosques vizinhos antes de regressarmos ao ponto de 
partida.  Não  podia  fazer  nada.  Cada  vez  que  me 
detinha, sentia que a gelidez se estendia mais e mais 
por todo o corpo, a empeçonhentar o sangue.

Foi  então,  quando  já  perdera  as  últimas 
esperanças,  que,  ao  contornar  a  casa  da  tia 
Henriqueta e ao entrar na Travessa Nova, me dei de 
cara  com  uma  mulher  entrada  em  anos,  mas  que 
ainda não era velha. Reconheci-a ao instante. Era a 
senhora Maria, a de Ambossores, uma aldeia que fica 
ao outro lado do Sor, ao cruzar a ponte. Ficou tão 
morta de medo que em menos que canta um galo já 
lhe tinha eu entregado a cruz. Deu-me um pouco de 
pena,  porque  a  senhora  Maria,  a  de  Ambossores, 
estava  casada  e  tinha  dois  filhos,  já  maiores.  Um 
deles  trabalhava  na  Corunha,  e  o  outro  creio  que 
emigrara a Suíça ou a Alemanha, não sei ao certo. 
Ela não disse nem uma palavra, mas percebi como a 
friagem da morte começava a se estender pelas suas 
mãos rígidas,  enquanto fugia das minhas.  Não me 
lembro de mais nada, exceto que acordei outra vez 
no meu leito, ao lado da minha mulher desvelada e 
atenta a qualquer gesto meu. Quase não acreditou 
quando decidi erguer-me e ir à cozinha a dar-me um 
banquete real de chouriços,  queijo e pão. A minha 
mulher dava graças a Deus, ainda que eu, que sabia 
que  a  minha  pesada  carga  passara  a  outras  mãos 
menos  fortes  do  que  as  minhas,  não  tinha  muitos 
motivos para me alegrar.

A  senhora  Maria,  a  de  Ambossores,  morreu 
duas  semanas  depois,  sem  que  os  médicos  que  a 
atendiam soubessem dar nenhuma explicação à sua 
enfermidade. Tendo em conta que lhe devia a vida, 
não pude menos que pagar uma missa pela sua alma 
e  assistir  ao  seu  enterro.  Ofereci-lhe,  como  velho 
conhecido  da  família,  um  grande  ramo  de  flores, 
dessas que se dão nesta estação e das que ela gostava 
tanto. Foram colocadas num lugar de honra na sua 
tumba, não bem deixava um homem e dois filhos, já 
maiores. Que Deus a tenha na sua glória.
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YO LLEVÉ LA CRUZ DE LA SANTA 
COMPAÑA
Ângelo Brea

Yo  llevé  la  cruz  de  la  Santa  Compaña.  Podrá 
pareceros increíble, en estos tiempos que corren, con 
tantos progresos y con tantas novedades, pero es la 
pura verdad. Recuerdo que ocurrió aquel año en la 
que la señora Elena, la de la botica, había dado a luz, 
después  de  un  parto  casi  sin  dolor,  a  un  par  de 
hermosos gemelos, fuertes como robles. Lo recuerdo 
porque había nevado en pleno mes de abril y el frío y 
el hielo habían quemado las vides hasta la raíz. Por 
esa razón hubo tan poco vino aquel verano.

 Yo aún tengo pesadillas por lo que pasó. Incluso 
ahora estoy temblando mientras escribo estas líneas. 
La  noche  en  que  todo  empezó,  alrededor  de  los 
primeros días de mayo, había tenido mucho trabajo. 
Había ido a cortar algo de hierba para los animales y a 
arreglar los campos antes de sembrar. Regresé a casa 
sobre  las  ocho  de  la  tarde,  pero  un  poco  antes  de 
media noche, antes de acostarme, recordé que había 
dejado abiertas las puertas del establo, y no quería que 
le ocurriera nada a los animales, ni a los aperos que 
había allí. Por esa razón salí de casa.

Era una noche hermosa y ni mucho menos fría. A 
lo  lejos,  a  un  kilómetro  de  mi  casa,  se  alzaba  la 
pequeña  capilla  de  nuestra  parroquia  y  a  su  lado, 
desde  tiempo  inmemorial,  quedaba  el  pequeño 
cementerio.  Me pareció observar un leve resplandor 
por aquella zona, como si alguien hubiese encendido 
una hoguera, pero no le di demasiada importancia.

   Me dirigí a la parte trasera y verifiqué que las 
puertas del cobertizo estaban cerradas, al igual que las 
de las del establo. A un lado, observé la forma difusa 
del pajar. La luna, en cuarto creciente, producía una 
luz suave, pero aún así permitía ver con claridad. Un 
juego de luces y sombras danzaban sobre el hórreo. 

Regresé por el mismo camino que había recorrido 
hacía un momento y fue entonces que me di de bruces 
con Fuco, el dueño de la taberna. Eso no tendría nada 
de  especial,  porque  en  sus  buenos  tiempos  Fuco 
pasaba más tiempo fuera que dentro de casa, pero la 
razón de mi sorpresa era que Fuco había muerto hacía 
más de dos años. Estaba pálido como un fantasma, con 
los ojos rojos inyectados en sangre y con una aura casi 
imperceptible a su alrededor, como se una luz azulada 
surgiera de su interior. Sentí  miedo y quise echar a 
correr,  pero una fuerza invisible me había agarrado 
por  la  espalda  y  no  me  dejaba  moverme.  Fuco,  el 
dueño de la taberna, portaba en las manos una cruz de 
madera,  grande  y  alta  como  de  dos  metros…  Me 
parecía  haberla  visto  antes  en  la  iglesia  y  no  sabia 
porqué  la  llevaba  él  ahora.  Quise  gritar,  pero  no 
conseguí  nada  más  que  articular  un  susurro  de 
espanto.  Detrás  de  Fuco  había  dos  hileras  de  seres 

fantasmales  que  sustentaban  en  las  manos  velas 
encendidas,  pero  que  no  se  consumían.  Ahora  ya 
estaba  seguro.  Se  trataba  de  la  Santa  Compaña.  Se 
asegura en la  aldea que quien la  ve pasar  de lejos 
muere antes de un año y si se tiene la mala suerte de 
encontrarse con ella, las personas se ven condenadas a 
portar  la  cruz  todas  las  noches  hasta  morir 
desfallecidas, excepto si se encuentra otra persona a la 
que entregarle la cruz. A Fuco le debió ocurrir eso, en 
alguna de sus noches de juerga, porque antes de morir 
se vio como iba desfalleciendo poco a poco, como las 
vides consumidas por la helada. 

No podía huir, pero al menos podía trazar en el 
suelo  el  sello  de  Salomón  y  entrar  en  él  para 
protegerme,  ya  que se  asegura que es  una defensa 
segura contra este maleficio. Estaba buscando un palo 
para trazar el sello, cuando una mano cavernosa asió 
mi mano. Era Fuco, que me entregó la cruz. Sus ojos 
sonreían y lanzaban llamas.  Después observé cómo 
iba a situarse al final de la fila, perdiendo su forma 
humana y convirtiéndose en un espectro sin rostro. 
De inmediato sentí  que la mano me dolía,  como si 
algo la hubiera quemado. El peso de la cruz me causó 
un gran dolor. Todo el brazo se me heló de repente y 
sentí extenderse desde el codo hasta los dedos de la 
mano la gelidez de la muerte. 

Lo que ocurrió aquella noche es como una simple 
bruma en mi mente. Creo que recorrí toda la aldea y 
sus  alrededores  cargando con la  cruz,   seguido  de 
aquella  cohorte  de  sombras  espectrales  a  mis 
espaldas. Cada vez que quería detenerme o quejarme 
el  frío parecía proseguir  su avance por el  brazo.  Si 
continuaba así, llegaría el momento en que la parálisis 
afectaría a todo el cuerpo. No había que ser muy listo 
para comprender que aquello significaría mi muerte.

Me  desperté  aquella  mañana  completamente 
congelado.  Como  si  hubiese  estado  toda  la  noche 
dentro de una nevera. Pero lo más extraño era que mi 
mujer no se había dado cuenta de mi falta en el lecho 
conyugal. Era como si estuviera viviendo dos vidas en 
una vida.   

Mi trabajo diario fue casi irrelevante. Estaba tan 
cansado  que  cuando  llevé  los  bueyes  al  campo, 
después de colocarles el yugo, en vez de arar la tierra, 
me senté a la sombra de un roble y dormí lo que no 
había dormido durante aquella noche. La gelidez del 
brazo izquierdo ya había llegado hasta el codo. En la 
mano derecha,  la  parálisis  afectaba solamente a  los 
dedos y a la mano. Eso no quería decir que no pudiese 
mover las manos. Era simplemente que no las sentía.

Aquella tarde llegué bastante temprano a casa. 
Aún eran las siete de la tarde y el sol estaba todavía 
alto en el cielo. Pero yo quería ocultarme de todos. 
Sobre todo de aquellos terroríficos espectros. Intenté 
no dormirme, luchar dos horas contra el cansancio y 
el  sueño, aunque cerca de la medianoche sentí  otra 
vez  como la  gelidez  volvía  a  avanzar  por  el  brazo 
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izquierdo  y  ascender  por  la  mano derecha  hacia  el 
codo. Era obvio que si  me seguía oponiendo a caer 
dormido aquello significaría que la rigidez avanzaría 
sin cesar y eso sería mi fin. No se puede luchar contra 
la Santa Compaña. Solo hay una posibilidad, y es que 
pueda encontrar a otra persona que lleve la cruz en mi 
lugar. Así me libraría de aquella condena.

Mi mujer, ignorante de todo, dormía a mi lado. Le 
había  advertido  severamente  que  no  me despertase 
durante la noche… Entonces me quedé dormido poco 
a poco, como si una droga o un poder desconocido me 
estuviese venciendo… Desperté en el atrio de la iglesia 
de Nuestra Señora, con la cruz ya en las manos. Sabía 
que  mi  cuerpo  se  había  quedado  en  cama, 
descansando de manera ficticia, mientras mi espectro 
se  aprestaba  a  hacer  la  misma  procesión  del  día 
anterior,  pero  esta  vez  saliendo  directamente  desde 
nuestra iglesia parroquial.

Aquellas  figuras  fantasmales  tenían  todavía 
forma humana, pero solo la apariencia parecía indicar 
que habían sido hombres y mujeres hacía tiempo. La 
mayor parte de los muertos que estaban enterrados en 
el pequeño cementerio de nuestra aldea hacían  parte 
de aquella terrible asamblea. Sabía que mi deber era 
comenzar a caminar, o el frío de la muerte continuaría 
ascendiendo lentamente por los miembros superiores.

 No recuerdo demasiado lo que ocurrió durante 
aquella noche. Por la mañana, cuando despierto, mi 
mente está como en blanco y solo guarda retazos de lo 
que viví. Solo sé que el camino se debió parecer al que 
recorrimos  el  primer  día:  una  vuelta  por  la  aldea 
después de media noche y otra por los alrededores, 
por los campos y bosques cercanos…

 Al  despertar  en  este  segundo  día,  me  dio  la 
impresión que había estado todo el tiempo físicamente 
al  lado  de  mi  mujer,  aunque  no  estuviese  allí  mi 
alma…  La  gelidez  se  había  extendido  aún  más  y 
llegaba  ahora  hasta  los  hombros.  No  sabía  cuántos 
días podría continuar así, pero calculé que, invocando 
todas mis fuerzas, no iría más allá de dos semanas. Sí, 
dos semanas fue el tiempo que Fuco tardó en morir, 
desde que empezó su enfermedad hasta la hora final.

Mi mujer se dio cuenta de que algo no iba bien. Se 
extrañó de que estuviese tan pálido y de que tuviese 
las manos y los pies tan fríos. “Como el hielo”, fueron 
sus palabras. A punto estuve de contarle lo que me 
ocurría, pero en ese momento sentí un dolor terrible 
en el hombro derecho que me obligó a callar. El frío 
que me estaba consumiendo ya había llegado hasta a 
allí, como si se tratase de una severa advertencia de 
que  debía  permanecer  callado  y  de  que  debía 
enfrentarme completamente solo al horror de aquella 
compañía  de  muertos.  Cuando  me  observé  en  el 
espejo para afeitarme, el corazón me dio un vuelco. 
¿De quién era el rostro que veía reflejado en el espejo? 
Guarda  cierto  parecido  con  el  mío,  pero  los  ojos 
hundidos en sus órbitas, los labios exangües y aquella 

cadavérica palidez en las mejillas y en el rostro, no 
presagiaban nada bueno. Un par de lágrimas cayeron 
de  mis  ojos,  surcando  mi  rostro.  Y  lo  peor  no  era 
aquello, sino que tendría que llevar la cruz después de 
muerto hasta encontrar a otro pobre infeliz que me 
relevase en tan triste cometido.

 Fueron  pasando  lentamente  los  días  de 
cansancio  y  de  terror  insufrible.  También  siguieron 
aquellas   noches  de  pesadilla,  en  las  que  me  veía 
obligado a llevar  la cruz desde la iglesia, mientras que 
el  dolor  y la  gelidez me entumecían los  miembros. 
Casi  tenía paralizados los  brazos y las  piernas.  Era 
solo cuestión de días que me paralizase el corazón, 
como le había ocurrido al pobre Fuco.

 ¡Y decir que había visto a Fuco durante aquellos 
días  de  enfermedad,  con  los  ojos  casi  totalmente 
hundidos, el rostro comido por el dolor y la fatiga y 
con ganas de querer pedir ayuda sin poder hacerlo…! 
Y ahora me ocurría lo mismo a mí. A mí, que nunca 
había  creído  en  las  supersticiones  típicas  de  mi 
pueblo...

Durante toda aquella semana, desde que había 
comenzado a llevar la cruz en la procesión de la Santa 
Compaña,  había  ido  sintiendo  como   mis  fuerzas 
desfallecían  poco a poco. El médico había venido a 
verme  y  se  quedó  muy  extrañado  de  observar  mi 
estado  de  “debilidad  general”  sin  aparente 
explicación, ya que no tenía fiebre, aunque sí que tenía 
la  tensión  peligrosamente  baja.  Me  recetó  algunos 
medicamentos para subir la tensión, que mi mujer se 
apresuró a comprar, aunque yo sabía que no iban a 
dar  resultado.  La  gelidez  de  la  muerte  ya  había 
empezado a ascender por las piernas, más arriba de 
las rodillas, extendiéndose de los hombros al pecho y 
al cuello. Tenía dolores en la espalda y convulsiones 
cada poco tiempo. De día, cuando me acostaba para 
descansar del obligado insomnio de la noche,  que yo 
empleaba en vagar con la procesión de los espectros 
por los alrededores, tenía miedo y ganas de morir. Si 
no ocurría un golpe de suerte,  iba a ser difícil  que 
pudiera encontrar durante la noche a una  persona 
por aquellos lugares, para entregarles la cruz que veía 
obligado a transportar.

 Estaba desesperado y con la muerte asentada ya 
en mi casa. Me parecía verla sentada en el sillón de 
nuestro dormitorio, esperando, vestida de negro y con 
la guadaña preparada para cortar el hilo de plata… 
¡Qué triste iba a ser mi final!

 Aproveché la segunda semana para escribir mi 
testamento, en el que le dejaba todos mis bienes a mi 
mujer, excepto algunas cosas no demasiado valiosas 
para mis dos hermanos y mi ahijado. El noveno día 
vino a casa el  sacerdote.  Yo ya no me levanté,  por 
primera vez en mi vida. Estaba tan flaco y tan pálido 
que el cura se llevó una terrible impresión.  Supongo 
que cuando lo llamaron habría pensado que era cosa 
de  menos  importancia,  pero  al  día  siguiente  me 
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administró la extremaunción. Ya nadie veía remedio 
para mí. 

 Llevaba  diez  días  saliendo  con  la  horrible 
procesión de los muertos por las calles y las fincas de 
nuestra aldea y ya me faltaba poco para morir. Aquel 
día  ordené  a  mi  mujer  que  limpiara  un  poco  el 
panteón que mi familia tenía en el cementerio y que 
llevase flores a las tumbas de nuestros antepasados. 
Ella  encendió  algunas  velas,  por  su  cuenta,  en  la 
capilla de Santa Rita, la abogada de los imposibles. 

 Preparé mi alma para la muerte. Ya ni era yo 
mismo. Mis cabellos habían encanecido y a mi rostro 
se le habían venido encima veinte años de golpe. Me 
habían  caído  dos  dientes.  Las  piernas  estaban  tan 
débiles que ya no podían tenerme en pie. Finalmente, 
comencé a tener hemorragias nasales.

 Entré en el  undécimo día de mi desgracia.  Mi 
mujer  y  yo  lloramos  como hacía  tiempo que  no  lo 
hacíamos. Ella sabía que yo estaba condenado, pero 
insistía en que comiese un poco de sopa caliente, pero 
era como si no probase bocado. Al caer la noche de 
aquel día, como siempre, sentí aquel dulce sopor que 
me invadía. Advertí a mi mujer, como todas las noches 
desde  que  esto  comenzó,  de  que  no  tratase  de 
despertarme.  Sería  peligroso  hacerlo  y,  quizá,  me 
provocase  la  muerte.  A  media  noche  yo  ya  me 
encontraba  frente  a  nuestra  iglesia  parroquial, 
sosteniendo  la  cruz.  Los  espectros   formaron 
rápidamente, porque estaban bien entrenados, las dos 
filas que me precedían y encendieron aquellas velas 
que  nunca  se  apagan  y  que  dan  un  aspecto  tan 
siniestro a nuestra marcha. Comenzamos a caminar, 
como hacíamos siempre, en dirección a las primeras 
casas de la aldea. Después contornaríamos el pequeño 
puente sobre el río Sor y desde allí nos adentraríamos 
en  los  campos  cultivados,  para  acabar  dando  una 
vuelta  por  los  bosques  vecinos  antes  de  regresar  al 
punto de partida. Esta vez mis sentidos estaban a flor 
de piel. Cada vez que me paraba sentía como un frío 

mortal  se  extendía  más  y  más  por  mi  cuerpo, 
emponzoñándome la sangre.

Fue en ese momento, cuando ya había perdido 
las últimas esperanzas, que, al contornar la casa de la 
tía Henriqueta y al entrar en la Calle Nueva, me di de 
bruces con una mujer entrada en años, aunque aún no 
era una vieja.  La reconocí al instante. Era la señora 
María,  de Ambosores,  una aldea que queda al  otro 
lado del río Sor, nada más cruzar el puente. Se quedó 
tan  muerta  de  miedo  que  en  menos  que  canta  un 
gallo, ya le había entregado la cruz. Me dio un poco 
de pena, porque la señora María, la de Ambosores, 
estaba casada y tenía dos hijos mayores. Uno de ellos 
trabajaba en Coruña y el otro creo que había emigrado 
a Suiza o a Alemania, no recuerdo bien. Ella no dijo ni 
palabra, pero sentí como un frío mortal empezaba a 
extenderse por sus manos rígidas, mientras huía de 
las mías. No me acuerdo de nada más, excepto que 
me desperté otra vez en mi lecho, al lado de mi mujer 
desvelada y atenta a cualquier reacción mía. Casi no 
daba crédito cuando decidí levantarme sin ayuda e ir 
a  la  cocina  a  darme  un  banquete  real  a  base  de 
chorizos, queso y pan. Mi mujer daba gracias a dios, 
aunque  yo,  que  sabía  que  mi  pesada  carga  había 
pasado a otras manos menos fuertes que las mías, no 
tenía demasiados motivos para alegrarme. 

La  señora  María,  la  de  Ambosores,  murió  dos 
semanas después, sin que los médicos que la atendían 
lograsen dar  ninguna explicación a  su enfermedad. 
Teniendo en cuenta que le debía la vida, no pude por 
menos que pagar una misa por su alma y asistir a su 
entierro.  Le ofrecí,  como conocido de la familia,  un 
gran ramo de flores, de las que se dan en este tiempo 
y que tanto le gustaban. Fueron colocadas en un lugar 
de  honra  en  su  tumba.  Fue  una  tragedia  para  su 
familia,  ya que dejaba marido y dos hijos mayores. 
Que dios la tenga en su gloria. 

Traducción de Ângelo Brea.
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O DIABO E O NATAL
Emilio Vilaró

Certa tarde, o Diabo foi dar um passeio numa 
montanha  longínqua  a  fim  de  meditar  sobre  um 
grave  problema que  tinha.  Tão  absorto  estava  que 
não  percebeu  que  se  tinha  afastado  muito  da  sua 
morada, o Inferno, e que aquele era o dia mais frio de 
todo o inverno. 

Quando viu a tremenda nevada que o sepultava 
— e que, até então, não havia notado —,   apercebeu-
se do grave erro que cometera ao afastar-se tanto do 
calor do seu Interno. Mas era tarde demais. 

Por mais que tivesse vivido e por mais sábio e 
Diabo que fosse, tantas vezes abandonara a sua casa 
que chegaria um dia em que ela não voltaria. Sempre 
se  comete  um  primeiro  erro  e,  hoje,  o  frio,  o  seu 
eterno  inimigo,  ainda  mais  velho  do  que  Ele, 
finalmente, ao cabo de muitos anos, o derrotou. 

*

—Senhor!  Cuide  de  mexer-se,  pois  está 
congelando.

Ele  não  conseguiu  responder,  sentiu  que  o 
alçavam a uma prancha de madeira de arar e que um 
animal  o  puxa  para  uma  casinha  que  já  havia 
observado ao passar. Que humilhação para o Diabo 
encontrar-se numa situação destas! 

 Queria desaparecer,  destruir  quem o socorria, 
mas não conseguia se mexer. 

Já dentro da casa, viu aquele que tentava salvá-
lo: um garoto de tenra idade que, com muita força e 
vontade,  o  arrastava  passo  a  passo  à  lareira 
doméstica.

O jovem lançou ao fogo os últimos troncos de 
lenha  que  restavam,  algumas  roupas  velhas  e 
quebrou cadeira para obter mais calor. 

 As  chamas  —  suas  grandes  aliadas  — 
começaram a devolver-lhe a vida. Mais preocupado 
do que nunca, ficou imóvel, sem saber o que fazer. 
Destruiria  a  casa,  o  garoto,  a  montanha  inteira  e 
esqueceria que isto  — a Ele — pudera acontecer. 

A  vivenda  era  pequena,  quase  uma  cabana, 
humilde, mas limpa.

Sentiu que lhe seguravam a mão com carinho e 
que lhe davam um doce de Natal.

Ia  esmagar  a  criança  e  a  casa.  No  entanto,  a 
cálida mão do rapazinho na sua cabeça fez com que 
olhasse  para  ele  e,  graças  aos  reflexos  do  fogo, 
vislumbrou a  cara  mais  carinhosa  que alguma vez 
tinha  visto.  A  expressão  no  rosto  do  menino  que 
dizia “Vamos comer, o caramelo vai ajudar-te!” impediu-
o de fazê-lo.

Comeu  o  doce  e,  enquanto  o  saboreava, 
retrocedeu milhares de anos até o tempo em que se 

lembrava  que  tinha  uma  alma.  Nesse  tempo 
longínquo em Ele amava e foi amado…  e chorou. 

 Enquanto se recuperava, o rapazote, que estava 
à mesa, pôs-se a escrever numa folha de papel. 

 — Como é que o senhor se chama? 
 — Chamo-me Diabo. Por que queres saber? 
—  Hoje  é  Natal,  sempre  escrevemos  com  os 

meus pais alguma coisa para os nossos amigos que 
nos  visitam,  para  recordar  este  dia  tão  feliz.  Até 
agora,  somente  o  senhor  esteve  aqui.  Com  este 
tempo,  não  creio  que  alguém  mais  venha.  Como 
quase cada inverno, toda a montanha fica isolada e, 
por isso, a sua presença é a coisa mais importante 
que hoje aconteceu. 

 O fogo — agora abundante e que, para surpresa 
do  garoto,  mantinha-se  sem  a  necessidade  de 
acrescentar-se mais lenha — reanimou-o. 

 —E os teus pais?  
— Saíram para trabalhar no campo esta manhã e 

à  tarde  vão  ao  cume  da  montanha  buscar  lenha. 
Como  vê,  pouca  acha  sobrou.  Devem  ter  sido 
apanhados  de  surpresa  pela  tormenta,  mas,  como 
sempre, logo voltarão.

O Diabo, que tinha visto duas pessoas geladas 
abraçando-se  à  beira  do  caminho,  perto  da  casa, 
aproximou-se para acariciar a cabeça do rapazinho, 
mas não teve coragem de fazê-lo.

—  Sabes,  meu  jovem,  como  se  chama  a  esta 
linda montanha? É ela encantadora, embora hoje me 
tenha  pregado  uma  peça.  Lembrar-me-ei  sempre 
dela. Tem sido um adversário difícil.

— Chama-se Montanha Encantada. Ignoro por 
quê. O senhor tem chaminé em casa?

O diabo riu e, como há muitos anos não sorria, muito  
gostou de fazê-lo,  pois  era um gesto de que já  se  tinha  
esquecido.

 —Sim, tenho uma e é muito, muito grande.
— É-me sempre difícil acendê-la; é como se as 

chamas  temessem  o  fogo,  pois  quase  sempre  se 
apagam.

 — O truque — disse o Diabo,  agora em voz 
muito grave — é nunca deixá-las se extinguir… 

Deu-se conta que sua verdadeira personalidade 
estava voltando e tomou uma decisão.

— Devo ir-me agora — disse.
Não deixou que de sua boca escapasse a palavra 

de  nunca  precisou,  empregou  ou  quis  usar: 
“obrigado”. 

— Tome. Leve consigo o que escrevi — é sobre o 
senhor e sobre o que falamos — e mais outro doce 
para o caminho. 

 —Filho, de minha feita, não trouxe nada para te 
dar. 

 —Não se preocupes; talvez na próxima vez em 
que nos encontrarmos. 

 O Diabo abandonou a casa e foi-se embora. 
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Todavia,  como  não  pôde  evitá-lo,  voltou-se. 
Através  da  janela,  viu  o  garoto  que,  encostado  ao 
vidro, acenava-lhe um adeus. Ergueu a mão e, com 
um gesto que tentava ser carinhoso, retribuiu. 

*

Prometeu a si mesmo — ao ver o que Ele próprio, 
o Diabo, iria fazer — que esta seria a última coisa, 
contrária aos seus princípios e à sua  natureza, que 
faria e que nunca mais repetiria.

Seguindo o  caminho da  montanha,  nela  subiu. 
No  final  da  estrada,  aproximou-se  dos  pais.  Ali, 
apesar de todo o seu poder nesta questão da vida, Ele 
nada pôde fazer. Mas fez um acordo desvantajoso e 
humilhante, que preferiu esquecer, com alguém mais 
poderoso do que ele.

Depois,  subiu  até  ao  mais  alto  dos  cumes,  de 
onde se divisava a casinha e, através da janela, o seu 
fogo. Pegou cuidadosamente no papel e leu:

Hoje o Sr. Diabo visitou-nos no dia de Natal. Apesar  
do nome, é muito boa pessoa e não é da região.  

Prometeu-me que, se um dia o destino me fizer voltar  
a vê-lo,  Ele me levará a um lugar melhor do que a sua  
casa.

Ali permaneceu por mais um tempinho, até ver 
os  pais  aproximando-se da casinha.  Pôs o doce na 
boca e saiu, mas não sem antes olhar de cima para 
toda  a  beleza  que  o  rodeava,  algo  que  nunca  se 
permitira  fazer.  Pensou  que  jamais  esqueceria  o 
menino,  o  feitiço  da  Montanha  Encantada,  aquela 
casinha  e,  sobretudo,  o  fogo  daquela  lareira  que 
nunca mais precisou de lenha.

Tradução de Paulo Soriano.
Ilustração: PS/Copilot.
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EL DIÁBLO Y LA NAVIDÁD 
Emilio Vilaró

Úna tárde, el  Diáblo había salído a paseár por 
úna  montáña  muy  lejána,  pára  meditár  sóbre  un 
gráve probléma que tenía. Tan ensimismádo estába, 
que no se dió cuénta de que se había alejádo múcho 
de su moráda, el Infiérno, y que ése día, éra el más 
frío de tódo el inviérno.  

Al  ver  la  treménda  neváda  que  lo  estába 
sepultándo  y  que  hásta  ahóra  no  había  percibído, 
comprendió el gráve errór cometído, al habérse ído 
tan  léjos  del  calór  de  su  Infiérno.  Péro  ya  éra 
demasiádo tárde.  

 Por múchos áños que se víva y por muy sábio y 
Diáblo que se séa, tántas véces sále de su cása, que 
llegará un día en que no volverá. Siémpre se cométe 
un primér errór,  y hoy,  el  frío,  su etérno enemígo, 
aún más viéjo que Él, al fin, después de múchos áños 
lo ha derrotádo.  

* * * 

—¡Señór!  Tráte  de  movérse,  se  está  quedándo 
heládo. No púdo contestár, sintió que le subían sóbre 
úna pláncha de madéra pára arár y que un animál 
tirába  de  él  hásta  úna  pequéña  cása  que  había 
observádo  al  pasár.  ¡Qué  humillánte  éra  pára  el 
Diáblo encontrárse en ésa situación! 

Quíso desaparecér, destruír a quien le socorría, 
péro no se podía movér.  

 Ya déntro de la cása, púdo ver al que le estába 
tratándo de salvár: un muchácho de córta edád, que, 
con  gran  fuérza  y  voluntád,  póco  a  póco  lo  íba 
arrastrándo hácia la chimenéa del hogár. 

 El jóven arrojó al fuégo los últimos tróncos de 
léña que quedában, algúna rópa viéja y rompió úna 
sílla pára conseguír más calór.  

 Las  llámas,  su  gran  aliádo,  comenzáron  a 
devolvérle  la  vída.  Más preocupádo que núnca,  se 
quedó quiéto sin sabér qué hacér. Destruiría la cása, 
al muchácho, a tóda la montáña y olvidaría que éso a 
Él, le pudiése sucedér. 

La  viviénda  éra  pequéña,  cási  úna  cabáña, 
humílde péro límpia.  

Sintió que le cogían la máno con caríño y ponían 
en élla, un dúlce de Navidád. 

 Íba a aplastár al níño y a la cása. Sin embárgo, la 
cálida máno del pequéño sóbre la súya hízo que le 
miráse y grácias a los refléjos del fuégo, vió la cára 
más cariñósa que jamás había vísto. La expresión del 
muchácho diciéndole, ¡vámos cómaselo!, el caramélo 
le ayudará, le impidió hacérlo.  

Se  comió  el  dúlce  y  miéntras  lo  saboreába, 
retrocedió míles de áños hásta cuando recordó que 
tenía álma. A ése tiémpo lejáno cuando Él quería, fué 
querído, y lloró. 

 Miéntras se recuperába, el níño en la mésa se 
púso a escribír sóbre un papél.

 —¿Cómo se lláma ustéd señór? 
 —Me llámo Diáblo. ¿Pára qué lo quiéres sabér? 
 —Hoy es Navidád, y siémpre escribímos con 

mis  pádres  álgo  pára  los  amígos  que  nos  visítan 
como recuérdo de éste día tan felíz. Hásta ahóra sólo 
se ha acercádo ustéd. Con éste tiémpo no créo que 
vénga nádie más. Como cási cáda inviérno tóda la 
montáña quéda aisláda y así, su preséncia es lo más 
importánte que ha ocurrído hoy. 

El fuégo, ahóra abundánte y pára sorprésa del 
muchácho se mantenía sin necesidád de añadír léña, 
le acabó de reanimár.  

—¿Y tus pádres?  
—Saliéron a trabajár al cámpo ésta mañána, por 

la tárde súben a lo más álto de la montáña a recogér 
léña. Como ve, quedába póca. Les ha debído cogér la 
torménta por sorprésa,  péro como siémpre,  prónto 
volverán.  

El  Diáblo,  que  había  vísto  a  dos  persónas 
congeládas, abrazándose al bórde del camíno, cérca 
de  la  cása,  se  acercó  a  acariciár  la  cabéza  del 
muchácho, péro no túvo el valór de hacérlo. 

—Jóven —sábes— ¿cómo se lláma ésta preciósa 
montáña? Es encantadóra, si bién hoy me ha jugádo 
úna mála pasáda. Siémpre la recordaré. Ha sído úna 
dígna contrincánte. 

—Se  lláma  La  Montáña  Encantáda.  Ignóro  el 
porqué.  ¿Tiéne ustéd, chimenéa en su cása? 

 El  Diáblo  rió  y  como  hacía  tántos  áños  que  ni  
siquiéra sonreía, ése gésto, pára Él ya olvidádo le gustó. 

—Sí. Téngo úna y es muy, muy gránde. 
—A mí, siémpre me cuésta encendérla, es como 

si  las  llámas  le  tuviésen  miédo  al  fuégo  y  cási 
siémpre se apága.  

—El trúco,  díjo el  Diáblo,  ahóra con voz muy 
gráve, es no dejárla extinguír, jamás... 

Se  dió  cuénta  que  su  verdadéra  personalidád 
estába volviéndo y se decidió.  

—Débo írme ahóra, — díjo.  
De su bóca no logró que saliése la palábra que 

núnca había necesitádo,  empleádo o deseádo usár, 
«grácias». 

—Tóme.  Llévese  lo  que  he  escríto,  es  sóbre 
ustéd y de lo que hémos habládo y ótro dúlce pára el 
camíno.  

—Híjo,  yo en cámbio,  no he traído náda pára 
dárte. 

—No se preocúpe, tal  vez la próxima vez que 
nos volvámos a ver. 

El Diáblo abandonó la cása y se alejó. 
Ahóra sí, no púdo evitárlo, se giró. A través de 

la ventána vió al níño que apoyádo sóbre el cristál le 
decía adiós.  Levantó su máno y, con un gésto que 
intentába ser cariñóso le correspondió. 
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 * * * 
 Se prometió,  al  ver lo que Él,  el  Diáblo íba a 

hacér,  que  éso  sería  lo  último  contrário  a  sus 
princípios y naturaléza que haría, que jamás volvería 
a repetír.  

 Ascendió siguiéndo el sendéro de la montáña. 
Al  finál  del  camíno  se  acercó  a  los  pádres.  Allí,  a 
pesár de tódo su póder, en éso de la vída, Él, náda 
podía  hacér.  Péro  hízo  un  acuérdo  desventajóso  y 
humillánte  que  prefirió  olvidár,  con  álguien  más 
poderóso que sí podía. 

 Luégo, subió a lo más álto de la cúmbre, désde 
dónde se divisába la casíta y su fuégo a través de la 
ventána. Cogió con cuidádo el papél y leyó. 

 —«Hoy nos ha visitádo el señór Diáblo en el día de  
Navidád. A pesár de su nómbre, es muy buéno y no es de  
la región.  

 Me ha prometído que, si un día, el destíno háce que  
úna vez más le vuélva a ver. A un sítio mejór que su cása  
me llevará».  

 Se  quedó  un  ráto  más,  hásta  que  vió  a  los 
pádres acercárse a la casíta. Se púso el dúlce en la 
bóca, y se marchó. No sin ántes mirár désde la címa 
tóda  la  belléza  que  le  rodeába,  álgo  que  jamás  se 
permitía hacér. Pensó, que núnca olvidaría al níño, al 
embrújo de la Montáña Encantáda, ésa casíta y sóbre 
tódo,  del  fuégo  de  ésa  chiménea  que  núnca  más 
necesitó léña. 

Ilustración: PS/Copilot.
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A LINHA DE MONTAGEM ÓRFICA
Uma história de José Ángel Conde

Segundo o quadro “El Génesis”, de Carlos Mensa

Ninguém  tinha  pedido  autorização  à  carne  para  ser 
violada.  A  alma  teria  de  esperar  novamente  a  sua  vez, 
agachada atrás da parede amniótica que agora constituía o seu 
único céu e horizonte, depois de ter percorrido as estradas da 
metempsicose.  A  carne  estava  em  constante  peleja  consigo 
mesma  e  com  o  exterior  para  conseguir  uma  forma  que 
variava com a idiossincrasia própria de cada unidade espaço-
temporal  em que  se  desenvolvia.  O  abrir  de  olhos  deveria 
acontecer  mais  uma  vez  e  tudo  se  desenrolaria  segundo  a 
lógica dos ciclos de transmigração. Mas desta vez não seria 
um  alumbramento  voluntário.  Desta  vez  não  seria  um 
nascimento, mas um assalto às regiões ocultas da alma para 
arrebatar aquilo que não deveria eclodir prematuramente. As 
paredes internas da concha produziam movimentos sísmicos, 
golpeadas por uma vontade externa que se opunha à do éter 
infinito,  uma  entidade  que  só  compreendia  o  físico  e  o 
corruptível, que não professava senão um ódio profundo por 
tudo o que suas extremidades não pudessem agarrar e privar 
de essência e de livre arbítrio. Esse ser ou seres não tinham 
rosto nem forma, e talvez por isto a sua principal motivação 
vital fosse a ânsia de apoderar-se de quem os tinha, de tudo o 
que existia, para  aprisioná-lo no seu próprio plano aberrante, 
seu reino dimensional. Essa entidade era uma nuvem sombria 
que só desejava, essa forma informe…

O recém-nascido é produzido e logo começará produzir por si  
mesmo.  Como  ele,  milhões  se  movem  ao  longo  da  correia  
transportadora,  todos  tão  necessários,  embora  jamais  possam  ter  
consciência de sua verdadeira finalidade. Com o passar do tempo,  
nossa  manufatura  evoluiu  tanto  que  lhes  foram  arrebatados  os  
deuses  e  crenças,  e  se  lhes  restou  apenas  sua  mais  imediata  e  
imprescindível fisicalidade. Nunca mais voltariam a ser únicos, mas  
isso  não  mais  era  necessário,  porque  no  seu  conjunto  cumpriam  
exitosamente  a  função  para  qual  haviam  sido  concebidos.  São  
artefatos de extraordinária precisão, o auge da ciência de nossa raça,  
e nos servem muito bem. Um prodígio da evolução. A produção em  
massa não nos permite parar e apreciar seu acabamento como ele  
merece. Devemos  verificar cada um deles, mas raramente refletimos  
sobre  o  que  esse  produto  particularmente  implica.  Observo  pelo  
monitor a composição de um, em particular, e analiso todos os seus  
dados  quanto  à  forma,  temperatura,  peso...  Mais  uma  vez,  um  
trabalho perfeito e só tenho que esperar que ele se abra e saia.  O  
invólucro  se  desdobra  como  uma  vagina  fria  que  é  excitada  
mecanicamente, lubrificando um óleo que amolece a crosta metálica,  
rachada  em  fendas  crescentes  que  se  assemelham  ao  circuito  da  
placa-mãe de qualquer um de nossos líderes informáticos. É a sua  
imagem  e  semelhança  miniaturizada,  mais  controlável  que  nos  
tempos em que cometíamos aqueles erros genéticos. Sem rosto, sem  
extremidades, o esqueleto voltado para fora, formado por pequenas  
turbinas e pistões capazes dos mais rápidos e contínuos movimentos,  
produzindo enormes quantidades de energia.  Somente se  moverão  
quando  lhes  for  mandado,  somente  pensarão  o  que  lhes  foi  
programado.  Levanto  o  ovo  em  direção  à  parede  escura  da  nave  
industrial, similar a um infinito horizonte noturno, e observo como  
minha luva isolante o mantém igual à superfície de um planeta onde  
o produto estivera deitado, enquanto a graxa negra de seu sangue  
reluzente se funde com a casca de celulose que se vai derretendo.  
Logo estará pronto para funcionar.

Tradução de Paulo Soriano

LA CADENA DE MONTAJE ÓRFICA
Un relato de Jose Ángel Conde

Según el cuadro “El Génesis”, de Carlos Mensa

Nadie  le  había  pedido  permiso  a  la  carne  para  ser 
violada. El alma tendría que esperar una vez más su turno, 
agazapada detrás de la pared amniótica que formaba ahora 
su único cielo y horizonte, después de haber viajado a través 
de  las  carreteras  de  la  metempsicosis.  La  carne  estaba  en 
constante  pelea  consigo  misma  y  con  el  exterior  para 
conseguir una forma que variaba con la idiosincrasia propia 
de cada unidad espacio-temporal en la que se desarrollaba. El 
abrir  de  ojos  debía  producirse  una  vez  más  y  todo  debía 
desenvolverse según la lógica de los ciclos de transmigración. 
Pero esta vez no sería un alumbramiento voluntario. Esta vez 
no  se  iba  a  producir  un  nacimiento  sino  un  asalto  a  las 
regiones ocultas del alma para arrebatar aquello que no debía 
eclosionar antes de tiempo. Las paredes internas de la cáscara 
producían  movimientos  sísmicos,  golpeadas  por  una 
voluntad  externa  que  se  oponía  a  la  del  éter  infinito,  una 
entidad que sólo entendía de lo físico y lo corrompible, que 
no  profesaba  más  que  un  odio  profundo  a  lo  que  sus 
extremidades no pudieran apresar y privar de esencia y libre 
albedrío. Ese ser o seres no tenía rostro ni forma, y quizá por 
ello su principal motivación vital era el ansia de apoderarse 
de lo que sí la tenía, de todo lo existente, para aprisionarlo en 
su propio plano aberrante, su reino dimensional. Esa entidad 
era una nube oscura que sólo deseaba, esa forma informe…

…
El recién nacido es producido y pronto empezará a producir  

por sí mismo. Como él, millones se desplazan a través de la cinta  
transportadora,  todos  tan  necesarios,  aunque  nunca  serán  
conscientes  de  su  verdadera  finalidad.  Con  el  paso  del  tiempo  
nuestra manufactura evolucionó tanto que les fueron arrebatados  
sus dioses y creencias, y se les dejó únicamente su más inmediata e  
imprescindible fisicidad. Nunca más volverían a ser únicos, pero eso  
no era ya necesario, porque como conjunto cumplían con creces la  
función para la que habían sido concebidos. Son artefactos de una  
precisión extraordinaria, cenit de la ciencia de nuestra raza, y nos  
sirven bien. Un prodigio de evolución. El trabajo en serie no nos  
permite detenernos a apreciar su acabado como se merece. Debemos  
chequear cada uno de ellos, pero pocas veces reflexionamos sobre lo  
que este producto en concreto supone. Observo a través del monitor  
la  composición de  uno en concreto  y  analizo  todos  sus  datos  de  
forma, temperatura, peso… Una vez más un perfecto trabajo y sólo  
tengo que esperar a que se abra y salga al exterior. La cáscara se  
desenvuelve como una vagina fría que se excita de forma mecánica,  
lubricando  un  aceite  que  va  ablandando  la  corteza  de  metal,  
quebrada en grietas crecientes que se asemejan a los circuitos de la  
placa-base  de  cualquiera  de  nuestros  líderes  informáticos.  Es  su  
imagen  y  semejanza  miniaturizada,  más  controlable  que  en  los  
tiempos en que cometimos aquellos errores genéticos. Sin rostro, sin  
extremidades,  el  esqueleto  hacia  fuera  formado  por  pequeñas  
turbinas  y  pistones  capaces  de  los  más  rápidos  y  continuados  
movimientos,  de producir enormes cantidades de energía.  Sólo se  
moverán cuando se les diga, sólo pensarán lo que se les programe.  
Levanto el huevo hacia la pared oscura de la nave industrial, similar  
a un infinito horizonte nocturno, y observo cómo mi guante aislante  
lo  sostiene  igual  a  la  superficie  de  un  planeta  sobre  el  que  el  
producto estuviera tumbado, mientras la grasa negra de su sangre  
reluciente  se  fusiona  con  la  cáscara  de  celulosa  que  se  va  
derritiendo. Pronto estará listo para funcionar.
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O DIA DO DIABO
Gaizka Azkarate Saez

Chegou  em  casa  depois  de  um  intenso  dia  de 
trabalho. A sua bela mulher o recebeu com um caloroso 
beijo  e,  enquanto  tomava  uma  ducha  relaxante,  ela  lhe 
preparou o jantar. Conversaram durante algum tempo e, 
quando chegou a hora de ir para a cama, a mulher fez-lhe 
uma sugestiva  massagem que terminou,  como todas as 
noites, com ele dormindo profundamente.

Quando abriu os olhos, encontrou o esqueleto da sua 
mulher calcinado ao lado do carro na curva do quilômetro 
666. As luzes brilhavam na noite escura, os policiais e os 
paramédicos  esquadrinhavam  nervosamente  o  lugar  em 
busca  de  sobreviventes  e,  sem  saber  onde  estava, 
perguntava-se  o  que  havia  acontecido  e  o  que  faziam 
tantas pessoas ao seu redor.

Passou  o  dia  seguinte  em  observação  no  hospital, 
assimilando a notícia de que não voltaria a ver a mulher, e 
perguntando-se o que teria acontecido, pois se lembrava 
apenas do instante em que chegara a casa depois de uma 
dura jornada de trabalho no escritório.

As  notícias  davam  conta  de  um  brutal  assassinato 
quilômetro  666:  “Ontem,  24  de  agosto,  uma mulher  foi 
queimada  viva  dentro  do  seu  veículo  e  há  um  único 
sobrevivente  da  tragédia,  que,  segundo  a  polícia,  é  o 
provável assassino”.

A investigação policial  revelou que Louis  Cifer  era 
um  jornalista  registado,  que  trabalhava  na  seção  de 
mistérios  e  acontecimentos  de  um  jornal  local.  Tivera 
várias relações amorosas, em todas as quais as mulheres 
haviam morrido em circunstâncias similares à atual, e no 
mesmo dia, mas em nenhuma delas havia qualquer indício 
de que fosse ele o culpado.

O  seu  caráter,  segundo  os  seus  companheiros,  era 
afável,  sempre  bem-humorado  e  sempre  pronto  para  a 
vida  social.  Era  um  trabalhador  esforçado  e  muito 
profissional  no seu trabalho.  E estava muito apaixonado 
por sua mulher, de quem falava maravilhas. Todos sabiam 
da sua vida, da qual  ele sempre falava com um toque de 
tristeza,  uma vida marcada pela tragédia.  Ficaram todos 
muito surpresos pelo fato de lhe suspeitarem a autoria do 
homicídio!

Tudo parecia indicar que o caso seria arquivado por 
falta de provas contra Louis, mas um artigo assinado por 
um  certo  Bartolo  deu  uma radical  reviravolta.  O  artigo 
dizia  o  seguinte:  “Às  23  horas  do  dia  23  de  agosto, 
soltaram-se  as  correntes  do  diabo  que  o  prendiam  ao 
inferno. A partir de então, e até ao dia seguinte, ele sai às 
ruas para provocar acidentes e vilanias que podem derivar 
em  consequências  fatais.  Esta  data  é  a  escolhida  por 
Lúcifer, pois é o dia em que ele morreu, após perder uma 
corrida contra San Bartolo”.

No seu depoimento ao juiz, Lou Cifer alegou que era 
o Diabo que cometia os assassinatos de 24 de agosto, e que 
matava as suas parceiras por vingança. Ele era Bartolo, o 
honrado cidadão que padecia a desgraça, mas que podia 
refazer  a  sua  vida.  Foi  condenado  a  um  hospital 
psiquiátrico,  encerrado  em  correntes,   mas,  depois 
daqueles  acontecimentos,  popularizou-se  uma  frase  que 
perdura até os dias de hoje: “em 24 de agosto o Diabo anda 
à solta”.
Tradução de Paulo Soriano.

EL DÍA DEL DIABLO
Gaizka Azkarate Saez

Llegó a casa después de un intenso día de trabajo. Su 
bella mujer le recibió con un caluroso beso, y mientras se 
daba  una  ducha  relajante,  ella  le  preparó  la  cena. 
Hablaron un rato, y a la hora de acostarse, su mujer le dio 
un sugestivo masaje que acabó, como todas las noches, 
con él profundamente dormido.

 Al abrir los ojos descubrió el esqueleto de su mujer 
calcinado junto al coche en la curva del kilometro 666. Las 
luces brillaban en la oscura noche, agentes de policía y 
sanitarios  nerviosos  recorrian  el  lugar  en  busca  de 
supervivientes, y él sin saber dónde estaba, se preguntaba 
qué había ocurrido y qué hacia tanta gente a su alrededor.

Pasó el día siguiente en observación en el hospital, 
asimilando la noticia de que nunca más volveria a ver a 
su mujer, y preguntándose qué había ocurrido, porque lo 
único que recordaba era el momento de llegar a casa tras 
una dura jornada de trabajo en la oficina.

Las noticias  hablaban de un brutal  asesinato en el 
kilómetro  666:  “Ayer,  24  de  agosto,  una  mujer  fue 
quemada  viva  dentro  de  su  vehiculo,  y  hay  un  único 
superviviente de la tragedia, que según la policía,  es el 
presunto asesino”.

 La investigación policial descubrió que Louis Cifer 
era un fichado periodista, que trabajaba en la sección de 
misterios y sucesos de un periódico local.  Habia tenido 
varias  relaciones,  de  las  cuales,  en  todas,  las  mujeres 
habían muerto en situaciones parecidas a la presente, y el 
mismo  día,  pero  en  ninguna  se  habían  encontrado 
indicios de que él fuera culpable.

Su  carácter,  según  sus  compañeros,  era  afable, 
siempre de buen humor y siempre dispuesto a  la  vida 
social.  Era  muy  trabajador,  y  muy  profesional  en  su 
trabajo. Y estaba muy enamorado de su mujer, de la que 
hablaba maravillas. Todos estaban al corriente de su vida, 
de la que él siempre hablaba con un poso de tristeza, una 
vida  marcada  por  la  tragedia.  Estaban  todos  muy 
sorprendidos de que fuera sospechoso de asesinato!

Todo hacia indicar que el caso se archivaría ante la 
falta de pruebas contra Louis,  pero un articulo firmado 
como  Bartolo,  dio  un  giro  radical.  El  articulo  decía  lo 
siguiente: “A las 23:00 horas del 23 de agosto se le salen 
las  cadenas  al  diablo que  lo  tienen  atado  al  infierno. 
Desde  ese  momento,  hasta  el  día  siguiente, sale  a  las 
calles para provocar accidentes y maldades que pueden 
derivar en consecuencias fatales. Esta fecha es la escogida 
por Lucifer, ya que es  el día que murió luego de perder 
una carrera frente a San Bartolo”.

En su declaración ante el juez, Lou Cifer alegó que 
era  el  Diablo  quién  cometía  los  asesinatos  cada  24  de 
agosto,  y  mataba  a  sus  parejas  como venganza.  Él  era 
Bartolo,  el  ciudadano  honrado  que  sufría  la  desgracia, 
pero  que  podía  rehacer  su  vida.  Fue  condenado  a  un 
psiquiátrico,  encerrado  con  cadenas,  pero  después  de 
aquellos hechos, se hizo popular una frase que perdura en 
nuestros días: “el 24 de agosto el Diablo anda suelto”.

69



ALUGA-SE
Campo Ricardo Burgos López

1

Augustín Mota passeava por uma rua do bairro 
San Cristóbal  em Bogotá quando viu o anúncio de 
“ALUGA-SE” e um número telefônico. De imediato 
entrou em contato, perguntou o preço do aluguel e, 
vendo que este era muito barato, não hesitou em se 
inscrever.  Poucos  dias  depois,  Augustín  chegou ao 
local  e  se  instalou  no  dormitório  principal  do 
segundo piso da vivenda. A verdade é que a casa de 
dois  andares,  com  teto  de  telha  tradicional,  era 
grande demais  para uma pessoa solteira  como ele, 
mas Augustín gostou do lugar e, além disso, o preço 
do  aluguel  era  uma  pechincha.  Na  noite  de  sua 
chegada, por volta de onze horas da noite, Augustín 
ligou à irmã para avisar que ia se deitar porque fazia 
muito  frio.  Na  manhã  seguinte,  a  mesma  irmã  se 
cansou de bater à porta da casa para que a abrissem 
e,  finalmente cansada, procurou a ajuda da polícia. 
Quando as autoridades e a irmã forçaram a porta e 
ingressaram  na  vivenda,  encontraram  Augustín 
decapitado na cama onde havia adormecido. 

2

As  investigações  policiais  que  se  seguiram  ao 
crime  não  conseguiu  encontrar  o  culpado;  após 
vários  meses  de  investigação,  a  Procuradoria-Geral 
da  Nação  aceitou  que  não  podia  explicar  o 
assassinato,  que  nenhum  responsável  havia  sido 
capturado e  o  caso  foi  arquivado.  Um ano após  o 
trágico evento, o dono da casa, que se chamava César 
Lorduy, voltou a instalar um aviso de “ALUGA-SE” 
em uma das janelas da casa.

3

Poucos dias depois de fixado o aviso, a casa foi 
novamente  alugada  a  um  casal  de  recém-casados: 
Pedro  Barreto  e  Dominica  Solano.  César  Loudy 
esteve  a  ponto  de  contar-lhes  o  que  ocorrera  ao 
inquilino anterior, mas pensou que, em o fazendo, os 
seus  clientes  ficariam  assustados  e  talvez  não 
fechasse o negócio. Assim, guardou silêncio. O casal 
Pedro e Dominica mudou-se à sua nova residência 
numa quarta-feira e naquela noite prepararam a sua 
cama de casal no quarto principal do  andar superior. 
Na  manhã  seguinte,  ambos  foram  encontrados 
decapitados  em  meio  a  uma  descomunal  poça  de 
sangue. 

4

Novamente,  o  Ministério  Público  e  a  polícia 
assumiram as investigações e, após vários meses de 
inquérito, mais uma vez não foi encontrado nenhum 
responsável pelo crime. César Lorduy, sinceramente 
arrependido, admitiu que não havia avisado o casal 
do  assassínio  que  fora  cometido  na  casa.  As 
autoridades fizeram-lhe uma repreensão verbal, mas 
foi  tudo.  Em ambas  as  ocasiões,  os  investigadores 
chegaram a suspeitar do proprietário da casa,  mas 
em ambas oportunidades não foi possível apresentar 
provas  contra  ele.  Quanto  a  César,  não  podia 
compreender  nada  do  que  ocorrera  nas  duas 
tragédias. Ele era apenas o herdeiro da casa onde a 
sua família morara e que, com o passar do tempo, ia 
ficando solitária, à medida que os seus moradores se 
iam paulatinamente retirando.

5

Em  face  dos  três  selvagens  assassinatos 
ocorridos  na  casa,  César  ficou  desnorteado  e  não 
sabia o que fazer. Assim, acabou por vender a casa 
por  uma  bagatela  e  um  novo  proprietário,  Max 
Sánchez,  chegou  ao  local.  Max  Sánchez  foi 
informado por César das decapitações ocorridas na 
casa, mas, ainda assim, a comprou. Tão logo a teve 
em seu poder, Max demoliu-a e no lugar construiu 
um edifício de três andares, e em cada andar instalou 
um apartamento independente que em pouco tempo 
alugou a quatro inquilinos: José Hierro, que escolheu 
o primeiro andar, o casal Carlos Gamero e Melissa 
Rueda, que escolheu o segundo e Elba Moritán, que 
escolheu o terceiro. Os novos moradores do edifício 
mudaram-se  ao  longo  de  duas  semanas  e,  num 
sábado  à  noite,  foram  dormir  desprevenidos.  Na 
manhã  seguinte,  os  quatro  foram  encontrados 
decapitados,  cada  um  em  seu  respectivo 
apartamento.

6

Desta feita a imprensa, ao tomar conhecimento 
dos homicídios, armou um enorme alarido, porque 
um jornalista descobriu que o edifício se situava no 
mesmo lugar onde estivera a antiga casa onde, no 
passado,  haviam  ocorrido  três  decapitações.  As 
autoridades  assumiram  a  investigação  do  crime 
múltiplo e, apesar de promotores e detetives terem-
se empenhado arduamente no caso, não foi possível 
esclarecê-lo ou encontrar o culpado ou culpados do 
massacre.  No  edifício  não  pistas  e  ninguém 
conseguia explicar como ou quando o assassino ou 
assassinos  tinham  entrado  no  edifício.  Nenhum 
vizinho  tinha  visto  ou  ouvido  nada,  não  havia 
testemunhas. Max Sánchez estava assustadíssimo e, 
mais uma vez, a polícia procurou César Loudy, que 
ouviu aterrorizado a história e bendisse o momento 
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em que se tinha afastado do prédio. Após mais um 
ano de  investigações  técnicas,  o  caso  foi  declarado 
encerrado sem que houvesse qualquer explicação aos 
incidentes.

7

Chocado  com  o  que  havia  acontecido  e 
dominado por um temor sobrenatural, Max Sanchez 
igualmente  vendeu  o  edifício  por  qualquer  preço. 
Comprou-o  um  aventureiro  argentino  chamado 
Hector Gambini,  que se sentiu atraído pela sinistra 
história  da  casa  e  do  edifício  construídos  na 
propriedade. Assim que Hector recebeu as chaves do 
prédio, para lá correu com dois amigos e  com eles 
instalou-se no terceiro andar do edifício. Antes de se 
deitar, Hector contou aos amigos os seus planos para 
o  edifício:  intentava  promover  o  imóvel  como  “O 
Edifício  Maldito”,  divulgando os  horrendos  crimes 
ali  ocorridos  e  alugando  cada  um  dos  três 
apartamentos por apenas uma noite àqueles que se 
atrevessem  a  lá  dormir.  Os  três  homens  beberam 
várias  garrafas  de  uísque,  agourando  o  sucesso 
comercial  da  iniciativa,  e,  no  dia  seguinte,  foram 
encontrados  decapitados  no  meio  de  três  poças 
bestiais de sangue.

8

Após  o  novo  massacre,  iniciou-se  uma  quarta 
investigação policial que, mais uma vez, não levou a 
nada:  novamente,  as  autoridades ficaram perplexas 
com  o  assassino  ou  assassinos  que  não  tinham 
deixado  qualquer  rastro  ou  pista.  Mais  uma  vez, 
nada  foi  esclarecido.  Os  vizinhos  do  edifício, 
tomados  por  um  pânico  antinatural,  abandonaram 
progressivamente as casas vizinhas, até que um dia 
todo o quarteirão ficou desabitado. Ninguém queria 
viver ao lado de um edifício que tinha adquirido a 
fama de maldita. Hoje, o prédio está abandonado, os 
herdeiros  de  Gambini  não  quiseram  aceitá-lo  por 
herança e a Câmara Municipal de Bogotá apropriou-
se  do  edifício,  porque,  quando  este  foi  leiloado, 
ninguém quis comprá-lo. Diz-se que as autoridades 
planejam demoli-lo  no futuro,  mas nada é  claro.  É 
surpreendente  que,  apesar  de  não  haver  vigilância 
sobre o edifício, nem mesmo os sem-teto se atrevam a 
passar lá a noite. 

Tradução de Paulo Soriano.

Ilustração: PS/Copilot.
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SE ARRIENDA
Campo Ricardo Burgos López

1

Agustín Mota paseaba por una calle del Barrio 
San Cristóbal Sur en Bogotá cuando vio el aviso de 
“SE  ARRIENDA”  y  un  número  telefónico.  De 
inmediato  se  comunicó,  preguntó  cuánto  valía  el 
alquiler  y  al  ver  que  era  muy barato,  no  dudo en 
apuntarse.  Pocos  días  después,  Agustín  arribó  al 
lugar  y  se  acomodó en el  dormitorio  principal  del 
segundo piso de la vivienda. La verdad era que la 
casa de dos plantas con techo de teja tradicional era 
muy  grande  para  una  sola  persona  como  él,  pero 
igual Agustín se sentía a gusto en el lugar y, además, 
el precio del arriendo era una ganga. La noche de su 
llegada, hacia las 11 p.m. Agustín llamó a su hermana 
para  contarle  que  ya  se  iba  a  acostar  pues  hacía 
mucho  frío.  A  la  mañana  siguiente,  esa  misma 
hermana se cansó de golpear en la puerta de la casa 
para que le abrieran y al final, cansada, buscó ayuda 
de la Policía. Cuando las autoridades y la hermana 
forzaron  la  puerta  e  ingresaron  a  la  vivienda, 
encontraron a Agustín decapitado sobre la cama en 
que se había dormido.

 
2

Las  investigaciones  policiales  que  siguieron  al 
crimen no consiguieron encontrar un culpable;  tras 
varios meses de indagaciones, la Fiscalía General de 
la Nación aceptó que no podía explicar el asesinato, 
que no se había capturado a ningún responsable y el 
caso se cerró. Un año después del trágico evento, el 
dueño de la casa que se llamaba César Lorduy volvió 
a pegar un aviso de “SE ARRIENDA” en una de las 
ventanas de la vivienda.

3

A los pocos días de pegado el aviso, la casa otra 
vez se alquiló a una pareja de recién casados: Pedro 
Barreto y Dominica Solano. César Lorduy estuvo a 
punto de decirles lo que había ocurrido al inquilino 
anterior,  pero  pensó  que  con  ello  sus  clientes  se 
asustarían y tal vez tendría que deshacer el trato. Así 
pues, guardó silencio. La pareja de Pedro y Dominica 
se trasteó a su nueva residencia un miércoles y esa 
noche  armaron  su  cama  doble  y  se  acostaron  a 
dormir en la habitación principal del segundo piso. A 
la  mañana  siguiente  ambos  fueron  encontrados 
decapitados en medio de un descomunal charco de 
sangre.

4

Otra vez la Fiscalía y la  Policía asumieron las 
investigaciones y tras varios meses de pesquisas, otra 
vez no se encontró a ningún responsable del crimen. 
César  Lorduy,  sinceramente arrepentido,  reconoció 
que no había advertido a la pareja del asesinato que 
ya  antes  se  había  cometido  en  el  domicilio.  Las 
autoridades le dieron una reprimenda verbal,  pero 
eso fue todo. En las dos ocasiones, los investigadores 
en  algún  momento  sospecharon  del  dueño  de  la 
casa,  pero  en  ambas  oportunidades  no  se  pudo 
aportar ninguna prueba contra él. En cuanto a César, 
no podía comprender nada de lo que había sucedido 
en las dos tragedias. Él sólo era el heredero de esa 
casa donde alguna vez había vivido su familia y que, 
con el paso del tiempo, se había ido quedando sola 
cuando  sus  habitantes  poco  a  poco  se  fueron 
marchando.

5

Ante  los  tres  salvajes  asesinatos  que  habían 
acaecido en el domicilio, César estaba desconcertado 
y no sabía qué hacer. Así pues, terminó vendiendo la 
casa  por  una  bagatela  y  un  nuevo  propietario 
llamado Max Sánchez arribó al lugar. Max Sánchez 
fue informado por César de las decapitaciones que 
habían  acontecido  en  la  vivienda,  pero  igual  la 
adquirió.  Tan  pronto  la  tuvo  en  su  poder,  Max 
demolió la casa y construyó allí un edificio de tres 
plantas  y  en  cada  planta  habilitó  un  apartamento 
independiente que en poco tiempo alquiló a cuatro 
inquilinos: José Hierro que escogió el primer piso, el 
matrimonio de Carlos Gamero y Melissa Rueda que 
eligió la segunda planta, y Elba Moritán, una mujer 
que escogió el tercer piso. Los nuevos habitantes del 
edificio se trasladaron al mismo en el  curso de un 
par de semanas y la noche de un sábado cualquiera, 
cada uno se fue a dormir de modo desprevenido. A 
la mañana siguiente los cuatro fueron encontrados 
decapitados,  cada  uno  en  sus  respectivos 
departamentos.

6

Esta vez la prensa, al conocerse los homicidios, armó 
tremenda alharaca pues algún periodista descubrió 
que el  edificio estaba en el  mismo lugar en donde 
había estado la casa antigua donde en el pasado ya 
habían ocurrido tres decapitaciones. Las autoridades 
asumieron las investigaciones del múltiple crimen y 
aunque fiscales y detectives se empeñaron a fondo 
en el asunto, no fue posible esclarecerlo ni conocer el 
culpable o culpables de la matanza. En el edificio no 
había  ninguna  pista  y  nadie  se  explicaba  cómo  o 
cuándo  el  asesino  o  asesinos  habían  ingresado  al 
recinto. Ningún vecino había visto u oído algo, no 
había  ningún  testigo,  Max  Sánchez  estaba 
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asustadísimo y otra vez la policía llegó hasta César 
Lorduy  quien  escuchó  aterrorizado  la  historia  y 
bendijo el momento en que se había desprendido del 
inmueble. Tras otro año de pesquisas de expertos, el 
caso  fue  declarado  cerrado  sin  que  hubiera 
explicación alguna.

7

Acojonado  por  lo  acontecido  y  presa  de  un 
temor sobrenatural, Max Sánchez también vendió el 
edificio por cualquier cosa. Lo compró un aventurero 
argentino llamado Héctor Gambini a quien le atrajo 
la  espeluznante  historia  de  la  casa  y  del  edificio 
construidos en el predio. Tan pronto Héctor recibió 
las llaves del domicilio, corrió hasta allí con un par 
de amigos y se acomodó con ellos en el tercer piso de 
la edificación. Antes de irse a las camas, Héctor les 
relató  a  sus  amigos  el  proyecto  que  tenía  con  la 
construcción:  Pensaba  promocionar  el  inmueble 
como “El Edificio Maldito” divulgando los horrendos 
crímenes allí acaecidos y alquilar por una sola noche 
cada uno de los tres apartamentos a quienes tuvieran 
el valor de atreverse a dormir allí. Los tres sujetos se 
tomaron  varias  botellas  de  whisky  augurando  el 
éxito  comercial  de  la  iniciativa  y  al  día  siguiente 
fueron  encontrados  decapitados  en  medio  de  tres 
charcos bestiales de sangre.

8

Tras  la  nueva  masacre,  se  inició  una  cuarta 
investigación  policial  que  de  nuevo  no  condujo  a 
nada:  Otra  vez  las  autoridades  quedaron 
desconcertadas  ante  el  asesino  o  asesinos  que  no 
habían dejado rastro o pista alguna. Otra vez nada se 
esclareció.  Los  vecinos  del  edificio,  presos  de  un 
pánico  ultranatural,  poco  a  poco  fueron 
abandonando las viviendas aledañas hasta que cierto 
día,  la  cuadra  entera  quedó  deshabitada.  Nadie 
quería  convivir  al  lado  de  una  edificación  que 
adquirió  fama  de  maldita.  Hoy  en  día,  la 
construcción se  observa abandonada,  los  herederos 
de  Gambini  no  quisieron  aceptar  la  herencia,  la 
Alcaldía  de  Bogotá  se  ha  hecho  cargo  de  la 
edificación  pues  cuando  la  remató,  nadie  quiso 
comprarla. Se dice que hacia el futuro las autoridades 
planean la demolición de la vivienda, pero nada está 
claro.  Llama  la  atención  que,  aunque  el  inmueble 
carece  de  vigilancia,  ni  siquiera  los  indigentes  se 
atreven a pasar una noche allí. 

Ilustración: PS/Copilot.

73



MONSTRO E MONSTRO
Marco Eugenio Sánchez Arrate

Digo a papai que há um monstro escondido no meu 
guarda-roupas. 

Ele  espreita  lá  para  dentro  e  me  diz  que  há, 
realmente, um monstro terrível e medonho, implacável, a 
quem devo obedecer em tudo, porque,  se quero que o 
monstro me deixe em paz e não me faça em pedaços à 
noite…

Tenho de me comportar de agora em diante. 
Não devo resmungar nem dizer palavrões.
Tenho  de  ajudar  em  casa  em  tudo  o  que  me 

mandarem fazer. 
Tenho de ouvir sempre a mamãe. 
Tenho de fazer os meus deveres de casa e cumprir as 

minhas tarefas. 
Tenho de comer toda a comida que me dão. 
Não devo embalar nos corredores. 
Tenho de deixar o papai dormir a sesta. 
Tenho de ir para a cama quando me mandarem. 
Tenho de tirar boas notas. 
Tenho de lavar as minhas mãos. 
Não devo deixar a luz acesa à noite. 
Não posso deixar o meu quarto desarrumado. 
Devo apanhar sempre os brinquedos do chão. 
Não devo dizer palavrões. 
Não devo ficar roxo por causa dos doces. 
Devo chorar menos. 
Devo rezar mais. 
Tenho de escovar os dentes. 
Tenho de permanecer sempre calado. 
Devo comportar-me bem de manhã à noite. 
E não se corre. 
Não se grita. 
Não se responde.
Não se protesta. 
Não se fala com a boca cheia. 
Não se responde a pessoas mais velhas. 
Não se falam palavrões. 
Não jogar video games sem autorização. 
Não sair para o jardim se estiver chovendo.
Não se canta quando não se deve.
Não saltar em cima do sofá. 
Não gritar à mesa. 
Não se quer mais a avó dos que os papais. 
Não  dizer  a  ninguém  o  que  papai  faz  comigo  à 

noite. 

Quando o meu pai sai do quarto e apaga a luz, estou 
aterrorizado e encolhido debaixo dos cobertores,  muito 
compungido.

Então,  o  monstro  sai  do  armário,  aproxima-se  de 
mim e diz-me que não quer que eu faça nada daquilo que 
o meu pai disse, porque sou livre. 

E é neste instante em que, secretamente, planejamos 
matá-lo.

Tradução de Paulo Soriano.

MONSTRUO Y MONSTRUO
Marco Eugenio Sánchez Arrate

Le digo a Papá que hay un monstruo escondido en 
mi armario. 

Se asoma dentro y me dice que, efectivamente, lo 
hay, un monstruo terrible y espantoso, implacable, al que 
debo obedecer en todo porque, si quiero que el monstruo 
me deje en paz y no me despedace por la noche... 

Debo portarme bien a partir de ahora. 
No debo rechistar ni decir palabrotas. 
Debo ayudar en casa en todo lo que me digan. 
Debo hacer caso siempre a Mamá. 
Debo hacer los deberes y los recados. 
Debo comerme toda la comida que me ponen. 
No debo ir corriendo por los pasillos. 
Debo dejar a Papá dormir la siesta. 
Debo irme a la cama cuando me lo digan. 
Debo sacar buenas notas. 
Debo lavarme las manos. 
No debo dejar la luz encendida por las noches. 
No debo dejar el cuarto desordenado. 
Debo recoger siempre los juguetes del suelo. 
No debo decir palabrotas. 
No debo ponerme morado de chuches. 
Debo llorar menos. 
Debo rezar mas. 
Debo cepillarme los dientes. 
Debo callarme siempre. 
Debo ser bueno desde por la mañana hasta por la 

noche. 
Y no se corre
No se grita. 
No se contesta. 
No se protesta. 
No se habla con la boca llena. 
No se replica a las personas mayores. 
No se dicen palabrotas. 
No se juega a la consola sin permiso. 
No se sale al jardín si llueve. 
No se canta cuando no se debe.
No se salta encima del sofá. 
No se chilla en la mesa. 
No se quiere más a la abuela que a los papás. 
No se le dice a nadie lo que Papá me hace por las 

noches. 

Cuando mi padre se marcha del cuarto y apaga la 
luz, estoy aterrorizado y encogido bajo las mantas, muy 
compungido. 

Entonces sale el monstruo del armario, se me acerca 
y me dice que el no quiere que haga ninguna de esas 
cosas que ha dicho mi padre, porque yo soy libre. 

Y  es  en  ese  instante  cuando,  entre  los  dos, 
planeamos matarle.
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A VÊNUS DE MILO
Paulo Soriano

Se habla de sucesos raros, de la lógica invisible de los hechos  
absurdos...

Alfonso Hernández-Catá

Eram  os  estertores  do  regime  monárquico  em 
Portugal.

Afonso  Fernandes,  único  filho  de  Dom 
Idelfonso,  o  derradeiro  Visconde  de  Almodôvar, 
retornara ao solar paterno, no Porto, após formar-se, 
com  louvor  e  distinção,  na  escola  de  Medicina  da 
Bahia. Mas não se demorou. Embarcou prontamente 
para a França e se matriculou na Academia de Belas 
Artes de Paris. 

A escultura — cria ele — era a sua real vocação. 
E  amava,  com  todas  as  fibras  de  seu  impetuoso 
coração,  a  Vênus  de  Milo.  Quando  criança,  numa 
visita  ao  Louvre,  vira,  com  um  estremecimento 
profundo, quase desumano, a Vênus maravilhosa — 
a mais bela estátua feminina que as mãos humanas 
haviam  extraído,  como  mágica,  da  frialdade  da 
matéria bruta. Desde então, jamais a olvidou.

De volta a Portugal, Dom Afonso abriu — como 
se  fosse  um  mero  plebeu  bem-sucedido  —  um 
respeitável  consultório  em  Beja.  E,  para  não 
esmorecer em sua arte, compôs um pequeno ateliê na 
mansarda de sua clínica. 

Embora  o  médico  fosse  indiscutivelmente 
talentoso, mais o era o escultor. Herdara não apenas 
as nuanças e as feições, senão, sobremodo, a imensa 
habilidade artística da mãe Emelinda. A viscondessa 
se  suicidara,  completamente  ensandecida,  no 
hospício de Rilhafoles, aos 23 anos de idade. Mas isto 
era apenas um segredo de família.  Nada mais  que 
isto. 

***
Sim, é verdade: ao jovem Dom Afonso não era 

nada fácil acomodar a vida do escultor à do médico. 
Mesmo  assim,  não  são  poucas  as  belas  esculturas 
fúnebres, de sua lavra, que povoam o cemitério de 
Santa Clara de Beja.  Ainda hoje,  são elas objeto de 
terror, e de profunda e circunspecta admiração. 

***
Certa feita, à tarde, Dom Afonso recebeu em seu 

consultório  uma  linda  camponesa.  Chamava-se 
Leopoldina e era a última filha de uma pobre viúva 
das cercanias de Mombeja. 

— Não é nada demais — disse-lhe o médico. — 
Cá tenho o medicamento de que precisas. E não hás 
que  me  pagar  a  consulta.  É  preciso,  todavia,  que 
retornes  na  quinta-feira.  Verei  se  estarás  de  todo 
curada.

Quando, após uma suave e encantadora mesura, 
a jovem partiu, o médico fechou as portas opressoras 
do  consultório  e  subiu  ao  reconfortante  ateliê. 

Estirou-se no sofá. Tremia da cabeça aos pés, o bom 
médico.  Seria  aquilo  uma miragem? Seria  a  jovem 
um súcubo cruel? Fora a Vênus de Milo encarnada o 
que acabara de ver? Fora mesmo a Vênus de Milo? 
Fora mesmo?

Ainda trêmulo, saiu do consultório e comprou, 
às pressas, três metros de linho branco e um grande 
espelho emoldurado.

***
Ansiosamente, o médico esperou pelo advento 

da quinta-feira. 
Às quatro da tarde, Leopoldina, muito cansada 

da  longa  viagem  a  pé,  chegou,  finalmente,  ao 
consultório.

Após o exame, que à jovem camponesa pareceu 
deveras rigoroso e aprofundado, disse-lhe o médico, 
franzindo gravemente o senho:

— Vejo que os furúnculos não secaram em teus 
pés. Será preciso fazer-te uma pequena cirurgia. 

— Vai doer? — perguntou a jovem, assustada.
— Se não tomares anestesia, decerto que sim — 

redarguiu o doutor.
—  Quero,  então,  o  éter  —  concluiu  a  jovem, 

resignada.
Aplicado  o  bálsamo,  pôs-se  o  artista  —  que 

prontamente substituíra o médico — a realizar a sua 
obra-prima. 

Passou-se um tempo.
A  moça  ainda  dormia  quando  o  artista  fê-la 

sentar-se numa poltrona sedosa. Tinha ela os seios 
desnudos.  O  baixo  vente,  o  púbis  e  as  pernas 
estavam esmeradamente cobertos por um pesado — 
e  belíssimo  —  manto  de  linho  cuidadosamente 
plissado.

Quando Leopoldina  abriu  os  olhos,  diante  de 
um espelho imenso, soltou um grito de horror.

Então,  disse-lhe  o  doutor,  com  uma  ternura 
atroz:

— Por que te assustas? Não te admiras com a 
tua perfeita e nova conformação? Ora, ter os braços 
amputados  não  foi  um  castigo;  foi,  para  ti,  em 
verdade,  uma  imensa  dádiva.  Tu  és,  agora,  uma 
obra-prima. A minha obra-prima. A maior das obras-
primas. És a Vênus de Milo em carne e osso!

***
O talentoso herdeiro de Dom Idelfonso, último 

visconde de Almodôvar, foi recolhido ao hospício de 
Rilhafoles.  Quiçá,  um  dia,  em  plena  República, 
recupere a razão. 
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LA VENUS DE MILO
Paulo Soriano

Se habla de sucesos raros, de la lógica invisible de los hechos  
absurdos…

Alfonso Hernández-Catá

Eran los estertores del régimen monárquico en 
Portugal. 

Alfonso Fernández, único hijo de Don Ildefonso, 
el último vizconde de Almodóvar, había regresado a 
la  mansión  de  su  padre,  en  Oporto,  después  de 
graduarse, con alabanzas y distinción, en la escuela 
de  Medicina  de  Bahía.  Pero  no  perdió  mucho  el 
tiempo.  Enseguida  embarcó  para  Francia  y  se 
matriculó en la Academia de Bellas Artes de París. 

La  escultura  —  él  creía  —  era  su  auténtica 
vocación.  Él  amaba,  con  todas  las  fibras  de  su 
impetuoso corazón, a la Venus de Milo. 

Cuando era  un  niño,  en  una  visita  al  Louvre, 
sintió profundo estremecimiento, casi inhumano, con 
la Venus maravillosa, la más bella estatua femenina 
que una mano humana hubiera obtenido, como por 
arte  de  magia,  de  la  frialdad  de  la  materia  bruta. 
Desde entonces, jamás la olvidó.

De vuelta a Portugal, Don Alfonso abrió — como 
si fuese un simple plebeyo con éxito — un respetable 
consultorio en Beja. Y, para que no desapareciese su 
arte, montó un pequeño estudio en el desván de su 
clínica. 

Aunque  era  un  médico  indiscutiblemente 
talentoso,  más  lo  era  como  escultor.  No  había 
heredado  apenas  los  matices  y  las  características, 
sino, sobre todo, la inmensa capacidad artística de la 
madre Emelinda.  La vizcondesa se había suicidado, 
completamente loca, en un asilo de Rilhafoles, a los 
23  años  de  edad.  Pero  esto  era  poco  más  que  un 
secreto de familia. Nada más que eso. 

***
Si, es verdad: el joven Don Alfonso no tenía nada 

fácil el acomodar su vida de escultor a la de médico.
No obstante, no son pocas las bellas esculturas 

fúnebres, hechas por él, que pueblan el cementerio de 
Santa Clara de Beja. Incluso hoy en día, son objetos 
de terror de profunda y circunspecta admiración. 

***
En cierta ocasión, una tarde, Don Alfonso recibió 

en su consultorio a una bella campesina. 
Se  llamaba Leopoldina y  era  la  última hija  de 

una pobre viuda de las inmediaciones de Mombeja
— No es nada grave — le dijo el médico. — Aquí 

tengo el medicamento que necesitas. Y no me tienes 
que pagar la consulta. Y es necesario que vuelvas el 
jueves. Veré si estás curada del todo. 

Cuando,  tras  una  suave  y  encantadora 
reverencia,  la  joven  se  fue,  el  médico  cerró  las 
puertas  del  consultorio,  y  subió  al  reconfortante 
estudio. Se estiró en el sofá. Estaba temblando de la 
cabeza a los pies, el buen doctor. ¿Sería aquello un 
espejismo?. ¿Sería la jóven un súcubo cruel? ¿Era la 
Venus  de  Milo  encarnada  lo  que  acababa  de  ver? 
¿Era  la  Venus  de  Milo?  ¿De  verdad  que  estaba 
afuera?

Todavía  temblando,  salió  del  consultorio  y 
compró,  apurado,  tres  metros  de lino blanco y un 
gran espejo enmarcado. 

***
El médico esperó, ansioso, la llegada del jueves.
A  las  cuatro  de  la  tarde,  Leopoldina,  muy 

cansada por el largo viaje a pie, llegó finalmente al 
consultorio. 

Después del examen, que a la joven campesina 
le pareció realmente riguroso y profundo, el doctor 
le dijo, serio y frunciendo el ceño:

— Veo que no se han secado los forúnculos de 
tus piés. Será preciso hacerte una pequeña cirugía. 

— ¿Va a doler? — preguntó la joven, asustada.
— Si no te pongo anestesia, estoy seguro de que 

si —respondió el doctor.
— Quiero, entonces, el eter— concluyó la joven 

resignada.
Aplicado  el  bálsamo,  el  artista—  quien 

rápidamente  reemplazó  al  médico  —  se  dedicó  a 
realizar a su obra maestra. 

Pasó un tiempo.
La  chica  todavía  estaba  dormida  cuando  el 

artista  la  hizo  sentarse  en  un  sedoso  sillón.  Sus 
pechos  estaban  desnudos.  El  abdomen  inferior,  el 
púbis y las piernas estaban cubiertas por un pesado 
–  y  bellísimo  –  manto  de  lino  cuidadosamente 
doblado.

Cuando Leopoldina abrió los ojos,  frente a un 
inmenso espejo, soltó un grito de terror. 

Entonces,  el  doctor  le  dijo,  con  una  ternura 
atroz:

— ¿Por que te asustas? ¿No te maravillas ante tu 
perfecto  y  nuevo aspecto?  Ahora,  tener  los  brazos 
amputados no es un castigo, para tí, en verdad, es un 
regalo inmenso. Tu eres, ahora, una obra maestra. Mi 
obra maestra. La mayor de las obras maestras. ¡Es la 
Venús de Milo en carne y hueso!   

***
El talentoso heredero de Don Ildefonso, último 

vizconde de Almodóvar, fue recluido en el hospicio 
de  Rilhafoles.  Quizás  un  día,  en  medio  de  la 
República, recupere la razón 

Traducción de Ricardo Manzanaro.
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Nascida da parceria entre os sítios “Contos de Terror” (Paulo Soriano) e “Noticias Ciencia-
Ficción” (Ricardo Manzanaro), a revista RELATOS FANTÁSTICOS reúne contos de autores clássicos 

e de colaboradores modernos de diversas nacionalidades nas línguas portuguesa e espanhola. 

Nacida  de  la  asociación  entre  los  sitios  web  "Contos  de  Terror"  (Paulo  Soriano)  y  "Noticias 
Ciencia-Ficción" (Ricardo Manzanaro), la revista RELATOS FANTÁSTICOS reúne relatos de autores 
clásicos y colaboradores modernos de varias nacionalidades en las lenguas portuguesa y española. 

*

Salvador/BA/Brasil, dezembro de 2024. 

RELATOS FANTÁSTICOS é uma edição especial de Free Books Editora Virtual. 

Redação e diagramação: Paulo Soriano. 

Organização: Ricardo Manzanaro e Paulo Soriano. 

Tradução: Ricardo Manzanaro, Marcelo Medone, Paulo Soriano e Ângelo Brea.

Revisão: Paulo Soriano e Ricardo Manzanaro.

Imagem da Capa: Kellepics/Pixabay. 

Imagens do Miolo: PS/Copilot e RSF/Copilot.

Imagem da Silhueta: Gratispng. 

Colaboradores: Ângelo Brea, Belén Fernández Crespo, Campo Ricardo Burgos López, Carlos Enrique Saldívar, Dolo Espinosa, Emilio 
Vilaró, Gaika Azkarete Saez, José Ángel Conde, Marcelo Medone, Marco Eugenio Sánchez Arrate, Paulo Soriano, Ricardo Manzanaro e 

Rogério Silvério de Farias.

Autores e Autora Clássicos: Edgar Allan Pöe, Pedro Antonio de Alarcón, Amado Nervo, Emilia Pardo Bazán, Saturnino Calleja, João 
Manuel de Castela e Bram Stoker. 

79

http://http://www.freebookseditora.com/
https://notcf.blogspot.com/
https://notcf.blogspot.com/
https://contosdeterror.site/
https://notcf.blogspot.com/
https://notcf.blogspot.com/
./www%3Bcontosdeterror.site

	CONTOS CLÁSSICOS/CUENTOS CLÁSSICOS
	O GATO PRETO
	GATO NEGRO
	A MULHER ALTA
	LA MUJER ALTA
	O MEDO DA MORTE
	EL MEDO A LA MUERTE
	A TROCA
	EL TRUEQUE
	A CRUZ DO DIABO
	LA CRUZ DEL DIABLO
	O AMIGO DO DEMÔNIO
	AMIGO DEL DEMONIO
	A LÁPIDE DA MENTIRA
	LA LÁPIDA DE LA MENTIRA

	NOSSOS CONTOS/NUESTROS CUENTOS
	OCASO AO AMANHECER
	OCASO AL AMANECER
	DECISÕES
	DECISIONES
	PROFESSOR
	PROFESOR
	ENGODO
	CARAMBOLA
	O GATO JINAS
	EL GATO JINAS
	HABILIDADES DEFEITUOSAS
	HABILIDADES DEFECTUOSAS
	EU LEVEI A CRUZ DA SANTA COMPANHA
	YO LLEVÉ LA CRUZ DE LA SANTA COMPAÑA
	O DIABO E O NATAL
	EL DIÁBLO Y LA NAVIDÁD
	A LINHA DE MONTAGEM ÓRFICA
	LA CADENA DE MONTAJE ÓRFICA
	O DIA DO DIABO
	EL DÍA DEL DIABLO
	ALUGA-SE
	SE ARRIENDA
	MONSTRO E MONSTRO
	MONSTRUO Y MONSTRUO
	A VÊNUS DE MILO
	LA VENUS DE MILO

	EXPEDIENTE

